



৮ম বর্ষ]

৩০শে নভেম্বর, ১৩৪৭ সাল।

Saturday, 16th November, 1940

[১ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

দেশের নববর্ষ—

নানারূপ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া 'দেশ' অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিল। যুদ্ধের বাজারোগজ প্রভৃতির দুষ্প্রাপ্যতা তো আছেই, তাহা ছাড়া রহিয়া মাথার উপরে আইনের উপর আইনের উদ্যত খজা। দেশ সংবাদপত্রের জীবন অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় মধ্যে প্রাণশবের জীবন। সরকারী শত শাসনে অপরুদ্ধ এবং কুণ্ঠাজীবনে এ দেশের সংবাদপত্র, বিশেষভাবে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের প্রাণশক্তি পিষ্ট হইয়া পড়িতেছে। ফলস্বরূপে অবস্থা, সংবাদপত্রের জীবন বর্তমান মন্ত্রিমন্ডলীর বিশেষ অধিকতর সংকটাপন্ন। গত কয়েক বৎসরে এ দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির উপর প্রযুক্ত সরকারী নীতির গোলচোরা করিলে, এ সত্য বিশেষভাবেই সুস্পষ্ট হইয়া পড়। বাঙলা দেশের পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের এই সংকটময় জীবনযাত্রার কথা অবগত আছেন, সুতরাং তাহাঁদের আমাদের নতুন করিয়া বিশেষ চেষ্টা বলিবার নাই। হারা আমাদের অবস্থা বুঝিয়াই আমাদের দোষত্রুটি নির্ণয় করিয়া লইতেছেন এবং আমাদের বড় আশা আনন্দের কথা এই যে, আমাদের অন্তরের বাধা যৎ বেদনা ও আবেগ স্বেচ্ছাভাবে অভিভাব্ত হইব অবসর না পাইলেও, আমাদের আন্তরিক প্রীতি একান্তরূপে 'দেশ' উত্তরোত্তর অধিকভাবে লাভ করিতেছে। তন্ময় কাগজের এই মহাধর্মতার দিনেও কাগজ, ছাপাশ্রমসম্প্রদায় প্রভৃতির উন্নতিসাধন করিয়া আমরাও বহাশী দেশবাসীর সেবা করিতে চেষ্টা করিতেছি। বাঙলা দেশের মনীষী সন্তানগণের চিন্তা-সাধনায় সমৃদ্ধকরণ, অবদানউপচার আহরণ করিয়া আমরা এই সেবাকে সাধক কামিনী ব্যগ্র আছি। বিঘ্ন-পদ আসিবে জানি এবং জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের সেবা

করিতে হইলে তাহা জানিয়া শুনিয়াই এ পথে পা দিতে হয়। ভয়চকিতের ভাব অন্তরে পোষণ করিয়া নিবিঘ্নতা এবং নিরাপত্তার জন্য সदा সতর্ক স্বার্থ-সংকীর্ণভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া এ রূতে রতী হওয়া চলে না। 'দেশ' সংকটসম্মুল জীবনকে স্বীকার করিয়া লইয়াই নিজের আদর্শ অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে এবং করিবে। দেশবাসীর সেবার প্রেরণাই 'দেশের' প্রাণশক্তি; বাহিরের বাধাবিঘ্ন যতই বাড়ুক এই প্রাণশক্তি পিষ্ট হইবে না বরং ঐকান্তিক অর্থ নিবেদনের ব্যাকুলতাই বাড়িবে। দেশবাসীগণ যেভাবে 'দেশ'কে স্নেহ করিতেছেন, নববর্ষের প্রারম্ভে আমরা তজ্জন্য তাহাদের নিকট আমাদের প্রজ্ঞাজলি নিবেদন করিতেছি। দেশবাসীর সেই স্নেহ এবং উত্তরোত্তর প্রবর্ধমান অনুকম্পাই আমাদের যাত্রাপথের একমাত্র সম্বল।

সংবাদপত্রের সংকটে মহাআত্মী—

সংবাদপত্রের সংকট নিরোধক সরকারী নীতির বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহীর সম্ভ্রমপূর্ণ প্রতিবাদস্বরূপে মহাআত্মী 'হিরজন' প্রকাশ বন্ধ রাখিলেন। 'হিরজন' পত্রের একটি সংখ্যা প্রকাশ করিয়া গত সপ্তাহে মহাআত্মী পাঠকদের নিকট বিদায় নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছেন। 'হিরজন' প্রকাশ বন্ধ হওয়ার পরে শুধু যে ভারতের ক্ষতি হইল ইহা নয়, সমগ্র জগতের ক্ষতি হইল। মহাআত্মীর উদার অন্তরের গভীর এবং গঢ় অনুধ্যানের অবদানরাজ্যে 'হিরজন' চিন্তাশীল জগতের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতেছিল। মহাআত্মীর রাজনীতিক মতের সহিত আমাদের কোন কোন ক্ষেত্রে পার্থক্য থাকিলেও, তাহার সূক্ষ্ম এবং স্বচ্ছ চিন্তাশীলতার এই অবদান যে বর্তমান জগতে অভুলনীর ছিল, ইহা আমরা সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিব এবং সেই অবদান হইতে বঞ্চিত হইয়া শুধু



আমরাই নাহি, ভারতের বাহিরের চিন্তাশীল সমাজ দৃষ্টিতে হইবেন। কিন্তু ইহার ফলে একটা কাজ হইবে, তাহা এই যে, এ দেশের লোকদের যে কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতে হয়, জগতের লোকে তাহা বুঝিবে। তাহারা বুঝিবে যে, মহারাজার ন্যায় একজন বিশ্বপ্রেমিক, যিনি মনেপ্রাণেও অপরের অনিষ্ট চিন্তা করেন না এবং ব্রিটিশ জাতির প্রতি প্রেমই তাহার অন্তরে প্রগাঢ়, ভারতের আকাশতলে তাহার কণ্ঠে আজ অব্যবস্থিত; প্রাণ খুলিয়া নিজের কথা বলিবার শক্তি তাহার ন্যায় একজন অনন্যাসাধারণ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিরও নাই। এই ব্যাপার হইতেই বাহিরের লোকে ভারতের জনমতের গতি-প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় কিছ্রু পাইবে; বুঝিবে, ভারতের সংবাদপত্রের স্বাধীনতার যে কথা বাহিরে জাহির করা হয়, তাহার মূল্য কতটা। মহারাজার এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে দিল্লীতে সৈদীন সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনে গৃহীত সরকারী নীতির প্রতিবাদের প্রস্তাব অবস্থাকে অধিকতর সুস্পষ্ট করিয়া তুলিবে। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, এই প্রতিবাদের তীব্রতা উপলব্ধি করিয়া ভারত সরকার যে অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধোদ্যমের বিরুদ্ধতা সহায়ক লেখা বা সংবাদ বন্ধ করিবার এই বিশেষ বিধানটি প্রত্যাহার করিলেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষিত হইবে, আমরা ইহা মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববর্তী বিধান-সমূহেই সংবাদপত্রের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, নতুন বিধানটি জারী না করিলেও বিশেষ কিছ্রু রেহাই ছিল না। সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগকে যদি সত্যই মর্যাদা দান করিতে হয়, তাহা হইলে সরকারের নীতির সমগ্রভাবে পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। বাধ্যতার পরিবর্তে সহযোগিতা এবং পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসকে স্থান দিতে হইবে।

পরলোকে মিঃ চেম্বারলেন—

গত ১ই নভেম্বর মিঃ চেম্বারলেন পরলোকগমন করিয়াছেন। মিঃ চেম্বারলেন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন; ভারত সম্বন্ধে তাহার নীতির বিশিষ্টতা কিছ্রুই আমাদের লক্ষ্য করিবার মত হয় নাই। ভারতের স্বাধীনতার দাবী তাহার সময়ে সমাজেই উপেক্ষিত হইয়াছে, সুস্পষ্ট কোন কথা ভারতবাসীর তাহার নিয়ন্ত্রণাধীন ভারতসচিবের মুখ হইতে পায় নাই। মিঃ চেম্বারলেন খাঁটি সংরক্ষণশীল ছিলেন। সাম্রাজ্য স্বার্থ সম্পর্কিত নিরাপত্তাকেই তিনি বরাবর বড় করিয়া দেখিয়াছেন এবং তাহার পররাষ্ট্র নীতির ব্যর্থতার মূলেও ছিল এই অতিরিক্ত সাবধানী মনোভাব। ফার্সিস্ট এবং নাসীদিগকে কুণ্ট রাখিবার নীতিই তিনি বরাবর ধরিয়া ছিলেন, মিউনিকের চুক্তির পরিণতি ঘটে তাহা হইতে। মিঃ চেম্বারলেন পরে তাহার এই ভুল ব্যক্তিগত পরিয়াছিলেন এবং দেশ রক্ষা ব্যবস্থার উপর জোর দেন, কিন্তু দেশের লোকের যে আস্থা তাহার পররাষ্ট্র-নীতির ফলে হারাইয়াছিল, তাহা আর পান নাই। মিঃ চেম্বারলেনের সব চেয়ে বড় ব্যর্থতা হইল রুশিয়ার ব্যাপারে। ধনিক স্বার্থের

একান্ত ভীতি তাহার মতের ছিল এবং ইহার সোভিয়েটকে তিনি শত্রু ছাড়া অন্য কোন দৃষ্টিতে দেখেন নাই। সোভিয়েটকে বিশেষ করিয়াও তিনি জাতিবদ্ধ্যতা লাভ করা ভা মনে করিয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির অনিষ্টকর বর্তা ঘটে এইখান হইতেই। চেম্বারলেনের সোভিয়েটের প্রতি সেই নীতির প্রতি আজও লোপ পায় নাই বর্তমানে ব্রিটিশ গভ সোভিয়েটের সখ্য বানানোর লেখ, সোভিয়েট গভ তাহাদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতেই দেখিতেছে; যদি চেম্বারলেনের নীতি বিশ্ব রাষ্ট্রব্যবস্থাকে ভিত্তি করিয়া সোভিয়েটের ফার্সিস্ট এবং নাসীদের পররাজ্য-প্রাস; বিরুদ্ধে দাঁড়াইত, তাহা হইলে জগতের আন্তরিক অবস্থা হয়ত অন্য আকৃতি ধারণ করিত। আর্বিবসিনিয়া, বেনিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া নাসী ফার্সিস্টদের ক্ষুধা বাড়ি উঠিয়াছে, তাহাতে সায় যে মিঃ চেম্বারলেনের রাজনৈতিক জীবনের শোচনীয় হেতুভূত বলিয়া ইতিহাসলেখ্য দান করিবে।

মাদ্রাজে ছাত্র দলন—

দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করে তরুণদের উপর, স্বাধীন প্রেরণা তাহাদের অন্তর্নিহিত স্থান পায় তবে তাহার ভবিষ্যতে নিজেদের স্বাক্ষর বিপন্ন করিতে পারে, ইহা করিয়া সাম্রাজ্যবাদীরা ছাত্রসমাজের পক্ষে রাজ্য বিভীষিকা করিয়া বসে যজ্ঞবান হয়। প্রাচ্যেও রীতি চলিয়া আসিতেছে, বাঙলা দেশে থাকিয়া এ সব অভিজ্ঞতাই আসর আছে। কিন্তু সাম্প্রতিক সরকার ছাত্রদের মধ্যে রীতিতে যোগদান পরিত্যাগ করিয়া যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা সকল বাক ছাড়াইয়া গিয়াছে। তাহাই আদেশ দিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ ছাত্র রাজনীতি আন্দোলনে যোগদান বদলবদ্ধভাবে পণ্ডিত ওহরলাল নেহেরুর দৃষ্টান্তে প্রতিবাদস্বরূপ ক্ষেত্রে বৃজ অনুরূপস্থিত থাকিবে ত সরকারী চাকরি পাইনা। মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট বক্তৃৎপক্ষদিগকে এই প্রেরণা যেসব ছেলে ভবিষ্যৎ তাহাদের নামোল্লিখিত রাখিলে করিতে দিয়াছেন। এই হুঁস অনুরূপে কলেজের অধ্যাপক প্রকৃতপক্ষে করিতে গেলেই গোলযোগ। প্রেমের প্রেরণা ছাড়া ছেলেরা পায়, অন্য শিক্ষার তাহা একদিকে প্রধান অঙ্গ বলিয়া হয়; কিন্তু এই দেশে তাহা গুরুতর অপরাধ বগণ হইয়া থাকে। বাসীদিগকে দায়িত্বশীল পন্থায় দেওয়া হইয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেইতেছে, এই সব কথা বলার সঙ্গে ছাত্রদের হইতে স্বদেশ প্রেমের প্রেরণা লাভ করিবার জন্য এই পণ্ডিত নীতি ইহার জাতি কোথায়? ভাব বা আদর্শ নীতির স্বাভাৱ্য চাপা না মাদ্রাজ সরকারের এই দমন তরুণদের অন্তরে প্রেরণা প্রদান করিয়াই তুলি

সবে এই আদেশ জার করার ফলে প্রায় ২২ হাজার প্রাচীন-
তান্ত্রিক-সরকারী সতর্কতার লোভের অঙ্ক হিসাবে দাঁড়াইবে
এই দিক হইতে।

চীন ও ভারত—

চীনের জাতীয়বাদী গভর্নমেন্টের বিশিষ্ট প্রতিনিধি
এই চীনা সরকারের শিক্ষা বিভাগের কর্তা মাননীয় তাই-চি-
তোয়া কিছাদিন হইল ভারতে আগমন করিয়াছেন। কলিকাতা
বাসীদের পক্ষ হইতে কলিকাতা কংগ্রেসন সৈনিন তাঁহাকে
সম্বর্ধিত করিয়াছেন। ভগবান বুদ্ধদেবের লীলাক্ষেত্র এই
জারতভূমি; অতি প্রাচীনকাল হইতে চীনের বহু পণ্ডিত এবং
মনস্বী পুরুষ তীর্থার্থক বেশে এই ভারতে আগমন করিয়াছেন।
এইভাবে ভারতের সংস্কৃতির সহিত চীনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
ছিল। মাননীয় তাই-চি-তোয়ার ভারত পরিদর্শনের ফলেও
সেইভাবে ভারত ও চীন এই উভয় দেশের মধ্যে প্রীতির
সম্পর্ক বর্ধিত হইবে। মাননীয় তাই-চি-তোয়া ভারতে
বৌদ্ধ তীর্থসমূহ পরিদর্শন করিবেন। বিগত সোমবার
তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং মার্শাল চিয়াং
কাইসেকের স্বহস্ত লিখিত একখানা চিঠিও কবিকে প্রদান
করেন। চীনের প্রেসিডেন্ট ঐ চিঠিতে ভারতবাসী ও
চীনাদের মধ্যে সংস্কৃতিগত সহযোগিতা ও ঘনিষ্ঠতা যাহাতে
বর্ধিত হইতে পারে তজ্জন্য উপদেশ চাহিয়াছেন। ভারত-
বাসীরা পরাধীন, আজ চীনও নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য
মাত্রাচালাবাদের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত। এই সূত্রে ভারত ও
চীনাদের মধ্যে সমবেদনার একটা সূত্র দৃঢ় হইয়াছে।
চীনের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধির এই ভারত পরিদর্শনের
ফলে রাষ্ট্রপ্রীতি এবং সাংস্কৃতিক সম্পর্ক উভয় দেশের মধ্যে
নিবিড়তর হইবে। আমরা এই মহামান্য অতিথিকে আমাদের
সম্রাট অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

অর্থনৈতিক আবদার—

বাঙলা দেশে নতুন কর বৃদ্ধির দুইটি বিল কলিকাতা
গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। কর দুইটি বসিবে, একটি
দোকানের মাল বিক্রীর টাকার উপর, অপরটি মোটর স্পিয়ার
বিক্রয়ের উপর। এই ধরনের দুইটি কর যে বসিবে, এমন কথা
আমরা কিছাদিন হইতেই শুনিতোছিলাম, কিন্তু এত
সকালেই যে এ সম্বন্ধে গেজেট হইয়া যাইবে, আমরা ইহা
ধারণা করিতে পারি নাই। দেশের আর্থিক অবস্থা বর্তমানে
যেরূপ, তাহাতে এই নতুন কর বৃদ্ধির চাপে দেশের যে
কয়েকটি ব্যবসা-বাণিজ্য এ পর্যন্ত কোনরূপে টিকিয়া আছে,
সেগুলিও টিকিয়া থাকিতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ
আছে। দোকানে মাল বিক্রয়ের টাকার উপর যে ট্যাক্স
দোকানীকে বহন করিতে হইবে, প্রকৃতপক্ষে তাহার চাপ
পড়িবে নিরীহ খরিদারদের উপর। ইহার ফলে বিক্রয়
কমিয়া যাইবে এবং স্বভাবত বিক্রয় না থাকিলে ব্যবসাও বন্ধ
হইয়া যাইবে। মাল বিক্রয়ীদের উপর এই ট্যাক্স বসিবে।
স্বাভাবিক সর্বত্র বিক্রয়ের উপরই ট্যাক্স বসিবে না, নির্দিষ্ট একটা

আয়ের উপর বসিবে। কিন্তু এখন লক্ষ্যে রাখিয়া
একটা বিচারটা করি। এ দেশের ছোট ছোট দোকানীরা বড়
আড়তদারদের নিকট হইতে মালপত্র খরিদ করিয়া থাকেন
এবং তাহাই বিক্রয় করেন, সে ক্ষেত্রে বিক্রয়তার ট্যাক্স ছোট
দোকানীদের উপরই পড়িবে। এই সব ছোট দোকানীরা যদি
আইন অনুসারে নিজেদের ব্যবসা রেজিস্টারী করিয়া লন এবং
বিক্রয়তার আইনগত বাধ্যবাধকতা নিজে গ্রহণ করেন, তবে
তখন ক্ষেত্রেই বড় আড়তদারদের নিকট হইতে তাহারা রেহাই
পাইবেন; কিন্তু অধিকাংশ ছোট দোকানীরাই খাতাপত্র
রাখিয়া সরকারী কর্মচারীদের তদারকের সংকট নিজেরা
পোহাইবার চেষ্টা বড় আড়তদারদের নিকট হইতে বেশী
দামে মাল কেনাই শ্রেয় মনে করিবেন। ইহার ফলে দোকানের
বিক্রী কমিয়া যাইবে এবং ব্যবসা অনেককে গুটাইয়া
লইতে হইবে। মোটর স্পিয়ারট বিক্রয়ের উপর কর বৃদ্ধিতেও
বাঙলা দেশের অনেক ব্যবসা-বাণিজ্যের নিদারুণ ক্ষতি
হইবে। মোটরযানের যে সর্বস্বত্ব দেশের বিভিন্ন স্থানে
এবং কলিকাতা শহরে এ দেশের লোকের দ্বারা গাড়িয়া
উঠিয়াছে, রেল এবং ট্রামের প্রতিযোগিতায় সেগুলিকে
পশ্চাৎ হইতে হইবে। বাঙলা দেশের বাণিজ্য সচিবের এই অবদান
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের মলোৎপাদনে সাহায্য করিবে।
আমাদিগকে শুনান হইয়াছে যে, গভর্নমেন্ট দেশের গঠন-
মূলক উন্নতি সাধনের যে মহারত গ্রহণ করিয়াছেন, এই
নতুন কর না বসাইলে সেগুলি অপূর্ণ থাকিয়া যায়;
সুতরাং দেশের উন্নতি সাধনের মহাপ্রাণতারই প্রেরণা এ
কাজ করিতে হইতেছে। কিন্তু আমরা সিবনয়ে বাঙলার
সচিববর্গকে জিজ্ঞাসা করি যে, নতুন কর বৃদ্ধির আয়ের
কতটা এ পর্যন্ত দেশের প্রকৃত গঠনমূলক কার্যে সার্থক
হইয়াছে, তাহারা দেখাইতে পারেন কি? প্রতিশ্রুতির বড় বড়
কথা আমরা খুবই শুনিয়াছি, তখন ধাপ্পাবাজিতে দেশের
লোক কিছতেই এমন অর্থনৈতিক কর বৃদ্ধির সমর্থন করিতে
পারিবে না।

সিন্ধুতে অরাজকতা—

সিন্ধুর অরাজকতা এখনও বন্ধ হয় নাই। হিন্দু বধের
আন্দোলন এখনও চলিতেছে। সিন্ধু প্রদেশের পুলিশের
বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ যে, ১৯৩৯ সাল, এই এক বৎসরেই
ঐ প্রদেশে ৪১ জন খুন হয়। এই খুনের মধ্যে হিন্দু কতজন
বুঝা যায় না, তবে রিপোর্টে দেখা যাইতেছে যে, রাজনৈতিক
এবং সাম্প্রদায়িক কারণই এই সব খুনের মূল কারণ;
সাম্প্রদায়িকতাই মূল কারণ, সোজাসজি এই কথাটা বলিলেই
বোধ হয় সত্যের মর্যাদা অধিক রক্ষিত হইত। সরকারী
রিপোর্টের এই স্বীকৃতিতেই সাধারণ বুদ্ধিতে পারিবেন খুন
হইয়াছে কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশী। সিন্ধু সরকার দুঃখ
করিয়াছেন যে, এই সব অপরাধের প্রতিরোধ করা কিংবা
অপরাধীদের বাহির করার জন্য জমিদারগণ সহযোগিতা
করেন না। এই উক্তির অর্থ সোজাভাবে বুঝিলেই ধারণা করা
যাইবে অবস্থা কেমন গুরুতর, সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ততা



কিরূপ ব্যাপক। এই ভয়াবহ সমস্যার কিভাবে সমাধান করা যায় তাহা স্থির করিবার জন্য কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ করচী গিয়াছিলেন। মোলানা সাহেব সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট বলিয়াছেন—সিদ্ধুর ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দল যদি পরিষদের ভিতরে থাকিয়া কোন কাজ না করিতে পারে, তাহা হইলে পরিষদ হইতে বাহিরে আসিয়া শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার কাজে তাহাদের উচিত গভনমেন্টকে সাহায্য করা। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন—“সিদ্ধুর কংগ্রেস কর্মীদের বর্তমানে একমাত্র কর্তব্য যাহাতে এই বিভীষিকার অবসান হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা, যদি তাহারা তাহা নু করিতে পারেন তাহা হইলে রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে তাহাদের অবসর গ্রহণ করাই কর্তব্য।” সিদ্ধুর পরিষদের কংগ্রেসী দল পরিষদে থাকিয়া কাজ করিতে পারিতেছেন না; কিন্তু কাজ যে করিতে পারিতেছেন না, ইহার কারণ কি? আমরা বলিব, অনেকাংশে ওআর্কিং কমিটিই এজন্য দায়ী। সিদ্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্স কংগ্রেসী দলের সঙ্গে মিলিত হইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, কংগ্রেসী দলও সেজন্য প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু মোলানা আজাদ সে প্রস্তাবে অসম্মত হন। মিঃ আল্লাবক্সের ন্যায় একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান যদি বর্তমানে সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন, তবে নিশ্চয়ই সিদ্ধুর এই অরাজকতা এমনভাবে মাথা তুলিতে পারিত না। সিদ্ধুরে যাহারা এই সব কুকাণ্ড করিতেছে, মিলনের মধুর কথায় তাহাদিগকে শান্ত করা যাইবে না, এমন ববরতা দমিত হইবে কঠোর দেশের বিভীষিকা জাগাইয়া, এই সমস্যা সমাধানের সম্পর্কে সেই সত্যটি বিস্মৃত হইলে চলিবে না। আধ্যাত্মিক সঙ্কটভূতের প্রভাবে তাহারা যেন এই বাস্তব বিবেচনায়া ভুল না করেন।

ভারতের শাসনতান্ত্রিক সমস্যা—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ওআর্কিং কমিটির ছাড়পত্র পাইয়া অনেক দিন পরে কংগ্রেসী সদস্যগণ দরবারে বার দিয়াছেন। শুনিতোছি বড়লাট বাহাদুর পরিষদে যে বক্তৃতা করিবেন তাহাতে তিনি শাসন পরিষদ সম্প্রসারণের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিবেন। কি কংগ্রেস, কি হিন্দু মহাসভা, কি মুসলিম লীগ কেহই শাসন পরিষদ সম্প্রসারণের ধোঁকাবাজিতে সন্তুষ্ট নহেন, সুতরাং শাসন পরিষদ সম্প্রসারণের দ্বারা ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান হইবে না। বড়লাট যদি ইহা বুঝিয়া থাকেন ভাল কথা; কিন্তু সেই সঙ্গে জাতীয় রাজনীতিক অচল অবস্থার প্রকৃত সমাধানের আন্তরিকতা কর্তাদের জাগবে কি? বিলাতী কাগজে দেখা যাইতেছে যে, মিঃ আমেরির স্থলে লর্ড হ্যালিফাক্স ভারত সচিবের পদে নিযুক্ত হইবেন, এরূপ সম্ভাবনা আছে। “ভেল হেরাল্ড” বলিয়াছেন, ভারতের জনমত এই নিয়োগকে সন্তোষের সঙ্গে গ্রহণ করিবে, আশা করা যায়। এমন আশা তো আমাদিগকে কত দিন হইতেই দেখান হয়। মিঃ আমেরিও যখন ভারত সচিব নিযুক্ত

হন, তখনও আমাদিগকে আশা দিয়াছিল, নূতন শাসন-সংস্কার আইন প্রবর্তনকালে চার্চিল বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, আর চার্চিলের তৎকালীন ভারতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা সম্প্রসারণের বিরোধী নীতির বৃক বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন যিনি, সেই মিঃ আমেরি যখন ভারত সচিব হইতেছেন তখন ভারতবাসীদের আর নাই, এবার তাহাদের চতুর্বর্গ সিদ্ধ হইবে; কিন্তু আশা ব্যর্থ হইয়াছে। কংগ্রেস সর্বতোভাবে সহ্য করিবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল, ব্রিটিশ রাজনীতিককে কিঞ্চিৎমাত্র দূরদর্শিতা থাকিত, তবে তাঁহারা কংগ্রে প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করিতেন, ভারতবাসীরা চায় ব্যক্তির উপর সেই যে কাজ তাহা নির্ভর করে না ইহা দেখিয়াছি; সুতরাং ব্যক্তির গুণগরিমা শূন্যিয়া আমরা যাইব না। ভারতের সমস্যার যদি সত্যই সমাধান করা রাজনীতিকগণ বর্তমানে প্রয়োজন বোধ করেন, তাহা কাজে ভারতের স্বাধীনতার দাবিকে স্বীকার করিয়া ল

অতিরিক্ত রাজস্ব বিল—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে অতিরিক্ত রাজস্ব বিল আলোচনা চলিতেছে। অর্থসচিব যুদ্ধের জন্য দেশের ভাগ স্বীকার করিতে আহ্বান করিয়াছেন এবং নূত বৃদ্ধির যৌক্তিকতা দেখাইয়াছেন সেই দিক হইতে। পূর্বে বলিয়াছি, নূতন কর বৃদ্ধির যে কয়েকটি : হইয়াছে, ভারতের কোনটিই বর্তমান অবস্থায় দেশ পক্ষে বহন করা সহজ নয়। আয়করের উপর শতকর টাকা হারে সহরচার্জের মধ্যবিন্ত আয়ের লোকদের গুরুত পড়িবে এবং সব চেয়ে ক্ষতি হইবে দেশের রাব্বসা বাণি ডাকমাসুল বাড়ানতে গরীবদের ক্ষতি হবে অসুবিধা পোস্টের হার বাড়ানোতেও গরীবদের ক্ষতি হইবে। এই সব ট্যাক্স বাড়াইবার সঙ্গে সরকারের স্বেচ্ছায় কমাইবার দিকে আগে নজর দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে কমিবে দুরস্থান, যুদ্ধের বাজারে বাড়িয়াই চলি যুদ্ধের জন্য যে নূতন কার্য বিভাগ খোলা হই সেগুলিতে বড় বড় পদে যত চাকুরিয়া অধিকাংশই ইংরেজ ইংহারা এক হাজার টাকা হইতে মাসিক পাঁচ হাজার পকেটে পুঁরিতেছেন। ভারতের গরীবদের ঘাড়ের কা চাপাইবার আগে, উচিত ছিল না কি এই সব হুজু, মাহিয়ানা কিছু কম লইয়া নিজেদের ত্যাগের পথ দেখ কিন্তু অর্থসচিবের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে নাই, এক ব যাইতে না যাইতেই করভার পীড়িত ভারতের গরীব উপরই তিনি বোঝা চাপাইতে বাস্তব। এই নীতির ও নিহিত দায়িত্ব কর্তাদিগকে উপলব্ধি করান যাইবে কারণ রাজস্ব বিল ভোটে নাকচ হইলেও যথারীতি বড়ল অতিরিক্ত ক্ষমতার জোরে বলবৎ হইবে; এমন অবস্থায় বি আকারে পরিষদে ব্যবস্থাটা না তুলিয়া সোজাসজি সরব হুকুমে চালাইয়া দিলে অন্তত এমনি প্রহসনের সৃষ্টি হইত

পূর্ব ও পশ্চিমে যুদ্ধের গতি

যুদ্ধের গতি নতুন মোড় ফিরবে, এইরূপ মনে হইতেছে। ইংলণ্ডের দিকে জার্মানির আক্রমণের প্রচণ্ডতা হ্রাস পাইয়াছে এবং শীত পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এমনটা যে ঘটিবে, ইহা অনেকটা অনুমান করা গিয়াছিল। ঐ দিকে জার্মানির ডুবোজাহাজের উপদ্রব আবার কিছু বাড়িয়াছে, ইহাই হইল বিশেষত্ব। জার্মানি ডুবোজাহাজের জোরে ইংরেজের পক্ষে আটলান্টিকের পথ বিপজ্জনক করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। ক্ষিপ্ৰবেগে ইংলণ্ডের উপর পড়িয়া ইংরেজকে বিপর্যস্ত করিবে, এ আশা জার্মানি একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে বলিলেই হয়। জার্মানি বুঝিয়াছে যে, যুদ্ধ দীর্ঘকালের জন্য চালাইতেই হইবে এবং যুদ্ধ যতই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া উঠিবে, অবস্থা ততই জার্মানির পক্ষে অসুবিধাজনক হইয়া পড়িবে, ইহাও জার্মানির না জানা ছিল তাহা নয়; ঐ দিক হইতে জার্মানির সমরসম্পর্কিত মূল নীতির সুস্পষ্ট একটা ব্যর্থতা প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং এই ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া কাটাইবার জন্য কা আসিয়া পড়িয়াছে বলকানের দিকে এবং সেই নীতিরই পরিণতি ইতালি কর্তৃক গ্রীস আক্রমণ। মতলবটা পূর্ব হইতেই অবশ্য বাধা ছিল এবং মতলব বাধা থাকিলে ছলও বাহির হইয়া পড়ে। গত ডিসেম্বর মাস হইতেই মূসোলিনি গ্রীসের সঙ্গে লড়াই বাধাইবার জন্য ছল খুঁজিতেছিলেন। গত অগস্ট মাসে ইতালি এই অভিযোগ করে যে, গ্রীকেরা ইতালীয় একজন আলবেনিয়ান প্রজাকে তাহাদের রাজ্যের সীমানার মধ্যে খুন করিয়াছে। ইতালি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া একখানা গ্রীক জুজারে টপেডো

মারে এবং দুইখানা গ্রীক ডেস্ট্রয়ারের উপর তোপ দাগে। এই ব্যাপারের পর হইতেই আলবেনিয়ার মধ্যে ইতালি সেনা সমাবেশ করিতে থাকে। ইহার পরই বাধে লড়াই। লড়াইয়ের কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ইতালি বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রীসের সৈন্যশক্তি সামান্য, এবং সেই সেনাদল আধুনিক উন্নতধরনের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত নয়; ইহা সত্ত্বেও ইতালি গ্রীসের মধ্যে খুব বেশী আগাইয়া যাইতে পারে নাই বরং কয়েকটি স্থানে হাটিয়া যাইতেই বাধা হইয়াছে। মূসোলিনি হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের হুমকি দেখাইলেই গ্রীস তাহার পদানত হইয়া পড়িবে, কিন্তু গ্রীস তাহা হয় নাই। ইংরেজের নৌশক্তির জোরই যে গ্রীসকে এই ক্ষেত্রে অনেকটা সাহস দিয়াছে, এ বিষয় সন্দেহ নাই। ইতালি গ্রীসের ব্যাপারে

ইতিমধ্যেই একটু চণ্ডল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বোধ হয় এইজন্য আর্বিসিনিয়ার লড়াইয়ের নামকরা যোদ্ধা জেনারেল বাদোগ্নিকে আলবেনিয়ায় পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং ইতালির সমরসচিব মার্শাল সিয়ানো জার্মানিতে গিয়া



গ্রীসে গাল্ফ অব করিন্থ-এর নিকটবর্তী পাত্রাস নগরীর শান্তিপূর্ণ দৃশ্য

রিবেনট্রোপের সঙ্গে গোপন পরামর্শ করিতে বাধা হইয়াছেন। ফলে জার্মানি প্রত্যক্ষভাবে গ্রীসের লড়াইতে আসিয়া পড়িতে পারে, এবং ইহা নিশ্চিত যে, আজ হউক, আর দুইদিন পরেই হউক, ইংরেজ সেনা যখন গ্রীসের সাহায্যের জন্য গিয়াছে, তখন জার্মানি তাহার পূর্বাভিমুখী নীতি বাহাতে বিপর্যস্ত না হইয়া পড়ে, সেজন্য গ্রীস সেনা পাঠাইতে বাধা হইবে। যুগোস্লাভিয়ার ভিতর দিয়া পথ করিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হয় এবং জার্মানি ও ইতালির এই সংকল্পের সঙ্গে সায় দিতে না পারার জন্য যুগোস্লাভিয়ার সমরসচিব নেদিচকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। বলা বাহুল্য ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ প্রভাব, বিশেষভাবে মিশর, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, ইরাক এবং তুরস্কে ইংরেজের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে গ্রীসের সাহায্য



ইংরেজের আগ্রহের হওয়া আশ্বাস দিওয়া পড়ে। গত ১৯৩৯ সালে ইতালি যখন আলবোনিয়া দখল করে, তখনই ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ ভাবী অবস্থার একটু অনুমান করিয়াছিলেন। মিঃ চেম্বারলেন ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। আলবোনিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আগায় নাই কেহই, কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন গ্রীসকে ঐ সময় এই আশ্বাস দান করেন যে, গ্রীসের স্বাধীনতা যদি সত্যি আর্ভক্ষিত হয়, তাহা হইলে ইংরেজ গ্রীসকে স্বাধীনতা রক্ষায় সাহায্য করিবে; আজ সামরিক অবস্থার প্রয়োজন সেই প্রতিশ্রুতিকে গুরুত্ব দান করিয়াছে।

সুদান আক্রমণ করিয়া সুদান সামান্তের ক্যাসালা গাল্লাবাট নামে দুইটি ঘাঁটি দখল করে। ক্যাসালা এটি সীমানায় মিশরের রাজধানী খাতুমের বিপরীত অবস্থিত; গাল্লাবাট ইহার প্রায় দুইশত মাইল। আবিসিনিয়ার সীমানার উপর অবস্থিত। এই দুইটি ইতালির অধিকারে যাওয়াতে ইতালি সুদানের ঢুকিতে পারে, এই ভয় হইয়াছিল। ইহার পর : ইংরেজ এবং ভারতীয় সেনাসংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়; কি হইল সুদানের ব্রিটিশ বাহিনী ভারতীয় সেনা আকস্মিকভাবে হানা দিয়া গাল্লাবাট পুনরায় অ



জাপানের আগ্রহিত প্রতিরোধের জন্য জেনারেল চিয়াংকাইশেক্-এর নির্দেশে চীন ও ফরাসী ইন্দো চীনের সীমান্তস্থিত লোহার পুল ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছে।

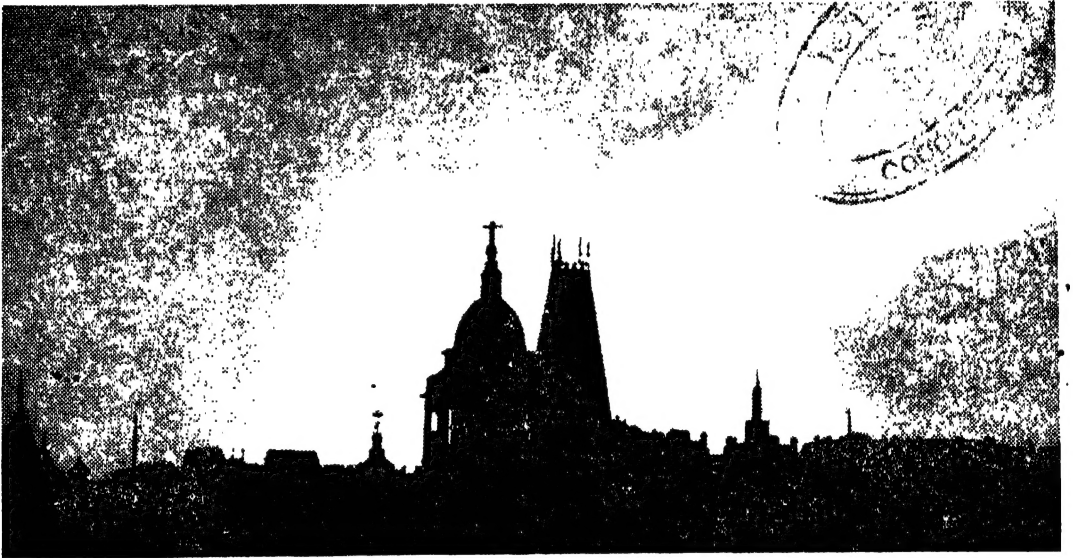
মিশর এখনও ইতালির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; কিন্তু মিশর এবং সুদান উভয় সীমান্তেই, একদিকে লিবিয়া অন্যদিকে আবিসিনিয়া ও সোমালিল্যান্ড হইতে ইতালির সেনাদলের সঙ্গে খুচরা গোছের কিছু লড়াই চলিতেছে। অচিরেই এই দিকে লড়াইতে জোর বাঁধিবে বলিয়া কেহ কেহ মনে করিতেছেন এবং সেই লড়াইতে জার্মানির সেনা ও উড়ো-জাহাজ ইতালির সঙ্গে যোগ দিলে উভয় পক্ষেই লড়াইয়ে জোর বাঁধিত; কিন্তু স্পেনের সব সময় কর্তা জেনারেল ফ্রাঙ্কো, ভিসি গভর্নমেন্ট বা অন্য কথায় বর্তমান ফরাসী গভর্নমেন্টের অধ্যক্ষ পেন্টা ও মন্ত্রী লাভালের সঙ্গে হিটলারের পরামর্শের ফলস্রু হিটলারের অনুমূল এখনও তেমনভাবে জমিয়া উঠে নাই বলিয়াই নাকি এই বাধা। এই বাধা দূর করিবার জন্য ঐগণ নীতিমতে বিশেষ সন্নিধা দিবার প্রলোভন খুবই দেখান হইতেছে। ইতালি যুদ্ধে নামিবার কিছু দিন পরে করিয়াছে। প্রায় ৪৫ মিনিটকাল লড়াইয়ের পর ই সেনাদল পরাস্ত হয় এবং অনেক ইতালীয় সেনা ইংরে হাতে বন্দী হইয়াছে। ইতালি এই জায়গাটা পুনরায় করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা হইয়াছে। ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড ছাড়া সমর-সীম অনাহ শত্রুপক্ষের সঙ্গে ভারতীয় সেনাবাহিনীর সংঘর্ষ প্রথম। এই সংবাদেই বন্ধা যায় যে, মিশর সীমান্তে ই বাহিনী এখনও শক্তিশালী নয়। জার্মানির প্রত্যক্ষ চ ছাড়া তার এই দুর্বলতা এই সীমান্তে দূর হইবার প্রকৃত আধুনিক যুদ্ধনীতিতে সম্পূর্ণ অঙ্গ আবিঃ এবং আলবোনিয়ায় ছাড়া অন্য কোথায়ও ইতালি এ উল্লেখযোগ্য কেরামতি দেখাইতে পারে নাই।

হিন্দু-চীন দখল করিয়া জাপান নতুন চাল চ



বলিয়া মনে করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, জার্মানি, ইতালি এবং জাপান—এই ত্রিশক্তি সম্বন্ধে চাপে আন্তর্জাতিক জগতে সে সুবিধা করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার উদ্যম সফল হয় নাই। বরং সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই ঘটনার গতি ঘুরিয়াছে দেখা যাইতেছে। ইংরেজ চীন-ব্রহ্ম পথ খুলিয়া গিয়াছে, আমেরিকা এবং রুশিয়া দুই শক্তিই চীনা সাধারণতন্ত্রদিগকে সাহায্য করিতেছে। কিন্তু কাহারও বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিবার মত ক্ষমতা জাপানের নাই। চীনের লড়াইয়ের অবস্থা এই সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। চীনা সাধারণতন্ত্রীদের প্রধান ঘাঁটি কোয়ান্সি প্রদেশ হইতে জাপানীরা এক রকম বিতাড়িত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। দীর্ঘ দিন সংগ্রামের পর চীনা সাধারণতন্ত্রীরা কোয়ান্সি

আমেরিকার নূতন নির্বাচনের ফল সমগ্রভাবে আন্তর্জাতিক অবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, ইহা নিশ্চিত। রুজভেল্ট এবং উইলকিন্স ঘোষিত নীতির মধ্যে তেমন পার্থক্য না থাকিলেও ভিতরে ভিতরে সন্দেহ-সংশয়ের অবকাশ ছিল। কিন্তু রুজভেল্টের পুনর্নির্বাচনে সে সন্দেহের আর অবকাশ রহিল না। বোধ হয়, এই সন্দেহটা না রাখার দিকে আমেরিকার জনসাধারণের মতিগতিই রুজভেল্টের পুনর্নির্বাচনের পক্ষে সাহায্য করিয়াছে এবং চিরাচরিত মার্কিনী প্রথা অতিক্রম করিয়া তিনি তৃতীয়বার আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার পূর্বে ৮ বৎসরের অধিক অন্য কেহই মার্কিন মন্ত্রকে রাষ্ট্রতরণীর কর্তৃত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। বাস্তব রাজনীতির দিক বিবেচনা করিয়া



বাহি-আলোকে লন্ডন শহর।

সম্মুখে সেন্ট পলস্ গীর্জার দৃশ্য

প্রদেশের রাজধানী ন্যানিং শহর অধিকার করিয়াছে, শুধু তাহাই নহে—চীনা সাধারণতন্ত্রীরা এখন সমুদ্রের উপকূলভাগ পর্যন্ত আসিয়া জাপানীদের সঙ্গে লড়াই চালাইতেছে। সাধারণতন্ত্রীরা সাংহাইয়ের বার মাইল দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের গরিলা বাহিনী সাংহাইয়ের উপকূল-ভাগে জাপানীদিগকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। চীনাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামের সব খবর আমরা পাই না; প্রবল জাপ শক্তির বিরুদ্ধে কৃষক দলকে লইয়া গঠিত চীনা সাধারণতন্ত্রী এই সংগ্রামে জগতের ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতবাসীরা আগাগোড়া চীনা সাধারণতন্ত্রীদের সাফল্য কামনা করিয়াছে এবং পরাধীন হইলেও ভারত নৈতিকভাবে চীনাদিগকে সমর্থন করিয়াছে। সুদীর্ঘ সংগ্রামে অবসন্ন না হইয়া চীনা সাধারণতন্ত্রী দল আজও তাহাদের ঘাঁটি বজায় রাখিয়াছে, শুধু তাহাই নহে, জাপানী জগ্গী কসরং কাবু করিয়া ফেলিয়াছে, ইহাতে ভারতবাসীরা বিশেষভাবে আনন্দ বোধ করিবে।

মার্কিনবাসী রাজনীতি ক্ষেত্রে অপরিষ্কৃত উইলকিন্স চেষ্টে সুপরিষ্কৃত রুজভেল্টকেই বাছিয়া লইয়াছে। এমন একটা বিপর্যয়কর সংকটকালে অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দিবার সাহস তাহারা করে নাই। এই জনাই মার্কিনের টাকাওয়ালা লোকদের জোর এবং সংবাদপত্র মহলের সমর্থনলাভ সত্ত্বেও উইলকিন্সকে পরাজিত হইতে হইয়াছে। জার্মানি রুজভেল্টের নির্বাচনের আগাগোড়া বিরুদ্ধতা করিয়াছে এবং উইলকিন্সকে সমর্থন করিয়াছে। উইলকিন্স জার্মান বংশীয় বলিয়া যে এই সমর্থন বা তাহার উপর ভরসা জার্মানির বিশেষ ছিল, ইহা মনে হয় না, তবে জার্মানি মার্কিন রাষ্ট্রনীতিকে নিশ্চয়তার ক্ষেত্র হইতে অপেক্ষাকৃত অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহার এই বিশ্বাস ছিল যে, তাহা হইলে মার্কিন রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সে চাতুর্ষ্য ফলাইবার অন্তত একটা ক্ষেত্র হয়ত পাইবে। কিন্তু নির্বাচনে অসংশয়িত উত্তর মিলিয়াছে, সে উত্তর ইংরেজের পক্ষে সুনিশ্চিতভাবে অনুকূল। অতঃপর আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধে যোগদান করুক বা না

করুক, সমরসম্ভার প্রভৃতি তোড়জোড়ে ইংরেজকে সাহায্য করিবার উপর জোর দিবে। ইহা বৃক্সিয়াই আটলান্টিক সাগরের দিকে জার্মানি তার উড়োজাহাজ এবং ডুবোজাহাজের তৎপরতা বৃদ্ধি করিয়াছে। ইংরেজের জাহাজ যাহাতে আমেরিকা হইতে মাল লইয়া না আসিতে পারে, ইহাই উদ্দেশ্য। আটলান্টিক সাগরের বিস্তৃত উপকূলভাগে জার্মানির এই বিমান আক্রমণে বাধা দেওয়া ইংরেজের পক্ষে কঠিন। ফ্রান্স কিংবা জার্মানি হইতে ইংলণ্ডে উড়োজাহাজের আক্রমণে বাধা দিবার পক্ষে রক্ষাব্যবস্থা অনেকটা সীমাবদ্ধ; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা নয়। ব্রিটিশ বিমানবহরের উপর ইহাতে নূতন দায়িত্ব আঁহিয়া পড়িবে এবং সম্ভবত ইংরেজ আয়র্লণ্ডে উড়োজাহাজের ঘাঁটি করিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু এ সম্প্রদায় বাধা হইতেছে ডি ভেলেরার নীতি। ডি ভেলেরা সম্প্রদায়ের নিরপেক্ষতার উপর জোর দিতেছেন। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এমন ক্ষেত্রে ডি ভেলেরার উপর চাপ দিয়া আয়র্লণ্ডে একটা অনর্থ বাধান সমীচীন বোধ করিবেন বলিয়া মনে হয় না; সুতরাং তাহারা আলস্টারেই সম্ভবত বিমানবহরের ঘাঁটি বসাইতে চেষ্টা করিবেন। অপর পক্ষে ব্রিটিশ

জাহাজকে আমেরিকায় গিয়া মালের চালান লইতে হইবে, মার্কিনী আইনে এই যে বিধান আছে, তাহার পরিবর্তন সাধন করিয়া আমেরিকার জাহাজ যাহাতে ইংলণ্ডে আসিয়া মাল দিয়া যাইতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিবার জন্য রুজভেল্ট উদ্যোগী হইতে পারেন এবং তাহার ফলে আমেরিকা ঋণিষ্ঠ-তরভাবে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িবে। কেহ কেহ এইরূপ মনে করিতেছেন যে, আমেরিকান ব্রিটিশ সাহায্যের নীতি ক্রমে পরিপূর্তি লাভ করিয়া আগামী বসন্তকালে জার্মানির সঙ্গে আমেরিকার প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে গিয়া দাঁড়াইবে। মোটের উপর, ইহা সুস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে যে, আমেরিকা যদি যুদ্ধে নামে জার্মানির বিরুদ্ধেই নামিবে, জাপানের বিরুদ্ধে নয়। রুশিয়া যেমন অনিশ্চিত আছে, যুদ্ধের গতি স্থলতর রকমে নূতন আকার ধারণ না করা পর্যন্ত তাহাই থাকিবে এবং যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে যোগদান না করিয়া রুশিয়া চাতুর্ঘ্যপূর্ণ উপায়ে নিজের সুবিধা করিয়া লইবার জন্য অপেক্ষা করিতে থাকিবে। রুশিয়ার পক্ষে যুদ্ধের এই স্থলতর বিপর্যয় যদি আসে বলকানের দিক হইতেই আসিবে এবং তুরস্ককে জড়াইয়া ফেলিবে কি না বলা যায় না।

অনন্যশরণ

শ্রীনিবাসবরণ (শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম)

হে পূর্ণ, আনন্দময়, রাত্রি দিন রহি তব পাশে;
তব হাসি, তোমার করুণামায়া আঁখির আবেশ
আনে কোন ভাষাহারা জগতের প্রদীপ্ত আভাসে!
তব কথা জীবনের ছন্দোহীন পথক্রান্তি মাঝে
সংগোপনে রেখে যায় অনাহত কল্লোলের রেশ
তার ধ্বনি হৃদিতলে নিখরের মল্লসম বাজে।

কিন্তু তবু আশা না পুরায়, কতবার মনে হয়
ধরণীর কেন্দ্রমাঝে আমার প্রাণের মল্লদাঁকনী
এখনও সচলা; তাই সত্য মিথ্যা—মিলিত প্রণয়
রচে দীপ্ত মায়াস্তূপ মসীময় আবরণ ঢাকা;
চিহ্ন তার পাড়ে থাকে—যেন কোন বিষাদরূপিণী
মর্ত্যের ললাটপ্রান্তে সিদ্ধির শেষ স্মৃতি আঁকা।

যবে আশ্বিনপ্রোহের বহুময় দৃঢ়ম অশনি
ভাঙে স্বপ্ন-করাগার; চেতনার মূর্ত্তিপ্রস্রবণ
খণ্ডে ফিরে আপনার প্রকাশের দুর্লভ সরণী
দুর্ভেদ্য প্রাকার হইত উন্মুক্ত সাগরে, যেথা নাই
কালের কুটিলারত্নে নিপেষিত জীবন মরণ,
অসীম তন্দ্রার মাঝে জাগরণ কস্মিন্দু সদাই।

তোমার আগ্রহ অগ্নি সঞ্চারিত প্রতি ধমনীতে;
তাই তো তোমার পানে জ্বলে শূদ্র প্রাণের প্রদীপ,
তার উধ্ব শিখা আনে বিনশ্বর এই অবনীতে
অমৃত পিপাসা; বার বার নামি এই ধরাতলে
সৃষ্টির অন্তর অর্থ, ওগো সর্ব জীবন অধিপ
স্বহস্তে তুলিয়া ধর বন্তসম নিশার উৎপলে।

হায়, তবু প্রশ্ন জাগে, কেন স্মিধা, সংগ্রামের ছায়া
পর্বতের অন্তরালে লুক্কায়িত অশরীরী সম
চাকিতে আচ্ছন্ন করে অপার্থিব সংবিতের ক্রোড়,
আমার সুসূচিত লগ্ন অন্তরের উষার বেলায়,
যেথা শব্দ নিশান্তের অকলঙ্ক তারকা-মরম
কাঁপে ধীরে কালহীন অম্বরের শান্ত মেখলায়।

এ প্রশ্নের তৃপ্তি নাই, নাই তার আদি অন্ত সীমা;
আঁধার প্রচ্ছদপটে আবরিত সুনীল সরসী
যেমন বিম্বিত করে নক্ষত্রের নিস্তক মহিমা,
তেমনি হে আলোর ভ্রমর, তোমার গঞ্জন রবে
হৃদয়ের সূক্ষ্মোষিত পূর্ণিমার শ্বেত পদ্ম-শশী
উন্মোচনে মানসলোকে অপরূপ আত্মার বৈভবে।

কিন্তু এ যে প্রথম সোপান শূদ্র, তার চন্দ্রভাতি
দেখায় আকাশপারে অতীন্দ্রিয় বিশাল জগতে,
অক্ষয় আনন্দ যেথা মৃত্যুহীন জীবনের সাধী;
বিশ্বের উপরে বিশ্ব, আবরণ পরে আবরণ,
সন্তোভানু দীপ্যমান—অনাদির চিন্ময় সম্পদে,
সেথা অধিষ্ঠান তব ত্রিলোকের অনন্যশরণ।

সেথা হইতে এলে কি এ ভূমিতলে, হে যুগের তুষা?
নিখিল আশ্রুত তব আনন্দের সৌরসর জড়ি;
খুলিল দুয়ার; যেন আচম্বিতে প্রলয়ের নিশা
সংবীরল বৃন্দরূপ, সৃষ্টি-স্মৃতি বিনাশিনী ক্ষুধা;
ধীরে ধীরে মৃদু হ'ল ত্রিদিবের নিরঞ্জন রবি,
তার হেম মর্মপটে আপনানে সর্পিণ বসুধা।

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[৭]

ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়া যাইবার পর অমল নিশ্চিন্ত হইয়া কামরার ভিতর দিকটায় দৃষ্টিপাত করিল। আর দৃষ্টিমাত্র আরোহী ছিল, তাহাদের একজন মারোয়াড়ী, সারা বেগু জুড়িয়া বিছানা পাতিয়া আরামে নিদ্রা যাইতেছে। যতক্ষণ ঘরে থাকে, ততক্ষণই ইহারা অর্থ চিন্তা করে বলিয়া ঘুমাইবার অবসর পায় না। সেইটা পুর্নাইয়া লয় ট্রেনে। যেখান হইতেই উঠুক এবং যতটুকুই যাক না কেন গাড়িতে উঠিলেই ঘুমাইতে শুরুর করে। আর একটি বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি ভোরবেলা উঠিয়াই একটি পকেট গীতা পাঠ করিয়া প্রাতঃকৃত্য বোধ করি সারিয়া লইলেন। এইবার বেগুের নীচে হইতে তামাকের সরঞ্জাম বাহির হইল। ভদ্রলোকের দীর্ঘদেহ, রং হয়তো এককালে গোরবণি ছিল, এখন পুড়িয়া গিয়াছে। ফ্রেগুকাট দাড়ি, তাহার অধিকাংশই পাকা; পরনে উকিলদের মত চোগা চাপকান। অমল মনে মনে ভাবিল যে হয়তো ভদ্রলোক উকিলই হইবেন।

কলিকাতে ফুঁ দিতে দিতে দিতে সহসা মূখ তুলিয়া অমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি দেখছেন, তামাক খাচ্ছ তাই? বড়ই বদ অভ্যাস হয়ে গেছে, বাড়ি সিগারেটে আর চলে না।”

তার ক্ষণিক প্রসন্ন মুখে হৃদয় মূখে কলিকটি বসাইয়া দুই-চারিট টান দিয়া কহিলেন, “কত দূর যাবে বাবা তুমি? তুমিই বলি, তুমি আমার নাতির বয়েসী।”

অমল কহিল, “আজ্ঞে টিকিট কেটেছি তো দিল্লির, তার পর এখন কোথায় গিয়ে পৌঁছই, কে জানে।”

ভদ্রলোক মূখ হইতে হৃদয় নামাইয়া একবার অমলের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন, তার পর কহিলেন, “বাড়ি থেকে পালিয়ে আসছ বুঝি বাবা? কিন্তু এ পথ তো ভাল নয়, ওতে শত্রু কষ্ট পাওয়াই সার হয়।”

অমল লজ্জিতভাবে কহিল, “আজ্ঞে এখন পালিয়ে আসছি না, এসেছি অনেক দিন আগে, সেই থেকেই পথে আছি।”

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া তামাক টানিবার পর পুনশ্চ কহিলেন, “দিল্লিতে যাচ্ছ কাজকর্মের চেষ্টায় কি?”

অমল ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “হাঁ।”

“সুবিধে হবে?”

“কি করে বলব বলুন। তবে শুনছি অনেক বাঙালী আছেন, হয়তো কিছু হলেও হতে পারে।”

“কিচ্ছ হবে না। এ কি মারোয়াড়ী পেয়েছে যে মারোয়াড়ী দেখলেই একটা ব্যবস্থা করে দেবে? তা ছাড়া তোমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে হলেও বরং কথা ছিল, তবু বাঙালীদের আশ্রয় পেতে, ওদের ওই গুলটা আছে।”

আরও কিছুক্ষণ তামাক টানিবার পর কহিলেন, “অমল

ওদের দোষটা-ই বা কি। কত বাঙালীর ছেলে যে নিত্য এইভাবে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। সকলেরই আবদার চাকরি করে দাও, নিদেন ভাল টিউশনি দাও। ব্যাবসা কেউ করবে না; যদি বা ধরে বেঁধে ব্যাবসাতে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, তো কিছু দিন থেকে, পাঁচজনকে ডুবিয়ে, বাঙালীর মুখ পুড়িয়ে একদিন ডুব মারবে।

“তুমি জান না বাবা, কিন্তু আমি জানি, সকাল-সন্ধ্যায়, অফিসে প্রত্যহ কত বাঙালীর ছেলেকে তাড়াতে হয়। তার উপর দু'পুরুষে মেয়েদের কাছেও তাদের আবেদন-নিবেদন আছে। কারুর পথ খরচা হারিয়ে গেছে, কেউ বা বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না, কেউ বা রুম স্বামীর ওষুধ-পথ্যের জন্য বেরিয়ে পড়েছে ভদ্রভাবে ভিক্ষা করতে! তার পরেও আর কি করে সহনভূতি থাকে লোকের বল?”

অমল রীতিমত দমিয়া গেল। শত্রুমুখে একবার মনে মনে স্মরণ করিয়া দেখিল তাহার সামান্য কয়েকটি টাকা মাত্র সম্বল। এই সামান্য অর্থের উপর নির্ভর করিয়া দূর বিদেশে কত দিন চলিবে কে জানে। তাহার পর?

অনেক ক্ষণ ভাবিয়াও যখন কোনও হৃদয় পাওয়া গেল না, তখন সে জোর করিয়া প্রসঙ্গান্তরে যাইবার চেষ্টা করিল। প্রশ্ন করিল, “আপনি কি করেন?”

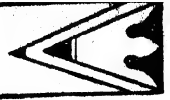
ততক্ষণে তাঁহার তামাক খাওয়া শেষ হইয়াছে। তিনি কলিকার ছাইটা ফেলিয়া দিয়া হৃদয় নামাইয়া রাখিলেন, তাহার পর অল্প কিছুক্ষণ স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “জুচ্চুরি।”

কথাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে তাহার মুখের ভাবটা কি-রূপ হওয়া উচিত, অর্থাৎ কথাটা পরিহাস কিংবা তাহার প্রশ্নের দৃষ্টতার জন্য তিরস্কার, কিংবা সত্য, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত অমল হাসিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত তিনিই বাঁচাইলেন, কহিলেন, “এতে তোমার অপ্রতিভ হবার কিছুই নেই বাবা সত্যিই আমার পেশা জুচ্চুরি।”

অমল কহিল, “তার মানে?”

তিনি যেন একটু করুণভাবে হাসিলেন, কহিলেন, “ষোল বছর বয়স থেকে ওই পথই ধরেছি, আর ছাড়তে পারি নি। টাকা আসে বটে, কিন্তু দৃষ্টিচলতাও কম নয় বাবা। কিন্তু এখন উপায় কি। যে জাল নিজে বুনেছি, তার মধ্যে নিজেই এমনভাবে জড়িয়ে গেছি যে আর বেরবার উপায় নেই। আমার বাবা ছিলেন নাম করা উকিল, দাদাও তাই হলেন, কিন্তু আমি গেলুম অন্য পথে। মায়ের অত্যধিক আদরে পড়াশুনো হ'ল না বটে, কিন্তু তাই বলে আহাম্মক ছেলুম না, শত্রু করলুম লোকজনকে ঠকাতে। মাকে আর ভাইকে দিয়ে শত্রু করলুম; তার পর বাইরের লোককে।”

কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, “বছর ত্রিশেক বয়সের সময়, তখন আমি দাদারই মহর্ষীগিরি করি, আইনেও একটু একটু দখল হয়েছে। একদিন দাদার এক মফস্বলের কেস এল।



মোটো টাকা, কিন্তু দাদা বললেন, 'লিখে দে, আমি যেতে পারব না অন্য কাজ আছে।' আমি দাদাকে কিছু না বলে চলে গেলাম, দাদারই পোশাকে আর দাদারই নাম লেখা এক পুরনো ব্যাগ নিয়ে। কেস করলুম। শূন্য তাই নয় মজেলের মামলা জিতলুম! মোটা টাকা নিয়ে ফিরছি এমন সময় যে পক্ষ হেরেছে তারা কোথা থেকে খবর পেয়ে পুলিশে খবর দিলে। ধরা পড়ে একেবারে শ্রীঘর!"

উপন্যাসের মত এই বিচিত্র কাহিনী অমল রুশ্বর্নিংবাসে শুনিয়েছিল, সে প্রশ্ন করিল, "তার পর?"

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, "বছরে দু'জন করে কয়েদীকে ছেড়ে দেওয়া হয় মিশনারী সাহেবদের অনুরোধে। অর্থাৎ কেউ পাগের জন্য সত্যিই অনুতত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে স্বর্গীয় প্রভুর শরণাপন্ন হতে চায় এমন কোনও লোক দেখে তাঁরা অনুরোধ করলে সরকার খ্রীষ্টধর্মের মর্যাদা রক্ষা করেন। সে খবরটা আমি জানতুম। কিছু দিন ধরে এমন নিটোল অভিনয় শূন্য করলুম যে মাস ছয়েক যেতে না যেতে আলেকজান্ডার বিভাস রায় জেল থেকে বেরিয়ে এলেন। বলা বাহুল্য ঘরে স্ত্রী ছিল, পুত্রকন্যাও দেখা দিয়েছে, কিন্তু তাঁরা আর আমার সঙ্গে ঘর করতে রাজী হলেন না। আমারও শাপে বর হ'ল, এক খ্রীষ্টানী বিধবার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করে বড়ীর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক হয়ে বসলুম। তার পরও যে সংপথে জীবনযাত্রা নির্বাহ করার চেষ্টা করি নি তা নয়, কিন্তু হ'ল না। তিন-চার রকম ব্যবসা করতে গেলুম কিছুই হ'ল না, শাশুড়ী ঠাকরনের যে কটি টাকা ছিল, সেই কটিই শূন্য গেল। তখন আবার জুজুরি ধরলুম। খুলেছি দেশে একটা ইন্সকুল, সমস্ত রকম শিল্প ও সাধারণ লেখাপড়া শেখাবার জন্য। এখন কাজ শূন্য তারই নাম করে সাহেবসবোদের কাছ থেকে মোটা চাঁদা আদায় করা।"

অমল এতক্ষণ পরে কথা কহিল, প্রশ্ন করিল, "চাঁদা পাচ্ছেন?"

"পাচ্ছি বই কি। দেখ ব্যপ, নিজের জন্য ভিক্ষে করতে গেলে মাথা হেঁট করে যেতে হয়, সেখানে মেলেও কচু। কিন্তু পরের জন্য ভিক্ষে করতে নিজের তো কোনও লজ্জাই নেই, বরং যে দিতে না পারে, সেই লজ্জিত হয়। বেশ আছি, আমি রেক্টর আর আমার স্ত্রী লেডি সুপারিনটেন্ডেন্ট। মোটা মাইনে দু'জনের নামে। চার্টার্ড স্ট্রাস ম্যাকগ্রেগর সাহেব বলতেন, পরোপকারের নামে জুজুরি করাও ভাল; তবু, যারা দেয় তাদের উপকার হয়।"

ভদ্রলোক আবার তামাক ধরাইলেন। তার পর পাঁচটা একথা সে-কথা কহিবার পর কহিলেন, "তুমি লেখাপড়া কত দূর শিখেছ বাবা?"

অমল একটু লজ্জিতভাবে কহিল, "ম্যাট্রিক পাস করেছিলাম, তার পর আর অর্থাভাবে পড়া হয় নি। তবে দিনকতক দুপুরবেলা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে ইংরেজী সাহিত্য আর ইতিহাস একটু আধটু নাড়াচাড়া করেছিলাম।"

ভদ্রলোক সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, "ইংরেজী চিঠি পড়তে বা জবাব লিখতে পারবে? অবশ্য আমি বলে দেব।"

অমল কহিল, "কেন পারব না; প্রেসিরাইটিং আর ড্রাকটিং দুটোই আমি শিখিছিলাম যে।"

বাস। তুমি এক কাজ কর। দিল্লিতে আমি মাস-খানেক থাকব। হোটেলের একটা বড় ঘর নিয়েই থাকব। ইচ্ছেই ছিল ওখানে গিয়ে চাকর আর সেক্রেটারি রাখব এক মাসের জন্যে; মিছিমিছি দেশ থেকে নিয়ে এলে খরচা বাড়ত, তা তুমিই ওই সেক্রেটারির কাজটা নাও না। কাজ আমার সামান্য, ওটা শূন্য লোক দেখানো রাখা, অথচ এক মাস তোমার খাবার আর থাকবার ভাবনা থাকবে না, সেই এক মাসে তুমি কাজকর্ম খুঁজে নিতে পারবে। দেখ, রাজী আছ?"

"রাজী," অমল কহিল, "তা হলে তো আমি বেঁচে যাই।"

বিভাসবাবু শূন্য হইয়া কহিলেন, "তা হলে ওই কথাই থাক। একটা চাকর শূন্য খুঁজে নেওয়ার মামলা, তা চাকর ঢের পাব, কি বল?"

একটু থামিয়া কহিলেন, "এখানে এই অবস্থা দেখছ, তামাক নিজেই সেজে খাচ্ছি আর যাচ্ছি খার্ড ক্লাসে, দিল্লিতে পেঁয়ছে কিন্তু চিনতেই পারবে না। ওই যে দেখছ আমার ট্রাক, ওতে যা পোশাক আছে তা আধা দামে বেচলেও তোমার এক বছরের খরচ চলে যাবে। ওটা চাই, বদলে? ভেক না হলে ভিক্ষে মেলে না। সোনার বোতাম আর সিল্কের পাঞ্জাবি পরে যারা চার পয়সা চাঁদা নিনতে আসে, তাদের ফিরতে হয় না কারও কাছ থেকেই।"

বেলা ষত বাড়িতে লাগিল, ততই ভুবনবাবুদের কথা মনে পড়িয়া অমলের মন খারাপ হইতে লাগিল। শূন্য নিরাপদ আশ্রয় নয়, একটু স্নেহও সেখানে পাইয়াছিল বই কি। এমনিভাবে অকৃতজ্ঞের মত তাঁহাদের ছাড়িয়া আসা বোধ হয় উচিত হইল না। এই কথাটাই শূন্য ফিরিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। শূন্য কি তাহাই! আবার এই যে সে অকূলে ভাসিল, এ ভাসার শেষ যে কবে হইবে কোথায় হইবে তারই বা ঠিক কি। স্রোতের মধ্যে কুটার মত ভাসিয়া বেড়ানো জীবন ভাল লাগে না।

বিভাসবাবু মোগলসরাইএ খাবার কিনিলেন, শূন্য তাহার মত নয়, অমলের মতও। আশ্চর্য তাহার দৃষ্টি, খাইতে খাইতে কহিলেন, "মন খারাপ লাগছে, না? বাড়ির জন্যে না এখন যেখান থেকে আসছ তাঁদের জন্যে?"

লজ্জিতভাবে হাসিয়া অমল কহিল, "দুইই বোধ হয়।"

বিভাসবাবু কহিলেন, "উহু, ওটা ভাল নয়। এ পৃথিবীর মনুষ্যমণ্ডিতে পিছনের দিকে ফিরে কখনও চাইবে না, বদলে? তা হলেই দুঃখ পেতে হবে। মহাভারত পড়েছ তো? ঋষিভিত্তরের যাত্রা মনে আছে? তিনি পিছনে ফিরে চান নি বলেই নিরাপদে ও নির্বোধ স্বর্গে গিয়ে (শেষাংশ ১২ পৃষ্ঠায় দেখুন)

ডিকাগোর পথে

[ভ্রমণকাহিনী—অনুবৃত্তি]

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

এতগুলি লোক সঙ্গে নিয়ে হোটেল থেকেই ম্যানেজার মশায় অবাক হয়েছেন বলে মনে হ'ল। একটা কালো লোক, তার পিছনে এত শ্বেতকায় এল কেন? বাস্তবিকই আশ্চর্যের কথা। আমি তো ফাদার ডিভাইন নই, অথবা ভারতের অকালটিস্ট বা স্পিরিচুয়ালিস্টও নই যে আমার পিছনে পিছনে লোক ঘুরবে! যারি আমার সঙ্গে এসেছিলেন তারা সকলেই বেকার। বেকার প্রধানত দুই রকমের। প্রথম হ'ল তারা যারা কাজ পেলেই কাজে লেগে যায়; তা, মনিব তাদের উপর যেরকমই ব্যবহার করুক না কেন। তারা চায় শুধু কাজ এবং আপন পরিবারের ভরণপোষণ। দ্বিতীয় প্রকারের বেকারও আবার দু'রকম। এক হ'ল তারা যারা কাজ পেলেও করতে চায় না; অলসই তাদের সমস্যা। আর হ'ল তারা যারা কাজ করতে সকল সময়েই রাজী, কিন্তু প্রবল ও বিচিত্র আত্মসম্মানবোধই তাদের বাধা। তারা মরবে তবু কাজ করবে না। তারা বলে, কাজ (jobs) যখন nationalised হবে তখন তারা কাজ করবে, তার পূর্বে নয়। অর্থাৎ মনিবতন্ত্ব থাকবে না, সভার পরিচালনায় কাজ চলবে। সে কি সহজ কথা? এই শেষের মতের লোকগুলিই আমার সঙ্গে হোটেল এসেছিলেন।

তাদের কথা শুনে আমার মনে দুঃখ হয়েছিল। আমি এ জীবনে অনেক মনিবের অধীনে কাজ করেছি। ভাল ক'রেই জানি মনিব-ভৃত্য সম্বন্ধ জিনিসটা কি। মনিব-ভৃত্য সম্বন্ধ আমাদের দেশের লোককে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই, সকলেই মর্মে মর্মে বোঝে; যদিও মুখ ফুটে বলতে চায় না। যা হ'ক এরূপ মনিব-ভৃত্য সম্বন্ধ উঠিয়ে দিয়ে সভার মারফতে কাজ করা সহজ কথা নয়। কথায় কথায় ফোর্ডের কারখানার কথা উঠল। ফোর্ডের কারখানায় যারা চাকরি করেন তাদের মাইনে বেশ ভাল, তবুও মনিব-ভৃত্য সম্বন্ধ তো রয়েছে, এই হ'ল তাদের কথা। আমি আর কি বলব, আমি একজন হিন্দু মাত্র, আমার মধ্যে মনিব-ভৃত্যের সম্বন্ধের দুঃখের অনুভূতি হয়তো তেমন নেই, যেমন আমেরিকানদের আছে। তারা আমাকে মনিব-ভৃত্য সম্বন্ধের ব্যাপারটা রাত্ৰি চারটে পর্যন্ত বোঝাল, তার পর বিদায় নিলে।

আমাদের সম্বন্ধে অন্যান্য দেশের লোকের ধারণা কি তা অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। তার জবাব আমি অনেককে অনেক ভাবেই দিয়েছি, তবে অনেক কথা ভাল ক'রে এখনও বলা যেতে পারে না। যারা দক্ষিণেশ্বরের নতুন মন্দির দেখে আমেরিকানদের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেন, তারা নিতান্তই ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে আছেন। আমেরিকার লোক আমাদের মোটেই পছন্দ করে না। তবে এক শ্রেণীর লোক আমাদের সম্বন্ধে আজকাল বেশ সম্ভ্রম মনোভাব পোষণ করে বলে মনে হয়; তারা হ'ল বেকার। সেই বেকার দলের সংখ্যা প্রত্যেক দিনই বাড়ছে। তাদের সংবাদপত্র আছে, তাদের উদ্দীপনা, তাদের প্রচার, তাদের কাজের শৃঙ্খলা, সবই আছে। কখন যে এই বেকারের দল মেজরিটি পেয়ে প্রেসিডেন্ট ঠিক করে বসে তার ঠিক নেই। তবে এদের কাজের নমুনা, মনের ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা দেখলে মনে হয় ওরা পিছিয়ে নেই, এগিয়েই চলেছে। আমেরিকার এমন নগর নেই, এমন কারখানা নেই, এমন পল্টন নেই, যেখানে এই দলের লোক না আছে। অথচ মজা এই, এরা বেকার। অনেক সময় এরা কাজ করে, তথাপি বেকার বলে পরিচিত। বড়ই আশ্চর্যের কথা বটে।

হোটেলের চারিপাশের অবস্থা অনুধাবন করে দেখলে মনে হয়

এখানে কারও ঘুম আসতে পারে না। আমার কি করে যে সেখানে ক ঘণ্টা ঘুম হ'ল তা নিজেই বুঝতে পারি নি। প্রাতে দশটার মধ্যেই নিদ্রার অবসান হ'ল। ইচ্ছা হ'ল একবার হিন্দুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, তখনই মনে হ'ল তার চেয়ে হিন্দুদের সঙ্গে না মিশে মনের আনন্দে কোথাও গিয়ে নতুন লোকের সঙ্গে ভাব করি। শেষে জাতীয় ভাবেরই জয় হ'ল। লাফিয়েই স্ট্রীটের সম্মুখভাগে বের হয়ে পড়লাম। আমেরিকার স্ট্রীট বের করা অতি সহজ ব্যাপার। প্রত্যেকটি স্ট্রীট সোজা। ইউরোপ এবং এশিয়ার রাস্তার সঙ্গে আমেরিকার রাস্তার মোটেই মিল নেই। এদের রাস্তা নির্মাণ করবার পদ্ধতি দেখে এদের মনের একটি বিশিষ্ট দিকের পরিচয় পাওয়া যায়।

লাফিয়েই স্ট্রীটে এসেই দেখা হ'ল মিস্টার হাসিমের সঙ্গে। হাসিম পূর্বে অশিক্ষিত ছিলেন, আমেরিকায় গিয়ে লেখাপড়া শিখেছেন। তার হৃদয়ে অদম্য শক্তি, কাজে অসাধারণ পটুতা, দেশভক্তি তার প্রবল। দেশের জন্য আত্মবলিদানে তিনি সদাই প্রস্তুত। লোকটি আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন এবং থাকবার জন্য তৎক্ষণাৎ শ্রীযুক্ত—নাগকে একটা কুঠারি ভাড়া করে দিতে বললেন। তিনি পনের মিনিটের মধ্যে আমার জন্য ঘর ঠিক করে দিয়ে বললেন, "settle up yourself then we will have talk"। আমি তাকে বাধা দিয়ে দুজনকেই বললাম, "চলুন আমার রুমেই গিয়ে বসি; সেখানে বিশ্রামও হবে কথাও হবে।"

কংগ্রেস স্ট্রীটে আমার জন্য ঘর ভাড়া করা হয়েছিল। বাড়ির মালিক হাঙ্গেরিয়ান। কথা হ'ল অনেক। নাগ হলেন একজন বেকার। তিনি আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে কোনও কাজ করতে রাজী না হওয়া দলের লোক। হাসিম হলেন গোড়া ন্যাশনালিস্ট, ভারত ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না। উভয়ের মধ্যে যদিও মতের মিল নেই তবুও ঝগড়াও নেই। বিদেশে আবার আমাদের পলিটিজ কিসের? এই কথাটির স্মার অর্থাৎ অনেক সময় প্রবাসীরা অনেক অনর্থের হাত থেকে রক্ষা পান। অবশ্য বিশেষ বিশেষ কারণে এদের মধ্যে পিস্তলবাজিও অনেক সময় চলে থাকে।

দুপুরে আমরা আমাদের দেশের লোকের দ্বারা পরিচালিত রেস্তোরাঁতে খেয়ে এলাম। খাদ্যের সুন্দর বন্দোবস্ত দেখলে অবাক হ'তে হয়। ভাল পাওয়া যায় না বলে আমেরিকান পাঁচ দিয়ে ডাল তৈরী করা হয়। হিন্দুদের বদলে স্পেন থেকে একরকম হলদে গুড়ো আনিয়ে তাই ব্যবহার করা হয়। আমেরিকাতে যে লঙ্কা পাওয়া যায় তা মিষ্টি। কিন্তু কাঁচা লঙ্কার গন্ধ তাতে আছে, সেই গন্ধ পাবার জন্য মিষ্টি লঙ্কার সঙ্গে গোলমরিচ মিশিয়ে ভরকারিতে দেওয়া হয়। তবুও ভারতীয় ভরকারি খাওয়া চাই। মাঝে মাঝে আমেরিকার ধনী নিগ্গোরা এবং 'সাদা নিগ্গোরা'ও 'হিন্দু কারি'র আশ্বাদ নিয়ে যান। ভারতের সংস্কৃতির মধ্যে তার 'কারি' আর 'শাড়ি' কম উল্লেখযোগ্য নয়। ভারতীয় প্রথায় বাইরে কোথাও হাতে করে খেতে দেওয়া হয় না। যদি হাতে খেতে হয় তবে ভিতরে বসে খেতে হবে, বাইরে বসে খেতে হ'লেই কাঁচা চামচ ব্যবহার করতে হবে।

দুপুরবেলা খাবার সময় আমার আগমনে হিন্দুদের মধ্যে এক সাড়া পড়ে গেল। "সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের ডাকা হ'ল। তাদের সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। কিন্তু আমাকে হিন্দুরা পূর্বেই বলছিলেন যে, তাদের ইচ্ছা, যারি বিষয়ে কথা বলতে হবে। কি বলতে হবে? না, "out and out you should be a nationalist."। তাই হ'ল; যারিই এলেন, শুধু হিন্দুস্থান ও হিন্দু ছাড়া আর কোনও বিষয়ে কিছু বললাম না। 'হিন্দু' শব্দটা



ব্যবহার করতে অনেক মুসলমান প্রাণে ব্যথা পেয়ে থাকে তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু তা বললে কি হবে, উপায় নেই; ইংল্যান্ড বললে তারা আবার Red Indian সম্বন্ধে ব'সে থাকবে। ন্যাশন্যাক্ষয় অজ্ঞকালকার দিনে পুরুনো কথা। আমি ন্যাসনোলিস্ট হয়ে একটি সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলছিলাম। শ্রীযুক্ত জগৎবন্ধু দেব (টিপুদুরা) আমাকে সেই আলাপে সাহায্য করেছিলেন।

“আপনি বলছেন, জাতি আপনি হিন্দু, দেশ হিন্দুস্থান যাকে ইংরেজীতে লেখা হয় India। আপনাদের দেশের সকল লোকই যে স্বাধীনতা চায় সে কিরূপ স্বাধীনতা?”

“এই ধরে নিই কানাডার মত Dominion Status”।

“এতে কি আপনাদের দেশের লোক সুখী হবে, না হ'তে পারে? রাজা, নবাব, জমিদার এসব কি রাখতে চান? এতে কি real state owner-এর সংখ্যা বাড়বে না? গরিবের সর্বনাশ হবে না? এতে কি সাদা পুঁজিবাদীদের জায়গায় কাল (brown) পুঁজিবাদীদের বসানো হবে না?”

“তা হ'ক মশায়, তাতেই আমরা সন্তুষ্ট।”

“এই ধরে নিই হারিজন, দরিদ্র এরা কি উন্নতি লাভ করতে

পারবে? এরা কি এদেশের নিগ্রাদের মত শিক্ষিত হয়েও, ধনী হয়েও সমাজের উচ্চ স্তরের লোকের সঙ্গে মিশতে পারবে? এরা কি মানুষ বলে গণ্য হবে?”

“হ'ক না হ'ক করে গেল, আমাদের স্বাধীনতা হ'লেই হ'ল।”

“এই ধরুন মুসলিম লীগ, হিন্দুসভা, এরা কি স্ব স্ব সম্প্রদায়ের ভার ভাল করে নিতে পারবে? মহাত্মা গান্ধী কেন তবে সুভাষকে তাড়িয়ে দিলেন? কংগ্রেস তো রাউন পুঁজিবাদের একটা ধামাধরা প্রতিষ্ঠান মাত্র, এরা কি এই Dominion Status নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবে?”

“খুব, খুব।”

লোকটি অনেক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার পর বললে, “এই রকম বিদ্যা নিয়ে পৃথিবী পৃথক আপনার উচিত হয় নি। এখন আসি। যদিও আমি হার্ট'এর সংবাদ পত্রে লিখি, তবুও আপনার সংবাদ ছাপব না। লোকটি বিদায় নিলে। ‘টাইমস’ নামক সংবাদপত্র আমার সম্বন্ধে কিছুই ছাপে নি। শ্রীযুক্ত দেবকে বলছিলাম, “মশায়, যা বলতে বলছিলাম তাই বলছি, তারই ফলে হার্ট'এর কাগজ কিছুই ছাপতে চাইল না। দেব বললেন, “Forget it”।

মনে ছিল আশা

(১০ পৃষ্ঠার পর)

পৌঁছলেন, বাকী সকলের পতন হ'ল। এই দেখছ তোমার জন্য খাবার কিনলুম, তোমাকে আশ্রয় দেব বললুম, কিন্তু এই মুহূর্তে রেল কলিশন হয়ে যদি তোমার মৃত্যু হয় আর আমি বেঁচে থাকি, তা হলে তোমার জন্য একটুও দুঃখিত হবে না, নিজের জন্য অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দেব।”

অমল কথাটা শুনিয়ে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার

বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া বিভাসবাবু হাসিলেন মাত্র। প্রশান্ত মুখে তাহার লজ্জা বা দুঃখের স্থান মাত্র নাই, কহিলেন, “দুঃখ পাবে বাবা তুমি। ঘর ছেড়ে যখন বেরিয়েছ তখন পথকেই তোমার আপন বলে চিনে নিতে হবে। পথে তো আত্মীয় নেই!”

(ক্রমশ)

চলো

প্রিন্সারাম বন্দ্যোপাধ্যায়

১

চলো হেঁটে যাই জ্যোৎস্নায় ছাওয়া জনহীন রাজপথে,
ছোট গৃহকোণে এখনো কি কাজ বাকী?
গভীর রাতের যে ছায়া পড়েছে রামগিরি পর্বতে,
আমি শূন্য তারি বার্তা বহিব নাকি।

২

আষাঢ়ের মেঘ ভেসে গেছে কবে শ্রাবণের বৃক দিয়ে,
লক্ষ্য রেখেছ কিছূ?
আপন কাজের গভীর জ্বালের গরম প্রেরণা নিয়ে—
ফিরবে না মোটে পিছূ?

৩

হে পরমা, আমি একা ভাবি তাই নির্জন রাত্রিতে,
তোমার জীবনে সময় আসিবে কবে;
আমার সমুখে যে-পথ ছড়ানো ভরে নি তা যাত্রীতে,
মেঘ সন্ধ্যায় কবে তা মৃদু হবে।

৪

বড় সাধ যায় চলো হেঁটে যাই জীবনের রাজপথে
মরু, মেরু হীন তেপান্তরের পার,
চলো দেখে আসি কি ছায়া পড়েছে রামগিরি পর্বতে,
থাক না পিছনে ধু ধু মরু সাহারার।

স্বপ্নবিলাস

ডঃ নরেশচন্দ্র ভেনগুপ্ত

[১]

স্থির হয়ে গেল, চাকরিটা কিছ্ নয়। আর কিছ্ ঠিক হ'ল না।

কথা হিচ্ছিল চার বন্ধুতে, একটা মেসের নাতিপ্রসর ঘরে বসে। দু'খানা তক্তাপোশ, দু'জোড়া তথাকথিত টেবিল চেয়ার, দেওয়ালে টাঙানো দু'টো ব্র্যাকেট, মেঝের উপর চা-এর সরঞ্জাম, তক্তাপোশের তলায় ময়লা ধূতি জামা, সাত জোড়া জুতো এবং অপরিমিত জঞ্জাল ছিল সে ঘরের আসবাব।

একখানা তক্তাপোশের উপর চরম আলস্যের সঙ্গে হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে ছিল বাঁড়ুজ্যো। তার পিতৃদত্ত নাম হৃষ্ক-বিক্ষোভ। তার চর্যবহুল পুরুষু চেহারায় হৃষ্কের বিক্ষোভ না হয়ে লোভ হওয়ারই যৌল আনা সম্ভাবনা এই ইংগিত করে কেউ কেউ তাকে হৃষ্কলোভন নাম দেবার চেষ্টা করেছিল। আবার কেউ বা তার চর্যচাপা চোখের দিকে ইংগিত করে তাকে দু-এক দিন কুংকুতাক্ষ বলে ডাকবার প্রহসন করেছিল। এসব চেষ্টায় মাঝে মাঝে শান্তি-ভণ্ণের সম্ভাবনা হয় বলেও কতকটা, আর ওই দুঃপ্রাপ্য নামটা উচ্চারণ করার অসুবিধাতেও কতকটা, সর্বসম্মতিক্রমে তার বন্ধুরা ওটা বর্জন করে তার বংশগত নামেই তাকে সম্ভাষণ করত। শূন্য-থাকবার দিকেই বাঁড়ুজ্যের বেশী পক্ষপাত; বলতে, দাঁড়াতে, চাই কি হাঁটতেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু দৌড়তে তাকে কেউ কোনও দিন দেখে নি।

শ্রীবিলাস অপর তক্তাপোশের উপর খাড়া হয়ে বসে ছিল। ছিপছিপে গোরবর্ণ ছোকরা। সে বসে কম, বেশীর ভাগ ছুটেই বেড়ায়। সব বিষয়েই তার একটা সুস্পষ্ট মত আছে, এবং সে মত প্রতিবাদের অপেক্ষা রাখে না। যদিও তার সাময়িক মতগুলো কখনই দীর্ঘস্থায়ী হয় না এবং প্রায়ই হঠাৎ উলটে যায়, তবু যখন যে মতটা থাকে তার স্বপক্ষে সে তর্ক-সব্দা প্রস্তুত এবং প্রয়োজন স্থলে তর্কের "সেরা প্রমাণ লাঠির গুতো" ব্যবহার করতেও সে কুণ্ঠিত হয় না।

তৃতীয় বন্ধুটি, নিখিলেশ, এ ঘরের আংশিক মালিক। সুপুরুষ সে, কিন্তু নিরতিশয় অপরিচ্ছন্ন। তার ঘরও যেমন, দেহখানিও তেমনি—অত্যন্ত অগোছালো। ঘরে বাইরে পড়ে তার বাপ তার নাম দিয়েছিলেন নিখিলেশ, কিন্তু তার চরিত্র ও চেহারার বোঝা সন্দীপের দিকেই বেশী। তার যখন যে বোঝা হবে সেটা করাই চাই তার, আর তক্ষণই। আর বোঝা, কি কীথায় কি কাজে, তার জীবনের প্রতি

মুহূর্তের সহচর। শ্রীবিলাসের মত জ্ঞানও মতামত গভীর বিচার বা গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু তার মত বজ্রকঠোর, কখনও বদলায় না তার চেহারা। কাজে ও মতে তার খুব বেশী সামঞ্জস্য নেই, তাই জীবনের বেশীর ভাগটা কাটে তার কথা ও কাজের এই বিরোধ মীমাংসা করবার যুক্তির অন্বেষণে।

প্রমোদ একটা চেয়ারে বসে, পা দু'টো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে একখানা খাতার উপর পেনসিল দিয়ে অযথা আঁচড় কাটিছিল। প্রমোদের হাতে কাগজ পেনসিল বা কলম নেই এমন মুহূর্ত কল্পনা করা যায় না, কেননা সে হৃদ-সাহিত্যিক, বেজায় লেখে, আর যখন লেখে না তখন সে কাগজের উপর সুদৃঢ় আঁচড় কাটে। প্রমোদ কবি, কল্পনা বিলাসী, অথচ গুণ্ডার মত শঙ্কিত; অ্যাডভেঞ্চারের কল্পনায় ভরপুর আর তার সম্মানে যে কোনও পাগলামি সে মাঝে মাঝে করে থাকে। খুব নিদারুণ কোনও হুজুক বা বিপরীত রকম সাহসের কাজ সামনে পেলে প্রমোদ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। সাইকেলে ঢাকা যাবার সংকল্প করে সে অনেক-দূর গিয়েছিল। একবার সার্কাসের দলে মিশে বাঘের খাঁচার ঢোকবার চেষ্টা করেছিল। আর এখন হাতে কোনও কাজ নেই বলে সে দমদমায় গিয়ে এয়ারোপ্লেন ওড়ানো শিখছে।

এরা সবাই এম এ পরীক্ষা দিয়ে এখন ধীরে সুস্থে বিচার করছে, ততঃ কিম্?

যখন সবাই বললে 'চাকরি কিছ্ নয়, তখন বাঁড়ুজ্যো একটা হাই তুলে বললে, "খা বললে, ও টক ফল খাবার অযোগ্য! মুসলমান, নমস্কৃত প্রভৃতি নিতান্ত মূর্খ যারা তারাও ওতে রস পায়।"

শ্রীবিলাস বললে, "কী, টক ফল! এতে সুদৃঢ় এই প্রমাণ হচ্ছে যে, দাসঘটা তোমার কতদূর মজাগত। জান তো আমাদের ঋষিরা বলে গেছেন, 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী তদর্থে কৃষিকর্মণি, তদর্থে রাজসেবায়ান্ ভিক্ষায়ান্ নৈব নৈব চ।'"

পরম নির্লিপ্তভাবে বাঁড়ুজ্যো বললে, "কোনও ঋষি ও কথা বলেন নি, এবং কথাটা আগাগোড়া ভুল।"

"ভুল! কিসে ভুল?" নিখিলেশ গর্জন করে উঠল।

বাঁড়ুজ্যো বললে, "প্রথমত ব্যাকরণের ভুল, বস্ ধাতু পরস্মৈপদী, 'বসতে' হয় না।"

"ওঃ! ব্যাকরণের কচ্কাচি" বলে শ্রীবিলাস হো হো করে হেসে উঠল।



তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বাড়ুজ্যে বললে, “বিশ্বতীয়ত লক্ষ্মী পেচার পিঠে বাস করতে পারেন, পশ্বে থাকতে পারেন, চাই কি সাগরেও ডুব মেরে থাকতে পারেন, কিন্তু বাণিজ্যে—কখনও নয়, আর কৃষিকর্মে একেবারেই নৈব চ।”

“একথা কেন? খাঁষ বলছেন?” প্রমোদ জিজ্ঞাসা করল।

“আপাতত আমি, শ্রীহর্ষক—”

“ধাম, সর্বসম্মতিতে ও নাম বাতিল, ওটা আর মূখে এনো না। কিন্তু এত বড় স্পর্ধা তোমার, যে, এতদিনকার পণ্ডিতদের মত খণ্ডন করতে সাহস কর—কে তুমি?” নিখিলেশ বললে।

“আমি, আমি ঘরপোড়া গরু।”

“তুমি মূখপোড়া বাদর”; শ্রীবিলাস বললে।

বেশ গম্ভীরভাবে অনেকটা বিবেচনা করে বাড়ুজ্যে বললে, “তাও বলতে পার, কেননা, মূখ পোড়া যাবার পর হনুমান আর কোনও দিন ল্যাঞ্জে আগুন বাঁধতে উৎসাহ দেখিয়েছেন বলে ইতিহাসে বলে না।”

“কিন্তু তোমার ল্যাঞ্জে আগুন এখনও জ্বলছে”— শ্রীবিলাস আরম্ভ করলে। তাকে বাধা দিয়ে প্রমোদ ইঠাৎ উঠে বললে, “ধাম, এ কথাটার একটা উপন্যাসের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। তোমার বক্তব্য বোধ হয় এই যে, তুমি ব্যাবসা করে ঠেকে শিখছে। সেই অপূর্ব কাহিনীটি বলে ফেল দিকিনি।”

শ্রীবিলাস বললে, “আমি কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি যে, সে কথা আমি বিশ্বাস করব না।”

নিখিলেশ বললে, “আমিও না।”

প্রমোদ সায় দিয়ে বললে, “অবশ্যই নয়। বাড়ুজ্যের এরকম উপাখ্যান চিরদিনই অসত্য, কিন্তু ঠিক সেই পরিমাণে রসাল হয়। আমি রসের প্জারী, সত্যের পিপাসা আমার নেই, বলে যাও।”

বাড়ুজ্যে বললে, “বিশ্বাস না করবার কোনও হেতু নেই, কেননা তার পাথরে প্রমাণ আমি দিতে পারি। ম্যাট্রিক পাস করে আমি আগরায় গিয়েছিলাম জান?”

প্রমোদ বললে, “হাঁ, সে কথা বার বার বলতে বলতে তুমি হয়তো নিজেই তা সত্য বলে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছ। আমরা সেটা অবিশ্বাস করি। আর এই উপলক্ষে আবার যদি তাজমহলের বর্ণনা শোনাতে চাও তো লেগে যাও।”

“তাজমহলেরই কথা বলব, কিন্তু শাজাহানের তৈরী তাজমহল নয়। আগরার পথের ধারে এখনও বহু শিল্পী বসে রোজি ছোট বড় অনেকগুলো তাজমহল তৈরি করে থাকে, সে খবর বোধ হয় তোমরা শুনেন থাকবে।”

নিখিলেশ বললে, “বাজে কথা ফের বলবে তো চড় খাবে। তোমার বাণিজ্যবাহী বলতে চাও, বলতে পার, কিন্তু ও আগরার ফক্কাড়ি চলবে না।”

বাধা অগ্রাহ্য করে বাড়ুজ্যে বলে গেল, “আমি তখন তোমাদেরই মত বিশ্বাস করতাম, বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস। তাই সংগে যা কিছ, ছিল ঝেড়ে ঝুড়ে এক শ টাকার এই

তাজমহল কিনে আনলাম—তা থেকে বিস্তর লাভ করব বলে। পথে অর্ধেক গেল ভেঙে; যা রইল তার অর্ধেক সবাই লুটে নিলে। বাকী সিকি বেচলাম ধারে, তার এক পয়সাও আদায় হল না।”

প্রমোদ বললে, “এতে শ্রীবিলাসের কথাই প্রমাণিত হল।” সবাই একটু বিস্মিত হয়ে প্রমোদের দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাইলে।

প্রমোদ বললে, “বাণিজ্য কথাটার মানে জান?”

বাড়ুজ্যে বললে, “অভিধান বলে—”

বাধা দিয়ে প্রমোদ বললে, “অভিধান যা বলে না, সেইটাই এর আসল মানে। বাণিজ্যটা এক্ষেত্রে করোঁছিল তারাই যারা সোজা লুটে নিয়ে গেল কিংবা দাম দেবে বলে নিয়ে দিলে না। এইটেই আসল বাণিজ্য, অর্থাৎ পরের ধন ছলে বলে লুটে নেওয়া। তাতেই লক্ষ্মী—Quoderat demons-trandum”।

বাড়ুজ্যে হেসে বললে, “হার মানলাম, I stand corrected”।

বলা বাহুল্য প্রমোদের এ রসিকতা নিখিলেশ বা শ্রীবিলাসের পছন্দ হ'ল না। নিখিলেশ বেশ তীব্রস্বরে বললে, “গুরুতর বিষয় নিয়ে ছাবলামো করাটা অতি খেলো রসিকতা। আমাদের সামনে যে সমস্যা সেটা জীবন মরণের কথা, বিচারের কথা, ছাবলামির নয়।”

শ্রীবিলাস বললে, “যাকে বাণিজ্য বলে দম্ভ করছ বাড়ুজ্যে, তার খাটী নাম হচ্ছে বেকুব। তুমি যদি আস্ত গাধা না হ'তে তবে ওই তাজমহল বেচে একটা প্রকাণ্ড সমৃদ্ধির পত্তন করতে পারতে। সামান্য ফিরিওয়ালা হয়ে আরম্ভ করেও লোকে এমনি করে জোড়পতি হয়েছে, তার দৃষ্টান্ত একটা দ্রুতো নয়, হাজার হাজার বর্তমান।”

“হাজার হাজার না হ'ক দু-দশটা আছে”, বাড়ুজ্যে স্বীকার করল, “কিন্তু যে সব প্রক্রিয়ায় তারা জোড়পতি হয়েছে তার নমুনা দেখতে চাও তো সেটা সত্যি মাল বেচা কেনার কারবারে দেখতে পাবে না, দেখ গে ফাটকার বাজারে, শেয়ারের বাজারে। বড় বড় গালভরা নাম দিয়ে সেখানে যে উপায়ে লক্ষ্মীকে বাঁধা হয় সাদা বাঙলার তার নাম বাণিজ্য অর্থাৎ পরের ধন গ্যাড়া দেওয়া, জুয়া খেলা—”

নিখিলেশ অর্থবিদ্যায় এম-এ ফাস্ট ক্লাস হবার আশা রাখে। সে উম্মার সঙ্গে বললে, “খুব ইকনমিক্স পড়েছ বাড়ুজ্যে। Futures market আর জুয়ো খেলা এক হয়ে গেল। জান? এই Futures market আধুনিক ব্যাবসার একটা অপরিহার্য অঙ্গ, এ ছাড়া বিশ্বজোড়া ব্যাবসা চলতে পারে না। ওর মূল সূত্র হল—”

প্রমোদ বাধা দিয়ে বললে, “ইকনমিক্সের লেকচার শোনাতে চাও, ছাত্র খুঁজে বের কর গে। বাবা, ছ ছ বছর প্রফেসরের লেকচার শুনেন ঘামিয়েছি, আজ জেগে জেগে তোমার লেকচার শুনব, মনেও স্থান দিও না।”

নিখিলেশ বললে, “কিন্তু জিনিসটা বোঝা দরকার—”



শ্রীবিলাস বললে, “কোনও দরকার নেই, কেননা বাঁড়ুজ্যে যা বললে তা তার সব কথার মতই ছাঁকা মিথ্যে। যে সব লোক ব্যাবসায় বড়লোক হয়েছে তারা সবাই ফটকার বাজারে বড়লোক হয় নি।”

“ফটকার কথাটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত, ওর জাতভাই অনেক রকমের আছে, কিন্তু সবাই গোড়ার কথা গ্যাড়া দেওয়া।” বাঁড়ুজ্যে বললে।

নিখিলেশ চোঁচিয়ে উঠল, “Shut up! তুমি কিছ্‌ জান না।”

বাঁড়ুজ্যে নির্লিপ্তভাবে বললে, “ঠিক বলেছ, কিন্তু আমি সফ্রেটিসের মত এইটুকু জানি যে আমি জানি না। তুমি তাও জান না।”

নিখিলেশ উগ্র হয়ে উঠল। এর পর তর্কটা হ’ল একটা ম্বন্দ্র যুদ্ধ।

কিছুক্ষণ শব্দরথ সময় চলবার পর যখন নিখিলেশ খুব জোর করে বললে যে, ব্যাবসা ছাড়া, ‘নানাঃ পন্থা বিদাতে অয়নায়।’ তখন সংস্কৃতের এম এ শ্রীবিলাস হঠাৎ মোড় ঘুরে গেল। “দেখ স্বামিবাক্য নিয়ে অমন ভেঙেও না। ব্যাবসা ব্যাবসা করে খেপে উঠেছে; ব্যাবসায় হবে কি? মানলাম হবে টাকা। কিন্তু টাকাই কি সব? অর্থই কি অনর্থ নয়? আসল আমরা চাই কি? পরমার্থ। অর্থ তোমাকে পরমার্থের পথে নেবে না। এতগুলো লেখাপড়া শিখে শেষে আমরাও কি বাজে লোকের মত শুধু অর্থ নিয়েই মেতে থাকব, পরমার্থের কথা একদম ভুলে?”

বাঁড়ুজ্যে যেন এ কথায় হকচকিয়ে গেল। একটু সামলে সে বললে, “জাখ কথার এক কথা বলেছ ভাই। অতএব আমাদের একমাত্র কর্তব্য এই, অর্থের সাধনায় পদাঘাত করে কৌপীন পরে বেরিয়ে পড়া। অর্থটা পাবার কোনও পথই যেখানে নেই, সেখানে তাকে অবহেলা করাই একমাত্র পথ।”

শ্রীবিলাস নাসিকা কুণ্ঠিত করে তুললে, “তোমার কাছে এটা তামাশার কথা হ’তে পারে। কিন্তু, ওরে অশ্ব, দেখছ না কি এই অর্থের সাধনায় পৃথিবী কোন সর্বনাশের দিকে

ঝুঁকে চলেছে? আজকে যে সমরানল জ্বলে উঠেছে ইউরোপে, এ কি শুধু তারই জ্বলো নয়?”

প্রমোদ বললে, “আর ভ্রূই বাঙলা দেশেই দেখ না, মুসলমান আর তফসিলীরা সব চাকরিগুলো কেড়ে নেবার জন্য কোমর বেঁধেছে, চাষাীরা খাজনা দিতে চায় না, মজদুরেরা কোনও কাজ না করে মাইনেটা আঁটার আনা করে নিতে চায়, এ সবই তো সেই অনর্থকর অর্থের টানে। এই দুর্ভাবনা ঘুচে গেলে কি সুখেই আমরা থাকতে পারতাম, ভেবে দেখ।”

বাঁড়ুজ্যে বললে, “অর্থাৎ এই দুনিয়ায় যদি আর সবাই শুধু ত্যাগ ধর্মের সাধনা করত, আর আমরা ক’টি প্রাণী তাদের ত্যাগ করবার সুযোগ দেবার জন্য শুধু তাদের সেবা ও দান গ্রহণ করতে থাকতাম! ঠিক বলেছ ভায়া, এমন হ’লে ত্যাগ ধর্মের মত জিনিসই নেই।”

শ্রীবিলাস ক্রমেই চটে যাচ্ছিল। তাঁর জ্বালাময়ী ভাষায় সে ত্যাগের ও সেবার প্রশস্তি গেয়ে গেল, বললে যে, লেখাপড়া শিখে নিঃশেষে লক্ষ্মীর সাধনার চিন্তা করে তারাই, যারা নিঃশেষে লক্ষ্মীছাড়া। এবং পরিশেষে তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করলে যে, অর্থের চিন্তা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে সে পরমার্থের সাধনা আর দেশের সেবা করবে।

নিখিলেশ ঠিক তেমনি দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করলে যে চাকরি বা ওকালতি সে করবে না, করবে ব্যাবসা। চাই কি একটা মনিহারী দোকানও করতে পারে।

প্রমোদ বললে যে, কলালক্ষ্মীই তার একমাত্র আরাধ্য। বাঁড়ুজ্যে বললে, “কিন্তু তাঁর সেবায় যদি কাঁচকলা বই কিছ্‌ না জোটে?”

প্রমোদ তাই তার কথায় একটা উপাধি যোগ করে বললে, “যতক্ষণ তিনি কাঁচকলা না খাওয়াচ্ছেন।”

বাঁড়ুজ্যে বললে, “যখন কোনও কিছ্‌ স্থির করা গেল না তখন আপাতত নিদ্রাই আমার সাধনা। বাইশ বছর বয়স হ’ল, কি হুড়োয় এত দিন কাটল। সে হুড়ো যখন মিটেছে, তখন আপাতত যতদিন পারি, শুয়ে বাঁচব।

এর পর বন্ধুরা মফস্বলে যে যার দেশে ছিটকে পড়ল। (ক্লমশ)



ছবি দেখা

শ্রীমণীশ্চক্ৰবৰ্ত্তী

ছাপা ছবি

পূৰ্বে এই প্ৰবন্ধে ছবি আঁকাৰ নানা রীতি সম্বন্ধে আলোচনা কৰিয়াছি, এবাৰ ছাপা ছবি সম্বন্ধে আলোচনা কৰিব। ছাপা ছবি অৰ্থাৎ পুস্তকে তিন রঙা বা এক রঙা, অথবা ৰাস্তায় যে সব বিজ্ঞাপন চিত্ৰ (Publicity art) দেখা যায়, সে সকল চিত্ৰ আমাৰ আলোচনাৰ বিষয় নহে। এ সকল চিত্ৰেৰ মূল্যে ৰহিয়াছে ব্যাসনা-বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যাপাৰে; এ সকল চিত্ৰেৰ প্ৰয়োজনীয়তা যাহাই থাকুক,

কৰিয়া অল্পসংখ্যক ছাপা ছবি মূল চিত্ৰেৰ ন্যায়ই সম্মান লা কৰিয়া থাকে। কোনও বিশেষ একটি তৈলচিত্ৰ বা জল-ৰঙ ছবি শিল্পী শব্দে একখনাই কৰিয়া থাকেন, তাৰ ম্বিতীয় প্ৰতিলিপি তিনি করেন না। সে চিত্ৰ শব্দে একজন সম্বাদ্যাই অধিকাৰ কৰিতে পারেন, ম্বিতীয় ব্যক্তি ওই চিত্ৰ পাইতে পারেন না। এচিৎ উডকাটেৰ স্দবিধা এই যে, শিল্পীৰ এক পৰিকল্পনাৰ বহু প্ৰতিলিপি হইতে পারে; এবং প্ৰতি চিত্ৰে তাহাৰ সহি থাকার দরুন, মূল চিত্ৰেৰ ন্যায়ই মৰ্যাদা লাভ



লিথোগ্ৰাফ

প্ৰেচৰ মাৰ্শ্ব

শিল্পী-যদুমণি প্ৰহৰাজ

শিল্পীৰ হাতে আঁকা মূল চিত্ৰেৰ ন্যায় সম্মান কখনও পায় না। এ সকল ছাপা চিত্ৰ ভাল হইলেও, তাৰ মূল্যেৰ একটা সীমা আছে; কিন্তু হাতে আঁকা শিল্পীৰ চিত্ৰ, যাহাতে তাহাৰ সহি ৰহিয়াছে, সে চিত্ৰেৰ মূল্যেৰ কোনও সীমা নাই। কোনও মান্দাৰ বা ওস্তাদ শিল্পীৰ চিত্ৰ সম্বন্ধে বলা যায়, "A thing of beauty is a joy for ever." ৰসিকজন যাহা হইতে "আনন্দে কৰিবে পান স্দা নিৰবধি।"

বলিভেছিলাম ছাপা ছবি সম্বন্ধে। ইংৰেজীতে ইহাকে বলে graphic art। এচিৎ, উডকাট, লিথোগ্ৰাফ প্ৰভৃতি এই শ্ৰেণীতে পড়ে। আমাদেৰ দেশে অধুনা এই সকল চিত্ৰেৰ চল হইতেছে। ইউৰোপে চীনে জাপানে graphic arts এৰ প্ৰচলন। শিল্পীৰ নিজের হাতে পৰিকল্পনা কৰা, খোদাই

কৰে। বহু প্ৰতিলিপি লওয়া সম্ভব হইলেও যে বহু প্ৰতি-লিপি লওয়া হয় তাহা নহে, কারণ বহু প্ৰতিলিপি লইলে তাহাৰ মূল্য কমিয়া আসে। আৰ একটা কাৰণেও বহু প্ৰতি-লিপি লওয়া হয় না; অল্পসংখ্যক ছাপা যেমন ভাল উঠিবে, অধিকসংখ্যক লইলে তেমন হইতে না, ছাপাৰ সৌকুম্য কমিয়া আসিবে। ১৫।২০টা হইতে হয়তো ৫০টা পৰ্যন্ত ছাপা লওয়া বাইতে পারে।

আশ্চৰ্য, আমাদেৰ দেশে ইউৰোপীয়দেৰ আগমনেৰ পূৰ্বে কোনও বৰমেৰ graphic arts প্ৰচলিত ছিল না। ইউ-ৰোপীয়দেৰ নিকট হইতে আমাৰ এ বিদ্যা শিখিয়াছি। উড-কাটেৰ ছাপা আমাৰ আমাদেৰ বস্ত্ৰশিল্পে দেখিতে পাই। বহু প্ৰাচীনকাল হইতেই ভারতবৰ্ষে এ শিল্পেৰ প্ৰচলন ছিল।

এই সকল বস্তু calico cloth নামে খ্যাত। বহু লক্ষ টাকার ক্যালিকো এক সময় ইউরোপে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইত। এসকল ছাপার কাজে অতি সুন্দর পরিকল্পনা দেখা যায়। সূতা, পাভা, পশুপক্ষী প্রভৃতির মণ্ডন শিল্পী অতিশয় নিপুণতা সহকারে করিয়াছে। শিল্পীরা যে রকম দক্ষতার সঙ্গে কাপড়ের ছাপা কাজ করিয়াছে, ইচ্ছা করিলে, কাগজে নিশ্চয়ই ছবিও সেরকম করিতে পারিত, কিন্তু সে দিকে তাহাদের দৃষ্টি যায় নাই। পটুয়ারা নিজেরাই চিত্রের বহু প্রতিলিপি চাহিদা নিজেরাই হাতে আঁকিয়া মিটাইয়াছে। তীর্থযাত্রীদের স্মারক চিত্রস্বরূপ তীর্থ হইতে দেবদেবীর চিত্র লওয়ার রেওয়াজ আছে। পটুয়াতে এবং কালীঘাটে এই শ্রেণীর তাগিদ মিটাইবার জন্যই পটুয়াদের সৃষ্টি। পটুয়াদের পরিবারে সকলেই চিত্র কর্ম জানে এবং এক চিত্রের বহু লিপি প্রস্তুত করিতে সাহায্য করিয়া থাকে।



উডকাট

প্রত্যাহর্ষন

আধুনিক ফরাসী

মূলশিল্পী হয়তো কেউ আছেন, কোনও নতুন পরিকল্পনা করিলে, পরিবারের অন্যান্য তার নকল করিয়া থাকে এবং বংশ পরম্পরায় এই নকলের কাজ চলিতে থাকে। এক চিত্রের বহু লিপি প্রস্তুত করা কতকটা ছাপার কাজেই শামিল।

Graphic artsএর এই কয় বিষয়ে আমি আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।—(১) রাবিং (rubbing), (২) উডকাট, (৩) উড এনগ্রেভিং, (৪) এটিং, (৫) লিথোগ্রাফ।

রাবিং

রাবিং চিত্রের বাংলা প্রতিশব্দ কি হইবে জানি না, এর অর্থ হইল ঘষা। এই শ্রেণীর চিত্র কেবলমাত্র চীনদেশেই হইয়া থাকে;

পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও এই শ্রেণীর চিত্র দেখা যায় না। ছাপাতে দেখা যায়, কালোর উপর শাদা কাজ। খুব ছোট আকারের ছবি হইতে হয় না। মাঝারি আকার হইতে খুব বড় চিত্র হইয়া থাকে। প্রমাণ আকার (লাইফ সাইজ) এমন কি তাহা অপেক্ষাও বড় মানুষের মূর্তি রাবিংএ হইয়া থাকে। তীর্থস্থানে পাথরের স্থায়ী রুক আছে; তীর্থযাত্রীরা স্মারক চিত্ররূপে এই সকল ছাপা ছবি সংগ্রহ করিয়া থাকে। চিত্রের বিষয় বৌদ্ধ সাধু, দেবদেবী, পাহাড়, ঝরনা, গাছ, পশু-পক্ষি প্রভৃতি এবং নানা দৃশ্যচিত্র। অনেক সময় চীনা অক্ষরে শব্দ, মন্ত্র লেখা থাকে। চীনাদের তুলি চালানায় যে ক্যালিগ্রাফি বা লিপি কুশলতা দেখা যায়, রাবিংএ তা পাওয়া যায়। উডকাট বা এনগ্রেভিংএর রুক, অঁকা অংশ হয় ছাপাখানার হরফের মত উঁচু। হরফ বা উডকাট যখন ছাপা হয় উঁচু অংশে লাগে কালী এবং সেই অংশই কাগজে ওঠে। রাবিং হইবার বিপরীত। পাথরের পাটায় ছবিটা গর্ত করিয়া খোদাই করা, ছাপার সময় এগুঁলি ওঠে শাদা, যেন কালো কাগজে শাদা কালি দিয়া ছবি আঁকা।

ছাপিবার প্রথা।—সকল প্রকার ছাপার উড রুকে, এটিংএর তামার পাত্রে, লিথোগ্রাফের পাথরে কালি লাগাইতে হয়, কিন্তু রাবিংএ পাথরের পাটায় কালি লাগায় না, লাগায় কাগজে। কাগজ damp করিয়া পাথরের পাটার উপর রাখিতে হয়। তৈল মেশানো ভূসা কালি নেকড়ার পোটলয় লইয়া কাগজের উপর চাপিয়া চাপিয়া লাগানো হয়, পাথরের সংস্পর্শে যেখানে কাগজ আছে, সেখানে শব্দ কালি লাগে। পাথরের কাটা অংশে কালি লাগে না, শাদা থাকে।

উডকাট ও উড এনগ্রেভিং

উডকাট—কাঠের উপর ছবি আঁকিয়া ছুরি না নরুন জাতীয় যন্ত্রে কাটিতে হয়; পাতলা কাগজে ছবি প্রথম আঁকিয়া তাহা কাঠের উপর আঠা দিয়া আঁটিয়া দিলে, তাহাও কাটা চলে। যে কাঠে আঁশ কম, সে কাঠ এ কাজের উপযুক্ত। জাপানের চেরি কাঠ খুব ভাল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে পাওয়া যায় গাম্ভার কাঠ, বীরভূম জেলায় পাওয়া যায় চাকুন্দে কাঠ। এই দুই দেশী কাঠে উডকাট হইতে পারে। কাটা হইলে রবারের রোলার দ্বারা কালি লাগাইতে হয়। ছাপার কালি (Printer's ink) ব্যবহার্য। কালি লাগানো হইলে তার উপর কাগজ রাখিয়া মসৃণ বস্তু দ্বারা ঘষিতে হয়। কাগজটা প্রথমে ভিজাইয়া (damp) লওয়ার প্রয়োজন। সব কাগজ এ কাজের উপযোগী নহে, জাপানী হাতে তৈরী কাগজ (hand made paper) এ কাজের পক্ষে ভাল। ভারতীয় কাগজের মধ্যে নেপালে প্রস্তুত হাতে তৈরী কাগজ শ্রেষ্ঠ।

উড এনগ্রেভিং উডকাটে ব্যবহার করা হয় তত্ত্বা, অর্থাৎ যাহাতে গাছের আঁশ লম্বালম্বিভাবে থাকে। উড এনগ্রেভিংএর গাছের আঁশ থাকে খাড়াভাবে, অর্থাৎ এগুঁলি তৈয়ার হয় গাছের গুঁড়ি আড়াভাবে কাটিয়া। এনগ্রেভিংএ খুব সরু কাজ হইতে পারে। উডকাটে হয় শাদা কাগজের উপর কালো লাইন, উড এনগ্রেভিংএ হইতে পারে কালো ক্ষেত্রের



উপর শাদা সরু লাইনের কাজ। কাটিবার যন্ত্রেরও কিছু পার্থক্য আছে, যন্ত্রের নাম বুলি (bully) সরু মোটা, একসঙ্গে অনেক লাইন টানা প্রভৃতির জন্য ভিন্ন রকমের বুলি আছে।

হাফটোন ব্লক আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে উড-ব্লকের যথেষ্ট চাহিদা ছিল। অধুনা সাধারণ পুস্তকের জন্য উড-ব্লকের চাহিদা না থাকিলেও উচ্চ শ্রেণীর পুস্তক চিত্রাঙ্কনের জন্য উড-ব্লকের চাহিদা আছে।

কাঠের ব্লক হইতে ছাপা ছবির নাম যেরকম উডকাট বা উড এনগ্রেভিং তেমনি লিনোলিয়াম খোদাই করিয়া যে ছবি ছাপা হয়, তাহাকে বলে লিনোকট। ঘরের মেঝেতে রবার জমানে এক রকম ম্যাটিং যে ব্যবহার করা হয়, তাহাকে লিনোলিয়াম বলে। লিনোক্যাটের প্রথা ঠিক উডকাটের মত, তবে ইহার কাজ হয় একটু মোটা ধরনের; রবারের উপর খুব সূক্ষ্ম কাজ করা চলে না। তাহাতে অবশ্য ক্ষতি কিছু নাই, আর্টের বিভিন্ন প্রকার বিভিন্ন রস আছে। মোটা শাদা কালোর কাজে নিশ্চয়ই এর একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। উডকাট বা উড এনগ্রেভিং হইতে লিনোক্যাট তৈরি করা অপেক্ষাকৃত সহজ।

রঙিন উডকাট

রঙিন উডকাটের উৎকর্ষ হইয়াছে চীনে এবং জাপানে জাপানের উটামারো, হিরোসিগে, হোকুসাই প্রভৃতি শিল্পীর রঙিন উডকাটের খ্যাতি ইউরোপেও যথেষ্ট আছে। আজকাল গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও জার্মানীতে জাপানী ধরণের রঙিন উডকাটের চর্চা হইতেছে।

একথানা রঙিন ছবির প্রতিলিপি করিতে দশ বারখানা ব্লক হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রিশ চাক্ষুশখানা পর্যন্ত তৈয়ার করিতে হয়। আলাদা আলাদা রংএর জন্য আলাদা ব্লক তৈয়ার করিতে হয়। এমন কি এক রংএর বিভিন্ন শেডের কাজের জন্যও আলাদা ব্লক তৈয়ার করিবার দরকার হয়। বিভিন্ন ব্লক পর পর একই কাগজে ছাপা হইলে ছবি সম্পূর্ণ হইল। জাপানে ব্লকে রং লাগায় চুওড়া তুলি (ফ্ল্যাট ব্রাশ) দ্বারা, জল-রং ব্যবহার করা হয়। গুঁড়া রংএর সঙ্গে আঠা মিশাইয়া তুলি দ্বারা ব্লকে রং লাগানো হয়। বিলাতী প্রথায়



এটি

শিল্পী সেরিয়ন

(ফরাসী)



উডকাট

প্রাচীন জাপান

১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ

জল-রং ব্যবহার করা হয় না, রোলার দ্বারা ব্লকে তেল রং লাগানো হয়।

উটামারো জাপানে 'লোকশিল্প' (folk art) স্কুলের প্রবর্তন করেন। তাঁর এবং তাঁর অনুসরণকারীদের রঙিন উডকাট জাপানে জনপ্রিয় হইয়াছিল। অসচ্ছল অবস্থার লোকেরাও সামান্য মূল্যে এ সব চিত্র ক্রয় করিয়া গৃহসজ্জা করিতে পারিত।

জাপানের রঙিন উডকাট পৃথিবীর চিত্রকলার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আমেরিকার হুইসলার, ওলন্দাজ শিল্পী ভ্যানগগ, ফ্রান্সের ইম্প্রেসিওনিস্টরা তাহাদের চিত্রের জন্য জাপানী উডকাটের কাছে স্বর্ণী।

আমাদের বাঙলার নব্য চিত্রকলাতেও জাপানী রঙিন উডকাটের প্রভাব বিদ্যমান। অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ওআশ প্রথায় রংএর খেলায় যে একটি রহস্যবৃত্ত ভাব আছে তাহা অনেক সময় জাপানী আর্টের প্রভাব বলিয়া বর্ণিত হয়। জাপানী চিত্র অপেক্ষা জাপানী রঙিন উডকাটের বাঙলার চিত্রে প্রভাবই অধিক বর্তিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

লিথোগ্রাফ

রাস্তায় যেসব বিজ্ঞাপনী চিত্র দেখা যায় এবং হিন্দুদের ঘরে যেসব দেবদেবীর চিত্র, রবিবর্মার চিত্র দেখা যায়, সেসব লিথোগ্রাফ। লিথো পাথর (litho stone) হইতে এসব ছাপা হয়; লিথোগ্রাফের সুবিধা এই যে ইহা হইতে বহু সহস্র ছাপ গ্রহণ করা যায়। লিথো পাথরে চর্বিযুক্ত পেনসিল দ্বারা আঁকিতে হয়। তার পর গুঁড় (arabic gum) এবং নাইট্রিক অ্যাসিডের দ্রবণে (solution) পাথর ধুইয়া etch বা ক্ষয় করিয়া লইতে হয়। এই লিথো পাথরের গুঁড় হইল, যেখানে চর্বির সংস্পর্শ আছে, কালির রোলার পাথরের উপর চালাইলে শুধু সেখানেই কালি ধরিবে। কাজেই লিথো পেনসিল দিয়া যাহা আঁকা হইয়াছে, তাহাই শুধু রোলারের কালির সংস্পর্শে আসিবে।

উডব্লক আর্টিস্ট নিজের হাতেই ছাপিতে পারে, প্রেসের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু লিথোগ্রাফের জন্য প্রেসের প্রয়োজন হয়।

(শেষাংশ ৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



শ্রী প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আট বৎসর পূর্বে এম এ পাস করিলে কি হইবে, সত্যবানটো ছিল একের নম্বর গেলো। লেখাপড়া শিখিয়া এতবড় হস্তীমূর্খ যে মানুষ কি করিয়া হইতে পারে তাহা তাহার পিসীমা মহালক্ষ্মী দেবী কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। সে না করিল একটা ভাল চাকরি, না করিল একটা বড় ঘরে বিবাহ। পিতা স্বর্গত ভাগ্যবান মদ্যপাধ্যায় ছিলেন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ, তিনিই ছোট বেলায় ছেলেরটার মাথা খাইয়া দিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সত্যবান যে কলিকাতা ছাড়িয়া পল্লীগামে বাস করিবে, রোজগারের চেষ্টা না করিয়া পৈতৃক সামান্য জমিজমার আয়ে সম্মুখ হইয়া বিনা বেতনে ছেলে পড়াইবে, এ অপরাধ সম্পূর্ণ তাহার নিজের নয়; যে পিতা বাল্যে তাহাকে অর্থের চেয়ে ধর্মকে বড় বলিয়া বিবেচনা করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন, এ দোষ তারও। যাহা হউক গ্রামের সকলে তাহার আশা ভরসা ছাড়িয়া দিলেও পিসীমা ছাড়েন নাই। অনেক সাধাসাধনা করিয়া স্থানীয় জমিদার বাড়িতে একটি দশ টাকা বেতনের ছেলে পড়ানোর কাজে সম্প্রতি তাহাকে লাগাইয়াছেন এবং এক জাতি ভ্রাতার ঘটকালিতে একটা বড়ঘরে সম্প্রদায় স্থির করিয়াছেন। রায়বাহাদুর সদলে পাত্র দেখিতে আসিলেন।

সত্যবান বলিতে কি পাঠটিকে কোনও দিক দিয়াই সুপাত্র বলা যায় না। ভাগ্যবানের পুত্র সত্যবান সত্যকথাই বলিল, বলিল বয়স বত্রিশ পার হইয়াছে। রং ময়লা, ঈষৎ টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। খাঁড়ার মত নাক এবং বলিষ্ঠ শরীর থাকিলে কি হইবে, সে শরীরে লাভগেয় বাহুল্য নাই। মোটের উপর তাহাকে প্রিয়দর্শন বলিয়া ভুল করিবার কোনও পথ ছিল না। মাথাভাঙ্গা গ্রামের এক প্রান্তে মাশ্বাতার আমলের একখানি ভাঙা মাটির ঘরে ছেড়া তালপাতার চাটাই পাতিয়া সত্যবান অতিথিদগকে অভ্যর্থনা করিল; অর্থাৎ কয়েক ঘণ্টা এঁদের পক্ষের জল দিয়া তাঁহাদের পায়ের কাদা ধোয়াইয়া দিল। নিতান্ত কন্যাদায় না হইলে এমন লোকের বাড়ি মানুষ সহজে আসে না। মনে মনে ঘটকের মস্তক চর্চণ করিতে করিতে রায়বাহাদুর একথা সেকথার পর প্রশ্ন করিলেন, “বাড়িতে সম্পত্তি কি আছে?”

“আজ্ঞে একটি শালগ্রাম, সাতটি শিব, পাঁচটি বিধবা, একশটি বেরাল আর তিনখানি কড়িকাঠ।”

রায়বাহাদুর অবাক হইয়া বলিলেন, “তামাশা করছ আমার সঙ্গে?”

সত্যবান বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে না, সত্যি কথাই বলছি। শালগ্রামটি পৈতৃক, বিধবাগুলি পিতৃকুল মাতৃকুল উভয় পক্ষ থেকেই এসেছেন। শিবগুলি, বেরালগুলি আর কড়িকাঠগুলি আমার স্বপোজিত।”

দরজার আড়ালে পিসীমা কাশিলেন। রায়বাহাদুর অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “বললুম না।”

অতএব সত্যবান বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, “একবার গ্রামের এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অপত্নক অবস্থায় মারা গেলেন, তাঁর বাড়িতে ছিলেন বাণেশ্বর। বেচারার নিতাসেবা বন্ধ হয় দেখে আমি তাঁকে ঘরে • নিয়ে আসি। তার পর থেকে যার বাড়িতেই

পূজোর অসুবিধে হয়, অর্থাৎ ছেলে শহরে চাকরি করে বা শহুরে মেয়ে বিয়ে করে, সেই একটি শিবলিঙ্গ দান করে এই অভাগা সাত মৃদুজ্যেকে। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আঁছ একটা, গায়ের মধ্যে সবাই চিনে নিয়েছে। বেরালগুলোও তাই। কোথায় কার বাড়ি হাঁড়ি খেতে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে গেছে, কোথাও অম জোটে না, এল মৃদুজ্যে-বাড়ি। তা ছাড়া পাড়াপড়শী কারও মেয়ে শব্দরবাড়ি গেল; তার আদরের বেরাল, কে তাকে যত্ন করে? দিয়ে আয় সতুর পিসীকে। কারও বউ মরে গেল, আবার বিয়ে করল। প্রথম পক্ষের পোষা বেরালকে স্বিতীয় পক্ষ ভাত দিতে চায় না, দিয়ে আয় সাতুর বাড়ি! সাতটা এসেছিল বাচ্চা বিইয়ে বিইয়ে একুশটা হয়েছে। দুটি বেলা নিজের ভাত জুটুক আর না জুটুক ওদের যোগাতেই হবে। না হলেই কেদে কেদে মরবে। পিসীমা বলেন, “বেরাল কাদলে গেরস্তর অকল্যাণ হয়। তা বাবা আমার যা কিছু রেখে গিয়েছিলেন তা ঐ শিব, বিধবা আর বেরালেই খেলে।”

রায়বাহাদুর প্রশ্ন করিলেন, “আর কড়িকাঠের কথা কি বলছিলেন?”

সত্যবান বলিল, “আজ্ঞে না, ওদের জন্যে কোনও খরচ নেই। চালা ঘরে বাস করি, দু দিন অন্তর চাল ফুটো হয়ে জল পড়ে। বেরালগুলো হবিষ্যি খেয়ে খেয়ে বোম্বটম মেয়ে গেছে কিনা, ইন্দুর দেখলে পালায়। সারা রাত মাথার উপর কটর কটর; ঘুম হয় না ভাল। তাই মনের ঘোমায় সেবার অরম্মনের দিন ভাতই খেললুম না। মহাজনের কাছে গেলুম টাকা ধার চাইতে। বললুম, ‘হাজার দুই টাকা ধার দাও, একটা পাকা ঘর তুলি।’ তার বয়ে গেছে ধার দিতে। দিলে তো নাই, উলটে দুটো শস্ত শস্ত কথা শোনালে। বললে, ‘বাবার প্রাণেশ্বর সময় যে পণ্ডাশ টাকা ধার করিছিলে তার এক পরসো তো শোধ দাও নি আজও। চক্রবর্ত্তি হারে সুদে আসলে তিন শ বাইশ টাকা সাত আনা সাড়ে তিন পরসো হয়েছে। এক মাসের মধ্যে দাও তো ভাল, না দাও তো জমি ক্লোক করে চাল কেটে উঠিয়ে দেবো।’ বরুন ব্যাপার! সে মহা অর্থপিশাচ লোক। এক তরফা ডিক্কা করে বসে আছে। আমার তো তখনই মাথায় বজ্রাঘাত! কি করি? হাতে পায়ের ধরে ছ মাস সময় নিলুম। তার পর গেলাম অনন্তর বাড়ি। অনন্ত আমার ছেলেবেলার বন্ধু, মদ খাবার জন্যে পৈতৃক বাড়িটার দরজা জানালা ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেচে দিচ্ছে শুনোছিলুম, তাকেই গিয়ে ধরলুম। বললুম, ‘তুমি তো ভেঙেই ফেলছ, আমাকে দিনকতক থাকতে দাও।’ সে বললে, ‘এখন আর উপায় নেই। বাড়ির ইট কাঠ সব আগাম বায়না নিয়ে বেচে রেখেছি, যে যার জিনিস এই মাসের মধ্যেই নিয়ে যাবে। কেবল মাঝের ঘরের ছাদের কাড়ি তিলখানার বায়না হয় নি এখনও, চাও তো নিতে পার।’ অনেক দর কষাকষির পর এক বোতল মদেভেই রফা হ’ল শেষ পর্যন্ত; দেশী নয়, বিলিটী। তিনখানা কড়ি খুলিয়ে বাড়ি আনতে তেইশ টাকা তের আনা লেগে গেল। কিন্তু ঠিক নি আমি; সেকলে জিনিস, মজবুত কি! যেন লোহা।”

রায়বাহাদুর বললেন, “কড়ি যে কিনলে, লাগাবে কোথায়?”



ঘরের চাল তো ইন্দুরে কাটছে, আর মহাজনও বাক্যটুকু কেটে দেবে শুনছি।”

সত্যবান লম্জিতভাবে বলিল, “আজ্ঞে, তখন সেটা মনে হয় নি। সস্তায় পেলুম, কিনে ফেললুম। এখন ভাবছি কেনা যখন হয়েই গেছে, তখন যা হয় করে একটা পাকা বাড়ি তুলতেই হবে কোনও রকমে। দেখাই যাক। চাবুক যখন হয়েছে, তখন কি আর ঘোড়ার জন্যে আটকাবে? তা ছাড়া পিসীমা বলছিলেন, আপনি যদি দয়া করে এ বাড়িতে মেয়েই দেন তা হলে কি আর তার সুখ স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা না করে দেবেন?” নেপথ্যে পিসীমা কাশিলেন, “হুম”।

“আমার দিক থেকে কিছু তো আপত্তি করবার নেই বাবাজী তবে বাড়িতে বলে দেখি।”

তার পর সকলে সদলে গাটোখান করিলেন। সত্যবান গদগদ হইয়া বলিল, “পিসীমা কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করেছেন। একটু মিষ্টমুখ না করে গেলে দুঃখ করবেন।”

রায়বাহাদুরের পারিষদবর্গ এ উহার মুখ তাকাইল, রায়-বাহাদুর বলিলেন, “তার জন্যে কি আটকাচ্ছে বাবাজী? সে আর এক দিন হবে এখন। আজ ঝেনের সময় হয়ে গেছে, আজ আর বসবার সময় নেই। তুমি তাঁকে বুকিয়ে বসো।” এই হাছরের বাড়িতে অন্নগ্রহণ করিতে তাহার বোধ হয় প্রবৃত্তি হইল না। সত্যবানের পিসীমা পান পাঠাইয়া দিলেন, তাহারই একটি আলোগোছে দুই আঙুলে ধরিয়া তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। সত্যবান প্রথমে রায়বাহাদুরের এবং তৎপরে তাহার আত্মীয় ও পারিষদবর্গের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল। তার পর সকলের প্রত্যুদগমন করিয়া বাড়িতে ঢুকতেই পিসীমা তাহাকে লইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “হ্যাঁ রে, তোর কি জ্ঞানগম্য দিন দিন বাড়ছে? ভন্দর লোকের সঙ্গে এরকম করে কথা কয়? আর বাইরের লোকের কাছে যে ওই রকম ঘরের কথা সব বলিল, ওরা আর কখনও এ মুখে হবে ভেবেছিল? না বাপু, তোমাকে নিয়ে আর আমি পারি না। এ রকম অব্যবস্থা করলে আমার সাধা নয় তোমার জন্যে কিছু করা। দেবেনকে ধরে কত কষ্টে সম্বন্ধটি করলুম,—আর তুমি বদীরামি করে—”

সত্যবান বিব্রতভাবে বলিল, “কি আবার বদীরামি করলুম? ভদ্রলোক প্রশ্ন করলে তার উত্তরও দেব না? সত্যি কথা যা তাই বলছি; দু'দিন বাদে তো সবই জানতে পারত, তখন বলত, জোচ্ছোর। আর লাখ কথার কমে যে বিয়ে হয় না সে তো জানই।”

পিসীমা বলিলেন, “লাখ কথা মানে কি যত নিজের কুছো? বিয়ের বাজারে অমন করে সব কথা গোড়ায় ফাস করে মানুষ? পাকা বাড়ি নেই কেন? বলবি আমাদের বংশে সহ্য হয় না তাই বাপটাকুরদা দিবা দিয়ে গেছেন। আর শিব নিয়ে আর বেরাল নিয়ে ওই সব ন্যাকামি না করলে চলছিল না? খুব পৌরুষ হল! যদি বলতেই হ'ত তো বলতে পারতে বাড়িতে বার মাসে ডের পার'ণ, সাতটি শিবলিঙ্গের নিত্য সেবা হয়। আর ইন্দুরের উৎপাতে ঘরের খাটপালঙ্ক বিছানাপত্র কাপড়চোপড় গোলায় ধান সব নষ্ট হয় বলে এগুশটা বেরালই পুসুতে হয়েছে। ভাবত না জ্ঞানি কতবড় গেরস্ত! একবার বিয়ে দিলে আর তো ফিরিয়ে নিতে পারত না? দেখ বাপু, ঘরে যদি খাস পুটি মাছ আর পুই শাক, তো লোকের কাছে বলবি ভেটকি মাছের কালিয়া আর ছানার পায়ের। তবে লোকে মানবে, তবে বড় ঘরে বিয়ে হবে। পুরুষ মানুষ পেটে মুখে এক হ'লে, তাকে সামনে লোকে ভালোমানুষ বলে বটে কিন্তু আড়ালে বলে গাডল। তোমাকেও ওরা এখন তাই বলতে বলতে যাচ্ছে।” পিসীমা ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন। বলাবাহুল্য, পিসীমার শিক্ষা সত্যবান বাল্যে পায় নাই।

তিন দিন পরে কালকাতা হইতে রায়বাহাদুরের পত্র আসিল। সব দিক বিবেচনা করিয়া তাহারা ইহাদিগকে অন্যত্র চেষ্টা করিতে বলিয়াছেন। ছেলোট শিকিত, সরল, বিনয়ী সৈদিক দিয়া আপত্তির কিছু ছিল না, কিন্তু মেয়েদের মত নাই। চিঠির ভাষা অত্যন্ত স্পষ্ট। সত্যবান কি জানি কেন, বড় আঘাত পাইল।

[২]

পাড়ার লোক টিটকারি দিল। বন্ধুবান্ধব দুই চারজন যাহারা ছিল, তাহারা পরামর্শ দিল, “দেখ ভাই, যদি সংসারে মানুুষের মত মানুুষ হয়ে পাঁচ ঈদের মধ্যে বাস করতে চাও তবে ওসব ভণ্ডামি ছাড়। ধর্মপথে থেকে তো অনেক ঐশ্বর্য্য ভোগ করছে এতকাল, এইবার দিনকতক অধর্মপথে গিয়ে একটু মুখ বদল করে নাও। শেষকালে যমরাজা যখন জিগগেস করবে, “কি করোছস এত দিন?” তখন বলবে কি? না করলে চুরি-ডাকাতি না করলে তিখি-ধম্ম! তোমার মতন মেদামারা গোবেচার লোকের স্বপ্নেও ঠাই নেই, নরকেও ঠাই নেই। শেষকালে যখন চিত্রগদ্যস্ত খাতা খুলে হিসেব খুঁজে পাবে না, যখন যমদুতেরা দূর দূর করে তাড়িয়ে বার করবে, তখন যাবে কোথায়? তাই বলছি এখনও সময় থাকতে সাবধান হও। দু'দিক খুঁইও না।”

এই ধরনের সদুপদেশ সত্যবান ইতিপূর্বে বহুবার শুনিয়াছিল কিন্তু এতদিন গ্রাহ্য করে নাই। বিশেষত এইবারের অপমানটার পর কথাটা তাহার মনে ধরিল। সত্যি তো, কেন সে চিরদিন নিজেকে বশিত করিয়া এমনভাবে সকলের অগ্রদ্বার পাঠ হইয়া আছে? সে মুখ নয়, ভীড় নয়, অলস নয়। তাহার একমাত্র অপরাধ সে মিথ্যাকথা বলিতে পারে না, মিথ্যাচার অভ্যাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু তহার ফলে নিজের মনে সে যতই আত্মপ্রসাদ অনুভব করুক না কেন, সংসারে সকলের কাছে চিরদিন অবহেলাই পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু আর নয়, এইবার সে পূর্বজীবনের সমস্ত বোকামির প্রায়শ্চিত্ত করিবে। সংসারের হাটে নিজের ন্যায্য প্রাপ্য ছলে বলে কৌশলে, যে কোনও উপায়ে ইউক আদায় না করিয়া ছাড়িবে না।

সামান্য কিছু ধান-জমি ছিল, তাহার আয়ে বৃদ্ধা পিসীমা কোন রকমে তাহার পোষাবর্গের হবিষ্যন্ন ঘোগাইতেন। দিন নিত্যন্ত না গেলে নয় তাই যাইত, বৎসরের শেষে কিছু করিয়া সেনা বাড়িত। সত্যবান স্থির করিল আর বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে খরচ কমািবার দিকে তাহাকে মন দিতে হইবে। দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়া যে কয়জন ছিলেন, তাহাদের অন্য কোথাও স্থান জোটে না বলিয়াই ছিলেন। সত্যবান তাহাদিগকে পরিনিন্দার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া একটু আর্থটু সূতা কাটা ধরাইল। শিবগুড়ির পূজায় অযত আরম্ভ হইল, নতন বিরাল বাড়িতে আসা বন্ধ হইল এবং পুরাতন বিরালগুলিকে কি করিয়া তাড়ানো যায় সত্যবান তাহারই ফন্দি আঁটিতে আরম্ভ করিল। যেদেশে মানুষ অনাহারে অর্ধহারে আছে, সে দেশে বিরালের জন্য এক কাঁড় করিয়া ভাত খরচ করা সে অনুচিত্ত বোধ করিল। কিন্তু উপায় কি? পিসীমা বলেন তাহারা কিছুই খায় না, পাতের এটো কাটা খাইয়াই থাকে। কাটা বা মৎস্যজাতীয় কোনও বস্তু বিশ্ববাদের পাতে আসা লোকত ধর্মত সম্ভব নয় এবং স্বয়ং তাহাদের পাতে কোনও দিন সে কিছু উজ্জ্বল পড়িয়া থাকিতে দেখে নাই। কিন্তু পিসীমার সহিত তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহাকে লুকাইয়া তাহার আশ্রিতদিগকে বিদায় করাও সোজা কথা নয়। সত্যবান হিসাব করিয়া দেখিল, বিভাগগুলিকে তিন ক্রোশ দূরে দামোদর পার করিয়া দিয়া আসিতে যে প্রপ্রথম হইবে এবং লোক জানাজানির যে সম্ভাবনা থাকিবে, বাড়ির কাছে রাতারাতি রেল স্টেশনে গিয়া যেনে তুলিয়া দিলে তাহার চেয়ে খরচ কিছু বেশী পড়িতে পারে



কিন্তু লোক জ্ঞানাজ্ঞানর সেরূপ ভয় মোটেই থাকবে না। স্টেশনমাস্টার তাহার বিশেষ বন্ধু, লোকটিও খুব চাপা, একমাত্র হিন্দুস্থানী সিগন্যালম্যান, পাচক এবং কুলী রামস্বরূপও তাহার খুব বিম্বাসী। ইহাদের কাছ হইতে কথা বাহির হইবে না। এখন প্রয়োজন কিছু অর্থের এবং একটা সুযোগের।

কথায় বলে খেলের সুযোগের অভাব হয় না। ছেবার বহু দিন পরে কি একটা যোগ উপলক্ষে পিসীমা এবং তাহার সশিনার দল সত্যবানকে কলিকাতায় গঙ্গায়ান করাইয়া আনিবার জন্য ধরিলেন। সত্যবান কিছুতেই রাজী হইল না, জমিদার বাড়ির চাকরি, তিন-চারদিন কামাই করিলে চাকরি থাকিবে না, এই সমস্ত অজুহাত দেখাইয়া পাড়ার অন্য কয়েকটি কলিকাতা যাত্রী মেয়ের সঙ্গে নিজের বাড়ির দলটিকে জুটাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। পিসীমা অনেক দূর থেকে কপটে ইহলোকে যাহা কিছু এতদিনে সম্ভব করিয়াছিলেন, তাহা নিঃশেষ করিয়া পরলোকের পাথেয় সমুদ্রে চালিলেন এবং সত্যবান বহু সাধনায় পরলোকের যেটুকু কাজ করিয়াছিল তাহা নিঃশেষে খুইয়া মুছিয়া ইহলোকের উন্নতির চেষ্টায় নতুন করিয়া লাগিল; সেইদিনই বৈকালে পাইকার ডাকিয়া সে জামগাছটার সমস্ত জাম বেচিয়া দিল। স্টেশনের মাল গদামে একটা পুরাতন প্যাকিং বাক্স বহুদিন হইতে পড়িয়াছিল, মাস্টারবাবুর কাছ হইতে সেটি আট আনায় কিনিয়া সত্যবান সন্ধ্যার অন্ধকারে রামস্বরূপকে দিয়া বাড়িতে আনাইয়া লইল। পেরেক ও হাতুড়ি অবশ্য স্টেশনমাস্টারই দিলেন। পিসীমা সত্যবানের জন্য একবারে দুই ভাড়ার ঘরে ঢাকা দিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সত্যবান তাহা ভাগ করিয়া তিনটা থালায় চালিল। বিরালগুলোকে ডাকিতে হইল না, তাহারা নিঃশেষে আসিয়া থালা ঘিরিয়া বসিয়া চুকচুক করিয়া চুমুক দিতে আরম্ভ করিল। সত্যবান প্যাকিংবাক্সের মাথার দিকে দুইখানা কাঠ সরাইয়া অল্প ফাঁক করিয়াছিল, এক-একটা বিরালের ঘাড় ধরিয়া তুলিল আর টুপ টুপ করিয়া সেই ফাঁকের মধ্য দিয়া বাতের মধ্যে ফেলিল।

শেষের কয়টা আর ঢোকে না, কেবল বাহির হইয়া পড়ে। যাহা হউক টিপিরা টুপিরা বাক্স নাড়াইয়া ঝাঁকানি দিয়া সব কয়টাকেই কোন রকমে সেই বাক্সে পুরিয়া সে ফাঁকটার মাঝামাঝি একটা কাঠের সরু তক্তা এমনভাবে আঁটিয়া দিল যাহাতে কোনও বিরাল বাহির হইতে না পারে, অথচ নিঃশ্বাস লইবার হাওয়া ভিতরে যায়। তাহার কাজ শেষ হইলে রামস্বরূপ সেই গুরুদ্বার বাক্সটি মাথায় করিয়া যখন স্টেশনে লইয়া গেল তখন রাতি প্রায় আটটা। মাস্টারবাবু বলিলেন, “মাল তো আনলেন, যাবে কোথা তা তো বললেন না?” তাও তো বটে। সত্যবান বলিল, “সে ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে? তবে আপনারা রয়েছেন কি করতে? দেখুন না টাইম টেবুল, বেশ একটা স্বাস্থ্যকর স্থান, যেখান থেকে আর ফিরে না আসে অথচ না খেয়ে মরেও না যায়। পিসীমার বড় শরের বেরাল মাস্টারমশাই! পিসীমা বলেন, ‘কিছু খায় না’। না খেয়ে খেয়ে কি রকম মোটা হয়েছে দেখছেন?”

বাক্সের মধ্যে তখন শব্দ নিঃশব্দের যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহার কাছে যার কার সাধ্য। মাস্টারবাবু বলিলেন, “তাই তো, বড় ভাবনায় পড়লুম আপনার জন্যে। তা ট্রেন ভাড়া কত খরচ করতে পারবেন?” সত্যবান পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া বলিল, “উপস্থিত আমার যথাসর্বস্ব—অর্থী নগদ এক টাকা বার আনা। অবশ্য এর মধ্যে থেকে আট আনা রামস্বরূপকে দিতে হবে।” মাস্টারবাবু বলিলেন, “তবে তো খুব খরচ করবেন। তা গুটী নাই করলেন, ‘টু পে’ (to pay) করে দিই না?”

“তবে তো বেঁচে যাই।”

“কিন্তু যদি ফেরত দেয়?”

সত্যবান বলিল, “তা দেয় দেবে, ইতিমধ্যে আমি আরও কিছু ধার ধোর করে রাখছি, ফেরত আসে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কলিকাতার ছেড়ে দিয়ে আসব।”

মাস্টারবাবু বলিলেন, “তা তো হ’ল, কিন্তু মাল যাচ্ছে কোথায়?”

সত্যবান টাইম টেবুলখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া প্রথম যে নামটা চোখে পড়িল তাহাই বলিল। বলিল, “যাবে মনোহরপুর।”



যখন তেরা দূর দূর করে তাড়িয়ে বার করবে.....

“কার কাছে যাবে? কার নামে রসিদ হবে?”

“তবেই সরেছেন!” সত্যবান বলিল, “মনোহরপুরে আপনার চেনাশোনা কেউ নেই?”

মাস্টারবাবু সদাবিহিত, ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আরে মশাই, আমার শ্বশুরবাড়ী হ’ল মনোহরপুর। আমার শালা সেখানে হুজুরিমল চুনচুনিয়ার গদির ক্যাশিয়ার। এই সাত দিন আগেও তার চিঠি পেয়েছি।”

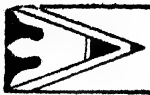
সত্যবান বলিল, “তবে তো ঠিকই হয়েছে। তাঁর নামে পাঠিয়ে দিন, না হয় হুজুরিমলের নামে।”

মাস্টারবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে হয় না। সে খাওয়াতে পারবে না, আর মনিবের সঙ্গে চালাকি করতে গিয়ে ধরা পড়লে তারও চাকরি যাবে, আমারও চাকরি নিয়ে টানটানি হবে।”

সত্যবান অসহায়ভাবে বলিল, “তা হ’লে ওই হুজুরিমলের শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী যদি কেউ থাকে তো তার নাম বলুন। অথবা কোনও বোম্বে গোছের বেস্কা বড়লোক, যে কুকের জীব বংশে খাওয়াবে ফেরত পাঠাবে না।”

মাস্টারবাবু হঠাৎ টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, “হয়েছে! ওখানে শ্যামশংকর চাটুজো আছে, আড়তদার। অজমুখা, শ্মশু শ্মশু বাই। রাজ্যের লোক তার মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খায়। ট্রেন দেখেছে দূর থেকে, কখনও চড়ে নি। তার কাছেই পাঠানো থাক।”

স্টেশনমাস্টার তাড়াতাড়ি রসিদ লিখিয়া ফেলিলেন। রামস্বরূপ বাক্সে লেবেল আঁটিল এবং খুলাইল। সত্যবান কলসের



পিছন দিক দিয়া বড় বড় অক্ষরে নাম ঠিকানা লিখিল, তাহার সপ্তে লিখিয়া দিল, 'লাইভ স্টক, উইথ কেয়ার'। স্টেশনে আসাপ থাকার অনেক সুবিধা। সেই রাতেই দশটার ট্রেনে মাল চাণান হইয়া গেল। সত্যবান রাসদটা খামে ভারিয়া স্টেশনের ডাকবাংলো ফেলিয়া যখন বাড়ি ফিরিল তখন রাত প্রায় বারটা। জীবনের প্রথম অপরাধ, মনটা তাহার ভাল ছিল না।

[৩]

স্টেশনে মাল আসিয়া পড়িয়া আছে, অথচ রাসদ আসে নাই, এরূপ ব্যাপার বড় বেশী হয় না। এক বাস্তব বিরাল লইয়া মনোহরপুর স্টেশনের মালবাবু, বড়ই, বিপদে পড়িয়াছেন। সারা দিন তাহার সমস্ত কাজ কর্ম পণ্ড হইবার দাঁখিল। তাহার অফিসের মউতাত নষ্ট হইয়া গেল, বিশ্বপ্রহারের নিদ্রা নষ্ট হইয়া গেল, রাতের স্বপ্ন নষ্ট হইয়া গেল। তিনি পরদিন বিরক্ত হইয়া একজন কুলী দিয়া শ্যামশংকরবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

শ্যামশংকরবাবু বৈষ্ণব মানুষ্য। রাধাগোবিন্দের পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া একটু জলযোগে বসিবেন এমন সময় স্টেশনের কুলীর হাঁকডাকে ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন। জলযোগ আর হইল না, মাল আসিয়াছে, ডেমাঙ্কে লাগিবে শুনিয়া তিনি পিরানের উপর একখানা চাদর জড়াইয়া কুলীর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলেন। একমাত্র মেয়ে নন্দরাণী বলিল, "বাবা, একটু মুখে জল দিয়ে গেলে হ'ত না?" শ্যামশংকর বলিলেন, "না, মা, ফিরে এসে খাব।" তুই বরং একবার গোয়াল ঘর থেকে মাখবকে ডেকে দে। বল, স্টেশনে মাল এসেছে, আমি ছাড়তে যাচ্ছি। সে যেন এক্ষুনি আসে।"

শ্যামশংকরকে দেখিয়া মালবাবু যেন অকুলে কুল পাইলেন। বলিলেন, "কোথায় ছিলেন মশাই এত দিন? মাল এসে পড়ে আছে, সোদিকে হ'ল নেই? লোকসানটা কি আমার হবে?" শ্যামশংকরবাবু অপ্রতিভভাবে বলিলেন, "এখন তো কিছু আসবার কথা ছিল না। রাসদও পাই নি এখনও। কে পাঠালে, কি মাল, কিছুই জানি না।" মালবাবু বলিলেন, "আপনি বন্দ সই করে এখন মাল নিয়ে যান, রাসদ এলে পাঠিয়ে দিলেই হবে। আপনি কবলেন লাভ, আমার মরব চিংকার শুনো!"

অগত্যা শ্যামশংকরবাবু সই করিয়া মাল ভেলভার লইলেন। মাখবের মাথায় বাস্তব তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুজুরিমলবাবু, দুই আঙুলে নাক চাপিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, "হামার চালটা আসিয়ে গেছে বাবুসাব? কি শ্যামবাবু, ওতে কি লিয়ে এলেন? সাপ? ঘিউকে লিয়ে? ঘিউকা? বেবসা আপনোভি ধ'রেছেন নাকি? কিছু নেই আজকাল বাবুজী।"

বাস্তবের মধ্যে আওয়ারটা সত্যই সাপের গর্জনের মত শোনাইতেছিল। দুই দিন চিংকার করিয়া করিয়া বিরালগুলোও কাঁহল হইয়া পড়িয়াছে, আর পারে না। অ্যাও ম্যাও, মিয়াও, ওয়াও প্রভৃতি বিচিত্র শব্দের পরিবর্তে শব্দ রহিয়া রহিয়া ফোঁসফোঁস করিতেছে।

আপদ বিদায়ের ভরসায় মালবাবু একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন, "আপনার সঙ্গে কি ঘিয়ের ব্যবসাতে কেউ টক্কর দিতে পারে শেঠজী? উনি বেরাল আনিয়াছেন, নোতুন ব্যবসা চালু করবেন।"

হুজুরিমল বলিলেন, "বেরাল? বিলি? বিলি ডি বিকবে নাকি? তা আপনার দেশে তো বিলি আছে না, হামার গদিতে কত চাল যে মুখাতে কাটছে, তার কিছু করতে পারছি না। কত বিলি আনাইলেন বাবুজী? কত করে বিকবে? শিকারী বিলি আছে তো?"

শ্যামশংকর বোকার মত চুপ করিয়া দুইজনের মুখের দিকে

তাকাইতোছিলেন, বাগলেন, "তাঁটা করছেন?"

হুজুরিমল বলিলেন, "তাঁটা না বাবুজী, সত্যি আমি কিনব। চারটো লিব, সব সে ব'ড়িয়া চারটো, যা দাম লাগে। মাইনেমে শও রোপেয়ার চালডাল আমার লোকসান করছে বাবুজি, পাঁচ-দশ টাকা না হয় আপনি খাবেন।"

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, "একটা তিন টাকা ক'রে পড়বে।" হুজুরিমল একটু চমকাইলেন। এত দাম হইবে তিনি বোধ হয় আশা করেন নাই। বলিলেন, "বহুৎ আচ্ছা। আপনি হামার দোকানের সামনে মাল খোলিয়ে দেন, আমি বাচ্ছিয়ে লি। আর টাকা—এই নিন বার টাকা।"

ইন্ডেমনিটি বণ্ড দরুন খরচ এবং মালের ভাড়া উঠিয়া প্রায় দশ টাকা হাতে আসিয়াছে। শ্যামশংকরবাবু মাখবকে বলিলেন, "যা, বাবুর সঙ্গে গিয়ে বাচ্ছাই করে চারটে বেরাল ঠেকে দে। আমি বাসা থেকে ঘুরে আসছি।" মালবাবু বলিলেন, "আমার কমিশনটা ভুলবেন না শ্যামবাবু, আর রাসদ এলেই পাঠিয়ে দেবেন।" তার পর নিজের মনে বলিলেন, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই বেবালের ব্যবসাই করব না কি শেষ পর্যন্ত, অ্যা? একটা বেরাল তিন টাকা? তিন টাকায় যে একটা পাঠা হয়! সেবারে সেই হাঘরেরা এসে বাজের বেরালগুলো মেঝে খেয়ে দিয়ে যে কি বিপদ করেছে, ইন্দুরের জুলায় উচ্ছন্ন গেল দেশটা। তার পর নিজমনেই বলিলেন, কিছু আদায় করতে হবে, নিনেদন পক্ষে একটা বেরাল। রাতে ঘুমোবার জো নেই।"

মনোহরপুর বড় শহর, বাজারও ছোট নয়। সেইদিন হুজুরিমলের দেখাদেখি বাজারে অনেকেই শিকারী বিরাল কিনিল। শ্যামশংকরবাবুর খরচ বাদে লাভ দাঁড়াইল ততখানি টাকা।

[৪]

পিসীমা বাড়ি আসিয়া বিরাল দেখিতে না পাইয়া প্রথমত খুব চেঁচামেচি করিলেন, তার পর দিন কতক মুখ ভার করিয়া কাটাইলেন, তার পর ভুলিয়া গেলেন। সত্যবান অন্দানবদনে বলিল, কয়দিন না খাইতে পাইয়া সেগুলো কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অর্ধমী বড়ীমা বলিলেন, পিসীমার গহত্যাগের পরদিন বিরালগুলোকে ভাত দিতে আসিয়া তিনি একটারও টিকি দেখিতে পান নাই। সনাতনের ছোট ছেলে সেদিন সম্ম্যাবেলা পেয়ারা গাছে উঠিয়াছিল—সে সত্যবানকে নিরাবিলা পাইয়া বলিল, "সাতু দা, সেই বাস্তব? বলব?"

সত্যবান বলিল, "তা হ'লে শব্দ পেয়ারা নয়, ওই গাছসুস্থ জাম তোর খেয়েছিস ব'লে দেব। তোর বাবাকে ব'লে এমন মার খাওয়াব যে—"

এমন সময় পিসীমাকে আসিতে দেখিয়া দুইজনে দুইদিকে সরিয়া পড়িতেছিল। পিসীমা ডাকিলেন, "শোন"। সত্যবান কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বলিলেন, "এ মাসের মাইনে পেয়েছিস? আমার হাত খালি।"

সত্যবান ঘাড় হেট করিয়া বলিল, "এখনও তো পাই নি, দু-এক দিনের মধ্যে পাব। তা খরচ কিছু, না কমালে তো চলে না আর।"

পিসীমা বলিলেন, "কাকে কমান, আর কোন্টা কমান? তার চেয়ে তুমি আর বাড়াবার চেষ্টা একটু করলে ভাল হয় না? পুরুষমানুষ একটু উপার্জনের চেষ্টা না করে চিরকাল ঘরে বসে থাকটা কি ভাল?"

সত্যবান বলিল, "তুমিই তো ছাড়তে চাও না পিসীমা। না হ'লে উপার্জন করতে আজই বেরতুম। এ অবস্থা আমারই কি খুব ভাল লাগে?"



সত্যবান আর একবার মনস্থির করিল, সে অর্থোপার্জনর চেষ্টায় কলিকাতায় যাইবে। সেইদিন বৈকালের ডাকে সত্যবান একখানি চিঠি পাইল। অপরিচিত মেয়েলী হাতের লেখা। চিঠিটি এই—

মনোহরপুত্র,
৩।৮।১৩৪৫

প্রশান্তপদে,

আপনি কে তাহা জানি না, আপনার সহিত আমার বাবার কিজনা শত্রুতা হইয়াছে তাহাও জানি না। তিনি অন্ততঃ আপনাকে চেনেন না, জানেনও তাহার দ্বারা আপনার কোনও ক্ষতি হয় নাই। তিনি নিতান্ত ভালমানুষ বলিয়া অনেকে তাহাকে ঠকায়, কিন্তু সকলেই তাহাকে প্রত্যা করে। তাহার সহিত বিদ্বেষ করিতে কেহ সাহস করে না। আপনি তাহাকে এক বাস্তু বিভ্রাট পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্বেষ করা ভিন্ন উহার অন্য কোনও কারণ থাকিতে পারে না। যাহা হউক উহা হইতে আমাদের কোনও ক্ষতি হয় নাই, উপরন্তু কিছু লাভ হইয়াছে। লাভের সমস্ত টাকাই বাবা আপনাকে পাঠাইতে চান, আমি অর্ধেক পাঠাইবার পক্ষপাতী। কারণ কোনও সদৃশ্যে আপনি এ কাজ করেন নাই। মোট লাভের পরিমাণ তেঁষটি টাকা। কি করিব জানাইবেন। টাকাটা ডাকে পাঠানো হইবে, না আপনি নিজের আসিয়া লইয়া যাইবেন? নমস্কার জানিবেন।

বিনীত

শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী

পুত্র আমার বাবার নাম শ্রীশ্যামশংকর চট্টোপাধ্যায়।

মাথাভাঙা,

৩।৮।১৩৪৫

সত্যবান প্রথমত অবাক হইয়া গেল, তার পর অনেকক্ষণ ভাবিয়া কয়েকখানা কাগজ নষ্ট করিয়া নিম্নলিখিত চিঠিখানি লিখিয়া ডাকে দিল।

মাননীয়াসু,

আগামী রবিবার বৈকালে অর্ধেক টাকা আমি নিজের গিয়া লইব, বাকী অর্ধেক আপনারা রাখিবেন। আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। নিরুপায় হইয়া আপনারদের কষ্ট দিয়াছি। সাক্ষাতে সমস্ত জানাইব। আমার নমস্কার জানিবেন এবং আপনার পিতাঠাকুরকে দিবেন।

বিনীত

শ্রীসত্যবান মনোপাধ্যায়

সেদিন রাত্রি একটা পর্যন্ত সত্যবান বসিয়া বসিয়া ভাবিল, শিবগুলকে কোথায় চালান করিলে উচিত মূল্য পাওয়া যায়? পরদিন সে জমিদার বাড়ি গিয়া তিন দিন ছুটি চাহিল। বলিল, বাড়ির একটা বিশেষ কাজে তাহাকে মনোহরপুত্র যাইতে হইবে। সত্যবান সহজে ছুটি লয় না, সুতরাং ছুটি মিলিল, পূর্ব মাসের মাহিনাও মিলিল। সে গাড়িভাড়ার টাকাটা এবং মাস্টারবাবুর পান খাইবার জন্য দুই টাকা এবং রামস্বরূপের বকশিশ বাবদ এক টাকা রাখিয়া বাকী টাকাটা পিসীমার হাতে দিয়া যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ করিল। দাড়ি কামাইয়া টের কাটিয়া ধোপদস্ত কাপড়জামা পরিয়া সে পিসীমার এবং অন্যান্য গুরুজনদের পায়ের ধুলা লইল। পিসীমা সঙ্গে পুটলি বাধিয়া খাবার এবং কুঞ্জা ভরিয়া জল দিলেন। পথের বিপদ সম্বন্ধে তাহাকে বার বার সতর্ক করিয়া দিলেন। সত্যবান আট বৎসর হইল কলেজ ছাড়িয়াছে, সেই হইতে সে গ্রামের বাহিরে পা দেয় নাই। বাহির হইবার সময় সে বাড়িতে বলিয়া গেল, একটা ভাল কাজের সম্ভাবনা পাইয়াছে, তাহারই তদ্বিষয়ে যাইতেছে। মাস্টারবাবু শব্দস্বরবাড়ির জন্য চিঠি এবং মিষ্টান্ন দিলেন, মিষ্টান্নের টাকা দুইটি অবশ্য সত্যবানেরই দেওয়া।

[৫]

ভোরবেলা মনোহরপুত্র নামিয়া প্রথমত সত্যবান মাস্টারবাবুর শালার বাসায় গেল। সেখানে কাজ সারিয়া এবং কিছু মিষ্টমুখ করিয়া সে যখন সন্ধান করিতে করিতে শ্যামশংকরবাবুর বাড়িতে গিয়া পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় নয়টা। শ্যামশংকরবাবু অবশ্য বাড়ি ছিলেন না, তিনি না থাকিলেও যন্ত্রের দ্রুতি হইল না। চাকর

বৈঠকখানা ঘর খুলিয়া দিল, হাত পা ধুইবার জন্য জল দিল, ঝি আসিয়া একখালা ফলমূল ও খাবার রাখিয়া গেল। সত্যবান এতটা অভ্যর্থনার জন্য যেন প্রস্তুত ছিল না। অপ্রতিভভাবে একটা ক্ষীর-পুড়িতে কামড় দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, কখন ফিরবেন?”

দাসী বলিল, “তেনার ফিরতে দেরি আছে। আপনি বন্ধি আঙা দিদিমণির মাস্টার?”

সত্যবান কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া আর একবার ক্ষীরপুড়িতে কামড় দিল এবং মাথা তুলিয়াই বিষম খাইল। বাড়ির ভিতর দিকের দরজাটা খুলিয়া একটি দোহারা গড়নের সুন্দরী মেয়ে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। সে সৌন্দর্য্যে চাহিতেই তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া মেয়েটি সরিয়া গেল, পরক্ষণেই দরজা খুলিয়া ধীরে ধীরে সোজা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনার চিঠি আমার একটু আগে পেয়েছি। রাস্তায় কোনও কষ্ট হয় নি? আমি তো ট্রেনের সময় জানি না, বাবাকে বলোঁছলাম স্টেশনে একজন লোক পাঠাতে। যায় নি বোধ হয় কেউ? বাবার বড় ভোলা মন।”

সত্যবান দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাথা নীচু করিয়া রসমাখা হাতটা সতর্ক সম্ভব অপর হাতটার কাছাকাছি আনিয়া বলিল, “না, না, সেজনা কি হয়েছে? আপনারদের বাড়ি স্টেশন থেকে এমন কিছু দূরও নয়। এক স্রোশও হবে না বোধ হয়।”

মেয়েটি বলিল, “হাই, আপনার স্নানের ব্যবস্থা করিগে। হ্যাঁ, আপনি ব্রাহ্ম খান তো? আমাদের বাড়ি কিছু মাছের পাট নেই।”

সত্যবান বলিল, “আমারও ও জিনিসটার প্রতি বিশেষ লোভ নেই। বহুদিন তো না খেয়ে চালাচ্ছি। পেলো অবশ্য খাই না এমন কথা বলব না।”

মেয়েটি নিশ্চিত হইয়া বলিল, “ভালই হয়েছে।” যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি তিন মাসে ম্যাট্রিক দিতে পারব না?”

সত্যবান ক্ষণমাত্র শ্বিধা না করিয়া বলিল, “নিশ্চয় পারবে।” মেয়েটি প্রশ্ন করিল, “পাস করতে পারব?”

সত্যবান এইবার একটু শ্বিধাভরে বলিল, “নিশ্চয়।”

মেয়েটি বলিল, “আমার নাম নন্দরাণী। আমি এতদিন স্কুলে পড়িছিলুম, বড় হয়ে গেছি বলে বাবাকে লোকে নিষেধ করে, তাই বাবা ছাড়িয়ে নিয়েছেন এ বছর। দেখুন দিক কি বিপদ! ভাল করতে কেউ নেই, মন্দ করতে সবাই আছে। এই বছরটা হলে আমি ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা দিতে পারতুম।”

সত্যবান বলিল, “তাতে কি হয়েছে? প্রাইভেট দেবে। পাস করা নিয়ে তো কথা, সে হয়ে যাবে এক রকম করে।”

মেয়েটি চলিয়া গেল। সত্যবান জল খাইয়া দেওয়ার ক্যালে-ডারটার দিকে চাহিয়া দেখিল, ৮ অগ্রহায়ণ, শুক্রবার। তাহার আসি-বার কথা ১০ অগ্রহায়ণ, রবিবার। আজ যাহার আসিবার কথা তিনি হঠাৎ এখনি আসিয়া পড়িবেন।

এক মূহুর্তে সমস্ত ছলনা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তাহার পর আর এ বাড়িতে মুখ দেখাইবার পথ থাকিবে না। সত্যবান বার বার নিজেকে শিকার দিল, কেন তাহার সত্য কথা বলিবার সাহস হইল না? কেন সে ভুল ভাংগিয়া বলিয়া দিল না যে, সে সত্যবান, বিরালের টাকা লইতে আসিয়াছে? কিছুক্ষণ চিন্তিতমনে বাগানে পায়চারি করিয়া সে ফটকের বাহির হইয়া পড়িল। মালীকে বলিল, “আমি একটু ঘুরে আসছি। দিদিমণিকে বলো ঘণ্টা দুই দেরি হবে।” একবার ভাবিল দরকার নাই বিরাল বিজয়ের টাকায়, শাস্ত্রে বলে, ‘যঃ পল্যায়িত স জীবতি’ আবার ভাবিল, নাঃ, যখন নামিয়াছি, তখন শেষ দোঁখিয়া ছাড়িব।

বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই সত্যবান স্টেশনের পথ ধরিল। লোকটা কোন দিক হইতে আসিবে? নিশ্চয় কলিকাতার দিক



হইতে। কলিকাতার গাড়িও তো প্রায় এক ঘণ্টা হইল চলিয়া গিয়াছে। তাহার তো এতক্ষণে বাড়ি পৌঁছানো উচিত ছিল। সত্যবান একটা গলির মোড় ফিরিতেই দেখিল একজন স্থলকার ভদ্রলোক গলবন্দী হইয়া এক হাতে একটা সুটকেস এবং ঘাড়ের উপর একটা ছোট বিছানা লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন। দেখিয়া দয়া হয়। সত্যবান বলিল, “আপনাকে একটু সাহায্য করতে পারি কি?” ভদ্রলোক বিগলিত হইয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আপনি মশাই এই একমুঠ ভদ্রলোক যে আমাকে সাহায্য করতে চাইলেন। সব বেটা খালি হাসে, আমি লেচারা যে এদিকে মরি, সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই। হ্যাঁ মশাই, মোটা কি আমি ইচ্ছে করে হয়েছি? মোটা হওয়া কি অপরাধ?”

“আজ্ঞে সে কি কথা?” সত্যবান বলিল, “আপনাদের দেখলে তবু এখনও একটু আশা হয়। ফড়িংএর মত লাথলেগে প্যাংপেগে চেহারা আমি দু চক্ষে দেখতে পারি না।” সে আগন্তুকের হাত হইতে সুটকেসটি নিজের হাতে লইল। ভদ্রলোক বলিলেন, “হ্যাঁ একটা মানুষের মত মানুষ দেখলাম এতদিনে। হ্যাঁ মশাই, এও তো দেখছি শহর। আমি কোথায় ভাবতে ভাবতে আসছি ছোট্ট একটি গ্রাম ধু ধু করছে মাঠ। চিরকাল কলকাতায় থেকে থেকে”—

সত্যবান বলিল, “আপনি বাকি গ্রাম খুব ভালবাসেন? তা হলে চলুন না আমাদের গ্রামে যাবেন?”

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ উৎসাহে দাঁত হইয়া উঠিলেন, পরক্ষণেই যেন নিবিয়া গেলেন। মুখখানি স্নান করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সে আর হয় না। আমি ভদ্রলোকের কাছে কথা দিয়েছি, তিন মাসে তার মেয়েকে ম্যাট্রিক দিইয়ে দেব। সত্যি মশাই, আমি কল্পনা করতে পারি নি এমন নোংরা জায়গায় আসছি। তা হ’লে কলকাতার তিন তিনটে বাঁধা টিউসনি, মাসে পঁচাত্তর টাকা ছেড়ে এখানে আসি চল্লিশ টাকা! শ্যামশংকরবাবু লিখলেন—”

সত্যবান বলিল, “ওঃ, তাই বলুন। আপনিই তা হ’লে আমার অন্ন মারতে এসেছেন!”

ভদ্রলোক মুখখানি কাঁচুমাঁচু করিয়া বলিলেন, “আপনি কি তাঁর মেয়েকে পড়াচ্ছিলেন নাকি? আমি তো”—

সত্যবান বলিল, “সাত বছর ধরে গাধাপটে ঘোড়া করলাম, এখন সওয়ার হবার জন্য ডাক পড়ল আপনার। হ্যাঁ মশাই, লেখাপড়া কি কেউ গিলিয়ে দিতে পারে?”

ভদ্রলোক সায় দিয়া বলিলেন, “তা কি আর পারে? মেয়েটি বাকি খবে বোকা?”

“একদম আকাট। নিজেই ব্যবধন। নিতান্ত অস্বাভাব, তাই পড়েছিল এতকাল। তা, ঠীবা যখন আমার মুখ চাইলেন না, তখন আমি আর কেন ভাবি? কিন্তু মেয়েকে যদি পাস করাতে না পারেন তা হ’লে আপনাকে অব প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে না। এক রড লোক, তার গোয়ার। এ অঞ্চলে তাঁনিই পুঁলিস, তাঁনিই ম্যাট্রিকস্টেট।”

ভদ্রলোক শরিকত হইয়া বলিলেন, “কি বিপদেই পড়া গেল? মারার কলসে নাকি?”

সত্যবান বলিল, “যখন হাই তুলবে তখন তুড়ি দিতে হবে। আমি একবার ভুলে গেছলাম, বরকন্দার্ত দিয়ে কান ধরিয়ে সদর রাস্তায় ঘোড়দৌড় করিয়েছিল। সেই থেকে মশাই এমন ভয় ধরে গেছে যে, নিজে হাই তুললে নিজে কখনও তুড়ি দিতে ভুলি না। সারারাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুড়ি দিই!”

ভদ্রলোক বলিলেন, “কলকাতার নেস্ট ট্রেনটা কখন বলতে পারেন? আমি মশাই একলা মানুষ, অত তুড়ি ফড়ির ধার ধারি না। কলকাতায় ছেলেরদের গার্জেনিয়া ছাড়বে না, জোর করে এসেছি। গিয়ে তাদের বলব, শরীর খারাপ করেছে, ফিরে এসেছি,

ব্রাহ্মণে তো রাখ আবার। লুফে নেবে মশাই! কি দরকার আমার বড়লোকের খোশামোদি করবার?”

সত্যবান বলিল, “নিতান্তই যখন থাকবেন না, তখন আমি আর বাধা দিই কেন? চলুন, আপনাকে স্টেশনে তুলে দিই আসি। আপনি একটা কুলী নিলে পারতেন কিন্তু।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “কুলী কি মশাই, রিক্সা নিয়েছিলুম?” তার পর হাসিয়া বলিলেন, “শরীর তো নয়, একখানি বপু! রিক্সা মাঝ পথেই পেনসন নিলে। অগত্যা তার মালিককে কিছু দণ্ড দিয়ে হাটতে হাটতে আসছি। মহাপাপ মশাই, মহাপাপ। সাত-জন্ম পাপ করলে মানুষ মোটা হয়।”

সত্যবান বলিল, “দেখুন, আমার গ্রামে একটা সামান্য চাকরি খালি আছে, মাইনে মাত্র দশ টাকা। তার মনিব ভাল গ্রামটিও বেশ ছবির মত। আর থাকবার ভাবনা নেই, আমার বাড়ি আছে, পিসীমা আছে। খুব ভাল রাঁধতে পারেন। বলেন তো আপনার হাতে একটা চিঠি দিয়ে দিই জমিদারের নামে, আর একটা পিসীমার নামে।”

ভদ্রলোক চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন। স্বানিকক্ষণ পরে বলিলেন, “না, কলকাতাতেই ফিরে যাই। তবে যদি কখনও সুযোগ হয় আপনার ওখানে বোড়িয়ে আসব। অবশ্য আপনার এই অফারটার জন্য আমি কৃতজ্ঞ থাকব চিরদিন। হ্যাঁ দেখুন, যদি রিটারার কারি কখনও আপনাকে খবর দেব, আমার হাতে কিছু না কিছু ভাল ছেলে সব সময়ে থাকে। পড়িয়েও আনন্দ, আর পরস্যাও এখানকার চেয়ে বেশী পাবেন।”

কথা বলিতে বলিতে দুজন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলেন। সত্যবান বলিল, “দেখুন, আপনি কিন্তু শ্যামশংকরবাবুকে কিছু লিখবেন না। আমি তাঁর নামে কিছু বলছি শুনলে, তিনি আমাকে আস্ত রাখবেন না। ভদ্রলোক কুপার দৃষ্টিতে সত্যবানের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কতদূর পড়াশোনা করেছেন?”

সত্যবান বলিল, “সে আর বললেন না। এম-এ পর্যন্ত।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমি বি-এ পাস করে পঁচাত্তর টাকা কামাই, আর আপনি এখানে লিখ বাটা খেয়ে পড়ে আছেন চল্লিশ টাকায়? আচ্ছা, শিগগিরই খবর দেব আপনাকে, দু-চারটে ভাল টিউসনি পেলেই মাসে এক শ টাকা আপনার হেসে খেলে থাকবে। গোবর্ধন মুখোজো কারও উপকার কখনও ভোলে না।”

সত্যবান ভদ্রলোককে টিকেট কাটিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিল। ভদ্রলোক কোলাকলি করিয়া হ্যাঁজশেক করিয়া সজলচক্ষে কলিকাতাগামী ট্রেনে উঠিয়া বসিলেন। যতক্ষণ না গাড়ি প্র্যাটফর্ম ছাড়াইল ভদ্রলোক ততক্ষণ জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া রুমাল উড়াইলেন। ট্রেন দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে সত্যবান ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল।

স্টেশনের দরজার কাছে সিঁড়িতে এক সৌম্যমুখি বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, “আপনি কোথায় যাবেন?” সত্যবান একবার ইতস্তত করিল, তার পর বলিল, “হাব উপস্থিত শ্যামশংকরবাবুর বাড়ি।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “নমস্কার। আমিই শ্যামশংকর চাটুজ্যে। আসুন তবে আমার সঙ্গে।”

সত্যবান বলিল, “আমি চিঠি দিয়েছিলাম। আমার নাম সত্যবান মুখোপাধ্যায়।” বলিতে বলিতে সত্যবান আবেগ ভরে বশ্বে পদধূলি লইল। অন্তত এটুকু মধ্যে তাহার কোনও ছিলনা ছিল না।

বৃদ্ধ খুশী হইয়া বলিলেন, “বেঁচে থাক বাবা, সুখী হও।



খুদ খুদী হলাম তোমার ব্যবহারে। তা তোমার মোটেঘাট কিছ, নেই?"

সত্যবান বলিল, "মোটঘাট আনবার মত কিছ, ছিল না, তাই আনি নি। আমি খুবই গরিব। আমার প্রয়োজনও খুবই অল্প।"

বৃন্দ বলিলেন, "বেশ বেশ, বিলাসের পক্ষপাতী আমিও নই। তা রাস্তায় কোনও কষ্ট হয় নি? আমি ঠিক সময়ে না এলে



দেখে দয়া হোলো.....

তোমাকে একটু মশকিলে পড়তে হত। আমাদের বাড়ী একদম শহরের বাইরে, অনেকটা রাস্তা। শহরটা বড় নোংরা বলে আমার মেয়ের পছন্দ হয় না। আমরা একটু ফাঁকার পক্ষপাতী। আমার অবশ্য কাজে কর্মে সারা দিন শহরেই কাটে। তার পর কিছ, দূর চলিয়া বলিলেন, "আজ কিন্তু ঠিক সময়ে ধরেছি তোমাকে! আমার মেয়ে নন্দরাণী, বড় লক্ষ্মী মেয়ে। আমাকে বলে দিয়েছিল, 'বাবা! মাসটার মশাই আসবেন, স্টেশনে যেন লোক থাকে।' তা, এই দুপুরে রোদ্দুরে ভাত খাবার সময় কাকে পাঠাই বলতো? কর্ম-চারীরাও তো মানুষ! তাই ভালদুর্মে নিজেই একটু এগিয়ে নিয়ে আসি তাতে আবার কত বাধা। আমার খাজাণ্ডী বিশেষবর বললে, 'কলকাতার গাড়ি তিনটে আগে আসবে না, আপনি বাড়ি গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করুন, আমরা কেউ যাব এখন।' আমি বলি, বাপু, হে, আমি বাড়ি যাব, আর তোমরা ভুলে বসে থাকবে; মাঝ থেকে ভুললোকের ছেলে রোদে রোদে ঘরে হয়রান হবে, তাতে আমি নেই। আর ট্রেন আসা যাওয়ার টাইমের কথা যা বলছ, ওকে কোনও বিশ্বাস নেই বাবাজী। ও হ'ল কলের কারবার, ওর তো মানুষের মত বৃদ্ধি নেই যে ভেবে চিন্তে ঘড়ি ধরে চলবে? ও দু ঘণ্টা আগে এলেও আসতে পারে, দু ঘণ্টা পরে এলেও আসতে পারে। যা ভেবেছি তাই। এই তো এখন সব বারোটা, ট্রেন গেল তো বেরিয়ে?"

সত্যবান মনে মনে নিজেকে সহস্র ধিক্কার দিতেছিল। এই শিশুর মত সরলপ্রাণ বৃন্দকে এইমাত্র একজন অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তির নিকট কি পিশাচরূপেই না সে চিত্রিত করিয়াছে। সে বলিল, "আপনার সতি একটু ভুল হয়েছে, এটা দক্ষিণ থেকে এল না, এটা উত্তর থেকে গেল।"

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, "তবেই বোঝ! সাথে কি বলেছি, কলের কারবার? কিছ, বিশ্বাস নেই বাবাজী, ও কখন উত্তর থেকে আসে, কখন দক্ষিণ থেকে আসে কিছ, বলবার জো নেই।"

সত্যবান আর তর্ক করিল না। বলিল, "আমি আপনার কাছে একটা গুরুতর অপরাধ করেছি, আর তার চেয়ে গুরুতর একটা ভুল আপনারা করছেন। আমি সমস্ত কথা খুলে বলতে চাই আপনার কাছে। সব শুনলে যদি ক্ষমা করেন।"

বৃন্দ চলিতে চলিতে বাঁ হাত দিয়া তাহার কাঁধটা চাপিয়া

ধরিলেন, "এই তুমি আবার পাগলামি আরম্ভ করলে। অপরাধী আমরা সবাই, কে কাকে ক্ষমা করবে হে বাপু? ক্ষমা করবার মালিক সেই উনি। অপরাধ করে থাক, ওর কাছে ক্ষমা চাও।"

তার পর খানিকক্ষণ দুইজনে নিঃশব্দে পথ চলিলেন। অবশেষে শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, "ছোটবেলায় লেখাপড়া কিছ, করি নি, পড়াশোনায় তেমন মাথা ছিল না। সামান্য বৃদ্ধির জোরে যা হয় করে এ যাত্রাটা তৈরি গেলদুর্মে। সন্তানের মধ্যে আমাদের ওই এক নন্দরাণী, ওই ছেলে, ওই মেয়ে। ওকে আমার হাতে দিয়ে গিম্মী আমায় শেষ অনুরোধ করে গেছেন, 'আমার বিশ্বাস জামাই করবার ইচ্ছা ছিল! দেখে যেতে পারলদুর্মে না।' তুমি দেখো, যেন আমার এই সাধটি পূর্ণ হয়।' মেয়েকে লেখাপড়া শেখানোও তাঁরই আগ্রহে, আমারও যে আপত্তি ছিল তেমন, তা নয়। তবে বড় মেয়ে, ইস্কুলের গাড়ি নেই এদেশে, পারে হেঁটে হেঁটে যাব, লোকে পাঁচ কথা বলে। তাই দু মাস হল ছাড়িয়ে নিয়েছি। বলি, দুস্তোর, কার জন্যে টাকা করছি, ওরই তো সব। ওর যখন লেখাপড়ার এত আগ্রহ তখন মাসে চল্লিশ টাকা না হয় গেলই। তা' বাবাজী, তোমায় দেখে আমার ভরসা হচ্ছে টাকাটা আমার সার্থক হবে।"

বৃন্দের অনেক কণ্ঠের উপার্জন, সত্যবান সমস্ত ব্যক্তি। বলিল, "আপনারা কিন্তু আমাকে ভুল করছেন। আপনি যা ভাবছেন, আমি তা নই। আমি প্রত্যাক।"

বৃন্দ বলিলেন, "তুগাদপি সুনীচেন, তরোরপি সহিসুনা। বাবাজী তুমি ভাগবত পড়েছ?"

এমন সময় তাঁহারা বাড়ির দরজার আসিয়া পৌঁছিলেন। কথার উত্তর শনিবার সময় হইল না, বৃন্দ দ্রুতপদে বাগানে ঢুকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, "রাণী, দেখে যা, কে এসেছেন।"

সৈনিকখানার দরজা খোলাই ছিল, নন্দরাণী বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছিল: দরজা দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, "আচ্ছা বাবা, তোমার কি কান্ড! এই রোদে এতখানি বেলা করলে কেন বল তো?"

"বেশ করেছি! কাকে এনেছি আগে দেখ! আচ্ছা বাবাজী, আমার মা-টিকে দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে বল তো?"

সত্যবান বলিতে যাইতেছিল, "ভারী সুন্দর!" ঘুরাইয়া বলিল, "খুব বৃদ্ধিমতী বলেই মনে হয়।"

শ্যামশংকরবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন, "মেয়েকে আমি বি-এ পাস করাব, যা খরচ লাগে। কি বল মাস্টার? তুমি কতদূর পড়াতে পারবে?"

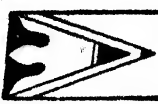
সত্যবান বলিল, "তা বি-এ পর্যন্ত পারব বোধ হয়। তার পর এম-এ, পি-আর-এসের জন্য আর মাস্টার লাগবে না ও নিজেই পারবে।"

নন্দরাণী তাহার কপট গাম্ভীর্য ব্যক্তি, মেরেটি সঁরলা হইলেও বৃদ্ধিমতী: বলিল, "একে মনসা, তার ধন্যের গম্ভ। দু বছর বাদে কোথায় কার বাড়ি হাঁড়ি ঠেলতে পাঠিয়ে দেবে তার ঠিক নেই, পি-আর-এস দেওয়াবে!"

শ্যামশংকরবাবু এবং সত্যবান দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরাণী বলিল, "কখন থেকে আপনার জল দিয়ে রেখেছে, কোথায় গেছলেন বলুন তো?"

সত্যবান বলিল, "স্টেশনে।"

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, "আমি তো স্টেশন থেকে ওকে নিয়ে আসছি। তোমার কথা রাখবার জন্য এই রোদ্দুরে এত পথ হাঁটলদুর্মে, তবু তুমি আমার দেখতে পারিস না। খালি বলিস, আমার ভোলা ঘন। জিজ্ঞেস কর, ওকে স্টেশন থেকে ঠিক সময়ে গিয়ে নিয়ে এসেছি কি না।"



নন্দরাণী হাসিয়া বলিল, “তুমি গেছলে আমার কথা রাখবার জন্যে, আর উনি গেছলেন এই রোম্ভুরে এত পথ ফিরে তোমার কথা রাখবার জন্যে। তবেই বোক, উনি তোমার কি রকম ভক্ত!” বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল, “অতি ভক্তি কিন্তু চোরের লক্ষণ, মাস্টারমশাই।”

শ্যামশংকরবাবু হতভম্বের মত একবার কন্যার এবং একবার সত্যবানের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তোরা কি বলছিস, কিছু বুঝতে পারছিস না যে বাবাজী তুমি কি ইতিপূর্বে বাড়িতে এসেছিলে নাকি? আবার ফিরে স্টেশনে গেছলে? টেন তব কি আশ্রয় আগে এসেছিল? আমি তিন ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে রইলুম তবু সময়ে পৌঁছতে পারলুম না?”

নন্দরাণী বলিল, “তোমাকে যেতে বলেছিলুম সকালের টেন দেখতে, তুমি বিকেলের টেনের তিন ঘণ্টা আগে গেলে কি হবে? নাও চল ভাত তরকারি সব শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল।”

[৬]

মত বেলা যায়, সত্যবান ততই ডুবিয়া যায়। ভাবিয়া ভাবিয়া সে আর কল্কিনারা পার না। অবশ্য নন্দরাণী খুব মন দিয়া লেখাপড়া করিতেছে, একেবারে প্রথমভাগের সুবোধ ছেলের মত। কিন্তু সত্যবানের মনে শান্তি নাই। সেদিন খাইতে বসিয়া ভাতের প্রথম গ্যাস মাথ ভুলিলার পর্বেই একটা সাদা বিরাল কোথা হইতে লম্বাইয়া আসিয়া তাহার কোলে চড়িয়া বসিল। নন্দরাণী বলিল, “ওমা, আশ্চর্য দেখ! নেমে আস বলছি, নেমে আস।” সে বিরালটাকে পাখার বাঁট দিয়া খোঁচা দিল, লেজ ধরিয়া টানিল, বিরাল নড়িল না। শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “এই দেখ খাঁটী মানষকে পশু-পক্ষীতেও চিনতে পারে। আমি এত ডাকি তবু আমার কাছে আসে না, আব তোমার কাছে না ডাকতেই গিয়ে কোল-জুড়ে বসেছে।” নন্দরাণী বিরালের লেজ ছাড়িয়া দিয়া মাথ টিপিয়া হাসিল, সত্যবান লজ্জার মরিয়া গেল। বিরালটা তাহারই পার্শ্বের ডগাবাশে, একটা পা খোঁড়া বলিয়া কেহ দাম দিয়া লয় নাই, নন্দরাণী তাহাকে আগ্রহ দিয়াছে। সে সত্যবানকে চিনিতে পারিয়াছিল।

সন্ধ্যাবেলা ছাদটিকে পড়াইতে বসিয়া তাহার পর্বের পঠিত বিষয়ের পরীক্ষা লইতে লইতে হঠাৎ সত্যবান জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি তখন হাসলে কেন?”

নন্দরাণী মৃদুস্বরে বলিল, “কখন?”

“সেই খেতে বসে।”

নন্দরাণী বলিল, “বাবার কথা শনে। বনের পশুপাখিও খাঁটী মানষ চিনতে পারে কেবল মানুষই পারে না। কিন্তু কেউই কি পারে না মাস্টারমশাই?”

“ভাব মানে?”

“বুঝে নিন।”

সত্যবান বলিল, “আমার একটা কথা তোমার কাছে বলবার আছে। তোমার বাবার কাছে বলতে গিয়েছিলুম, তিনি কানেই তুললেন না। কিন্তু তোমাকে শনেতেই হবে।”

“না শুনিয়ে যদি আপনার ভাত হজম না হয়, তা হলে বলুন। অবশ্য না বললেও আমি জানি।”

“কি জানো?”

“আপনি কে, কেন এসেছেন, কি চান। আপনার বোরালের সমস্ত টাকাই আপনার সটকেসে রেখে দিয়েছি। কি জন্যে পাঠিয়েছিলেন সেইটো কেবল শোনা হয় নি।”

সত্যবান কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সামনে খোলা বইটার দিকে চাহিয়া নিজেই সমালোচনা লইল। তার পর চোখ তুলিয়া বলিল, “আমি প্রত্যেক, কিন্তু ইশ্বর জানেন আমি প্রত্যারণা করবার মতলব

নিয়ে আসি নি। তোমাকে দেখে আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। তোমার শিক্ষক এসেছিলেন, তাঁকে মিথ্যা কথা বলে ফিরিয়ে দিলুম। তার পর আবার তোমার বাবাকে দেখে নতুন করে সব ঘুলিয়ে গেল। তার কাছে নাম বললুম, তিনি বুঝলেন না! প্রত্যারণা করেছি স্বীকার করলুম, তিনি শুনতে চাইলেন না; অহেতুক স্নেহ দিয়ে আমার ভাসিয়ে দিলেন। তোমার কাছে ক্ষমা পেলে হয় তো শান্তি পেতুম। তুমি আমার ছাত্রী, বহুসেও অনেক ছোট, তবু তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি।”

নন্দরাণী বলিল, “আপনি কি যে করেন। বোরাল পাঠানোর গল্পটা তো বললেন না?”

সত্যবান বলিল, “আমাদের বাড়িতে অস্বাভাব, অথচ পিসীমার দয়ার শরীর, এক পাল বোরাল পুঁখে বসেছিলেন। বলে করে কিছুতে কিছু হল না, তাই চুপি চুপি একদিন রেল ভুলে দিলুম চালান।”

নন্দরাণী বলিল, “কিন্তু বাবার ওপর দয়া হল কেন?”

সত্যবান বলিল, “শুনলুম উনি সাধু, প্রকৃতির লোক, গুর নামে পাঠালুম, ফিরিয়ে দেবেন না, বা কৃষ্ণের জীবগুলো না খেয়ে মরবে না এই আশায়।”

নন্দরাণী বলিল, “বাবা আমার কিরকম ব্যাবসাদার বলুন তো? বোরাল বেচেও টাকা করতে পারেন। আপনি পারতেন?”

সত্যবান বলিল, “তা পারতুম না সত্যি। তা সব বোরালের দাম পেলুম, একটার তো পেলুম না।”

নন্দরাণী সপ্রতিভভাবে বলিল, “ওটা আমার ফাউ।”

সত্যবান মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহু, ফাউ-এর দিন চলে গেছে। দাম না দিতে পার তো ভাড়া লগবে।”

নন্দরাণী বলিল, “কত ভাড়া?”

সত্যবান আবেগভরে গর্দভের মত একটা কি বলিতে বাইতে-ছিল, নন্দরাণী তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখুন, কি সুন্দর-চাঁদ উঠছে।”

সত্যবান চুপ করিয়া গেল। তার পর কিছুক্ষণ ইংরেজী এবং অকের আলোচনার পর নন্দরাণী বলিল, “বাবার দোকান থেকে ফেরবার সময় হল, আমি যাই। একটা তরকারি অন্তত নিজের হাতে না বাঁধলে বাবার খাওয়া হয় না। আপনার কাপড় চারখানা আনিয়ে রেখেছি বোরালের টাকা থেকে, জামার মাপটা কাল দিয়ে আসবেন।”

সত্যবান বলিল, “তুমি এত বেশী ভাব পরের জন্যে?”

নন্দরাণী বলিল, “আর আপনি এত বেশী, বকেন নিজের খেয়ালে? কতক্ষণ পড়িয়েছেন আর কতক্ষণ গল্প করেছেন বলুন তো।”

সত্যবান বলিল, “ওটা আমার ফাউ।”

[৭]

গোবর্ধন মুখোপাধ্যায় সত্যই সত্যবানকে ভুলেন নাই। সাত দিন পরে তাহার চিঠি পাওয়া গেল। তিনি লিখিয়াছেন, দুইটি বি-এ ক্লাসের ছাত্রকে প্রাইভেট পড়াইলে আশি টাকা মিলিবে। একজন দিবে পয়তালিশ, একজন দিবে পয়ত্রিশ। সত্যবান যেন পাশপাশ চলিয়া আসে।

কলিকাতার থাকিতে এম-এ পরীক্ষার পূর্বে সত্যবান অর্থ-কন্টে পড়িয়া কিছুদিন ছাত্র পড়াইয়া ছিল। ছাত্রটি বড়লোকের ছেলে, সুতরাং নিজে কিছুই করিত না। সত্যবান তাহার হোম-টাস্ক করিয়া দিত, অক্ষ কবিতা লিখিত, তাহাকে রিডিং পড়িয়া শুনাইত। সে বসিয়া বসিয়া নখ খুঁটিত, আঙুল মটকাইত, গা চুলকাইত এবং হাই ভুলিত। সত্যবান যদি প্রশ্ন করিত তাহা হইলেই বিপদ। হরতো সত্যবান বলিল, “বল, এরুডিশন মানে পাণ্ডিত্য।” ছাত্র সার দিয়া বলিল, “হু!” সত্যবান বলিল,



“আগাল মানে কুৎসত।” ছাত্র বালল, “হ্যাঁ।” সত্যবান বালল, “ইন্সপেকশন মানে কি?” ছাত্র বলিল, “দেখুন না খাতার, আপনিই তো কি লিখে দিয়েছেন।”

বেশী রাগ করিলে ছাত্র অবাধ্যতা এবং অসভ্যতা করিবে, অভিভাবক অর্থাৎ কর্তাব্যবস্থা বা জেঠাইমা কোনও প্রতিকার করিবেন না। সত্যবানের অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাই কোনও রকমে সব সহ্য করিত। কিন্তু এম-এ পরীক্ষা শেষ হইবার পর সেও অধৈর্য হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন ছাত্রকে ‘পরাম্শ্ব’ বানান জিজ্ঞাসা করিয়া সত্যবানের চাকরিটি গেল। ছাত্র চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছেন, পরাম্শ্ব? পরাম্শ্ব মানে আপনি জানেন না? হেঁ হেঁ হেঁ!” সত্যবান কঠোর স্বরে বলিল, “না, পরাম্শ্ব মানে আমি জানি না। তোমাকে বলতে হবে, বল।”

সহসা অকাল জলদোদয়ের ন্যায় ছাত্রের জেঠাইমা মালা জপিতে জপিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। বলিলেন, “হ্যাঁ মাস্টার, ও কি কথা? তুমি ভন্দরলোকের ছেলে, ভন্দরলোকের বাড়ি চাকরি করতে এসেছ, তোমার হাতে আমরা বিশ্বাস করে ছেলে দিয়েছি আর তুমি কি না এসব অকথা কুখ্যা শিখিয়ে ওর মাথাটি খাচ্ছ? ওর বাপ পিতামহের রক্তে কুখ্যা নেই, ওর মূখ্য দিয়ে সে কথা বেরবে না, তাই আবার জ্বরদস্তি? উঠে আয় ভৌশা, উঠে আয় বলাই এক্ষুনি! মাস্টারের কাছে খুব বিদ্যা শিখেছ, আর শিখে দরকার নেই! জন্ম জন্ম মূখ্য হয়ে ঘরে থাক, কাজ নেই আমার অমন বিশ্বাসে। যাও মাস্টার, তুমি বৈঠকখানায় যাও। আমি সরকারকে বলে দিচ্ছি, তোমার মাইনে দিয়ে দেবে হিসেব করে।”

সত্যবান কর্তাব্যবস্থার কাছে এবং সরকার মহাশয়ের কাছে একবার ব্যাপারটা বুদ্ধাইয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, যে কথাটা সে শিখাইতেছিল সেটা ‘পেড়ার মূখ্য’ নয়, ‘পরাম্শ্ব’। কিন্তু কোনও ফল হইল না। বাড়ির মধ্যে জেঠাইমার অখণ্ড প্রতাপ। শেষে ‘দুস্তোর’ বলিয়া সে কলিকাতা ছাড়িয়া গ্রামে গিয়া বসিয়াছিল, এককাল আর নড়ে নাই। সুতরাং এত দিন পরে একেবারে আশি টাকা আয়ের কাজ পাইয়া তাহার মত দরিদ্রের আনন্দিত হইবার কথা, কিন্তু সে মোটেই আনন্দিত হইতে পারিল না। কেন পারিল না, নিজের মনে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া সত্যবান চিন্তিত এবং শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে চোরাবালির উপর দিয়া গিয়াছে, স্বপ্নচর্চালির মত। যে কোনও মুহূর্তে তাহার স্বপ্ন গাঙিয়া যাইতে পারে, সেও অতল পাতালের অমেয় অশ্বকারে চলাইয়া যাইতে পারে। কিসের আশা? যতই সাদাসিধাভাবে গড়ন, ইঁহার বড়লোক। তাহাকে দরিদ্র বলিয়া একটু দয়া করেন, এই বই তো না? সেই দয়ার উপর নির্ভর করার চেয়ে আরও বেশী মায়ের কাছে নিজের আর্থিক উন্নতি করিতে পারিলে নিজেরও গর্ববোধের কাজ হয়, আত্মীয় এবং পোষাবর্গেরও উপকার হয়। অনেক ভাবিয়া সত্যবান মনঃস্থির করিল।

সন্ধ্যার সময় নন্দরাণী পড়িতে আসিলে বলিল, “আজ একাটা চিঠি এসেছে। কলকাতা থেকে একটি বন্ধু কাজের সন্ধান রেয়েছেন। আশি টাকা পাওয়া যাবে, যাব কি না ভাবছি।” লিখে বলিতে চিঠির যে অংশটাতে টাকার উল্লেখ ছিল, সেইখানটা ঝাইল।

নন্দরাণীর মূখ্য গম্ভীর হইল। সে বলিল, “যাওয়াই তো চিত। বেশী পেলে কে কমে পড়ে থাকে? বিশেষ আপনি লিখিলেন আপনাদের অভাবের সংসার।”

সত্যবান এতটা ভক্তকথা বোধ হয় আশা করে নাই। বিষম-খে বলিল, “কিন্তু তোমার পড়ার বড় কাজ হবে। নিত্যা নতুন াক বদলালে—”

নন্দরাণী বলিল, “তা একটু হবে হয় তো। কিন্তু কি আর

করাছ। আপান না হয়। গয়ে চেনাশোনা কাডকে পাঠয়ে দেবেন, যে আপনার মত পড়াতে পারবে; কিন্তু আপনার মত গল্প করবে না।”

সত্যবান গুম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বীজ গগিতের কয়েকটা নিয়মকানুন বুঝাইল, তার পর বলিল, “সেবার বেরাল পাঠিয়ে-ছিলাম, এবার মাস্টার পাঠাব। তার পর?”

নন্দরাণী বলিল, “এর পর বাড়তি মাইনের টাকাটা পাঠাবেন, সেটা তো আপনার পাবার ইচ্ছে নেই, আমার কথাতাই।”

সত্যবান বলিল, “সে কথা সত্যি। তোমরা আটকালে আমার যাওয়া হয় না; ন্যায়ত ধর্মত না আটকালেও যাওয়া উচিত হয় না। তবু যাব। আচ্ছা, বাড়তি টাকাটা পাঠালে তুমি নেবে? কি কিনবে? শাড়ি?”

নন্দরাণী গভীর লজ্জায় মুখ লাল করিয়া বলিল, “জানি নে, যান! আপনি বড় বাজে বকেন।” বলিয়া সে দ্রুতপদে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। সত্যবান মনে মনে হাসিল।

সেদিন রাতে আহ্বারের পর সত্য শ্যামশংকরবাবুকে কলিকাতার চাকরির কথা বলিল। ভদ্রলোক চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বল কি বাবা, এই সেদিন এলে, এর মধ্যে আমাদের ছেড়ে যাবে? আসতে না আসতেই? আমি ওদিকে কত রকম মতলব ভাজছি!”

সত্যবান বলিল, “এ ক্ষেত্রে আমার কি করা উচিত আপনিই বিবেচনা করে বলুন। আপনি আমার পিতৃতুল্য।”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “তোমার দিক থেকে বিবেচনা করলে অবশ্য যাওয়াই উচিত। তার পর খানিক ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোমার মাইনে আমি যদি আশি টাকা করে দিই?”

সত্যবান কোনও জবাব দিবার পূর্বেই নন্দরাণী বলিল, “কেন তুমি অবস্থার বাইরে যাচ্ছ বাবা? ভাবি তো আমার পড়া, তার জন্যে আশি টাকা করে খরচ করতে হবে না তোমাকে। আর উনি যখন যাওয়া স্থির করেছেন, তখন এখানে আশি টাকা পেলেই কি উনি থাকবেন? কলকাতায় কত সুখ-সুবিধে। আচ্ছা মাস্টার মশাই, কাল যাবার আগে দেখা করে যাবেন। চল বাবা, অনেক রাত হয়ে গেছে।”

সত্যবান কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না, অনেকক্ষণ নিঃশব্দে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাহিরের ঘরের দিকে বাইতৈছিল, নন্দরাণী পিতাকে শোয়াইয়া আসিয়া বলিল, “এখনও শূতে যান নি? কি ভাবছেন অত? বাবার কাছে চাকরি নিতে দিই নি বলে আমার উপর রাগ হয়েছে? সেটা কি ভাল হ’ত?”

সত্যবান বলিল, “ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম না।”

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল, “মহা চিন্তার কথা বটে! দুপুর রাতে এ সমস্যার সমাধান না হলে চলে কি করে? যান এখন শূয়ে পড়ুন, কাল ভোরে উঠতে হবে। আটটার দ্রেনে গেলে বেলাবেলি পেঁছতে পারবেন।”

সত্যবান চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাইয়া রহিল।

নন্দরাণী বলিল, “এ তো ভাল বিপদে পড়া গেল দেখছি! বলছি তো চেনবার অনেক সময় পাবেন, এখন যান।”

সত্যবান বলিল, “সময় পাবে?”

নন্দরাণী মৃদু হাসিয়া বলিল, “সেটা আপনার বরাত, আর আমার হাতযশ। নাঃ, ভেবেছিলাম আপনি বুদ্ধিমান। দেখছি আমার বাবার চেয়েও বোকা।”

[৮]

দুই সপ্তাহ পরে সত্যবান শ্যামশংকরবাবুকে পত্র দিয়াছে। দুই বেলা প্রাইভেট টিউশন করিয়া সে যে আশি টাকা



পাইতেছিল, তাহার উপর সম্প্রতি ষাট টাকা বেতনে একটা স্কুলের চাকরি সে পাইয়াছে। উপস্থিত মাসিক এক শত টাকা করিয়া দেয়া শোধ করিবে, কুড়ি টাকা পিসীমাকে পাঠাইবে এবং কুড়ি টাকায় নিজের মেসের খরচ চালাইবে। নন্দরাণীর জন্য একটি ভাল শিক্ষকের সন্ধান করিতেছে, সুবিধামত অল্প বেতনে রাজী হয়, এরূপ ভাল ছেলে পাইলেই পাঠাইবে। উত্তরে শ্যামশংকর-বাবু লিখিলেন, “তোমার উন্নতির সংবাদে আমরা বিশেষ আনন্দিত। নন্দরাণী আর যার তার কাছে পড়িতে চায় না। সে নিজেকে-নিজেই পড়িতেছে।” তুমি সময় পাইলে তাহাকে চিঠিতে কিছু কিছু উপদেশ দিও।”

ইহার পর হইতে উভয় পক্ষেরই চিঠিপত্র কিছু ঘন ঘন চলিতে লাগিল। সত্যবান দুই চারিখানা ‘মেড’ ইঞ্জি’ এবং ‘ইন ওআন মাস্থ’ নোটের বইও পাঠাইল। পড়াশোনা কতদূর কি হইল বলা শক্ত; কিন্তু নন্দরাণী তিন মাস পরে প্রাইভেট পরীক্ষা দিল। সেই উপলক্ষে শ্যামশংকরবাবু সকল্য তাহার বাল্যবন্ধু রায় বাহাদুর রাধাচরণ বাবুর বাড়ি গিয়া উঠিলেন। পরীক্ষার কয়দিন সত্যবান নিয়মিত নন্দরাণীকে পড়াইতে যাইত এবং পরীক্ষার মধ্যে টিফিনের সময় শ্যামশংকরবাবুর সঙ্গে খাবার লইয়া হাজির থাকিত। এজন্য তাহাকে নিজের স্কুলের এবং প্রাইভেট ছাত্রদের দুই-এক ঘণ্টা ক্ষতি করিতে হইত, কিন্তু পূর্বের কঠোর ধর্ম-জ্ঞান কমিয়া যাওয়ায় বিবেকে বাধিত না। তাহার কত ব্যস্ততার পরিত্যক্ত অল্পদিনের মধ্যেই স্কুলে ও ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছে অবদিত ছিল না, তাই কেহ কিছু বলিতেন না। জানিতেন, সে ঠিক যথাসময়ে পোষাইয়া দিবে।”

পরীক্ষার শেষ দিনে ‘হল’ হইতে বাহির হইয়া নন্দরাণী বলিল, “আজ কিন্তু মাস্টার মশাই আমাদের খাওয়াতে হবে, আর ট্যান্ডি করে কলকাতা শহর বেড়িয়ে আনতে হবে। তার পর রাতে সিনেমা।” পরক্ষণেই সত্যবানের পাশে মূখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা তো দোকানের খাবার খান না, কেবল আমি।”

সত্যবান হাসিয়া বলিল, “কি খাবে?”

“এক পরসার নকুলদানা।”

“আর?”

“দু পরসার আলুকাবুলি।”

“আর? বলে যাও।”

“আর চার পরসার কটকটি বিস্কুট।”

সত্যবান হাসিয়া বলিল, “গরীব বলে দয়া করতে হবে না। ওর চেয়ে বেশী খাওয়াবার সাধ আমার আছে।”

নন্দরাণী বলিল, “তবে মদ্য অমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে কেন? আপনি ভারী কেমন!”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “জ্ঞানে আমি ওই সব কুপথ্য কিনে দেব না, তাই তোমার কাছে বায়না হচ্ছে। সাত পরসতেই ডোজের ফদ দিয়ে দিলে! কিন্তু যাই বল, মেয়ে আমার খুব হিসেবী। ছেলেবেলায় বাগানে পরসার পুতে রাখত গাছ বেরবে বলে।”

নন্দরাণী লজ্জিত হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, “হ্যা, রাখত। না মাস্টার মশাই বাবার সব বাজে কথা। তাহলে আমাকে খাওয়াচ্ছেন কি না বলুন?”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “খাওয়াও হে বাবাজী, রোজগার করছ, খাওয়াও। তবে ওই অধ্যাদেশে বেশী খাওয়া ভাল নয়। ওতে শরীর খারাপ করে। আমি বলি, যা করবে কর, শরীরটা বাঁচিয়ে কর। শাস্ত্রে নাকি বলেছে, ‘শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্’। ঠিক কথা।”

নন্দরাণী এইবার প্রতিশোধ লইল। বলিল, “ওর মানেটা কি হ’ল বাবা?”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “অর্থাৎ কিনা শরীরটা হচ্ছে ধর্মসাধনের খলু।”

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল, “খলু কাকে বলে বাবা?”

শ্যামশংকরবাবু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “জানি নে যা! কি খাবি, খেয়ে নে। বাড়ি ফিরে একটু হাত-পা ছাড়িয়ে ঘুমো সকাল সকাল। কাল বাড়ি ফিরতে হবে। সেখানে কদিন কি হচ্ছে কে জানে।”

নন্দরাণী বলিল, “এত দূর থেকে এলুম, কলকাতা শহরটা একবার দেখে যাব না বাবা?”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য মেয়ে! কোথায় এতদিন খাটলি খুটলি, সাত দেশ সাত নদী পার হয়ে এলি, একটু হাত-পা ছাড়িয়ে জিরাবি, তা না ট্যাং ট্যাং করে শহর দেখতে যেতে হবে? কি আছে দেখবার? কটা বড় বড় বাড়ি, আর কটা খাড়া খাড়া রাস্তা। রাস্তায় বেরতে হয় প্রাণ হাতে করে, রাতে ঘুম হয় না আওয়ারের জ্বালায়। দুপুরের নিকুচি করেছে কলকাতার।”

যাহাই হউক, ঠিক হইল পরদিন একটা ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া শ্যামশংকর এবং নন্দরাণীকে লইয়া সত্যবান শহর দেখিতে বাহির হইবে। কালুঘাট হইতে বাগবাজার, পরেশনাথের বাগান হইতে হাওড়ার পুল পর্যন্ত কিছুই বাদ যাইবে না। সত্যবান বাসায় ফিরিয়া মনিব্যাগে দেখিল তিম্পান্ন টাকা বার আনা আছে। এক দিনের নবাবের পক্ষে যথেষ্ট, পর দিনের চিন্তা পরদিন করা যাইবে।

[৯]

পরদিন পুভাতে এক অভাবনীয় সুসংবাদ আসিল। সত্যবান কিছুদিন যাবৎ ‘ইলাস্ট্রেটেড উইকলি অব ইন্ডিয়া’র ‘ক্লসওআর্ড’ সমস্যা পূরণ করিয়া পাঠাইতেছিল। কোনও বারে কিছু পাইত না, কোনও বারে তিন-চার টাকা পাইত। সেদিন সংবাদ আসিল, সর্বৈব নির্ভুল সমাধানের জন্য সে দশ হাজার টাকার একখান চেক, একটি কোডাক ক্যামেরা এবং একটি হাতঘড়ি পাইবে। সত্যবান আবার দিনের বেলা স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিল।

সেদিন তাহার সহিত দেখা হইতেই নন্দরাণী বলিল, “দেখবেন, ফেটে যাবেন না যেন।”

সত্যবান বলিল, “ফাটবার লক্ষণটা কোথায় দেখলে? বেশী মোটা হয়ে যাচ্ছি নাকি।”

নন্দরাণী বলিল, “না না, বাইরে নয়, কি একটা হয়েছে যেন ভিতরে। হুটপাট করছে, বেশীক্ষণ চাপা থাকবে না। কথায় বলে আহ্লাদে আটখানা সেই রকম ভাবটা দেখাচ্ছি কি না! কি হ’ল বলুন তো?”

সত্যবান বলিল, “দশ হাজার টাকা পেরিয়েছি, ‘ক্লসওআর্ড’ পাঞ্জলে।”

নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, বোধ হয় যেন মনে মনে কাহাকে প্রশ্ন করিল। তার পর মৃদু হাসিয়া বলিল, “হবে না, আমি রাধাগোবিন্দের কাছে প্রতি দিন প্রার্থনা করছি। ভগবান চিরদিন কাউকে দুঃখ দেন না।”

সত্যবান অবাক হইয়া বলিল, “তুমি রোজ আমার জন্যে প্রার্থনা করতে?”

নন্দরাণী বলিল, “কেন অপরাধ হয়েছে?”

সত্যবান প্ৰলুব্ধ হইয়া বলিল, “তা হলে টাকাটা তোমারই প্রাপ্য বল? কি কিনবে, শাড়ি না গাড়ি?”

নন্দরাণী বলিল, “বাড়ি। এই রকম মার্বেল পাথরের মেঝে দেওয়া।”



সত্যবান বলিল, “তার পর? হাঁড় আর বেড়ি?”

নন্দরাণী বলিল, “কেবল বাজ্ঞে কথা, যান!” বলিয়া পলাইল।

সঙ্গে সঙ্গে শ্যামশংকরবাবু ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “পাগলী গেল কোথায়? এখন তো আবার তোমাদের সঙ্গে শহর ঘুরতে বেরতে হবে? আর পারি নে বাবা! আজ্ঞা সত্যবান, তুমিই তো ওকে ঘুরিয়ে আনতে পার। তুমি একটা জোয়ান ছোকরা থাকতে আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন বল তো?”

সত্যবান বলিল, “আমার সঙ্গে একা যাওয়াটা কি ঠিক হয়। আমি নিঃসম্পর্কীয়।”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “অবাক করলে! তুমি আমার পুত্র-স্থানীয়। তোমাকে আমি কি চক্ষে দেখি—”

সত্যবান বলিল, “সেই ভরসাতেই আজ একটা স্পর্শ করতে সাহস করছি। অপরাধ ক্ষমা করবেন।”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “অত ভণিতার প্রয়োজন কি বাবাজী, খুঁলেই বল না। নন্দরাণীকে পছন্দ হয়েছে? বিয়ে করতে চাও? ওহে বাপু, তোমরা আমাকে যতটা বোকা ঠাওরাও ততটা বোকা আমি নই। ঘুসে মুখ দিয়ে চরি না, সব বুদ্ধি। তবে শোন মাস্টারদের যতগুলো দরখাস্ত এসেছিল তার মধ্যে বেছে বেছে পালাটি ঘর দেখে লোক নিলুম। তা, মেয়ের মুখে শুনলুম, তুমি সৈটিকে বিদেয় করে নিজে ঢুকেছ। তখন বুঝিছি, হাওয়া কোন দিকে বইছে। তা, দেখলুম, তুমিও পালাটি ঘর, সুপাত্র, হুজুরিমলের ক্যাশিয়রের ভগ্নীপতিকে চিঠি লিখেছিলাম, সেও তোমার খুব প্রশংসা করেছে। আর জানইতো অর্থ দিয়ে আমি মানুসকে বিচার করি না। আমিও একদিন দরিদ্র ছিলাম। নিজের চেণ্টায় যা সপ্তয় করছি, তাতে তোমাদের দু পুরুষ বসে খেলে চলে যাবে। তবে হ্যাঁ, পুরুষ-মানুষ রোজগার করা ভাল। কিন্তু বাবাজী, বুড়োবয়সে তো আমি মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারব না! বিয়ের পর তোমার চাকরিটা— তা হবে শখের, ছাড়লে ছাড়তে পারবে, রাখলে রাখতে পারবে, কিন্তু আমি কি নিয়ে বাঁচব? তুমি কি ঘরজামাই থাকতে রাজী আছ?”

সত্যবান বলিল, “আমি হয়তো রাজী হতুম কিন্তু আপনার মেয়ে তাতে সুখী হবে না জেনেই রাজী হ’তে পারছি না। আপনি হয়তো বলবেন, আমার পরিবার প্রতিপালনের যোগ্যতা নেই, সে ক্ষেত্রে আমি একটা সুসংবাদ দিচ্ছি। আজ খবর এসেছে, আমি ‘ক্লসওআর্ড’ পাজলে’ দশ হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছি।”

বৃদ্ধের বিষয় মুখ সহসা আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “বল কি হে, দশ হাজার টাকা! আমার যে সারা বছরে দশ হাজার টাকা লাভ হয় না। তুমি এক কথায় পেয়ে গেলে? ক্লসওআর্ডটা কি জিনিস?”

সত্যবান বুঝাইয়া দিল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “তাহলে তো আর তোমাকে গরিব বলা চলে না। ওরে ও রাণী, রাণী!”

বৃদ্ধের চীৎকারে নন্দরাণী ছুটিয়া আসিল। যত তাড়াতাড়ি আসিল, তাহাতে বোধ হইল, কাছেই কোথাও বোধ হয় সে এই ডাকটির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “শুনোছিস, সত্যবান আমাদের দশ হাজার টাকা পেয়েছে। ও টাকাতা নিয়ে কি করবে ভাবছ সত্যবান?”

সত্যবান বলিল, “ভাবছি কলকাতার একথানা বাড়ি কিনব।”

নন্দরাণী ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “হারে, তোর বর ঘরজামাই থাকলে তোর অপমান হবে না তো?”

নন্দরাণী মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠামশাই বলছিলেন যে, এই বাড়িটা বেচবেন। অনেক টাকা দেনা হ’লে গেছে ও’দের। তা তোমরা দুজনে মিলে কিনতে পার না?”

সদর অঙ্গুর দুটো ভাগ হ’য়ে সমানই তো আছে। ভিতর বাড়িতে পিসিমারা রইলেন, বার বাড়িতে তোমরা রইলে, আর আমিও যখন খুঁশি যেতে-আসতে পারব।”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “দেখ, মেয়ের বুদ্ধি। এক মুহূর্তের মধ্যে সব জল করে দিলে। ওহে রাধা, ও রাধা, শোন, এ দিকে।”

বৈঠকখানার বাম পাশে একটি ছোট ঘর ইহাদের বসবার জন্য এবং নন্দরাণীর পড়ার জন্য ছাড়া ছিল। রায় বাহাদুর পাশের ঘরেই অর্থাৎ বৈঠকখানায় ছিলেন। উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “কি হে অত হাকাহাকি কিসের?”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “তোমরা নাকি বাড়িটা বেচে দিচ্ছ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “দিচ্ছি আর কোথা থেকে? বাট হাজার টাকার বাড়ি, দায়ে পড়ে বেচছি বলে, কেউ পনের হাজার, ষোল হাজারের বেশী উঠতে চায় না। বিশ হাজার পেলে ছেড়ে দিই।”

নন্দরাণী ইতাবসরে সরিয়া পড়িল।

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “আমার তো অত টাকা নগদ হাতে নেই। তবে ইনি সত্যবান বাবাজী আমার ভাবী জামাই—ইনি দশ হাজার আর আমি দশ হাজার দিয়ে বিশ হাজার পুরো করে দিতে পারি। তা দেখ, তুমি যদি অন্য কোথাও বেশী দাম পাও, তা হ’লে চেষ্টা কর। না হ’লে শেষ পর্যন্ত আমাদের এই বলা রইল।”

রায় বাহাদুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বাঁচলে ভাই! বিশ হাজার হ’লে আমার দেনাটা মেটে, আমি কুঁড়ে ঘরে শাক ভাত খাই সেও ভাল, অপমান আর সহ্য হয় না।”

তারপর সত্যবান নত হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইলে বলিলেন, “চেনা চেনা মনে হচ্ছে যেন? কোথায় দেখেছি না?”

সত্যবান বলিল, “আপনি আমাদের বাড়িতে গেছেন মাথাভাঙায়। আমার নাম শ্রীসত্যবান মুখোপাধ্যায়।”

রায় বাহাদুরের মুখ পারশুবর্ণ হইয়া গেল। বলিলেন, “ও, তোমার সঙ্গে বুদ্ধি রাণীর বিয়ে স্থির হয়েছে? বেশ বেশ, বড় সুখী হলুম। তা বাবাজী, তোমার তো তখন অবস্থা তেমন—”

শ্যামশংকর বলিলেন, “বিলক্ষণ! দেশে জমি জায়গা, কল-কাতায় দেড় শ’ টাকা মাইনের চাকরি, এম-এ পাস, সোনার চাঁদ ছিলে। এইবার নিজে কলকাতায় বাড়ি কিনেছ। আমিও ভাবছি, বুড়ো বয়সে দু দিন একটু মেয়ে জামাইয়ের সেবা খাই। চিরকালটা তো খাটলুম, আর কিসের জন্যে? তবে চলতি কারবারটা, বাবাজীকে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতুম। তা লোক আমার যে ক’টি আছে সব বিশ্বাসী। তা হ’লে ওই কথাই রইল, তুমি একটা ভাল দিন দেখে রেজিস্টারির ব্যবস্থা কর বাবাজী, তুমিও টাকাতার ব্যবস্থা কর, আমিও দেশে গিয়ে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করি। তাহলে রাধা তোমার জামাই পছন্দ হয়েছে?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “নিশ্চয়। অতি সুপাত্র! তা বাবাজী, আমার মেয়েটির তো কোনও ব্যবস্থা এখনও করতে পারি নি, তোমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে একটি দেখে শুনো দাও না।”

সত্যবান বিনীতভাবে বলিল, “যে আজ্ঞে, স্থান রাখব।”

শ্যামশংকরবাবু বলিলেন, “যাক বাবা, বাচিলুম। তাহলে একবার পাঁজিটা আনাও রাধা, একেবারে দিনটা দেখে রাখি।” তার পর রায় বাহাদুরের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষিতভাবে বলিলেন, “না ভাই, এখন থাক। তোমার মেয়ের একটা ব্যবস্থা হ’ক তার পর একসঙ্গে দুই বিয়ে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। আর ততদিন তোমরা



এই বাড়িতেই থাকবে, হাঁতমধ্যে ব্যবস্থা করে ভাল বাসাবাড়ি দস্তার পেলে তখন উঠে গেলেই চলবে। কোন চিন্তা নেই, আমার দামাইয়ের মন খুব উচু। ওই ছেলেকে তুমি অপছন্দ করেছিলে রাধা? কি করবে বল, আমার মেয়ের বরতে আছে, তোমার সাধ্য কি তাকে ছিনিয়ে নাও।”

রায় বাহাদুর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যা বলেছ। চল, এক দান পাশায় বস। যাক।”

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নন্দরাণী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বিস্ময়াত সাজগোজ করে নাই, যেমন ছিল তেমন আছে। সত্যবান বলিল, “বেড়াতে যাবে না? বেলা বেড়ে যাচ্ছে যে।” নন্দরাণী বলিল, “ছিঃ লোকে কি বলবে।”

সত্যবান বলিল, “লক্ষ্মাবতী লতা।”

নন্দরাণী একবার চারিদিক চাহিল, তার পর দ্রুতপদে আসিয়া সত্যবানের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। সত্যবান নীরবে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল, “ধনে পুণ্যে লক্ষ্মী লাভ কর।”

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল, “কি আশীর্বাদের ছিри! মেয়ে-মানুষের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ কি জান? স্বামীর ভালবাসা।”

সত্যবান বলিল, “ওটা তো ফাট! আসল হচ্ছে টাকা।”

নন্দরাণী বলিল, “তাই বাহা। তা হ'লে তুমি আমার বাবার টাকা দেখে আমাকে ভালবেসেছিলে বল? আর আমি তোমার টাকার পাহাড় দেখে ভুলে গিয়েছিলাম?”

সত্যবান বলিল—“তা যদি বল, তা হ'লে সবার মূলে আছে পিসিমার বেরাল। বেরালের বদলে বউ পেলেম, তাক ডুমাডুম ডুম।”

নন্দরাণী বলিল, “যাও তুমি ভারী অসভ্য।”



ছবি দেখা

(১৮ পৃষ্ঠার পর)

লিথো পাথরে নানারকমের textureএর কাজ করা যাইতে পারে; লাইনের কাজ, দানাদার (granular) কাজ প্রভৃতি নানারকমের কাজ বাহির করা যায়, এসব রকমার কাজ নির্ভর করে পাথরের উপরিভাগের তারতম্যের উপর। লিথো পাথর মসৃণ পাথর দিয়া ঘষিলে হইবে দানা দানা। দুই পাথরে দুই ভিন্ন পদ্ধতির কাজ হইবে।

এটিং

এটিং করিতে হয় তামা বা দস্তার পাত, সরু ছুঁচের ন্যায় যন্ত্রে আঁড় কাটিয়া। এটিংএর লাইন কপার প্লেটে হয় নীচু—উডের ঠিক উলটা। এটিং শব্দের অর্থ হইল, যাহা etch বা ক্ষয় করিয়া করা হয়। তামার পাতের আগা-গোড়া দুই পিঠে মোম (wax) মাখাইয়া তাহার উপর এটিং নিডল (কোনও ছুঁচলো লোহা) দিয়া আঁকিতে হয়, তাহাতে মোমটা কাটিয়া গিয়া তামার পাত বাহির হয়। তার পর পাতটিকে ডুবাইয়া রাখা হয় নাইট্রিক অ্যাসিডের দ্রবণে। লাইনের গভীরতা অনুসারে ডুবাইয়া রাখার সময় নির্দিষ্ট করা আছে। ছুঁচের আঁড়ে যেখানে মোমের আবরণ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই স্থানই অ্যাসিডে খাইবে, অন্যত্র মোমের আবরণ ভেদ করিয়া তামার পাতের অ্যাসিড লাগিবে না। এর

পর উত্তাপ দিয়া মোমের আবরণ দূর করিতে হয়। তার পর কালি মখানো এবং ছাপার পাল। মোম না মাখাইয়া সোজাসৃজি পাতের উপর আঁড় কাটিয়াও ছবি করা যায়। এরূপ কাজকে বলা হয় ড্রাই পয়েন্ট (dry point)। কিন্তু দুই প্রকারের কাজই সাধারণত এটিং বলিয়া পরিচিত। ড্রাই পয়েন্ট এবং এটিং এই দুই প্রকার চিত্রের কাজের তারতম্য আছে। এটিংএ পাই শৃঙ্খল লাইনের কাজ। ড্রাই পয়েন্ট সরু লাইনের কাজ এবং তুলির টানের মত মোটা কাজও পাওয়া যায়। কালি লাগাইবার কৌশলের জন্য তুলির ওআশের মত শেড লাইট হইতে পারে। কালি মখানো এবং ছাপার কাজ কঠিন। চামড়ার পাতের কালি লাগাইয়া মাখাইতে হয় এটিংএর পাত। তারপর হাতের চোটে দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া কালি তুলিয়া ফেলিতে হয়। লাইন কাটা গর্তে কালি শৃঙ্খল লাগিয়া থাকে; প্রেসে রোলারের গুরুতর চাপে তার ছাপ ওঠে।

এটিংএর শৃঙ্খল রেখাচিত্র কবিষ্কম। সাদা কালোর সুখমা, রেখার ছন্দ মনে যে রসানুভূতি জাগায় তাহা ঠিক অন্য কাজে পাওয়া যায় না। প্রতিষ্ঠিত অঙ্কন, পশুপক্ষীর চিত্র, দৃশ্য চিত্র সব বিষয়েরই উপযুক্ত মাধ্যম (medium) এটিং।



বিচিত্র বাস্তব

ফটোগ্রাফারের বিশদ

আমেরিকার এক ফটোগ্রাফারের ছবি তোলায় সখ ছিল অশ্রুত। সারা দিন নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে কেবলই ছবি তোলা পাহাড়ে, জঙ্গলে, নদীর কিনারায়। পছন্দ মত ছবির জন্যে অনেক সময় তাঁকে অপেক্ষায় থাকতে হ'ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। লক্ষ্য বস্তুসমূহ পেলোই গোপনীয় আস্তানা থেকে ক্লিক করে একটু শব্দ তার পরেই মহা আনন্দে শিকারকে সচকিত করে ফটোগ্রাফার আবির্ভাব হত। শিকারের জন্য ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্রের উদ্গ্রীব প্রতীক্ষা, বন্য পশু পক্ষীর সন্তান বাৎসল্য, প্রকৃতি-রাজ্যের মনোরম দৃশ্য তাঁর ক্যামেরার লেন্সে চমৎকারভাবে ধরা দিয়েছিল। বাজারে একজন খ্যাতনামা ফটোগ্রাফার হিসাবে তাঁর যথেষ্ট নামও ছিল। এরকম একজন ফটোগ্রাফারকে একবার মহা মন্স্কিলে পড়তে হয়েছিল। অনেক সন্ধান করে তবে তিনি সে সমস্যার সমাধান করেছিলেন। ব্যাপারটা এই: মনের মত ছবির সন্ধান ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি একটা নদীর ধারে

এসে পড়েছেন। নদীর পাশেই খানিকটা ফাঁকা মাঠ। সেই মাঠের উপর দাঁড়িয়ে একজন শ্বেতাঙ্গী তরুণী, বোন্ধার বেশ; 'চাঁদমারী' অভ্যাসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। তরুণী লক্ষ্যস্থান স্থির করে ধনুকে শর যোজনা করতে যাবেন, এমন সময় ফটোগ্রাফারের ক্যামেরা 'ক্লিক' করে উঠল। তার পর মহা আনন্দে ক্যামেরা নিয়ে ছুটলেন ডাক্তারমে। যথা-সময়ে ছবি তৈরি করলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য তরুণীর চোখে যে চশমা ছিল, তার কাচের উপর গোল সাদা কাল চিহ্ন এল কোথা থেকে? এমন চমৎকার ছবিটা একেবারে মাটি হ'লে যাওয়াতে ভ্রমলোক ত মনুষ্যে পড়লেন। কোথা থেকে দুটো ক্ষতচিহ্ন এসে ঢুকলো, এ সমস্যা নিয়ে ফটোগ্রাফার চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে রইলেন। ফটো তোলার দোষে যে চিহ্ন আসে নি, সে বিষয়ে খ্যাতনামা ফটোগ্রাফার নিশ্চিন্ত ছিলেন। অনেক ভেবে ছবিটা বার বার পরীক্ষা করে তিনি দেখলেন, চিহ্ন দুটো স্পষ্ট, দ্বিতীয় বস্তুর যে প্রতিচ্ছবি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আবার ছুটলেন সেই মাঠের দিকে। সেখানে সামনের চাঁদমারি বোর্ডের সাদা কাল গোল গোল চিহ্নগুলো এতক্ষণের



মিস্ বেটি বোন দাঁত দিয়ে পেন্সিল কামড়ে কাগজের উপর লিখেছে। মিস্ বোনের বয়স ১৫ বৎসর। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হওয়ার হাত দিয়ে কোন ক্ষতিই করা তার চলে না। হাতের অভাবে পা দিয়েও অনেককে লিখতে দেখা গেছে। এভাবে লিখতে লিখতে লেখা শেষে হাতের লেখন মত স্পষ্ট আর খুব আড়ালি হয়।



সমস্যার সমাধান করলে। গোল কাল লক্ষ্যবস্তুর উপর তরঙ্গী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থাকার সময় চশমার কাছে তার প্রতিচ্ছবি এমনভাবে পড়েছিল যে, সূচত্বের ফটোগ্রাফারের চোখও সেটা ধরতে পারে নি।

খুদে উইলি

উইলি সত্যিই খুদে নয়। লোকে তার ওই নাম দিয়েছে। উইলির শরীরের ওজন ৫১১ পাউন্ড, লম্বায় ৮ ফিট ৭ ইঞ্চি, বয়স মাত্র ১৭। উইলিই যেন কেমন ধরনের হ'য়ে গেছে তা না হ'লে তার মা-বাপ, ভাই-বোনের শরীর সাধারণ মানুষের মতন। নয় বছর বয়স পর্যন্ত উইলি বেশ সাধারণভাবে বেড়েছে। সব থেকে দুঃখের বিষয় হল, ১১ বছর বয়সেই তাকে বাধ্য হ'য়ে স্কুল ছাড়তে হয়। কোন স্কুলই তার শরীরের উপযোগী ডেস্ক দেবার ব্যবস্থা করে দিতে পারলে না। উইলির জুতোর সাইজ হল ২২ ইঞ্চি; ২৪টা বড় আপেল বেশ স্বচ্ছন্দে তার মধ্যে রাখা যায়। উইলি এক-হাতের মর্দঠিতে এক ডজন ডিম ধরতে পারে, আর সাধারণ মানুষ যে পরিমাণ খায়, তার চারগুণ খেয়ে হজম করতে পারে।

মানুষেরই প্রতিচ্ছবি

ছবিটিতে যে দীর্ঘ নাসিকায়ুক্ত একটি মেয়ের মুখ দেখছেন, সেটি আসলে ঐ সুপ্রী মেয়োট্রির প্রতিচ্ছবি। যে সব আর্শি অল্পদামী, সে সব আর্শিতে কারও মুখ ভাল প্রতিফলিত হয় না, এমন বিকৃতভাবে প্রতিফলিত হয় যে, আর্শিতে মুখ দেখতে রীতিমত ভয় পায়। এই ছবিটি তোলা হয় বোস্টন গাভেনের এক প্রদর্শনীর গৃহে। খাতুতে পালিস লাগিয়ে সেটাকে ঝকঝকে করে তুললে তাতে



মুখ দেখা

সকলেরই মুখ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু খাতুনির্মিত বস্তুটির আকারের উপর প্রতিচ্ছবির স্পষ্টতা নির্ভর করে। একটু ভিন্ন ধরনের হলেই মুখের প্রতিচ্ছবি এক অশুভ আকার ধারণ করে। এ ক্ষেত্রেও ঘটনাটি ঐরূপ হয়েছে। ছেলেরা এই ধরনের খাতুর উপর মুখ দেখে আমোদ পেতে পারে, কিন্তু মেয়েরা কি তা পারে! এ মেয়োট্রি কিন্তু হাসিমুখে ফটোগ্রাফারকে ছবি তোলার সুযোগ দিয়েছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

দিল্লী বেঙ্গলী এসোসিয়েশন

দিল্লী বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের উদ্যোগে প্রবন্ধ, গল্প, নাটক প্রতিযোগিতার যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহার ফলাফল নীচে দেওয়া হইল।

- (ক) গল্প—(১) 'দান'—শ্রীসারদারঞ্জন সর্বাঙ্গ, শিলং।
(২) 'পথের প্রান্তে'—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র, রিপূরা।
(খ) প্রবন্ধ—(১) 'বাঙলার শিল্প'—শ্রীমেনোরঞ্জন নন্দী, নয়াদিল্লী।
(২) 'বাঙলার বাহিরে বাঙালীর সমস্যা ও তাহার প্রতীকার'—শ্রীকমলচন্দ্র সরকার, নয়াদিল্লী।
(গ) নাটক—(১) 'খিরতী'—শ্রীমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, কলিকাতা।
(২) 'রতি ও মদন'—শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

উপন্যাস ও ভ্রমণ ইত্যাদিতে কোনরূপ পুরস্কারযোগ্য রচনা পাওয়া যায় নাই। আগামী বর্ষের মধ্যে দিল্লী বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সাধারণ সভায় পুরস্কারগুলি বিতরিত হইবে। পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প, প্রবন্ধ ও নাটকগুলি ক্রমান্বয়ে দিল্লী হইতে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা 'রাজপথে' প্রকাশিত হইবে।—বিজয় চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক, বেঙ্গলী এসোসিয়েশন, দিল্লী।

শান্তিনিকেতনে রচনা প্রতিযোগিতা

দীনবন্ধু এড্‌জ্‌জের স্মৃতি স্মরণার্থে শান্তিনিকেতন সাহিত্যিকার উদ্যোগে একটি বাঙলা রচনা প্রতিযোগিতা হইবে। এই প্রতিযোগিতাটি কেবল মাত্র কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। রচনার বিষয়—'সি এফ এড্‌জ্‌জ চরিত্রের কয়েকটি বিশেষ ধারা', প্রবন্ধটি তিনভাগে বিভক্ত থাকিবে—(ক) ধর্মনিষ্ঠা ও উদারতা, (খ) নিঃস্বার্থতা ও স্বাধীনতা, (গ) এড্‌জ্‌জ ও মানবতা। রচনা পেশিবার

শেষ তারিখ ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪০। যিনি রচনার প্রথম স্থান অধিকার করিবেন তাহাকে ১০ টাকা মূল্যের রবীন্দ্রনাথের বই দেওয়া হইবে। এতৎসম্পর্কে বিশেষ কিছু জানিতে হইলে ডাকটিকিট সহ যুগ্ম সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখিত হইবে। রচনাদিও যুগ্ম সম্পাদকের ঠিকানাতেই প্রেরিতব্য।

যুগ্ম সম্পাদক—অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, শান্তি কুণ্ড। সাহিত্যিকা, পোঃ শান্তিনিকেতন, জিঃ বীরভূম।

রচনা ও গল্প প্রতিযোগিতা

সাধারণী স্টুডেন্টস লাইব্রেরির পরিচালনার অষ্টম বার্ষিক রচনা ও গল্প প্রতিযোগিতা হইবে। রচনা প্রভৃতি ২৫ নভেম্বরের মধ্যে ৩৫৪, জি টি রোড, সালগিয়া পোঃ (হাওড়া), এই ঠিকানায় উক্ত লাইব্রেরির সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে।

রচনা—(১) 'ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার পক্ষে বাংলা ভাষার উপযোগিতা'। সাধারণের জন্য। ১ম পুরস্কার—বসুমতী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রৌপ্যপদক; ২য় পুরস্কার—পুস্তক। (২) 'ভারতের উন্নতি সাধনে ছাত্রদের কর্তব্য'। স্কুলের ছাত্রদের জন্য। ১ম পুরস্কার—বসন্তকুমারী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রৌপ্যপদক; ২য় পুরস্কার—একটি রৌপ্যপদক। (৩) 'শরৎসাহিত্যে নারী'। স্কুল কলেজের ছাত্রী ও মহিলাদের জন্য। ১ম পুরস্কার—কুমদাস মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি মিনিরেডর কাপ; ২য় পুরস্কার—একটি রৌপ্য পদক।

গল্প—ছাত্রদের পাঠ্যপাঠ্য একটি ছোট গল্প। ১ম পুরস্কার—রায় অভ্যুদয় মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি রৌপ্যপদক; ২য় পুরস্কার—পুস্তক।

বঙ্গভঙ্গ

অভিনেত্রীর বিবাহ

জনৈক চলচ্চিত্রাভিনেত্রীর বিবাহের গুজব শুনিয়া শুনাইয়া আমাদের দেশের বিভিন্ন সামাজিক পন্থাদলি ষচেতন মনের অবস্থার যে পরিচয় দিয়াছে, তাহা বল লক্ষ্যাকর নহে, মর্ম্মান্তক। অভিনেত্রীর বিবাহ কেবারে অভিনব ব্যাপার এমন নহে। উচ্ছ্বাসটা যে কেবল ই দিক হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে, এমনও নহে। অভিনেত্রী লে পাইয়া মহিলা হইতে যাইতেছে, এই নালিশও যে

আছে। কিন্তু সমাজ ও বাহিরের মধ্যে এই যে একটা কাল্পনিক সূক্ষ্ম সীমা আছে, নেতৃস্থানীয় সমাজ সেই বাহিরের ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামায় নাই। শান্তি-শৃংখলার অপহবে বড় জোর রান্স্ট সেখানে গিয়াছে অথবা চিকিৎসকেরা ভীড় করিয়াছে। অর্থাৎ বৃহত্তর সমাজের এই অংশে যাহা কিছু ঘটুক, তাহা 'সামাজিক মহলে' অচল। সামাজিক মহল বলিতে আজকাল এক বিবাহ। তাহারও রূপ বদলাইয়াছে। প্যাট্রিয়াকাল ও ফিউডাল সমাজের একাম্বর্তী পরিবারে



ওয়ালটের সমুদ্র-শৈকতে কানন। নিউ থিয়েটার্সের আগামী চিত্র

াথানা লাভ করিয়াছে, তাহাও বলা চলে না। তবে এই স্তা রসিকতা ও কোলাহলের কারণটা কি? দাম্পত্য ও মাজ-জীবনে অভিনেত্রীর প্রতিষ্ঠা? বস্তুত, কোন একটা বব্যাপী উত্তর দেওয়া সহসা শক্ত। সমাজের দিক হইতে ই কথা বলা চলে যে, অভিনেত্রী-শ্রেণী সম্বন্ধে সমাজ-শ্রিতেরা উন্নাসিক হইলেনও, সমাজের একাংশে ইহাদের ধন আছে। তাকিৎকেরা বলবেন, সমাজের অভ্যন্তরে নহে, মাজের বাহিরে। বিতর্ক না তুলিয়া এই অন্তর বাহিরকে নিয়াও বলা চলে যে, সমাজের অভ্যন্তরের কোন মানুষ হিরের এই বিশেষ শ্রেণীটির সহিত যোগাযোগ স্থাপন রিলে, সে সমাজদ্যুত হয় না। ফলে, সমাজ এই বাহিরটাকে নিয়া লয়। মানসী লওয়ার মধ্যে একটা প্রয়োজনবোধ

“অভিনেত্রী”তে ইহাকে নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাইবে।

যে বিবাহপন্থিত ও বিবাহ-সম্পর্ক ছিল, তাহা বহুলাংশে শিথিল হইয়াছে। একমাত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকার আইনের উপরই বিবাহের বা স্ত্রীসহবাসের মূল শিকড় প্রোথিত রহিয়াছে। বৃজ্জোয়া সমাজের অভ্যুত্থানে তাহারও কদর কমিয়াছে। এই মালিক ও মজুরের শহুরে 'সমাজে' সামাজিক গ্রন্থিগুণি বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অবস্থার অভিনেত্রীর বিবাহ 'অভিনব' কিছ, নহে। কিন্তু তাহা লইয়া অপরের পক্ষে নিরর্থক হৈ টে করা সুস্থ ও স্বাভাবিক মনোবৃত্তির পরিচায়ক নহে। স্বাধীন চিন্তার অভাবে আমাদের মানসিক রুচি কত নীচে নামিয়াছে, ইহা জাহাই স্পষ্ট করিয়া তোলে মাত্র।



ছায়াশোকেস টুকটাক

ধরমতলার মোড়ে টালিগঞ্জের ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়ইয়া-
ছিলাম। চোখে পড়িল—যুদ্ধের প্রচার বিভাগের প্রাচীর চিত্র।
দেওয়ালের ভিতর হইতে 'হিতুদা'র (হিটলার সাহেবের) পেটে-ট
গোঁফ ও একজোড়া কান কী শুনিতে চেষ্টা করিতেছে!

উপরে বড় বড় হরফ লেখা—'WALLS HAVE EARS
—দেওয়ালেরও কান আছে।'

ট্রামে উঠিয়া চিত্রখানার ছবি ভাবিতে ভাবিতে ট্রামের গায়
মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। নিত্যকার বদ-অভ্যাস!

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙিয়া গেল। শুনিলাম—কে যেন কানে
কানে বলিতেছে—

"কোথায় চলিয়াছ?"

"স্টুডিও।"

"কেন?"

"খবর সংগ্রহ করিতে।"

"আমি দিতে পারি। গত দশ বৎসর ধরিয়া অনেক
শুনাইয়াছি।"

"বল কি!"

"হাঁ হে ছোকরা। লোকে জানে শব্দ—'walls have
ears'; কিন্তু আমরা (দেওয়ালেরা) যে কথা বলিতেও জানি—
তা' কি বিশ্বাস কর?"

nothing is impossible in this world.—জগতে
কিছুই অসম্ভব নহে। উৎসাহিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম—

"নতুন খবর কিছু দিতে পার?"

"একাধিক! কিমান মন্ডিটোনের নতুন ছবির কি
নামকরণ হইয়াছে, জানো?"

"না। বল।"

"মায়ের প্রাণ।" বাঙলার সমাজ-চিত্র। কাহিনী রচনা করিয়া-
ছেন, সিন্ধী সেক্সপিয়র শ্রীযুক্ত কে এস দরিয়ানী। পরিচালনা
করিবেন আলামী রাজকুমার বশস্বী পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রমথেশ
বড়ুয়া।"

"প্রশ্ণাংশে কাহাকে দেখা যাইবে?"

একটা কান্ট্রাস শোনা গেল। কাঠের দেওয়ালের হাসি
কি না! হাসি খামলে উত্তর পাইলাম—

"বোধ হয় কোনো কটকটী উড়ে! পুরাতন আগ্রাউলটী
নারিকা হইবেন না তো!" 'হা! হা! হা!'

দেওয়াল রসিকতাও করিতে জানে দেখিয়া অবাক হইলাম।
বিস্ময়ের ঘোর কাটিবার আগেই হাসিটা ধামিয়া গেল।
পুনরায় প্রশ্ন শুনিলাম—

".....বাঙলা ছবি বলিয়া যে সব ছবি লইয়া তোমরা মাতা-
মার্তি করো—তাহার কথানা বাঙলার ছবি?"

কথাটা চিন্তা করিয়া দেখিবার মত। চিন্তা করিয়া দেখিবার
চেষ্টাও করিতেছিলাম। কিন্তু কালীঘাট ট্রাম ডিপোয় ট্রাম
দাঁড়াইতেই নজরে আসিল—ঠিকাদারের প্রাচীর-চিত্র। খাসা
আঁকিয়াছে।

—জীবন গাঙ্গুলীর মাথায় নেপালী টুপি। হাতে ছোরা।
কাহিনীও শুনিতোছি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের।

...হঠাৎ আবার সেই ট্রামকান্টের কান্ট্রাস! চিন্তাখার

ছিন্ন হইয়া গেল; জিজ্ঞাসিলাম—

"কি হইল?"

"শুনিয়াছ? শ্রীযুক্ত বাবু বাবুলাল চৌধানী প্রচারকাষের
জন্য একটি পণ্ডর (নবরত্ন নহে) সভা করিয়াছেন?"

"Cinema Times'এ দেখিয়াছি বটে।"

"সেই 'পণ্ডর' 'ঠিকাদার'।"

বাজারে বাহির হইবার পূর্ব হইতেই প্রচার করিতেছেন—
ছবিখানি 'বৎসরের অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ চিত্র!' দর্শকমণ্ডলী ও
তোমাদের Bengal Film Journalists Association
নিশ্চয়ই এইজন্য বাবুলালজীর 'পণ্ডর সভাকে' বৎসরের
অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠ 'প্রচার-সভা' স্বীকার করিয়া পাঁচটি মেডেল
দিবে।"

এবার আমি হাসিয়া উঠিলাম। হাঁ—কাঠের দেওয়াল রসিক
বটে।

ট্রাম আসিয়া টালিগঞ্জ ডিপোয় ঢুকিল। আর সময় নাই।
বাঁক ঘুরিলেই নাবিতে হইবে। তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিলাম—

"নিউ থিয়েটার্সের সংবাদ কিছু রাখ?"

"যথাক্রমে। মনে হয়, তথ্য একটা আমূল পরিবর্তন
হইবে।"

ট্রাম টারমিনাসে আসিয়া দাঁড়াইল। বাধ্য হইয়া নামিয়া
পড়িলাম। বেলা প্রায় আড়াইটা। পথ জন-বিরল। বাবুরাম ঘোষ
রোড ধরিয়া যাইতে যাইতে 'ছোট কুঠির' দেওয়াল ডাক দিয়া
বলিল—

"ট্রামে নিউ থিয়েটার্সের যে খবর শুনিয়াছ, তাহা সাধারণের
জন্য। এই পথ ধরিয়া উহার কর্মকর্তারা যাতায়াত করেন—
তাহাদের দেওয়া খবর শুনিয়া যাও।"

কাজেই দাঁড়াইতে হইল।

"সরকার সাহেব এখনও কি করিবেন স্থির করেন নাই;
অথবা করিয়া থাকিলেও কেহ জানে না। তবে হালে একখানা
বাঙলা ছবি শুরূ হইবে। বাঙলাখানা পরিচালনা করিবেন,
শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্র।"

স্টুডিওতে পৌঁছিতে প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল। 'পরিচয়'
নভকীর স্টুটিং চলিয়াছে। একদল কুঠিবাধা মদ্রদেশীয় ঘোরা-
ফেরা করিতেছেন। অফিসের সামনে গণ্ডাকরেক বণ্ডামার্ক
মাথা মূড়াইয়া সম্ম্যাসী সাজিয়া সিনেমা-অপ্সরীদের অগ্রাহ্য
করিয়া এধার-ওধার আনাগোনা করিতেছে।

মিঃ সরকারের ঘরের পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার সাথে সাথেই
আবার সেই 'দেওয়াল-বাণী' শোনা গেল—

"অতি গোপনীয় আলোচনা চলিতেছে, কান খাড়া করিয়া
শোন।"

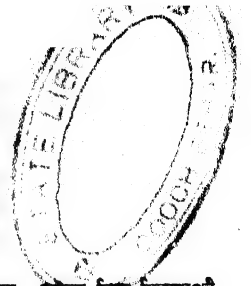
"সব শুনিলে মাথা ঘুরিয়া যাইবে। শব্দ এইটুকু শুনিয়া রাখ,
'সরকার' সাহেব এইবার এমন কিছু করিবেন, বাহাতে নিউ
থিয়েটার্সের পূর্ব গৌরব পুনরায় ফিরিয়া আসে। তিনি এইবার
দৃঢ়সংকল্প।"

দেওয়াল-দাদা! তোমার কানে বুলাইও হীরকের কর্ণাভরণ।
গোঁফে মাখাইও নূরজাহানী আতর।

চলচ্চিত্র-জগৎ আজ মিঃ সেক্সারের মূখ চাহিয়া আছে।
Personal sentiments বা স্নেহ, মায়ী-মমতাগুলি একটু
কমাইতে পারিলে—আদর্শ প্রডিউসার হইবার যোগ্যতা একমাত্র
তাহারই আছে।

—দুরবীণ

খেলাধলা



বাঙলার ক্রিকেট মরসুম

বাঙলার ক্রিকেট খেলার মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি বৎসরের ন্যায় এই বারেও বাঙলার সকল শহরে ক্রিকেট খেলার বিশেষ উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতেছে। প্রতি শনি ও রবিবার দিন সকল বিশিষ্ট ক্লাবের মাঠেই ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। তবে পরিতাপের বিষয় এই যে, এখনও পর্যন্ত কোন খেলায় কোন বাঙালী খেলোয়াড়কে অতি উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে দেখা যায় নাই। শীঘ্র যে কোন খেলোয়াড় খুব কৃতিত্বপূর্ণ খেলা প্রদর্শন করিবেন, তাহারও কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। মরসুম আরম্ভ হইবার পূর্বে হইতে খেলোয়াড়গণ যে উন্নততর নৈপুণ্য অর্জনের জন্য কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই তাহার প্রমাণ ইহা হইতেই পাওয়া যাইতেছে। গত দশ বৎসর ধরিয়া আমরা প্রতি বৎসর বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের দৃষ্টি এই বিষয় আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। কেন যে হয় না, তাহা আমরা এই পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের খেলোয়াড়গণ মরসুমের সূচনা হইতে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য দর্শন করিয়া জনমত সৃষ্টি করার ফলেই যে পেণ্টাকুলার খেলার সময় কোন না কোন দলে স্থান করিতে সক্ষম হন, ইহা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি তাহাতেও বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের চেতনা সঞ্চার হয় নাই। অথচ এই খেলার সময় বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়গণের তালিকা যখন প্রকাশিত হয়, তখন বাঙালী খেলোয়াড়কে স্থান দেওয়া হইল না বলিয়া অনেকেই অনুযোগ করিয়া থাকেন। এই বৎসরের মরসুমের সূচনা হইতে বাঙালী খেলোয়াড়গণ যেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে পেণ্টাকুলার খেলার সময় কোন দলেই যে কাহারও স্থান হইবে না, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। এই বৎসরের মরসুমের সূচনা হইতে বোম্বাইতে কয়েকটি খেলায় কয়েকজন খেলোয়াড় যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার সমকক্ষতা করিবার মত কোন বাঙালী খেলোয়াড়ই যে বর্তমানে নাই ইহা আমরা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি। বিশিষ্টতা অর্জন করিতে হইলে কৃতিত্ব প্রদর্শনের ক্ষমতা থাকা চাই ইহা বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের ভুলিলে চলিবে না।

বাঙলা ক্রিকেট দলের ভ্রমণ

গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে বেঙ্গল জিমখানা একটি ক্রিকেট দল প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই দল ১৫ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে রওনা হইবে। এলাহাবাদ, আমেদাবাদ ও বরোদার তিনটি খেলায় যোগদান করিয়া ২৯শে নভেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে। বেঙ্গল জিমখানার এই ব্যবস্থার কথা প্রকাশিত হওয়ায় বাঙলার অনেক বিশিষ্ট অভিজ্ঞ ক্রিকেট খেলোয়াড় নানারূপ মন্তব্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদের মতে এই ভ্রমণ ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় করা যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। অনর্থক অর্থ ব্যয় ছাড়া বাঙলার খেলোয়াড়গণ ভ্রমণের স্বারা বিশেষ লাভবান হইবেন না। তাহা ছাড়া ৩০শে নভেম্বর হইতে জামসেদপুরে বিহার দলের সহিত বাঙলা দলের যে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইবে তাহাতে এই ভ্রমণকারী দলের নির্বাচিত অনেক খেলোয়াড়কেই খেলিতে হইবে। ২৯শে কলিকাতায় ফিরিয়া সেই দিনই খেলোয়াড়গণকে জামসেদপুর

অভিমুখে রওনা হইতে হইবে ও পরদিন ইহাতে তিন দিনব্যাপী খেলায় যোগদান করিতে হইবে। বিপ্রাম না লাভ করায় খেলোয়াড়গণ স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারিবেন না। ইহাতে বাঙলার সুনাম রক্ষা হওয়া একরূপ কঠিন হইয়া পড়িবে। যুদ্ধের জন্য ইউরোপীয় কোন খেলোয়াড়ই বাঙলা দলকে রণজি প্রতিযোগিতার খেলায় সাহায্য করিতে পারিবেন না। ফলে বাঙালী ও স্থানীয় ভারতীয় খেলোয়াড়গণের উপরই নিভর করিয়া বাঙলা দলকে রণজি প্রতিযোগিতার ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। গত বৎসর বাঙলা দল রণজি প্রতিযোগিতায় কোনরূপ সুবিধা করিতে পারে নাই। এই বৎসরও যদি খেলার ফলাফল শোচনীয় হয়, তবে বাঙলার ক্রিকেট দল ১৯০৮ সালে রণজি ক্রিকেট বিজয়ী হইয়া যে সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে ক্ষুদ্র করা হইবে। বিহার দল গত বৎসর অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী করিয়া গঠন করা হইয়াছে। বাঙলা দল ইহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সহজে বিজয়ী হইবে বলিয়া যদি মনে করে, তবে খুবই ভুল করিবে। এইরূপ ক্ষেত্রে বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের কাহাকেও এই ভ্রমণে প্রেরণ করা উচিত হইবে না। ভ্রমণের স্বারা যে অভিজ্ঞতা অর্জন হইবে, তাহা রণজি প্রতিযোগিতার সময় বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণকে যথেষ্ট সাহায্য করিবে ইহা বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণ বলিতেছেন। কিন্তু এই উক্তি সমর্থনযোগ্য নহে। কারণ ভ্রমণের তিনটি স্থানের মধ্যে দুইটি স্থানে বাঙলার ভ্রমণকারী খেলোয়াড়গণ ভারতের নামজাদা কোন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে খেলিবার সৌভাগ্য যে লাভ করিবেন না ইহা জোর করিয়া বলা চলে। তাহাই যদি হয়, তবে খেলোয়াড়গণ উন্নততর নৈপুণ্য লাভের সুযোগ পাইবেন কি করিয়া? ইহা ছাড়া অর্থের দিক বিবেচনা করিলে বাঙলারই ক্ষতি। আমেদাবাদ এসোসিয়েশন ভ্রমণের বাবত মাত্র ৫০০ টাকা দিবে। বেঙ্গল জিমখানাকে ১০০০ টাকার উপর ব্যয় করিতে হইবে। অর্থ ব্যয় হইবে অথচ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুবিধা যখন নাই, তখন অর্থ ব্যয় বাধা হইবে না কি? এই ভ্রমণ ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া যদি বেঙ্গল জিমখানা ঐ অর্থ ব্যয়ে ভারতের কতিপয় বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে কলিকাতায় আনাইয়া বেঙ্গল জিমখানা দলের সহিত কয়েকটি প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করিতেন, তাহাতে দর্শকগণও আনন্দ পাইতেন, বাঙলার উৎসাহী খেলোয়াড়গণও উচ্চাঙ্গের ক্রীড়াকৌশল দেখিয়া কিছু শিক্ষা করিতে পারিতেন।

বেঙ্গল জিমখানার নির্বাচিত দলের ভ্রমণ তালিকা প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। খেলোয়াড় নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এইরূপ ক্ষেত্রে ভ্রমণ বন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। যদি ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত, তবে খুবই বুদ্ধিমানের কার্য হইত, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভবিষ্যতে বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণ এইরূপ ভ্রমণ ব্যবস্থা করিবার পূর্বে ফলাফল সম্বন্ধে সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমরা বিশেষ সুখী হইব।

নিম্নে ভ্রমণ তালিকা ও নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল :-

১৭ই ও ১৮ই নভেম্বর এলাহাবাদে বৃত্ত প্রদেশ একাদশের সহিত খেলিবে। ২২শে, ২৩শে ও ২৪শে নভেম্বর আমেদাবাদে গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের সহিত খেলিবে। ২৬শে ও



২৭শে নভেম্বর বরোদায় বরোদা একাদশ দলের সহিত খেলিবে।
২৯শে নভেম্বর সকালে কলিকাতায় পের্ণিছিবেন।

খেলোয়াড়গণ :-

- | | |
|----------------------------|---------------------|
| (১) কার্তিক বসু (অধিনায়ক) | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (২) জে এন ব্যানার্জি | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৩) নির্মল চ্যাটার্জি | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৪) এস গান্ধুলী | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৫) এস ব্যানার্জি | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৬) কে রায় | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৭) এস মিত্র | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৮) সুশীল বসু | (এরিয়ালস ক্লাব) |
| (৯) কে ভট্টাচার্য | (এরিয়ালস ক্লাব) |
| (১০) কে রামচন্দ্র | (কালীঘাট ক্লাব) |
| (১১) এস দত্ত | (কালীঘাট ক্লাব) |
| (১২) টি ভট্টাচার্য | (মোহনবাগান) |
| (১৩) এ জম্বর | (মহমেডান স্পোর্টিং) |
| (১৪) এ দেব | (মোহনবাগান) |
| (১৫) এ জামান | (মহমেডান স্পোর্টিং) |

কোয়াল্ডাঙ্গলার ফুটবল প্রতিযোগিতা

কোয়াল্ডাঙ্গলার ফুটবল প্রতিযোগিতা শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হইবে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের যে সকল খেলোয়াড়গণের আসিবার কথা ছিল, তাহার মধ্যে সকলে এখনও আসেন নাই। তাহারা যে প্রতিযোগিতার সময় আসিবেন তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। ফলে প্রতিদ্বন্দ্বী দল চারিটি ধরূপে শক্তিশালী হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল সেরূপ হইবে না। ইউরোপীয় দলে বোম্বাইর ল্যাংটন, জেমস ও হিল নামক তিনজন পেশাদার খেলোয়াড়ের যে খেলিবার কথা ছিল তাহারা এখনও আসিয়া পের্ণিছান নাই। ইউরোপীয় দল স্থানীয় দলসমূহ হইতে বাছাই করা হইবে বলিয়া মনে হয়। এ্যাংলো ইন্ডিয়ান দলের নির্বাচন কার্য শেষ হইয়াছে। স্থানীয় খেলোয়াড়গণকে লইয়াই ইহা গঠিত হইয়াছে। মুসলিম দল গঠিত হয় নাই। স্থানীয় খেলোয়াড়গণই এই দলে বেশী খেলিবেন। বাহিরের দুই একজন স্থান পাইতে পারেন। হিন্দু দল গঠন লইয়া বিশেষ সমস্যা দেখা দিয়াছে। এই দল নির্বাচনের জন্য এই পর্যন্ত অনেকগুলি বাছাই খেলা বা ট্রায়াল ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের যে কয়েকজন খেলোয়াড় এই সকল বাছাই খেলায় খেলিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই

নির্বাচিত দলে স্থান পাইবেন না বলিয়া ধারণা। তাহাদের অধিকাংশই নাম-ডাক অনুযায়ী খেলিতে পারেন নাই। তাহা ছাড়া স্থানীয় খেলোয়াড়গণও স্বাভাবিক ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। অন্যান্য দল অপেক্ষা হিন্দু দল যে কম শক্তিশালী হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। বোম্বাই হইতে খেলোয়াড়গণের মধ্যে একমাত্র বৃটিশ স্থান পাইবেন বলিয়া মনে হয়। হিন্দু দলের ফরোয়ার্ড লাইনে এই পর্যন্ত যতগুলি খেলোয়াড় খেলিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কাহাকেও উক্ত দায়িত্বপূর্ণ স্থানে খেলাইবার উপযুক্ত দেখা গেল না। লক্ষ্মীনারায়ণ হয়তো শেষ পর্যন্ত এই স্থানে খেলিবেন। এস গুই, বৃটিশ, এস নন্দী ফরোয়ার্ড দলে স্থান পাইবেন। হাফব্যাকে, সেন্টারহাফ হিসাবে এস পরমাণিক খেলিতে পাইবেন বলিয়া আশা হয়। প্রেমলাল সম্পূর্ণ অচল। অপর দুইটি হাফে অজিত নন্দী ও জয়রামকে খেলাইলে ভাল হয়। ব্যাকসবয়ের স্থান রাখাল মজুমদার ও পরিভোষ চক্রবর্তীর দ্বারা পূরণ করা হইবে বলিয়া ধারণা। তবে এই নির্বাচন দলের শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি করিবে না। ইহারা উভয়ে লেফট ব্যাকে খেলিতে অভ্যস্ত এবং সেইজন্য কেহই রাইট ব্যাকে সুবিধা করিতে পারিতেছে না। ইহাদের একজনকে বদলাইয়া অপর কোন খেলোয়াড়কে রাইট ব্যাকে লইলে নির্বাচন কমিটি ভালই করিবেন। কে দত্ত গোলে খেলিবেন, ইহাই সকলের দৃষ্টিবস্তু। তাহার ক্রীড়াকৌশল অন্যান্য গোলরক্ষক অপেক্ষা খুব নিম্নস্তরের না হইলেও তাহার খেলার মধ্যে নিজের উপর আস্থা নাই, ইহা খুব পরিষ্কার বৃদ্ধিতে পারা যায়। নির্বাচকমণ্ডলী ইহা বিবেচনা করিয়া যদি উপযুক্ত মনে করেন তবে আমাদের বলিবার কিছু নাই। তবে একথা ঠিক হিন্দুদল খুব শক্তিশালী হইবে না। অনেক ক্রীড়ামোদী হিন্দুদলকে মুসলিম দলের সহিত ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে দেখিবেন বলিয়া যে দৃঢ় ধারণা করিয়া রাখিয়াছেন তাহা হয়তো সম্ভব হইবে না। নিম্নে এ্যাংলো ইন্ডিয়ান দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল। এই নির্বাচিত দল ১৬ই নভেম্বর হিন্দুদলের বিরুদ্ধে খেলিবে।

জার্ডন (কাল্টমস), সি হজ্জেস (কাল্টমস), এফ আল (রেজার্স), জে থালস (পুলিশ), জে লামসডেন (রেজার্স), এ জডন (এরিয়ালস), জে রেন্টন (কাল্টমস), পি ডি মেলা (পুলিশ), আর লামসডেন (রেজার্স), মায়ার্স (পুলিশ), জে হুইটবান (রেজার্স)।

অতিরিক্ত :- জি লামসডেন (রেজার্স), জি কার্ডে (ই বি আর), জে গ্যালীবার্ভ (বি এন আর), এফ মিলস (রেজার্স), জে মিলস (অর্ডিন্যান্স), আর ফিন্ডলে (রেজার্স)।



পুস্তক পরিচয়

প্রকাশক:—শ্রীকেশবচন্দ্র গঙ্গুলি। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
সংস্ক, ২০০।১।১, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই

নামের মত সমস্ত বইখানিতেই বেশ নতুন বই আছে। গঙ্গের
iousnessকে বাহ্য হতে না দিয়েও হাস্যরসের উৎস প্রতি ছয়ে
প্রস্তুতি হ'য়ে উঠেছে। বইটির প্রধান চরিত্র স্বর্গীচরণ। অতি
বিকার লোক, সরল, নির্ভীক ও সংসাহসী। কিন্তু কথাবাতা বেশ
কিছু অশ্লীল রকমের। মজলিসে তার উদয়ে সমস্তদাররা উজ্জ্বলিত
য়ে ওঠেন কথা শোনার জন্যে। চরিত্রগুলি এক একটি বিশেষ
ক্বেষ টাইপ নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে। নলিনীর চরিত্র বেশ চমৎকার।
ঠা বইটির সব জায়গাতেই তার নিজের অভিনব ভাষাতেই কথা বলে
গছে, কিন্তু কোথাও তার ভাষার নতুন পীড়াদায়ক হয় নি; লেখকেরও
এখানেই বৈশিষ্ট্য। বইটির ছাপা ও বাঁধাই বেশ স্বরকরে।

নাম, সংস্ক:—প্রভুদাস হরগোবিন্দ শঙ্কর। প্রকাশক—
দীপ্যাক কলকাতা। গড়বেতা, মেদিনীপুর। মূল্য আট আনা।

গোরাঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণ এবং সাধন তত্ত্ব সম্পর্কীয় কতকগুলি গান এই
ইতে আছে। গানগুলি স্বর্গীয় শঙ্কর মহাশয়ের রচিত। লেখক একজন
চন্দ্রসুন্দরের সাধক এবং ভক্ত ছিলেন, গানগুলি সবই গভীর ভাবপূর্ণ।

দুর্গোত্তর ডাক:—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস। সর্বস্বতী লাইব্রেরি,
কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কাব্য গ্রন্থ। কবিতাগুলি ভাল। লেখক এককালে রাজবংশী
ছিলেন, লেখার প্রায় সর্বত্র বন্দীমনের আকুলতার ছায়া। যেখানেই
বন্দনার কথা সেখানেই সুরটি আন্তরিক। কতকগুলি কবিতা তো
কবিত্বের মত 'স্বদেশী'। বইটিতে মদ্রণ প্রমাণ ও কিছু কিছু ছন্দের
সাম্য ঘটিয়েছে। বইটি আদর্শ হইলে সুখী হইবে।

স্মৃতির বৈচিত্র্য অথবা অদৃষ্টবাদ:—শ্রীভবানীনাথ সেন প্রণীত।
মূল্য চারি আনা।

আলোচ্য পুস্তিকায় লেখকের পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতার পরিচয়
পাওয়া যায়। বাহারা অদৃষ্ট মানে তাহারা এই প্রবন্ধ পড়িয়া আনন্দ-
লাভ করিবেন আর বাহারা অদৃষ্ট মানে না তাহারাও নিজস্ব মতবাদের
অনুকূলে কিংবা প্রতিকূলে যথেষ্ট তথ্য পাইবেন।

কোরা:—মাসিক পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীবিজু-
কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৮, তারক প্রামাণিক রোড হইতে প্রকাশিত।
মূল্য দুই আনা।

এই পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়া প্রীতি
লাভ করিলাম। এই সংখ্যায় শ্রীকুমারসেন মল্লিক, শ্রীনরেন্দ্র দেব,
শ্রীগিরিজাকুমার বসু ও বনমূল প্রমুখ লেখকদের লেখা আছে। আমরা
এই নতুন পত্রিকাটির জন্মোৎসব ও দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।

ঘরের লক্ষ্মী:—প্রভাবতী দেবী সর্বস্বতী, প্রকাশক—শংকরানন্দ
ঠাকুর, ৫৯, আহিরীটোলা, কলিকাতা, বাণীভবন। দাম এক টাকা।

লেখিকা সাহিত্য জগতে সুপরিচিত। ঘরের লক্ষ্মী পাঠ করিয়া
আমরা সুখী হইরাছি। বাংলার ঘরের লক্ষ্মীর বিশিষ্ট কাস্তিটুকু
'ঘরের লক্ষ্মী'কে মাথবর্ষমাণ্ডিত করিয়াছে। বাংলার ঘরে প্রকৃত প্রাণ
প্রতিষ্ঠা হইবে, বঙ্গপল্লীর প্রতি প্রকৃত সেবার অবদানের ভিতর দিয়া
লেখিকা পল্লীর সেই প্রাণরসকে বিগ্রহরূপ দিয়াছেন। তাহার এই পুজা
সার্থক হউক। উপহার দিবার পক্ষে সত্যই একখানা ভাল বই। ছাপা,
বাঁধাই, কাগজ মনোমুগ্ধকর। প্রকাশক বাণীভবন এজন্য বিশেষ
শুভবাধা হ'ল।

নতুন পত্র:—২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৪৭। সম্পাদক—
অমল্য চট্টোপাধ্যায়, দাম ছয় আনা।

কাগজের সৌন্দর্যে একটি 'বাহা ইউক কিছু' অভিনব আরোপের
প্রচেষ্টা আছে। লেখাগুলির মধ্যেও তেমন একটি ভাগ আছে।
'সাম্প্রতিক সাহিত্যে' সম্পাদক স্বয়ং রাবীন্দ্রিক ভাবের অনুকরণে অনেক

ভাল কথাই অবতারণা করিয়াছেন। কিছু কিছু ব্যক্তিগত বিবেকের
উক আঁচে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই কিছুই। জ্যোতির্বিদ্য নন্দী 'পাক'
গল্পটি সম্ভাবনার ও চিত্রাঙ্কনে চমৎকার। অনূদিত ও মৌলিক কবিতা-
গুলি উল্লেখযোগ্য। মাণিকবাবুর 'ভাঙা ঘর' বহারীতি বিশ্বর ও
আকাশমুকতার পরিপুষ্ট। আরও যে কয়েকটি প্রবন্ধ ও গল্প আছে,
তাহাদের অধিকাংশের মধ্যে একটা স্বাধীন সৃষ্টির সন্নিহিত আছে,
কিন্তু দানা বাঁধিতে পারে নাই। নতুন দৃষ্টির দাবী বাহারা করে,
তাহাদের বক্তব্য হওয়া উচিত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ; প্রাচীন দৃষ্টির ভিত্তি
টলাইতে হইলে অতি আধুনিকতার ন্যাকামি ও পাকামি বর্জন সা
করিতে পারিলে প্রতিভার তাড়ুে অশ্ব বিদ্রোহের বিপরীত দিক হইতে
একবারে অশ্ব আশ্ব সমগণের খপ্পরে পড়িতে হইবে। বুদ্ধবোধ বসুর
ব্যক্তিগত ক্রমবিকাশে এই ঐতিহাসিক সত্য তথ্যের দৃষ্টি পাওয়া যাইবে।

জাতি:—সংকলন গ্রন্থ। ঢাকা জেলা প্রগতি লেখকসম্মেলন, নতুন
সাহিত্য ভবন, দাম আট আনা।

ঢাকা পূর্ববঙ্গে যত বড়ই হউক, আধুনিক কলিকাতার চক্ষে
ক্ষণস্থল, অতএব পশ্চাত্যবর্তী। কিন্তু 'কল্লোলের' যুগে ঢাকার বুদ্ধবোধ
বসু প্রমুখের কল্যাণেই 'প্রগতি' কথাটার সর্বাধিক প্রচার হয়। সেই
হইতে প্রগতি কথাটার সহিত যৌনাঙ্কম ভাব জড়াইয়া আছে। এই
প্রগতিপন্থীরা বিশেষ কোন একটা দৃষ্টিকোণ হইতে কোন কিছু দেখে
নাই। বর্তমান প্রগতি সম্বন্ধে শঙ্কর শঙ্কর প্রকাশ করিয়াছেন যে,
বিশেষ একটা দৃষ্টিকোণ হইতে 'প্রগতি' শব্দটার সুসঙ্গত অর্থ তাহারা
দিবেন। সংকলিত লেখাগুলি পড়িবার পর আমাদের সে ভরসা সামান্য
হইলেও, জাগিয়াছে। কবিতা সম্পদ ইহার প্রথম। আধুনিক কবিতার
বিরুদ্ধে বাহাদের নালিশ যে, তাহারা এই শ্রেণীর কবিতা যত্নে না,
তাহাদিগকে পূর্ণ আশ্বাস দিয়াই এই কবিতাগুলি উপস্থাপিত করিতে
আমাদের সন্দেহ নাই। তাহার পর ইহার প্রবন্ধ সম্পদ। ভূমিকাটিতে
সংঘের প্রতিপাদ্য পরিষ্কৃত হইয়াছে। সৌন্দর্য হইতে গ্রন্থখানিকে অভি-
নন্দিত করিবার কারণ আছে। রণেশকুমার দাসগুপ্তের 'নতুন দৃষ্টিতে
উপন্যাস' এবং অত্যাচার গোপালমার 'বালা কাব্যের গতি' প্রবন্ধ দুটির
উপলব্ধি লইয়া সকলের মতৈক্য হইবে, এরূপ আশাও করি না,
প্রয়োজনও বোধ করি না। কিন্তু এই দুইটিই উল্লেখযোগ্য। এ কথা
আজ নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, যে প্রগতিবাদীরা রাবীন্দ্রিক যুগের
মৃত্যু ঘোষণা করিয়া শবৎসন্দের চামড়া লইয়া ভুগভূগি বাজাইতে চাহিয়া-
ছিলেন, তাহাদের বিলুপ্তিও আসন্ন। আগাত দিনের সুসময়
প্রগতিশীল সাহিত্যই তাহাদের পরাভব ঘোষণা করিবে। এই সংকলন
গ্রন্থে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

চন্দ্রসী:—শ্রীআশালতা সিংহ, প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড
সংস্ক, ২০০।১।১, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট। মূল্য দেড় টাকা।

চন্দ্রসী একটি পল্লীজীবনের চিত্র। আমাদের দেশের মেয়েদের
মুক, অবরুদ্ধ ও ক্রেশের কথা লেখিকা বেশ চমৎকারভাবে লিখেছেন।
সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়েছেন একদিকে পল্লীর সেই চির পরিচিত মানব-
গুলিকে—যাদের জীবনে খাওয়া আর ঘুমোনা এবং শৃঙ্খল পরচর্চা করা
ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই—আর একদিকে একটি শিক্ষিত পরিবারের
জীবন। লেখিকা অবশ্য এই দুটি তুলনা হিসাবে দেখান নি। এই
পরিবারটির কতখানি সহানুভূতি রয়েছে এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীবাসী-
দের উপর আর এই কুসংস্কারকে মুছে ফেলিবার তার কত আগ্রহ ও
প্রচেষ্টা।

পরিবারটির কত কুমুদনাথ একাল ও সেকালের সার্থক সম্ভব।
সেকালের অথবা কুসংস্কার নই আবার একালের গতিবেগ আছে।
তার নবপরিণতি পত্র ও পত্রবন্ধ জীবনে দেখা যায় 'আজকের দিনে'
মানুষ নিছক প্রেমচর্চা করে তুষ্ট থাকতে পারে না। চারিদিকে কত
সমস্যা, কত অশান্তি, পরাধীনতার কী চন্দন! লেখিকার ভাবা বেশ
ভাল। বইখানির বাঁধাই ও ছাপা বেশ স্বরকরে।





গহে গৃহে রোগের যাতনা উপশম করিতে

রোগ ক্রিষ্ট নরনারীগণের সনির্বন্ধ অনুরোধে

আমাদের অর্ধমূল্যে বিতরণ

আরও ১৫ দিনের জন্য বলবৎ থাকিবে। ১লা ডিসেম্বর

হইতে পূর্ণমূল্যে যাবতীয় ঔষধ বিক্রয় হইবে।

ওরিয়েন্টাল ল্যাবরেটরীর ঔষধগুলি নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে অপরাধে—ইহা রোগীদেরই কথা—অতএব কাল বিলম্ব না করিয়া অর্ধমূল্যে বিতরণের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করুন।

শঙ্খারোগে

টেক্সল

যাবতীয় শঙ্খারোগের অস্বভাবীয় এবং শ্রেষ্ঠ ঔষধ। শ্বাস, কাস, স্বেদভাঙ্গ, অবিচ্ছিন্ন জ্বর, রক্ত বমন, নৈশ ঘর্ষা, ফুসফুসের ক্ষত, রক্তহীনতা, দুর্স্বলতা ও ক্ষয় নিবারণে ইহার সমকক্ষ ঔষধ আর আই। মূল্য বড় শিশি ৫ টাকা স্থলে ২১০ ও ছোট শিশি ৩ টাকা স্থলে ১১০ টাকা।

বাতরোগে

ইউরেক্স

যে কোন প্রকার বাত ও পক্ষাঘাত রোগ 'ইউরেক্স' ব্যবহারে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। মূল্য ১১০ স্থলে ৫০ আনা মাত্র।

জ্বাররোগে—ইউটেরল

শেষত ও রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু, অল্প বা অধিক শ্রাব, জ্বালাময় প্রস্রাব, শিরোমূর্দন, দুর্স্বলতা, অরুচি, বদহজম, জ্বরায়ুর স্থানচ্যুতি বা ক্ষত, হিষ্টিরিয়া, মৃতবৎসা, স্মৃতিকা প্রভৃতি সকল প্রকার রোগে অব্যর্থ। মূল্য ২ টাকা স্থলে ১ টাকা মাত্র।

গনোরিয়ায়

গনোমাইড

এক মাত্রায় জ্বালা-যন্ত্রণা, মূত্রাঘাত উপশম হয় এবং নিয়মিত সেবনে দুঃসাহ্য গণোরিয়া, সিরিফিলিস সমূলে আরোগ্য হয়। মূল্য বড় শিশি ৩ ও ছোট শিশি ১৫০ স্থলে যথাক্রমে ১১০ ও ৫০ আনা মাত্র।

জন্মনিস্রব্ধে

সেপটিক ১, ২, ৩

স্থায়ী গর্ভরোধে 'সেপটিক' নং ১—মূল্য ৪ স্থলে ২০; অস্থায়ী গর্ভরোধে 'সেপটিক' নং ২—মূল্য ১১০ স্থলে ৫০; ঋতুবন্ধে—সেপটিক নং ৩ সেবনে যে কোন কারণে ৫।৬ মাস ঋতুবন্ধ ও রক্তঃ কৃচ্ছে নিশ্চিত রক্তঃ নিঃসারক। মূল্য ২ টাকা স্থলে ১ টাকা মাত্র।

হাঁপানীতে

য়াজামিন

নতুন, পুরাতন যে কোন প্রকার হাঁপানীতে ও শ্বাসরোগে অব্যর্থ। মূল্য বড় শিশি ৫ ও ছোট শিশি ৩ টাকা স্থলে যথাক্রমে ২১০ ও ১১০ টাকা মাত্র।

অর্শরোগে—ফেবরো

বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শ ও ভগদ্রবের একমাত্র ঔষধ। এক মাত্রাতেই অস্ত্রুত ফল পাওয়া যায়। মূল্য ২ টাকা স্থলে ১ টাকা মাত্র।

ধবল কুষ্ঠে

লেপরাম ১, ২

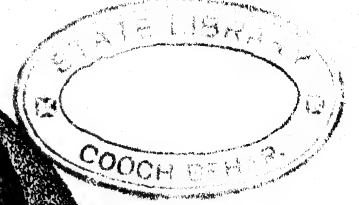
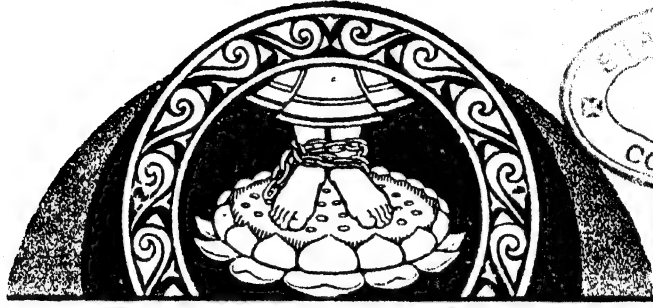
বাত-পিত্তজ ও গলিত কুষ্ঠ যতদিনের পুরাতন হউক, লেপরাম নং ১ ব্যবহারে এবং শ্বেতকুষ্ঠ বা ধবলে লেপরাম নং ২ ব্যবহারে নিশ্চিত আরোগ্য। বহু রোগী লেপরাম ব্যবহারে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছেন। মূল্য প্রত্যেকেরই বড় শিশি ৫ ও ছোট শিশি ৩ স্থলে যথাক্রমে ২১০ ও ১১০ টাকা মাত্র।

স্মরণ রাখিবেন—৩০শে নবেম্বর, শনিবারের পর হইতে পূর্ণ মূল্যে যাবতীয় ঔষধ লইতে হইবে। অদ্যই অর্ডার পাঠাইয়া দিন।

ডাকঘোণে অর্ডার ও চিঠিপত্র পাঠাইবার ঠিকানা—

ওরিয়েন্টাল লেবরেটরিস, পোঃ বালী, জেলা হাওড়া।

কলিকাতার বিক্রয় কেন্দ্র—২৫নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।



দেশ

৮ম বর্ষ ।

৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ সাল। Saturday, 23rd November, 1940.

| ২ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

সত্যগ্রহের নতুন গতি—

পূর্বে শুনিয়াছিলাম, যাঁহারা শৃঙ্খল অহিংসা এবং চরকায় একান্ত বিশ্বাসী, মহাত্মাজী শৃঙ্খল, তাঁহাদিগকেই সত্যগ্রহের অধিকার দিবেন এবং সে অধিকারও দেওয়া হইবে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ লাভ করিবার পর। শ্রীবিনোবা ভাবে এবং ব্রহ্মদত্ত এই অতি সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতার চাপে সত্যগ্রহে অবতীর্ণ হইয়া কারাবরণ করিলেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কঠোরহৃদয় অজ্ঞাতনামা নিভৃতচারীর অধ্যাত্ম-রসের অবদানে গলিল না, তাঁহারা উপেক্ষার দৃষ্টিতেই দেখিলেন। ব্যাপক সত্যগ্রহের মহাত্মাজী মোরতার বিরোধী; কিন্তু ক্রমে সত্যগ্রহের সূক্ষ্ম স্তর ছাড়িয়া স্থূল স্তরে প্রভাব বিস্তার তিনি প্রয়োজন বোধ করিলেন। এই নতুন নীতি প্রবর্তনে সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল বন্দী হইয়াছেন, রিজলাল বিয়ানী জেলে গিয়াছেন। বারশত বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া সত্যগ্রহীদের একটি তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। এই তালিকায় সরকারী শৃঙ্খল নাই, প্রকৃতপক্ষে দুই-একজন ছাড়া খুব কম খেলাকই তেমন আছেন, আছেন কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির সদস্যগণ, ভারতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রি-মণ্ডলীর সম্মিলনে যাঁহারা মন্ত্রী ছিলেন তাঁহারা, আর আছেন প্রাদেশিক আর্থিক কেন্দ্রীয় আইনসভাসমূহের কংগ্রেসী সদস্যগণ। ষাট ডিসেম্বর মাসের মধ্যে অর্থাৎ এক সপ্তাহ বড় জোর, এ ভী সপ্তাহের মধ্যেই এই বারশত বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট পরে নায়কগণ সত্যগ্রহ করিবেন। আমরা জানি, সরকার লড়াই রাখিয়াছে সোজা—জেলের দ্বার খোলাই আছে আর অন্যতর বিভিন্ন প্রদেশের এই সব জননায়ককে জেলে পুড়িয়ে। সমস্যার সমাধান হইবে? পণ্ডিত জওহরলালের প্রেরণাভিত্তিক প্রতিক্রিয়া সামান্য নহে, সরকার তাহা না বঝিতে এমন নয়। এই সব জননায়কদের প্রেরণার

প্রতিক্রিয়াও রুদ্ধ করা সম্ভব হইবে না। দেশের লোকের মনে রাজনীতিক বোধ যদি একেবারে জাগ্রত না থাকিত, তবে তাহা সম্ভব হইত; কিন্তু দেশের লোকে এই সব লোককে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, ইহাদের সঙ্গে বিরাট জনসাধারণের মনের একটা একান্ত যোগ রহিয়াছে। ইহারা জেলে গেলেও জনসাধারণের প্রাণে সেজন্য একটা আলোড়ন উঠিবেই এবং কর্মেও তাহা প্রতিফলিত হইতে চাহিবে। মানুষ তাহার স্বভাবধর্ম হইতে মুক্ত নহে। আবার গান্ধী-বড়লাট আলোচনার কথা শুনিতোঁছি; কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতিকদের শৃঙ্খলবোধ সত্ত্বর উদয় হইবে, আমাদের এমন ভরসা নাই, তাঁহারা যদি এখনও ভারতবাসীদের ন্যায্য দাবীকে স্বীকার করিয়া লন, তাহা হইলে সত্যগ্রহের প্রতিক্রিয়া তাঁহারা এড়াইতে পারেন। দমননীতির প্রয়োগে তাহা সম্ভব হইবে না, কোন দেশেই হয় নাই।

মীমাংসার আশা—

বড়লাট কেন্দ্রীয় আইন সভার যুক্ত অধিবেশনে যে বক্তৃতা করিবেন, তাহাতে ভারতের বর্তমান সমস্যার একটা আপোষ মীমাংসা হইবে, এমন আশা অনেকে করিতেছিলেন, কিন্তু আমরা তেমন আশা করি নাই। মহাত্মাজীর সঙ্গে বড়লাটের পুনরায় পট্টালাপ এবং সে আলাপের সাফল্যের সম্ভাবনাও আমাদের কাছে উৎসাহিত করে নাই; কারণ এ সব আলাপ-আলোচনা মনের আশা মিটাইয়া সকল দিক হইতে এতটা বেশী রকমে হইয়া গিয়াছে যে, মনস্তাত্ত্বিক নতুন উপলব্ধি লাভের অবসর কোন আকস্মিকতায় এত সত্ত্বর দেখা দিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। সাংবাদিকদের এই সম্বন্ধে গবেষণাকে আমরা মূল্য দান করিয়া উঠিতে পারি নাই। পার্লামেন্টে ভারত সম্বন্ধে সত্ত্বরই একটা বড় আলো-



চনা উঠিবে এবং সেই আলোচনায় ভূতপূর্ব ভারত সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন ব্রিটিশ বিমান বাহিনীতে চাকুরী লওয়াতে যোগদান করিতে না পারায় 'ম্যাগেণ্টার গাড়িয়ান' পত্রের আক্ষেপকেও আমরা কোনরূপ গুরুত্ব প্রদান করি না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মতিগতি ঘোল আনাই বুঝিয়া লওয়া গিয়াছে। ভারতের ভাগ্য তাহাদের উপর নির্ভর করে নাই এবং করিবেও না। ভারতবাসীদেরকে নিজেদের ভাগ্য গঠন করিতে হইবে, নিজেদের সাধনায়, দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকারে এবং দৃঢ় কণ্ঠ বরণের ভিতর দিয়া। স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও কুপা করিয়া দেয় নাই, দিতেও পারে না। অপরের উদারতায় একান্ত বিশ্বাসীদের এই সতো এতদিন বিশ্বাস ছিল না, আশা করি বড়লাটের বক্তৃতার পর তাহাদেরও সে বিশ্বাস দৃঢ় হইবে।

বাঙলার হিন্দুর অবস্থা—

কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের সভাপতিত্বরূপে সার মম্মথনাথ মধুভূজ্যে বাঙলার হিন্দুদের অবস্থার কথা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন,—‘হিন্দু’ সর্বদাই চ্রস্ত, ভীত ও লাজ্জিত হইয়া কোন রকমে বাঁচিয়া আছে। দৃষ্ণ শ্রেণীর লোকের দৃষ্ণ দূর করিবার নামে এমন সব আইনের ও পন্থার ব্যবস্থা হইতেছে যাহাতে মধ্যশ্রেণীর হিন্দুর সর্বপ্রকার অনিষ্ট ঘটিবে—এ শ্রেণীটির একেবারে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। এমন সব বিধি-বিধান প্রবর্তিত হইতেছে, যাহা হিন্দুদিগকে ক্রমশ খর্ব ও ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছে। শিক্ষার আয়তনগুলিতে ক্রমশ ইসলামীয় ধর্মনিরূপ শিক্ষা প্রবেশ করিতেছে, বাঙলা ভাষার অবয়ব ও জীবনীশক্তি নষ্ট করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে এমন পাঠ্যপুস্তক রচিত হইতেছে যাহাতে বাঙলা ভাষাকে বিকৃত করিয়া দিয়া উর্দু বা ফারসী ভাষার কথা মিশ্রিত করা হইতেছে। সম্প্রতি শিক্ষা সম্বন্ধে একটি আইন করা হইতেছে যাহার ফলে শিক্ষাও সাম্প্রদায়িক ভাব হইতে অব্যাহতি পাইবে না। হিন্দুর পক্ষে আজ কোনও চাকুরী পাওয়া একরকম অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। চাকুরী দেওয়া হইতেছে যোগ্যতার হিসাবে নয়—ধর্মের হিসাবে। পদোন্নতি সম্বন্ধে এমনই ব্যবস্থা হইতেছে যে তাহার ফলে কোনও কোনও বিভাগে মুসলমান সম্প্রদায় শতকরা ৭০টি ও হিন্দু বাকী ৩০টির মধ্যে মাত্র কতকগুলি পাইবে, শূন্য তাহাই নহে, কোন কোন বিভাগে যাহাদিগকে বর্ণহিন্দু বলা হয়, তাহাদের মধ্যে কেহ ৮।১০ বৎসর মধ্যে একটিও চাকুরী পাইবে না।

সার মম্মথনাথ বাঙলার হিন্দুর বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা একটুও অতিরঞ্জিত নয়। বাঙলার হিন্দুসমাজ জাতীয়তাবাদী। জাতীয়তার আদর্শ ভারতে জাগাইয়াছে এই বাঙলাদেশের হিন্দুরাই। সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দ্বারা বাঙলার হিন্দু কোনদিনই চালিত হয় নাই। মুসলমান ধর্মের প্রতিও জাতীয়তাবাদী হিন্দুর কোনরূপ অশ্রদ্ধার ভাব নাই। কিন্তু ধর্মের নামে অধর্মও ভেদবিশিষ্টকে বাড়াইয়া বাঙলার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসার ভাবকে

যেভাবে বৃদ্ধি করা হইতেছে ইহাতে দেশের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। বলা বাহুল্য, সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা এবং পুণা চুক্তিই বাঙলার এই অবস্থার জন্য প্রধানত দায়ী। এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার নীতিকে উচ্ছেদ এবং সেই অনিষ্টকর নীতিতে প্রশ্রয় পাইয়া বাঙলার যে মন্দির-মন্ডল বাঙলাদেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং তাহার ভিতর দিয়া সমগ্রভাবে বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছেন বাঙলার সেই মন্দির-মন্ডলকে অপসারিত করিবার জন্য শূন্য বাঙলার হিন্দু নয়, বাঙলাদেশের কল্যাণকামী সকলকে সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। কৃষ্ণনগর সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সভাপতি উভয়েই বাঙলার এই বর্তমান অবস্থার জন্য কংগ্রেসকে দায়ী করিয়াছেন। কংগ্রেস বাঙলার সম্বন্ধে কোনও কোনও বিষয়ে ঔদাসীন্যের নীতি অবলম্বন করিয়াছে, বাঙলার প্রতি অবিচার করিয়াছে—একথা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু কংগ্রেসই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সার্বজনীন ভিত্তি। স্বাধীনতা যতদিন না পাওয়া যাইবে, ততদিন বিদেশীয় ভেদনীতির বিষের জ্বালা দেশের মর্মস্থলকে অভিভূত করিয়া রাখিতে থাকিবেই; সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের প্রভাব বা প্রতিপত্তি যাহাতে ক্ষয় হয় এমন কিছু করার অর্থই বাঙলার হিন্দু সমাজের আদর্শ এবং স্বার্থের প্রতিকূল কার্য করা। আজ প্রথম প্রয়োজন, বাঙলার হিন্দুদের সংহতিবন্ধ হওয়া এবং সেই সংহতির প্রভাবে কংগ্রেসকে প্রভাবিত করিয়া বাঙলার সম্বন্ধে কংগ্রেসের বর্তমান নেতাদের যে ঔদাসীন্য আছে তাহা দূর করা। বাঙলার হিন্দু জাতীয়তাবাদের যে দীপশিখা ভারতে জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল, কংগ্রেস তাহারই বিগ্রহ রূপ। কংগ্রেস কোন একটা বিষয়ে ভুল করিলেও বাঙালী কংগ্রেস ছাড়িতে পারে না, কংগ্রেসের সেই গুটি বা ভুলের সংশোধন করিতে হইবে এই বাঙালীরই এবং সুত্বের বিষয়, বাঙালীর সেই সংকল্পবৃদ্ধি সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। কর্তৃত্বজাগিরির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া বাঙালী কংগ্রেসী আন্দোলনে নতুন প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে—এই পথই বাঙালীর অভীষ্টসিদ্ধির পথ এবং সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ—যে বিষজ্বালায় বাঙালী জ্বলিতেছে সেই বিষ উৎখাত করিবার ইহাই একমাত্র উপায়।

শাসনতন্ত্রের ব্যর্থতা—

বর্তমান শাসনতন্ত্রের প্রতি অনুরাগ আমাদের সিকি পয়সারও নাই। এই শাসনতন্ত্রের মহিমা কীর্তন যাহারা করেন, তাহাদের কথার উত্তরে আমরা এই কথাই বলিয়া আসিতেছি যে, তাহারা শাসনতন্ত্রগত যে গণতান্ত্রিকতার দোহাই দেন, বাঙলাদেশে সে গণতান্ত্রিকতার গন্ধ মাত্রও নাই। বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমন্ডল, একদিকে স্বেচ্ছা স্বার্থবাহ দল অপরাধকে হীন স্বার্থপরতায় জোটবান্ধা সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সমর্থনে পরিচালিত হইতেছে। এইভাবে গঠিত যে মন্ত্রিমন্ডল সে মন্ত্রিমন্ডল কখনই গণতান্ত্রিক হইতে পারে না—আর গণতান্ত্রিক পরিভাষা না হয় বান্দাই দেওয়া



গেল, দেশের লোকের স্বার্থের পক্ষে সহায়ক হইতে পারে না। বিদেশীর স্বার্থসেবাকে লেজুড়ে বাঁধিয়া চলা ছাড়া যাঁহাদের গতি নাই, কথায় কেল্লা ফতে তাঁহারা যতই করুন, কাজের বেসায় দেশের অনিষ্টই তাঁহাদের স্বারা হইবে। বর্তমান মন্নিমন্ডলের কাজের খতিয়ান করিলেই ইহা প্রতিপন্ন হইবে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ছেঁদো কথায় বিবেচনার অভাবে যাহারা অভিভূত, হক মন্নিমন্ডলের কেরামতি শুধু তাহারাই দেখে। বাংলাদেশের শুধু হিন্দুরাই যে বর্তমান মন্নিমন্ডলের বিরোধী এমন নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থ সম্বন্ধে অপেক্ষাক্রমে বিচারপরায়ণ মুসলমান সমাজও এই মন্নিমন্ডলের বিরোধী। বাংলার জাতীয়তাবাদী হিন্দু এবং মুসলমান সমভাবেই চাহে এই মন্নিমন্ডলের পরিবর্তন; কিন্তু বর্তমান শাসনতন্ত্রের পাঁচ বাংলার উপর এমনভাবেই আসিয়া পড়িয়াছে যে, এই শাসনতন্ত্র বিদ্যমান থাকিতে বাংলাদেশে প্রকৃত জনমতানুকূল মন্নিমন্ডল গড়িয়া উঠা সম্ভব নয়। ভারতীয় শাসনতন্ত্রগত বিতর্কের মধ্যে তৎকালীন ভারত সচিব সার স্যামুয়েল হোর পার্লামেন্টের সদস্যদিগকে অভয়বাণী শুনাইয়া বলিয়াছিলেন, এই শাসনতন্ত্র এমনভাবে প্রণয়ন করা হইয়াছে যে, বাংলা এবং পাজাবে এই শাসনতন্ত্র বর্তমান থাকিতে কিছুতেই জাতীয়তাবাদীদের প্রভাব ঘটিতে পারিবে না। আজ কর্তাদের সেই পরিকল্পনাই হক মন্নিমন্ডলের ভিতর দিয়া পুষ্টিপত ও পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণনগর সম্মেলনে ডাক্তার শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাংলাদেশ হইতে বর্তমান শাসনতন্ত্র প্রত্যাহারের যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং যে প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে, এইদিক হইতে আমরাও সেই প্রস্তাবের সমর্থন করিতেছি। এই ধোঁকার টাটি ভাঙিয়া যায় যত সস্তর, ততই ভাল।

হক সাহেবের ওয়াজ—

যুক্তপ্রদেশ মুসলিম ছাত্র সম্মেলন নামে এলাহাবাদে সেদিন একটা সভা হইয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রচারে মুসলিম লীগের পাণ্ডারা চণ্ডল হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের উদ্যোগেই ছাত্রসমাজের নামে এই অভিনয়; অভিনেতার প্রধান ভূমিকাটি বাংলার প্রধান মন্ত্রীকে দেওয়াতে আসর জমাইবার সুবিধাও হইয়াছিল যথেষ্ট। হক সাহেব এই সভায় তাহার স্বাভাবিক বীর রসের বিস্তার করিয়া বলিয়াছেন,—“আমাদের মনের মত করিয়া যদি সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান না হয়, তাহা হইলে আমরা ভিন্ন গোট ধরিব।” হক সাহেব সুর সন্তমে চড়াইয়া বলেন,—“সাম্প্রদায়িকতা জিনিসটা কিছু থাকা চাই, এ ভাবটি পবিত্র, আগে নিজের ঘর দেখিতে হইবে, তার পরে পরের চিন্তা। মানুষের প্রকৃতিই হইল ইহাই। শুধু লড়াইয়ের জন্যই যে সাম্প্রদায়িকতা দরকার, এমন নয়, দরকার আছে সাম্প্রদায়িকতার, আত্মরক্ষার জন্য দরকার আছে। আমাদের উপর হিন্দুরা প্রভুত্ব করিবে, আমরা ইহা কিছুতেই বরদাস্ত করিব না। শতকরা ১০ জন মুসলমান

নিজেদের অধিকার রক্ষার জন্য দাঁড়াইবে। কিছুই আমাদের নিজেদের জন্য নয়, সবই ইসলামের জন্য।” সাম্প্রদায়িকতার পবিত্র ভাব যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রকৃত কল্যাণের গণ্ডীর মধ্যে নিবন্ধ থাকিত, আমাদের আপত্তির কোন কারণ ছিল না; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার এই মহিমা কীর্তনের ফলে অন্য সমাজের উপর উৎপীড়নের অশ্লিষ্ট আবেগ যে জাগিয়া উঠে, ইহাই ভয়ের কথা এবং সাম্প্রদায়িকতার সুখ্যাতির মধ্যে অন্য সমাজ, বিশেষভাবে হিন্দুদের বিরুদ্ধে প্রচারকার্যের ফলে কি দাঁড়ায়, সিদ্ধান্তে আমরা তাহার প্রকটলীলা দেখিতেছি। হক সাহেব বলিয়াছেন, অন্য সমাজের সংস্রব বর্জন করা, পৃথক্ হওয়ার মতিগতি মুসলমানদের নাই। আমরা জিজ্ঞাসা করি, মুসলিম লীগের বড় আদরের পাকিস্থান পরিকল্পনাটা তবে কি? যোগ্যতা ছাড়িয়া ধর্মের দোহাইতে চাকুরীর ভাগ-বাটোয়ারা, জোর করিয়া বেথাপ্পা রকমে এবং উন্মত্ত উপায়ে বাংলা শব্দের পরিবর্তে উদ্ভাষা ঢুকাইবার উদ্যম, এ সব কোন শূভ প্রয়োজনে?

যুদ্ধের নতুন পরিণতি—

ইতালির কেরামতি কত বৃদ্ধিতে কাহারও বাকী নাই। আলবেনিয়া বা আর্বিসনিয়ার কাছে তাহার জারিজুরি খাটে, কিন্তু ইংরেজের সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রীসের সঙ্গে একা আঁটিয়া উঠিবার ক্ষমতা ইতালির নাই। ইতালি গ্রীসকে কাবু করিতে পারে তো নাই-ই, পক্ষান্তরে গ্রীস সৈন্যদল আলবেনিয়ার ভিতর ঢুকিয়া কোরিজা শহর দখল করিয়াছে। কোরিজা পতনের ফলে স্যালোনিকার দিকে ইতালির অগ্রগতি একেবারে রুদ্ধ হইল। ইহার অনিবার্ণ পরিণতি হিটলারের ভূমধ্যসাগরের দিকে চাপ দিবার নীতির ব্যর্থতা আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম। এরূপ সংকটে জার্মানি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহার ইতালিকে রক্ষার জন্য আগাইতে হইবে। সেই অবস্থা দেখা দিয়াছে। জার্মানির সেনাদল বুলগেরিয়ার ভিতর দিয়া গ্রীসের দিকে অগ্রসর হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। এই ব্যাপারে বলকানের রাজনীতিক ক্ষেত্রে নতুন রহস্য উন্মোচিত হইবে বলিয়া মনে হয়। কারণ রুশিয়ার সঙ্গে কোন একটা ব্যবস্থা না করিতে পারিলে জার্মানি এই উদ্যমে অবতীর্ণ হইতে পারিত না। দানিয়ুব বৈঠকের ভিতরের কথা এতদিন জানা যায় নাই, এইবার ঘটনাচক্রে গতির ভিতর দিয়া তাহা উন্মোক্ত হইবে। রুশিয়া জার্মানির এই উদ্যমে যদি সায দেয়, তাহা হইলে তুরস্ক কি করিবে? ভূমধ্যসাগরের দিকে জার্মানি ও ইতালির সমবেত শক্তির প্রভাব বিস্তার তুরস্কের পক্ষে যে বিপদজনক হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। বলকানের ব্যাপারে স্বিধাপূর্ণ নীতি ধরিয়া থাকিবার দিন এবার শেষ হইল বুঝা যাইতেছে এবং এই ব্যাপার হইতে পূর্ব ইউরোপ অথবা পশ্চিম এশিয়ার দিকে যুদ্ধের নতুন অবস্থার সৃষ্টি হইল।



রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যলাভ—

রবীন্দ্রনাথ পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ করিয়া শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, এই সংবাদে সকলে আনন্দ লাভ করিবেন। একটু স্বাস্থ্যলাভের পরই তিনি কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। অশীতিবর্ষ বয়সে এবং রুগ্ন দেহে রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চর্য কর্মশক্তি সকলকে বিস্মিত করিবে। কবি দীর্ঘকাল বঙ্গবাণীর সাধনা করিতে থাকুন, আমাদের ইহাই কামনা।

রাজবন্দীদের অবস্থা—

বহু দিন পরে আইনসভায় রাজবন্দীদের কথা সেদিন আবার উঠে। শ্রীযুত এন এম যোশী এই প্রস্তাব করেন যে, ভারতরক্ষা আইন অনুসারে বাঁহাদিগকে রাজবন্দীস্বরূপে রাখা হইয়াছে, অন্তরীণে আবদ্ধ করা হইয়াছে কিংবা বহিস্কৃত করা হইয়াছে, তাঁহাদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করা হউক। শ্রীযুত যোশী যে হিসাব উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় ভারতরক্ষা আইন অনুসারে তিন হাজার লোক বন্দীদশায় দিনযাপন করিতেছে। এই সংখ্যা কতদূর ঠিক আমরা জানি না; তবে ইহা সত্য যে, বন্দীদের সংখ্যা উক্তসংখ্যার বেশী ছাড়া কম হইবে না। শ্রীযুত যোশী যে হিসাব উপস্থিত করিয়াছেন, সরকারী সূত্রেই তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়; কিন্তু বিভিন্ন আইন-সভায় এ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়াও সরকারের তরফ হইতে ঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই। সে যাহা হউক, এই যে সব বন্দী, বলা বাহুল্য ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বাঙালী। এই ধরনের বিধি-ব্যবস্থার অনুগ্রহে রাজবন্দীর আতিথ্যভোগের সৌভাগ্য বাঙালীরই বেশী হইয়াছে। এই সব বন্দীদের অভাব অভিযোগ কিরূপ, সংবাদপত্র পাঠকগণ সে সব অবগত আছেন। বিনা বিচারে আটক রাখিবার নীতির মূলে ন্যায়ের দিক হইতে কোন যুক্তি নাই; কিন্তু সে সব যুক্তি এখন পুরাতন হইয়া গিয়াছে। তিন আইনের বিধানে এইসব বন্দীদের নিজেদের এবং তাঁহাদের পরিবারের দায়িত্ব ভারত গভর্নমেন্টের উপর আছে; কিন্তু সে দায়িত্ব পালনের অপেক্ষা লঙ্ঘনই অধিকতর প্রতিপালিত হইয়া থাকে। কোনরূপ কমিটি কমিশনের ম্বারা এইসব বন্দীদের অভাব অভিযোগের কতদূর প্রতিকার হইবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। বিনা বিচারে এই শ্রেণীর আটকের নীতি দেশের শান্তিপ্রতিষ্ঠায় সহায়ক হয় বলিয়া আমরা মনে করি না, বরং ইহাতে দেশে অসন্তোষের ভাবই বাড়ে। কতৃদেবের মধ্যে এই সুবুদ্ধি দেখা দিবে যে অবস্থায় আমরা তাহারই প্রতীক্ষা করিতোঁছি।

ভারতের অদ্বৈত সংগ্রাম—

হিন্দু চীনের ফরাসী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে শ্যামের লড়াই বাধিয়া গিয়াছে। ফ্রান্সের পরাজয়ের পর শ্যাম হিন্দু চীনের কতকটা অঞ্চল নিজের বলিয়া দাবী করে; কিন্তু হিন্দু-চীনের কর্তৃপক্ষ সে দাবী মানিতে অস্বীকৃত হন; ইহার ফলেই এই ব্যাপার। জাপানে এই খবর রটিয়াছে যে, ইংরেজ এবং আমেরিকা শ্যামের উপর চাপ দিয়া শ্যামকে এই যুদ্ধে নামাইয়াছে হিন্দু-চীনের উপর জাপানের প্রভাবকে খর্ব করিবার মতলবে। এই সংবাদের প্রতিবাদ হইয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাতে জাপানের মতিগতিটা বুঝা যাইতেছে। জাপান হিন্দু-চীনে সৈন্য নামাইতে বাস্তব হইয়াছে। সেদিন চট্টগ্রামে বহুতাকালে বাঙলার গভর্নর এই সমীমন্তের সমস্যার ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি বলেন,—সমগ্র জগৎ জুড়িয়া আজ তোলপাড় আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে ভূখণ্ডে লড়াই ছড়াইয়া পড়িতেছে। ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে এখনও যুদ্ধের মধ্যে জড়াইয়া না পড়িলেও একথা যেন সকলে বিস্মৃত না হন যে, হিন্দু-চীন চট্টগ্রাম হইতে বেশী দূর নয়, চট্টগ্রাম হইতে বেনারেসের দূরত্ব যতখানি, হিন্দু-চীনও চট্টগ্রাম হইতে তত দূরে। গভর্নর বাহাদুর এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এই বিপদে জগতের স্বাধীনতাকামীদের সহযোগিতা বিপদ কাটাইবার একমাত্র পথ এবং ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক তেমন স্বাধীনতাকামী। ভারতের এই লক্ষ লক্ষ স্বাধীনতাকামীদের কামনা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কতটা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন লাট বাহাদুর সেকথা বলেন নাই; কিন্তু সেই প্রশ্নই বর্তমান ভারতের প্রধান প্রশ্ন।

রাজস্ব বিল নাকচ—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে মাত্র দুই ভোটের জোরে রাজস্ব বিল অগ্রাহ্য হইয়াছে। মুসলিম লীগের সদস্যগণের বহুতার সূত্র হইতে প্রথমত মনে করা গিয়াছিল যে, তাঁহারা বোধ হয় এইবার বৃক বাঁধিয়া বিলের বিরুদ্ধেই ভোট দিয়া ফেলিবেন। কিন্তু লীগের সদস্য পদব্রূষেরা আর যাহাই হউন চতুর ব্যক্তি। তাঁহারা নিরপেক্ষ থাকিয়া স্পষ্টভাবে সরকারের বিরুদ্ধতাতাও করিলেন না, পক্ষান্তরে একটু অভিমানের ভাব দেখাইয়া সরকারী অনুকম্পা আকর্ষণের উপলক্ষ লাভ করিলেন। লীগের এই নিরপেক্ষতা সত্ত্বেও কংগ্রেসের জয় হইয়াছে, এই জয়ের বাস্তব মূল্য ভারতের গরীব প্রজাদের পক্ষে তেমন কিছু অবশ্য নাই; কারণ বড়লাটের অতিরিক্ত ক্ষমতার জোরে বিল আইনে পরিণত হইবে এবং কর ব্যবস্থা বলবৎ হইবে; কিন্তু যুদ্ধজর্জরিত আন্তর্জাতিক এই আলোড়নের মধ্যে ভারতের বাহিরে কংগ্রেসের এই জয় ভারতের জনমতকে প্রতিধ্বনিত করিবে।

ভাঙ্গা বাড়ি

শ্রীমণীশুকুমার দত্ত

ছোট একটা পোড়ো বাড়ি। বড় শালবনটার মধ্যে কোনো একদিনের মধ্যে দাঁতিনটে মেটে দেওয়ালে আঁকড়িয়ে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা করছে। গরু চরাতে চরাতে রাখালরা হয়তো কালেভদ্রে এখানে আসে; তামাকের ধোঁয়ায়—থোস-গল্পে, নয়তো নাক ডাকিয়ে দুপুরটা কাটিয়ে ফের চলে যায় গরুবাছুর জড়ো করে গাঁয়ের দিকে।

ছোট ছোট ঝোপড়া জামগাছে ঢেকে ফেলা একটা শুকনো ডোবা—ঠিক পাশেই। নিরিবিলা দিন কাটার ইচ্ছে হলে প্রায়ই গিয়ে বসতুম সেখানে। বৈশি ও জঙ্গলি করমচার ঝোপ শত শত উঁইচিপার মাঝখানে সর্বগ্রাসী বন্যজীবনের আক্রমণ অগ্রাহ্য করে এখানে সেখানে বেড়ে উঠেছে। কয়েকটা মহুয়া একটা বনজুই সুগন্ধে মাতিয়ে রেখেছে স্থানটাকে। ভোমরাগুলোর গুঞ্জনতান সারাদিন ধরে চলেছে তাদের ঘিরে। বেশ লাগত জায়গাটা। স্কুলের পড়াশোনার হাঙ্গামা এড়াবার সুযোগ পেলেই ছাত্র-জাতির অপাঠ্য নিষিদ্ধ পুস্তক নিয়ে চলে আসতুম এখানে।

পাঠ্যপুস্তকের বোঝায় কখনো মগজভারী করেছে এমন অপবাদ আমায় কেউ দিতেও সাহস করেনি। গণেশবিশ্বের রঙবেরঙের রঙীন গল্প, রঙের রামধনু ঠিকরে পড়ে তার লহরে লহরে। অগুনতি তাদের পথ। পাঠকদের মনগুলো তারা যখন যে পথে খুঁশি টেনে নিয়ে নেচে বেড়ায়। আমার মনটাও তাদের পাল্লায় পড়ে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড, নরওয়ে, ফিনল্যান্ড, রাশিয়া, আফ্রিকায় ঘুরে বেড়াত। ভুলে যেতাম—কালোমাটির বৃকে বসে কালো অক্ষরের পথ বেয়ে আমি চলছি।

সেদিনও সৈকতভাঙার একটি ছোট গল্প পড়ছিলাম। রাশিয়ার পাইনবনের এক কাঠুরিয়া ছিল তার নায়ক। বনের মালিকান্ কোনো তস্খী বিধবা কাউন্টসের মন কি করে জয় করা যায়—কাঠুরিয়া কাঠ কাটতে কাটতে ভাবছে তাই। আমার বনের শালগাছগুলোকেই তার বনের পাইনের সার ভেবে নিতে মন কোন আপত্তি করছিল না। গল্প পড়া শেষ হলে চোখের দু'ফোটা অশ্রুর তাগিদে বই বন্ধ করলাম। আবেশ কাটবার পর খেয়াল হ'ল—রোদ পড়ে গিয়েছে, এখন ফিরতে হবে। নয়তো পলাতক ছেলের খোঁজে মাস্টার হাকিমরা ভালছেলের পেয়াদা দিয়ে শমন পাঠাবে।

উঠি উঠি করে আলসার্জিডিত দেহটাকে সটান করবার চেষ্টায় আছি, এমন সময় নজরে পড়ল—আধময়লা ধূতি, মেটে দেহ কে একজন এদিকে আসছে।

লোকটা নিকটে এলো। লালমাটির সড়কের ধারে জমিদার কান্টিবাব, জনহিতার্থে পুঁকুর প্রতিষ্ঠার জন্যে যে সব পশ্চিমা মেটেল এনেছেন—মনে হ'ল এ তাদেরই একজন। একে ছোটলোক তাড়িখোর মেটেল তার ভরসখ্যায় গভীর বনের গোপন কোণে। নিশ্চয় কোনো রহস্য এর মাঝে আছে—মনটা কৌতুহলী হয়ে উঠল। একটু লুকিয়ে অপেক্ষা করলে নিশ্চয় কোনো গ্রাম্য অভিসারিকার আবির্ভাবও দেখতে পাওয়া যাবে।

ভাঙ্গা দেওয়ালের আড় নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু

আমাকে নিরাশ করে সে একাই ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল, শেষ ঘরটার পিছনের পাঁচলের পাশে। যেখানে প্রদীপ দেবার খাঁচ সেখানে কি যেন কতগুলো রাখল। তারপর মহুয়া তেলে ভরা একটি মেটে বাতি জ্বালিয়ে কাকে যে ভক্তিভরে প্রণাম করল, বুঝলাম না।

বনের সবুজমা তখন আঁধারের আলিঙ্গনে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে। শুধু তার অন্তরে জ্বলছে একটি ক্ষুদ্র প্রদীপের শিখা। তারই আলোতে দেখতে পেলুম—লোকটা ভাঙা ভিতের খানিকটা ধুলো কপালে মাথায় মেখে ধীরপদে বেরিয়ে আসছে। সামান্য একটা মজুর সে। তবু যেন মনে হ'ল তার মুখে দেখতে পেলাম আত্মসমাহিত কবির গাম্ভীর্য।

একটু আগে আমার মন এরই সম্বন্ধেই কু-ধারণাই করতে গিয়েছিল; সে কথা ভেবে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়ে পড়লাম, ভাবলাম—আড়ালেই থাকি। লোকটা পাশ কাটিয়ে চলে যাক। কিন্তু কবিরহীন দিন-মজুরের পক্ষে ভাঙ্গা পোড়ো মেটে বাড়ির মাটির প্রতি এত ভক্তি, কেন যেন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। তার সত্যিকারের কারণ জানবার কৌতুহল সামলাতে পারলাম না। পাশ দিয়ে যেতেই ডাক দিলাম। আচম্কা ডাক শুনে সে ভূত ভেবে স্রাসে কেঁপে লাফিয়ে উঠলো। পরমহুতই ভীতিভাবের তাল সামলিয়ে ফিরে তাকিয়ে যখন বুঝল মানুষ তখন ঘামছাড়া হাসি হেসে বলল—“বাবুজি মৈ’ ডর গিয়া থা। সাজি বহু গিয়া—তবু ভি যই বৈঠে হুয়া? ক্যা এসী আধারিয়ামে কিতাবকা দানা আপকো পাকড় লিয়া?”

আমি তাদের না চিনলেও তারা আমায় চিনতো। কেননা প্রায়ই দেখতে পেত উস্কুখুস্কু পাগলাটে গোছের একটা লোক এই একই যায়গাতে চুপচাপ একরাশ বই নিয়ে অকাজে সময় নষ্ট করে।

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে হাসিমুখে পাশটা প্রশ্ন করলাম, “তুই হঠাৎ এ জঙ্গলে—এ অসময়ে যে? বাড়ির ভিতর ওটি কি করালি?”

“কুছ্ সন্দ্ না আছে বাবু—ওঠো পূজা আছে।” বিষন্ন ছিলল হাসিভরা তার মুখ।

“পূজো! এটা কি মন্দির যে পূজো দিতে এসেছিস?”
সে দৃঢ়তার সঙ্গে তার কথাকে প্রতিষ্ঠিত করে বলল, “হ্যা বাবুজী। ঔর কিসিকা নহি” হোবে তো হামারে লিয়ে তো ইয়েহি মন্দির হুয়ায়”।

জবাব না দিয়ে আরও কিছু জানবার আশায় তার দিকে উৎসুক মুখে তাকালুম। আমার প্রশ্ন দৃষ্টি বুঝতে পেরে সে বলে চললো—

“করিবন্ বিশ বরষ হলো, হমলোগ ইহাঁ রাস্তা মেরামতি করতে অয়িছিল। বহোৎ রোজ থেকিছিল। আমি তখন দোতিন বরষকা লেড়কা ছিলে। সাথ ছিলে মাজী ঔর পিতাজী।”

বেচারার চোখ দিয়ে দরদর ধারায় জল গড়াচ্ছিল। তাই তার পুরাতন শোককে আর আলোড়িত না করবার ইচ্ছায় (শেষাংশ ৬৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রলিপি'*

নীলিমা দেবী

আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাবধারার ওপর যে অখণ্ড প্রভাব বিস্তার করে আছেন, তার তুলনামূলক একটি উদাহরণ খুঁজে পাওয়া যায় না অন্য কোনো দেশে, অন্য কোনো কালে। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, ছোট-গল্প লেখক, নাট্যকার, সমালোচক, প্রবন্ধ রচয়িতা; এক কথায় রসশিষ্যের এমন কোনো ক্ষেত্র নেই যাকে তাঁর প্রতিভা সমৃদ্ধ করেনি।

“চিত্রলিপিতে” তিনি আজ উপস্থিত হয়েছেন এক নতুন বেশে—চিত্রকরের রূপে ধরে। কিন্তু তাঁর “চিত্রলিপি” পাতাগুলি উল্লিখে এই কথাই মনে হয় যে, তাঁর এ নতুন বেশও কবি রবীন্দ্রনাথেরই রূপান্তর মাত্র। এতে তিনি কবিতাই পরিবেশন করেছেন রেখাছন্দের ভিতর দিয়ে। কাজেই, শব্দ শিল্প-সমালোচকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তাঁর চিত্রগুলি বিচার করা সম্ভব নয়—আবার শব্দ শিল্প-সৌকর্যের প্রচলিত মাপকাঠিতে ফেলেও তাদের বিশ্লেষণ হতে পারে না। কবি যখন তুলি হাতে নিয়ে ছবি আঁকতে বসেন—বিশেষ করে সে কবি যদি রবীন্দ্রনাথ হন—তখন সে ছবি হয় কবিতাই—ছবি নয়।

রবীন্দ্রনাথের সহস্র সহস্র কবিতা যে ভাবের মোহজালে বেঁধে রেখেছে আমাদের অন্তরলোক—তাঁর “চিত্রলিপি” সমালোচনা করতে গিয়ে দেখা যায় যে, সে মোহের অজন শব্দ আমাদের অন্তরেই নয়, চোখেও আছে লেগে। কারণ, যে ভাবব্যঞ্জনা তাঁর কবিতার মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে নানা চিত্রে, তাই আবার তাঁর “চিত্রলিপি” মধ্য দিয়ে জাগিয়ে তোলে কবিত্বের কান্তরস।

এ কৌশল অস্বাভাবিক এবং রবীন্দ্রনাথের শিল্পেই দেখা গেল প্রথম। এ শিল্পীর তুলিকাকে বাহন করে অভিব্যক্তি পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত কবিত্বশক্তি—সে শক্তিই আবার হার মানিয়েছে শিল্প-সমালোচকের বুদ্ধিকে, পেরিয়ে গেছে আটের মাপাজোকা সীমানা।

“চিত্রলিপি” প্রস্তাবনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে, অনেক সময় লোকে তাঁর ছবির অর্থ সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন

করে—কিন্তু তিনি থাকেন নীরব—যেমন নীরব তাঁর ছবি। তিনি বলেন তাঁর ছবি আছে কেবল আত্মবিকাশ করার জন্য, মানে বোঝাবার জন্য নয়। রবীন্দ্রনাথের চিত্র রূপতান্ত্রিক—বস্তুতান্ত্রিক নয়—সে কথা অবশ্যই স্বীকার্য; কিন্তু সেই



‘সে’ শব্দকের ‘পাল্লারাম’

প্রত্যেকটি চিত্র-রূপকেরও অর্থসূচক এক একটি কবিতা কবি নিজেই তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। “চিত্রলিপিতে” সন্নিবিষ্ট ঐ কবিতাগুলির সার্থকতা আছে চিত্রের জুড়ি হিসেবেই সে কথা মন বিশ্বাস করতে চায় না। এ খণ্ড কবিতাগুলির মূল্য নিশ্চয়ই ছবির পরিচিতি হিসেবে নয়—রবীন্দ্রনাথের ভাবের অভিব্যক্তি হিসেবে। কারণ, প্রত্যেকটি আলোচ্য আপনাতে সম্পূর্ণ—তার জন্য পরিচিতির প্রয়োজন হয় না,



একটি মূৰ্খ



প্রতিকৃতি



কবিতাতেও নয়। তাদের আছে রঙ ও রেখারই নিজস্ব
বিশিষ্ট গঠন ও গুণ—এর বেশি কিছু প্রয়োজন তাদের নেই।
তারা কেবল ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতিরই বাইরে নয়, অন্য
কোনো শিল্পীরই ছোঁয়াচ তাদের গায়ে লাগেনি। কাজেই,
তাদের অর্থ আছে সেইখানে যেখানে তারা তাদের রূপকাঠি
দিয়ে ছুঁয়ে দেয় আমাদের অন্তর্জ্ঞানীয়-লোকের স্ফুট বীণা,
আর সে বীণায় জেগে ওঠে কান্তরসের ঝংকার। ধরা যাক
সেই ছবিখানি যার রহস্য বোঝাতে গিয়ে কবি লিখেছেন:

“পথে পথে অরণ্যে পর্বতে

চলিতে চলিতে হয় দেখা,

বিস্মৃতির পটভূমিকায়

স্মৃতি কিছ্র রেখে যায় রেখা।”

এ ছবি হঠাৎ দেখে মনে জাগে ছোটবেলায় শোনা
রূপকথার সেই বনে বিতাড়িত দুয়োরাণীর করুণ স্মৃতি।
আবার খানিকক্ষণ সে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয়
মর্মরমুখরিত গভীর অরণ্যে আলোছায়ায় লুকোচুরির এমন
রূপছন্দ সৃষ্টি করলে কে?

‘চিত্রালিপি’—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবির অঙ্কিত আঠারোখানি
ছবি আঠারোটি বাঙলা ও ইংরাজি লেখনের কবির স্বহস্তাক্ষরের
প্রতিালিপি, কবির ভূমিকা সহ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় কর্তৃক প্রকাশিত।
সাধারণ সংস্করণ ৪৫০ টাকা, রাজ্য সংস্করণ নির্দিষ্ট সংখ্যক কবির
স্বাক্ষরিত ১০ টাকা।



চন্দ্রপ্রহর

দুঃখের ঘোষ

ডোমেদের প্রধান গাঁওবুড়া এলাচি ডোম। বোবনের জলদুস উবে গেছে কবে, জীবনের ধার গেছে ক্ষরে; পরমায়ুর প্রান্তে এসে ঠেকেছে আজ। জরা আর ভীমরতির পাকে পড়ে ধুকধুক করছে শব্দ। যাই যাই করেও যেন আর বেতে চায় না।

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে। জেগে উঠেই পরিগ্রাহি চেঁচাতে থাকে—টুকিয়া, ওরে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে।

—এক লাখি মেরে সব গলাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো। শব্দ খাই আর খাই। নিজের গায়ের মাংস ছিঁড়ে খা না।

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গাঁওবুড়া এলাচি তার অষ্টাবক্র গ্রন্থিল দেহভার তুলে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে। কণ্ঠ দিয়ে গা চুলকায়। মাথাটা ঘড়ির কাঁটার মত প্রতি সেকেন্ডে ঠক ঠক করে কাঁপে। গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয়—টুকিয়ার মতা মাকে, যার চরিত্র নাকি কোনও কলিয়ারির সাহেবের কাছে বাধা ছিল।—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো বাপকে এত অবহেলা!

এলাচির গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে চলে দুন্দুর পর্যন্ত। শ্রান্তিতে ঘনঘরা হাড়টা জমে নিশ্চল হয়ে আসে। ভাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায়।

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া। বুড়োর সম্মুখে ঠেলে দেয় এক থাল ভাত আর এক হাঁড়ি তাড়ি বা মদ। বুড়ো জ্বত করে উঠে বসে। বিশাণ ঘাড়টা সারসের মত ঝুঁকিয়ে অনুভব করে—এক হাঁড়ি তরল প্রাণের গন্ধ। এই জন্যই তার বেঁচে থাকা।

—জিতা রহো বেটী! বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে। —তুই আহিস বলেই তোর বুড়ো বাপটা বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেঁদে ফেলে। —আর তোর মা। অমন বড় দেবতারও হয় নারে টুকিয়া! বুড়ো ভাতের থালা সামনে টেনে নেয়।

দু তিন মতো ভাত গিলে ক্রান্ত ঘোড়ার মত তাড়ির হাঁড়িতে ঠোঁট নামিয়ে দেয়। ঢকঢক করে খেয়ে ফেলে। থেমে নিয়ে তামাক টানে।

তাড়ি ভেজা নোংরা দাড়িতে মাছি উড়ে এসে বসে ঝাঁকে ঝাঁকে। ঠাণ্ডা ভাতের থালার গা বেয়ে চড়ে পিপড়ের সারি। বুড়ো বৃন্দ হয়ে কিম্বয়। তার সাদা ভুরু, দুটো চোখের কোটরের ওপর পর্দার মত বুলে পড়ে।

এত দীনতা এলাচির সংসারে আজই দেখা দিয়েছে, চিরটা কাল এমন ছিল না। সেন্ট্রাল জেলের জহাদ এলাচি—মাইনে ছিল ভাল, উপরি আয়ও মন্দ হ'ত না। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হ'ত ফাঁসির আসামীর মায়েদের কাছে।

মায়েরা বলত—দোহাই বাবা জমাদার! টানা-হ্যাঁচড়া মারধর করে ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট দিস্ নি বাবা! —তা একটু করতে হবে বৌকি। সহজে কি আর কেউ তত্ত্বায় উঠতে চায় মায়িজী।

—না রে বাবা জমাদার। নে, বিশটা টাকা রাখ, এই রূপোটা নে। কিন্তু কথা রাখিস্।

এলাচি খশী হ'য়ে আশ্বাস দিত। —বেশ, বেশ, দাড়িটা না হয় চর্বিতে ভিজিয়ে নেব ভাল করে, যাতে গলার চামটা ছ'ড়ে না যায়। তবে আগে দুটো টাকা দাও আমার মেয়েকে, মেঠাই খেতে।

এ-সব অনেকদিন আগের কথা। টুকিয়া তখন দু বছরের মা-মরা শিশু।

ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্নশানটুকু গাঁওবুড়া হিসাবে তার প্রাপ্য দক্ষিণা। কিন্তু সেই বা আর প্রত্যাশা করে

খুশী মনে দেয়। ডোম গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বারে ঘুরে—অনুন্নয় করে, চোখ রাঙিয়ে, কপড়া করে টুকিয়া আদায় করে আনে গাঁওবুড়ার এই সম্মানী।

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও টুকিয়াকে অনুকম্পার চোখে দেখে। তাদের বরাতেও ডালরুটি জেটে। টুকিয়া সম্মানী যা পায়—তারাও দেখে লজ্জা পায়।

সমবয়সী ভিখরী মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে বলে—বুড়োকে এবার একটি জামাই আনতে বল্ না টুকিয়া। তা হ'লেই তো তোর এ মেহমতের জ্বালা দূর হয়।

টুকিয়া তাদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে দেয়—বুড়োর দেওয়া জামাই আমি নেব কেন? আমার বর বাছব আমি।

টুকিয়া চলে গেলে ভিখরী মেয়েরা আলোচনা করে। তারাও সে কথাটা শুনছে। টুকিয়া জাতের বাইরে কার সঙ্গে ফেসেছে। পণ্ডের বৈঠকে এর নিশ্চিন্তি হবে। টুকিয়াকে শাস্তি পেতে হবে।

গায়ের সবারই চোখে টুকিয়া সুন্দর। পরবের দিনে খোলা মাঠে নৃত্যপরা টুকিয়ার তনু-রুচি আন্ডার চোখে চোখে কুহকবাপ বুলিয়ে দেয়। বয়োবৃদ্ধরাও আপসোস করে—ভাল লাচনী হ'ত মেয়েটা, চাল-চলন যদি একটু নরম-সরম হ'ত। সব মাটি করেছে ওর ঐ রুদ্রা স্বভাব—কনকধরার মত। দূরে দাঁড়িয়ে শব্দ তাকিয়ে থাকাই যায়।

নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গাঁয়ে। মঙ্গল তার নাম। গায়ের ওখা দিয়েছে তাকে আশ্রয়। কিন্তু ধরা পড়ে গেল মঙ্গল। আসলে সে ডোম নয়—মুন্ডা জংলী। তার ওপর আরও খবর পাওয়া গেছে—সে ডাইনীর ছেলে। দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে ডোম সঙ্গে। চাকরি জোটবার ফন্দিতে।

এ হঠকারিতার যথোচিত শাস্তি পেতে হ'ল মঙ্গলকে। ডোমেরা নিদারুণভাবে পিটিয়ে তাকে গায়ের বার করে দিল। ডাইনীর ছেলে গেল বটে, কিন্তু যাবার আগে তুচ্ছ ক'রে রেখে গেল গায়ের সেরা জিনিষটি—বুবক-ডোমের কামনার ঘন ওই টুকিয়াকে। এ ব্যাপারে সমস্ত গাঁ জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও মেটে নি, মিটেছেও না।

গায়ের উত্তর সীমানা নালায় কোলে এক ফালি জংগল। মঙ্গল মুন্ডা সেইখানে কুড়ে বেঁধে নিল—একটি বড় পলাশের নীচে। সমস্ত দিন গুলতি নিয়ে পাখী আর কাঠবিড়ালী মারে। সূর্য ডুবলেই সিঁদুরে আলো-ছড়ানো ক্ষেত আর মেঠো পথের দিকে তার অস্থির দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। প্রতীক্ষায় ছটফট করে যতক্ষণ না টুকিয়া ভাত নিয়ে পৌঁছয়।

নড়বার নাম নেই; মঙ্গল মুন্ডা একটি দৃষ্টগ্রহের মত বুলে রইল ডোম গায়ের দিগন্তে। কুকুর-মারা ঠাণ্ডা হাতে ডোমেরা কদিন রইল তাকে তাকে। বাগে পেলে এক বাড়িতে তার প্রণয়কলাপ আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে। কিন্তু বোটা জংলী বড় জবরদস্ত, তার ওপর সবদা খোঁপায় ঝোলানো এক গোছা বিষ মাখানো তীর। উড়ন্ত সাপের মত অলক্ষ্যে কখন কাকে এসে ছোবল দেয় কে জানে। কাজেই সংঘর্ষটা তেমন জমে উঠল না। ওখার বহুদিনের মন্তবন্দী অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘারেল করতে পারল না।

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে—গাঁওবুড়া, হয় মেয়ের বিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও। নইলে তোমাকে জাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অন্য গাঁওবুড়া দেখতে হবে।



প্রতিবেশীদের হাত ধরে সকাভরে বড়ো বলে—কেন বেরাদার, তোমরা এত চটেছে কেন? কি করেছে মেয়েটা?

—রাত বেরাতে মঙ্গলের সংগে ঘুর ঘুর করছে। ওকে ভাত পৌঁছয়, সলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পণ্ড বিগড়ে উঠেছে এ-সব কুকাণ্ড দেখে। জাতের বাইরে..... ছি ছি।

পণ্ডের গদুস্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল—মঙ্গলকে জব্দ কর। টুকিয়া ওকে ভাত পৌঁছতে পারবে না। গাঁওবড়াকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর ব্যতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সম্মান দেওয়া বন্ধ করবে।

গাঁওবড়ো এলাচিও ক্ষেপে গেছে। গেল গেল, সব গেল। বন্ধ হ'ল তার ভাত আর মদ। ওঝার হাত ধরে মিনতি করে বলে—সবুর কর দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়োকে পেটে মের না বেরাদার। ধর্ম ভুলে যেও না।

প্রত্যুত্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানান—সে ধর্মজ্ঞান আমাদের আছে। কিন্তু বৈঠকে বন্ধিয়ে দাও, জংলী শালা যেন মোটা না হ'তে থাকে আমাদেরই ভাত মেরে।

টুকিয়া, শোন্ বোঁটী! এলাচি আদর করে ডাকল। পণ্ডের সভা এল বলে। ভোর বর বাছাই হবে সেদিন। ওঝার ছেলের সংগেই ঠিক করেছে। পণ্ডের সামনে গিয়ে কবুল করে নিবি। বুঝলি?

টুকিয়া সংক্ষেপে জানিয়ে দিল—সে আমি পারব না।

—কি পারব না? বড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর এক পদা চড়াল।

—কি আবার রে বড়ো? যেন জানিনা না কিছ? আমি মঙ্গলকে কথা দিয়েছি।

—কি? মঙ্গল? জাতের বাইরে? হুঁসিয়ার হো যাও হারামজাদী! নইলে এই বেত দিয়ে ফাঁসিয়ে ঘাড়টা একেবারে মুচড়ে দেব।

নির্মীলিত চক্ষু বড়োর মুখের সামনে বৃথাগদুস্ত তুলে ধরে টুকিয়া বলল—এই দেখ, হেই বড়ো। এই করবি তুই।

বড়ো অবশ হাতে তার দুপাশে হাতড়ে দেখলে—চেলাকাঠ, লাঠি বা ইট-পাটকেল। ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইরে।

সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল। গেরুয়া ধুলোয় শরীর গেছে ছেয়ে। মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শূন্যে সে টুকিয়ার কথাগুলো গিলিছিল।

সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধরে টুকিয়া হেলে দুলে বকে চলেছে।

—কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ।

—বেশ, জঙ্গলের ডুমুর খাব।

—হাঁ, তাই যাব।

—বলছি তো খাব। রোজ ডুমুর খাব। কিন্তু একদিন এসে দেখবি আমি আর মঙ্গল নই। ভালুক হয়ে কুলছি ডুমুরের ডালে। এই রোয়া, এই নখ, এই থাথা.....

মঙ্গলের অভিমানে প্রলাপ ধামিয়ে দিল টুকিয়া। পায়েয় চেটো দিয়ে মঙ্গলের ধুলো ছাওয়া পিঠটা আস্তে আস্তে ঘষে দিয়ে বলল—বড় খাবড়ে গিয়েছিন্, না রে মঙ্গল? ভয় কি তোর? আমি রয়েছি। তবে তোকে কাজ করতে হবে।

চারদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গলার স্বর নামিয়ে টুকিয়া বলল—রোজ রাত্তরে একটু দোঁড়াদোঁড় করতে হবে। বল রাজি আছিন্?

—হাঁ।

—মাঠে মাঠে যাবি। খবরদার সড়ক ছুঁসনা যেন। লোহার পুঁদেটা পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা। পেছনের ঘোরান ভেঙে আস্তে আস্তে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক বোকা ডাটা নিয়ে আয়।মারোয়াড়ী ঠিক করেছে। এক এক বোকা পাঁচ পাঁচ টাকা।

মাক্ষরায়ে মঙ্গল ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে। তার রক্তমাথা দেহটা পলাশডাল কাটাগাছের মত লুটিয়ে পড়ল। পিঠে বজ্রমের খোঁচা-লাগা একটা সুগভীর ক্ষত। —দারোয়ানে ঘিরেছিল রে টুকিয়া। উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি।

চালে ভুল হয়েছে। টুকিয়া ভাবনায় ডুবে রইল কতক্ষণ। এ পথে চলবে না রোজগার; প্রতিপদে মরণ, মার আর জেল। জংলীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর সে হ'তে পারবে না।

নতুন রোজগারের হাদিস দিল টুকিয়া। —রিজার্ভ জঙ্গল থেকে মরা জানোয়ারের হাড় কুড়িয়ে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে আয়।

• ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে অরণ্যের জটর হাতড়ে বেড়াল মঙ্গল। একটা পুরনো উইটিবি খুঁড়ে বার করল গোটা চারেক পাহাড়ী চেমনার মেরুদণ্ড। মরা কেদগাছের ঝোপে পেল দু'ঝাড় হিরণের শিং। স্রোতের ধারে বাঁলিতে আধ-পোতা নীলগাইএর পাঁজরাও পেল একটা।

হাড়ের বোকা মাথার নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভাঁড় ঠেলে খোলা জমিতে পা দিতেই মঙ্গলের একেবারে মুখের উপর এসে ঠেকল একটা ফেনসিক্ত ঘোড়ার মূখ। অশ্ববারুড় জঙ্গল দারোগা।

—লাইসেন্স?

হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোকাটা মাথায় নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কি রে শব্দরুক নাতি? তোর বাপের জঙ্গল এটা?

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ'ল! সপ্তাহ পরে খবর এল—কয়েদ, এক বছরের জন্য।

মঙ্গলের কুণ্ডের খুঁটি ধরে টুকিয়া কান্দিল।—বড় বেইজ্ঞ হ'লো বেচারী। আর হয়েতো আসবে না। বয়েই গেল তাতো। ডোমগায়ে কি আর জোয়ান নেই—সুর্ধ, বংশী, বিদেশী....

মঙ্গল মূণ্ডা জেলে। ডোমগায়েয় প্রজন্মিত সামাজিক উন্মাদ রূপে স্ফীত হয়ে আসে। টুকিয়ার পাণিপ্রার্থী ডোমমহলে সুশ্রুত ভরসা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। সাপ সরে গেছে মালগু ছেড়ে। অনেকগুলো হাত এঁগিয়ে এল একসঙ্গে।

এল ওঝার ছেলে সুর্ধ ডোম। হাসপাতালের টি বি ওআর্ডের মেথর। গাঁওবড়ার পা টিপে দিয়ে নিবেদন করলো—বাবা, এইবার ব্যাপারটা চুকে যাক্। আর দেরী নয়।

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম। মড়ার লেপতোশকের তুলো আর নেবানো-চিত্রের কাঠকয়লা বেচে পয়সা জমেছে কিছু। ঘরে বসে রেজকি-ভরা পেতলের ঘটি কটার দিকে তাকায় আর একটা গহলক্ষ্মীর জন্যে মন আনচান করে। বড়োকে এক বোতল বিলিভী মদ প্রণামী দিল। —এইবার টুকিয়ার সংগে মস্তর পড়ে হাত মিলিয়ে দাও বাবা।

ময়নাঘরের দারোয়ান বংশী ডোম এল। কত কচি ছেলেমেয়ে, মাগী-মরদ, ইংরেজ, বাঙালীর লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে। বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে খলে নেওয়া হাঁসুদিল, চুড়ি, তাগা, হার—কত সামগ্রী! তার তামার গাগরিটা প্রায় ভরে এল। সটান বড়োর পা জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্তাব জানাল। —একটু ডাড়াভাড়ি কর বাবা।

বড়ো এলাচিও মর্মে মর্মে বুকে দিয়েছে যে তার বার্ষিকের

একমাত্র নির্ভর একজন সুযোগ্য জামাই। নইলে, মদের অভাবে তার সমুদ্রের এই এমন সরস পৃথিবীটা শুকিয়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে। কাউকেই হাতছাড়া করতে চায় না বড়ো। সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়—সবুর সবুর, সব ঠিক হয়ে যাবে।

মঙ্গলের মৃত্তির দিন এল এগিয়ে। ডোমগায়ের প্রসুত বিক্ষোভ আবার শত শিখায় জ্বলে উঠল। পণ্ডের বড় বৈঠক হবে—চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে এইবার।

এলাচির যুক্তি বৃষ্টি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। চোখের সামনে জাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা। তাও কি না আবার একটা জংলী শৈয়ালের সঙ্গে। হায় পরমাত্মা! কোন কাজেই আসবে না। গাওবড়ার আসন এবার সতাই টলে উঠল।

নেশায় আজকাল আর সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন জ্বালা ধরে। —ভজাল মেরেছে শালারা সব! জল মিশিয়েছে। বড়ো মদের ভাঁড় লাথি মেরে হঠিয়ে দেয়।

আগামী পণ্ডের বৈঠকেই হবে তার মৃত্যু। গতান্তর নেই। ঘরে একটা চণ্ডা ফয়ে আর বাইরে ক্ষমাহীন পণ্ড।

এলাচির মনে পড়লো হিজরে কাশী ডোমের পরামর্শটা। —হাঁ, কাশী কথাটা মন্দ বলে নি।

টুকিয়া, টুকিয়া, টুকিয়া। বড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে কেঁদে ফেলল। —জাত ছাড়বি তুই?

—হাঁ।

—আমি খাব কি?

—তা আমি কি জানি। মরিস না কেন?

—অবুঝ হোস্ না বেটী। যদি জাতই ছাড়বি তো জংলীটার জনো কেন?

—কায় জনো ছাড়ি বলতো?

—কাশী একটা খবর দিচ্ছিল। শুনবি? বড়ো যথাসাধ্য তার গলার স্বর কোমল করে নিয়ে বলল—বানার্জি! ডাঙ্কারের বাড়ী কাজ করবি? ঐক্য পয়সা ভালই পাবি। সামান্য ঝাড়ু টাড়ু দিতে হবে।

—ওসব আমি পারব না বড়ো। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার পেটে।

আহত নেকড়ে মত বড়ো বিস্তী চাঁৎকার ছাড়ল—কি? কি বলি রে ধর্মহারা মেয়ে?

এবার টুকিয়া হেসেই ফেলল।—নে বড়ো, খুব হয়েছে, থাম্ এবার। যত মদ খাবি, যত ভাত তামাক খাবি সব দেব। তোর আর পণ্ডকে অত ভয় করতে হবে না। কিছ্ ভাবতে হবে না তোকে। ওদের জবাব দিয়ে দে।

—জিতা রহো বেটী। ধর্ম ঠিক থাক বেটী। বড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে। অবসন্ন বড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোরে নেতিয়ে আসে। টুকিয়া এক টুকরো চট পাকিয়ে এলাচির মাথার তলায় গুঁজে দেয়। গামছা দিয়ে বড়োর গা মুছে, হাত পায়ে আঙুলগুলো টেনে টেনে বাজিয়ে দেয়। —ঘুমো বড়ো ঘুমো। দুটো ভাত আর মদ। এই তো? এইটুকু যদি না করতে পারি তবে আমি ডোমিন নই।

টুকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। তার চেতনা ছাপিয়ে জেগে ওঠে পুরা মানবীর মাতৃতান্ত্রিক দর্প।

গায়ের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠের ধারে এসে দাঁড়াল। আজই তো তার খালাস হবার কথা।

সূর্য ডুববেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে তীতির উড়ে চলেছে। আহা! পশালতলার কুঁড়েটা একেবারে ধসে গেছে।

মৌরীবনের কিনারায় দাঁড়িয়ে গুল্গতি ছুঁছে কে? হাঁ, সেই তো?

—আর বসে বসে গুল্গতি ছুঁড়লে চলবে না। রোজগার করবি তো কর্। নইলে আমার আশা ছাড়।

এতদিন অদেখার পর এই রূঢ় সম্ভাষণ। মঙ্গল টুকিয়ার দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে রইলো।

—আচ্ছা, ভাবিস্ না। কাল আমার সঙ্গে শহরে যাবি। হাসপাতালে পাংখা কুলির দরকার।

সদর শহর জংলীর মুখে শব্দ নেই। সব ঝঞ্জাট টুকিয়াকেই ভুগতে হল।—যা, এ যে বাবুটি বসে আছে দোকানে, তাকে গিলে একটা দরখাস্ত লিখে দিতে বল্। এমনি করে আদাব জানাবি। টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমূখ হয়ে ফিরে আসে। —অপদার্থ জংলী কোথাকার! আর আমার সঙ্গে।

—বাবুজী! ঠোট দুটো পাতলা হাসিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালো চোখের তারা নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গা ঘেসে দাঁড়িয়ে টুকিয়া বলে —বাবুজী! একটা দরখাস্ত লিখে দাও।

লেখা দরখাস্তটা নিয়ে টুকিয়া মঙ্গলের হাতে দিল। —এই নে, এবার হাসপাতালে চল্।

হাসপাতালের কেরানীবাবুর সামনে দরখাস্তটা সপে দিয়ে মঙ্গল দাঁড়াল।

—অ্যাঁ ম্ন্ডা? তোম্ ম্ন্ডা হায়?

—হুজুর।

—যাও থানামে সার্টিফিকেট লে আও। আচ্ছা দাঁড়াও।

টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেরানীবাবু ডাকলেন—হ্যালো সাব-ইনস্পেক্টর। একবার রেজিস্টারটা দেখুন তো। নাম মঙ্গল ম্ন্ডা—কোন ব্যাড ক্যারেক্টর কি না।

—ওরে বাবা! এ যে দেখছি সর্বগুণাধার নরোত্তম। সি ক্লাস দাগী। সব-ইনস্পেক্টরের প্রভুত্তর এল।—বাঘ ভাল্লুকের মতিগতি তবু বোঝা যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী...।

ফোন নামিয়ে কেরানীবাবু বললেন,—এই মঙ্গল ম্ন্ডা, কেটে পড় বাবা। তোম্ দাগী হায়। নোকরি নোঁহ হোগা।

মঙ্গলের বর্বর মস্তিষ্কে বোধগম্য হলো না কিছ্। টেলিফোনের চোঙটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার সমস্ত শরীর রিম রিম করে উঠল। প্রেতের ভোঁতা মুখের মত ঐ বস্তুটা এখন এক ফুঁয়ে তার চোখের সব আলোকে বৃষ্টি নিবিয়ে দেবে।

অন্তরালবর্তিনী টুকিয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনল। আচম্কা এসে রূঢ়মুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে। —চল্ বনবিড়ালের বেটা। তোকে আর চাকরি করতে হবে না।

নিঃশিগনির প্রত্যেকটি অভিযান নিদারণ নিষ্ফল্য একে একে লুটিয়ে পড়ছে ধুলোয়। টুকিয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে গুম হয়ে বসে রইল।

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল,—এবার আমার ছাড় টুকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে কর্। যাবার আগে তোদের ওঝা আর ঐ কেরানীবাবুটাকে বিশেষ দিয়ে সরে পাড়ি।

—না, তোকে যেতে হবে না কোথাও। চল্ ঘরে, একটা কথা আছে।

বড়ো এলাচি সগর্বে ও সহৃদ্যকারে পণ্ডের হুকুম প্রত্যাখ্যান



করেছে। গাঁওবুড়ার পদ সে পরম তাজিল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে। সেও তার মেয়ের ওপর পশুর কোন নিদেঁশ চলবে না।

ওখা শাসিয়ে গেছে—এবার ভূত লোলিয়ে তোদের বুকের কল্জে ছুরি করাব।

বুড়ো বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্যারককে আশীর্বাদ করে আর দিনরাত স্বচ্ছ সুগন্ধি মদ খায়। কোথা থেকে কেমন করে আসে, সে খবরে তার তিলমাত্র ঔৎসুক্য নেই।

টুকিয়া আর মণ্ডলের ব্যস্ত সংসারযাত্রা শূন্য হয়েছে এদিকে। ভোরে উঠেই মণ্ডল একবোঝা দাঁতন মাথায় নিয়ে শহরে যায়। অত বড় জোয়ানের মাড়টাও দাঁতনের ভারে বেঁকে যায়। এর একটু রহস্যও আছে। বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ—বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা। শহরের একটা আন্ডার এগলির গতি করে মণ্ডল টাকি ভারী করে ফিরে আসে।

সিকি আখলি টাকা। মণ্ডল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে রপো ছুঁয়ে দেখলো। অপূর্ব এর স্পর্শবাদ, এ এক ধাতুময়ী মায়ো। একটা নতুন নেশা। জংলীও আজকাল গোলাপী গেঞ্জী গায় দেখ। টুকিয়া সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো শাড়ী পরে।

চন্দ্রগ্রহণের দিন। আজ সম্মো থেকেই ডোমগা প্রায় জনশূন্য। সবাই গিয়ে জড়ো হয়েছে শহরে। গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে তারা দান কুড়িয়ে ফিরবে।

রাতিবেলা বুড়ো এলাচকে খাইয়ে শুইয়ে টুকিয়া মণ্ডলের ঘরে এল। দুজনে একসঙ্গে খেতে বসল—ভাত মাংস মদ। চোলা মদের জালাটা আর গোটা কয়েক খালি বোতল সদৃশ্যে রাখা। আগামা কালের পণ্যসম্ভার আজ রাতেই গুঁছিয়ে রাখতে হবে।

পাহাড়ী বন্যার মত খল খল করে হেসে টুকিয়া মণ্ডলের মাথাটা জড়িয়ে ধরে। একান্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাদের নিভর এমন দুজনকে যে আজ দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে। ভাঙা সংসারকে সে আবার নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে। বুড়া সুখী, মণ্ডল সুখী, সে সুখী; আরও একজন—সেও আজ তার রক্তের অন্ধকারে সুখশূন্য।

মণ্ডল বলে—মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুকিয়া। কখন আবার ধরা পড়ে যাই। বাঁচাবি তো?

—হাঁ রে হাঁ, বাঁচাব।

—তা তুই পারিস। তুই যাদু জানিস টুকিয়া। মণ্ডলের মনের মেঘ কেটে যায় ও হাসতে থাকে।

মণ্ডল মন্ডা হাজির হয়। ঘরের বাইরে দরজার কাছেই কনস্টবলের গলার হকি শোনা গেল। মণ্ডলের চোখ থেকে মহত্ত্বের পূর্বের নিভরতার আভাটুকু গেল নিভে। টুকিয়া মূখে আঙুল ছুঁয়ে ইশারায় মণ্ডলকে জানিয়ে দিল—চুপ!

দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে দাঁড়ালো টুকিয়া। নেশায় পা

বেসামাল। বিশ্রান্ত শাড়ীটাকে একটু গুঁছিয়ে জড়িয়ে নিয়ে দুয়ার খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো। কপাটের শেকলটা দিল তুলে।

গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাहर হয় না। টুকিয়া ডাকলো—কে?

—সাতার নম্বরের বদমাস মণ্ডল মন্ডার ঘর এইটা না?

—হাঁ।

—তুই কে? একজন কনস্টবল এগিয়ে এসে টুকিয়ার মূখের ওপর লণ্ঠনটা তুলে ধরলো।

—আমি মণ্ডলের জ্বর।

—মণ্ডলকে বাইরে আসতে বল।

—সে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে।

—বেশ, তা হলে তুই সরে যা। ঘরের ভিতরটা একবার দেখে রিপোর্ট লিখে নি।

—ঘরের ভিতর কেন যাবি সিপাহীজী? আমি বলছি, তোরা তাই লিখে নে।

—ও, বুঝছি। একজন কনস্টবল টুকিয়ার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে উদ্যত হলো।

টুকিয়া বললো—দাঁড়া সিপাহীজী, একটা কথা আছে। কনস্টবলটা টুকিয়ার মূখের দিকে জিজ্ঞাসাভাবে তাকিয়ে রইল।

—এ, নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছে গো। অপর কনস্টবলটাও এগিয়ে এল।

চালার খুঁটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল টুকিয়া। ঠোঁটে সূক্ষ্ম স্নেহালিখা দুর্বোধ্য হাসির একটু ছায়া। বললো—বড় মেহেরবান আপনি সিপাহীজী। গরীবকে একটা বাড়ি খাওয়ান দেখি।

মন্দাবিন্যস্ত শাড়ীর বিশ্লথ অণ্ডল হঠাৎ একসঙ্গে দুটো প্রলম্ব হাতের জ্বর আকর্ষণ। টুকিয়া অনুভব করলো শূন্য। প্রতিরোধের দুরাশায় তার অবশ হাতটা মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে রইল।

ঘরের ভেতর একটা শব্দ। পাথুরে মেজ্রেতে ঠোকর-লাগা শানিত টাঙির হিংস্র নিষ্কাশন!

টুকিয়া অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে কনস্টবল দুজনের হাত দুটো ধরে বললো—শীগিরি চলো এখান থেকে।

শান্ত রাতির বাতাসে শহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষার্থী ডোমেদের কলরব। গ্রহণকা দান! গ্রহণকা দান!

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ। আবার চাঁদের মূখ খুলেছে। চারদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শক্তিমার স্বকৃতি।

একদল বনশূন্নের নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর। হুঁস হলো টুকিয়ার। তাড়াতাড়ি নাগার জলে স্নান সেরে ক্ষেতের আল ধরে ঘরের দিকে চললো।

ভেজা কাপড়ে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দেখলো মণ্ডল অথোরে ঘুমচ্ছে। টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো।

অজ্ঞতা দ্বারা ধ্বংস

প্রথম - শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

অজ্ঞতার নাম যে কতকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, আর কত দেশীয় ও বিদেশীয় লোকের বিরচিত গ্রন্থে ও ভ্রমণ-কাহিনীতেই না অজ্ঞতার কথা পড়িয়াছি, কিন্তু সেই অজ্ঞতা এতকাল দেখিতে পাই নাই বলিয়া মনের মধ্যে একটা অভাব ও আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতেছিলাম। বহুকাল পরে আমার সে বাসনা পূর্ণ হইয়াছে।

আমরা আওরঙ্গাবাদের পথে অজ্ঞতা দেখিতে গিয়াছিলাম। আওরঙ্গাবাদ হইতে অজ্ঞতার দূরত্ব ৬৯ মাইল অন্তত ধরমশালা হইতে তাহাই। আমরা পূরণচাঁদ নামক একটি ধরমশালায় ছিলাম। এই ধরমশালাটি স্টেশনের কাছে এবং চলাফেরার পক্ষে এবং থাকিবার পক্ষে স্থানটি বিশেষ সুবিধাজনক। ১০ নভেম্বর, ১৯৩৯ সাল, রাত্রিতেই অজ্ঞতা যাইবার জন্য ঘোল টাকা ভাড়া একটি ট্যাক্সি ঠিক করিয়াছিলাম। কথা ছিল, বেলা আটটার মধ্যে ট্যাক্সি আসিয়া পৌঁছিতে। যত আগে রওনা হওয়া যায়, ততই দৌঁখবার পক্ষে এবং ফিরিয়া আসিবার পক্ষে সুবিধা হয়। তাই শত্রুবার রাত্রিতে তাড়াতাড়ি আহাতি সারিয়া শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, যেন পরদিন খুব ভোরে উঠিতে পারি।

১১ নভেম্বর—শনিবার। রাত্রি তো একরকম কাটিয়া গেল। কন্যা শ্রীমতী প্রতিভা তো সকালে উঠিয়াই স্নান ও জলযোগ সারিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল। আর আমাদের অন্নদাতা ধরমশালার নিকটবর্তী রাজারাম রাজপুতও পথের জন্য খাবার প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। আমাদের ধরমশালারই একদল বেলা আটটার সময় অজ্ঞতা রওনা হইয়া গেলেন, আর আমাদের ট্যাক্সি তখনও আসিল না। সেজন্য অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছিলাম। রাজারাম বলিল, তাহার সঙ্গে ট্যাক্সিওয়ালার বাতীচত হইয়াছে, কাজেই সে কখনও না আসিয়া পারে না। কোথাও যাইব বলিয়া স্থির করার পরে যদি সেখানে যাওয়ার কোনও বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে মনে একটা অবসাদ আসে। আমি সে পথে ট্যাক্সি আসিবে সে দিকে অনেকটা হাঁটিয়া চলিলাম, যদি ট্যাক্সির সম্বন্ধ মেলে, কিন্তু কোথায় ট্যাক্সি! যখন নয়টা বাজিয়া গেল, তখন একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলাম, ভাবিলাম, আর যাওয়া হইবে না, ট্যাক্সি মিলিবে না। অজ্ঞতা দেখিবার আশা এখানেই শেষ হইল, এমনই দৃশ্চিন্তার মধ্যে যখন একটু আনমনা হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন সহসা ট্যাক্সির ডেপু শুনিলাম। ট্যাক্সিওয়ালার প্রায় বেলা ১০টার সময় আসিয়াছিল।

তাহাকে এত দৌঁর করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কহিল, তাহার তো কোনও কসুর নাই, তাহার তো সাড়ে নয়টার সময়েই আসিবার কথা ছিল। এদিকে দশটা যে বাজিয়া গিয়াছিল, তাহা লইয়া আর তর্ক করিলাম না। কেননা অজ্ঞতা যাইবার বাসগৃহীও একে একে চলিয়া গিয়াছিল। তারপর এ সময়ে ইলোয়া ও অজ্ঞতা দেখিবার যাত্রিসংখ্যা এত বাড়িয়া যায় যে, ট্যাক্সি ইত্যাদি পাওয়া অনেক সময়ই দুর্ঘট হইয়া ওঠে এবং ইহারাও সুযোগ পাইয়া যা-তা একটা ভাড়া চাহিয়া বসে।

আমরা এইবার অজ্ঞতা রওনা হইলাম। শহরের পথে গাড়ি চলিল। ধরমশালা হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে আওরঙ্গাবাদ শহর বা সিটি। শহরটির পথঘাট নোংরা, উঁচু-নীচু। বর্তমান সভ্যতার যা কিছু প্রয়োজনীয় সমুদয়ই এখানে আছে। তবে মেয়েরা বোধ হয় আগেরই মত গার্গরি লইয়া ইন্দারার পাশে জটলা করিতেছে, ফেরিওয়ালার জিনিসপত্র লইয়া হাঁকডাক করিতেছে। মুসলমান ভদ্রলোকেরা বেশ সুসজ্জিত হইয়া পথ চলিয়াছেন। রৌদ্র বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। একটা প্রাচীন মসজিদের উচ্চ গম্বুজের আড়াল দিয়া দূর পাহাড়ের রৌদ্র-বলমল সবুজ শ্রী এক অপূর্ণ মায়াজালের সৃষ্টি করিয়াছে।

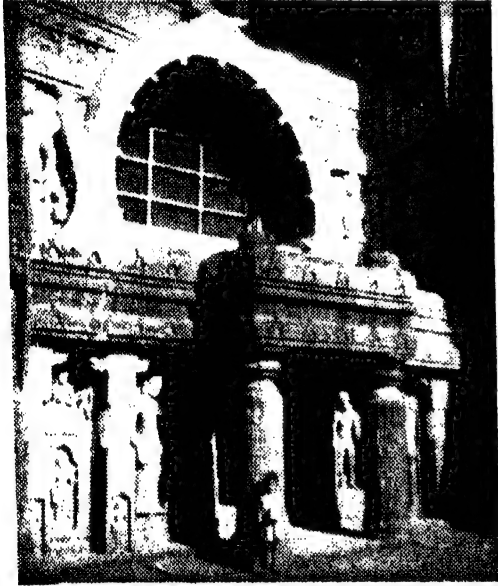
রাস্তার দুই দিকে আবর্জনা ও জঞ্জাল। তবে যে পথেই চল না কেন, খানিক পরেই উন্মুক্ত বিশাল মাঠের মধ্যে যাইয়া পড়িতে হইবে। এখানকার প্রায় সব বাড়িঘর ও শহরের চারিদিকে প্রাচীর ঘেরা, সেকালের রীতি অনুস্মারী fortified। কিন্তু এখন প্রাচীর ভাংগিয়াছে, তোরণ ধ্বংসপ্রায়—এমনি অবস্থা।

ক্রমে শহরের বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। গাড়ি ঘন্টার বিশ মাইল বেগে চলিয়াছে। পথের দুই দিকে অনেক দূর পর্যন্ত সমাধির পর সমাধি দেখিলাম। কোনওটি এখনও দাঁড়িয়া রহিয়াছে, কোনওটি ভূমিসাৎ হইয়াছে, কোনওটি বা তাহার বৃক্ষের পাজির ফেলিয়া একেবারে বিলীন হইবার প্রতীক্ষা করিতেছে।

গাড়ি চলিতেছে। আমরা দেখিতেছিলাম পথের দুই ধারে ছোট ছোট পল্লী, খোলা মাঠ—কোথাও ফসল ফলিয়াছে, কোথাও মাঠ খাঁ খাঁ করিতেছে। কয়েক মাইল পথ চলিবার পর দুই দিকে অতি দূরে দূরে দেখা যাইতেছিল ছোট ছোট পাহাড়। আর মাঠের পর মাঠে জোয়ার ইত্যাদির ফসল।



আওরগাবাদ এগ্রিকালচার ফার্ম-এর তত্ত্বাবধানে অনেক স্থলেই আফ্রিকার তুলার চাষ হইতে দেখিলাম। পথটি সুন্দর। নিজাম স্টেটস আওরগাবাদ হইতে অজন্তা যাইবার এই পথটির প্রতি বিশেষ যত্ন লইয়া থাকেন বলিয়া পথটি বস্তুতঃই অতি সুন্দর। আমাদের পথে অনেক নদী পড়িল। বিশাল সমতলা ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া পার্বত্য নদীগুলি সব বহিয়া চলিয়াছে। জল স্বচ্ছ, শীতল ও সুমিষ্ট। আমরা নদীর জল পান করিয়া যেমন তৃপ্তলাভ করিয়াছি, তেমনি নদীর বহু গতিভাঙ্গমা লক্ষ্য করিয়া ভাবিয়াছি, না জানি কোথায় এই নদীর শেষ।



অজন্তা উনিশ নম্বর গুহা-চোতা

আমাদের আগেও যেমন গাড়ি চলিতেছিল, তেমনি পিছন হইতেও অনেক গাড়ি আসিতেছিল, আবার অনেকে অজন্তা দেখিয়াও ফিরিতেছিলেন।

আমার কাছে এই পথের পূর্ণা নদীটিকে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। এপথে পূর্ণাই বড় নদী। পথে একটি পল্লীর পাশে আমাদের গাড়ির এঞ্জিনকে ঠান্ডা করিবার জন্য জল ঢালিতে কতকটা সময় অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তার পর কত গ্রাম, কত আকাবাকা পল্লীপথ আশেপাশে রাখিয়া আমরা প্রাচীরবেষ্টিত উচ্চ পর্বতশ্রেণীে অবস্থিত অজন্তা গ্রামে আসিয়া যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে। অজন্তা গ্রামের তোরণস্বার পার হইয়া আমরা একটি উঁচু পাহাড়ের উপরে উঠিলাম। এই পাহাড়ের উচ্চ পথটি হইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। যোজনের পর যোজন বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র, কোথায় কোন সুন্দর প্রান্তে গিয়া দূর চক্রবাল রেখার সহিত মিশিয়াছে। সবুজ গাছের পর সবুজ গাছ, কে যেন সবুজের এক বিরাট ওড়না মেলিয়া রাখিয়া তাহাতে দোলা দিতেছে। আর পাহাড়গুলি সব দল

বাঁধিয়া যেন অসীমের পথে যাত্রা শুরুর করিয়াছে। কার্তিকের প্রদীপ্ত সূর্য, নীল আকাশ হইতে আলোকের ঝরনাধারা ফেলিয়া যেন প্রকৃতির বৃকে আলোকের প্রাবন আনিয়া দিয়াছে।

উঁচু পাহাড়ের পথ হইতে আবার নামিতে লাগিলাম। আমি পথে বার বার আমাদের ট্যাক্সি চালককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, আর কত দূর? দুই একটি পাহাড়কে তো অজন্তা বলিয়া ভুলই করিয়া বসিয়াছিলাম। তারপর নীচে নামিয়া চারিদিকের পাহাড়ের প্রাচীর ঘেরা অপরিচিত পথ দিয়া একটি বাক ফিরিতেই আমাদের চির ঈর্ষসত, চির সুন্দর অজন্তা গিরির পদতলে অবস্থিত একটি সমতল ভূমিতে আসিয়া পড়িলাম। মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কল্যানীয়া প্রতিভা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “হাঁ বাবা, তবে সত্য সত্যই শেষে আমরা অজন্তায় এলাম।” আমি দক্ষিণে ও বামে, উত্তরে ও পূর্বের সবুজ তরু শ্রেণী শোভিত পাহাড়ের শোভা দেখিতে দেখিতে বলিলাম, “হাঁ না, বিধাতার কৃপায় অজন্তা আসিলাম।”

অজন্তা পাহাড়ে আসিবার সময় আমাদের চোখে ফরদাপুরের ডাকবাংলো এবং গভর্নমেন্ট হাউসটি চোখে পড়িয়াছিল। যাঁহারা কয়েক দিন এখানে থাকিয়া ধীরে সুস্থে অজন্তার গিরিমন্দিরগুলি দেখিতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে ডাকবাংলোতে অবস্থান করাই ভাল। গভর্নমেন্ট গেস্ট হাউসে থাকিতে হইলে পূর্বাঙ্কে নিজাম স্টেটের পুরাতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর বাহাদুরকে পত্র লিখিতে হয়। ঠিকানা—দি ডিরেক্টর অব আরকিঅলজি, নিজামস ডোমিনিয়নস, হায়দরাবাদ। ডিরেক্টরের অনুমতিপত্র পূর্বে সংগ্রহ না করিলে গভর্নমেন্ট গেস্ট হাউসে থাকা যায় না।

অজন্তা গিরিমন্দির যে পর্বতগাঙ্গে ক্ষোদিত সেই পাহাড়টি এমনি ভাবে চারিদিকের পর্বত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত যে সহসা সেই পর্বতটি দৃষ্টিপথেই পতিত হয় না। দূর হইতেই পথটি আঁকিয়া বাঁকিয়া আসিয়া পর্বতের পদতলে মিলাইয়া গিয়াছে। পাহাড়ের নীচেটা বেশ সমতল করা হইয়াছে। তাহার এক পাশে মোটর ট্যাক্সি, মোটর বাস, গরুর গাড়ি প্রভৃতি রাখিবার যায়গা আছে। এখানে দাঁড়াইলে অধ্চন্দ্রাকৃতি অজন্তা পাহাড়ের সব কয়টি গুহাই দেখা যায়, আর দেখা যায় দূরে পাহাড়ের গা হইতে ঝরঝর শব্দ করিতে করিতে কেমন একটি জলপ্রপাত অজন্তা পাহাড়ের গা হইতে ঝরিয়া পড়িয়া পদতলবাহিনী নদীর বৃকে আপনাকে মিলাইয়া দিয়াছে।

আধুনিক সভ্যতা ভারতবাসীকে চা পানের দিকে এমনি ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে যে, এই অজন্তার পাদমূলেও একটি চাএর দোকান রহিয়াছে। এখানে চা জল পান বিস্কুট চুরুট সিগারেট সবই মেলে।

অজন্তা গিরির পাদমূল হইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। সিঁড়িগুলি সুগঠিত, প্রশস্ত এবং ধাপগুলি তেমন উঁচু না হওয়ায় উঠিবার পক্ষে বেশ সহজ ও সুবিধাজনক।



সিঁড়ির সংখ্যা প্রায় ১১৫টি হইবে। দুই-একটি কম বেশী হইতে পারে।

আমরা অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া উপরে উঠিলাম। এইখানে নাগার্জুনের প্রবাসী কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইল। কেহ উকিল, কেহ বা সরকারী কাজ



অজন্তার চিত্র

করেন। সকলে ছুটি উপলক্ষে দল বাঁধিয়া অজন্তা দেখিতে আসিয়াছেন। অজন্তা পাহাড়টির গায়ে একপ্রকার বিবর্ণ খড়ের গাছ রহিয়াছে। সেগুলি শুকাইয়া বোধ হয় বিবর্ণ হইয়াছে। উজ্জ্বল সবুজ-বর্ণের চিহ্ন একেবারেই নাই।

আমরা সিঁড়ি বাহিয়া মিনিট কুড়ির মধ্যেই উপরে উঠিলাম। পাহাড়ের গা কাটিয়া গুহাগুলির পাশ দিয়া বেশ প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। পাহাড়ের ঢালু দিকে রেলিং রহিয়াছে, কাজেই শিশুরা পর্যন্ত নিরাপদে যাতায়াত করিতে পারে। যাত্রীগণের দেখিবার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে বলিয়া বর্তমান সময়ে গুহাগুলি এক, দুই, নম্বর করিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। অজন্তা গুহার কথা শতবর্ষ পূর্বেও লোকের অজ্ঞাত ছিল। স্যার জেমস্ অ্যালেকজান্ডার নামে একজন সাহেব রঅ্যাল এসিয়াটিক সোসাইটিতে একটি প্রবন্ধে অজন্তার গিরিমন্দিরের চিত্র সম্বন্ধে সংক্ষিপ্তভাবে কিছু লিখিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, ১৮১৯ খ্রীস্টাব্দে মাদ্রাজ সৈন্য বিভাগের কয়েকজন কর্মচারী (officer) অজন্তা গিরিমন্দির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। স্যার জেমসের অজন্তা সম্পর্কিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর ১৮৩৬ সালে বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালেও

অজন্তার সম্বন্ধে একটি বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল। লেফটেন্যান্ট ব্রেক ১৮৩৯ সালে "Bombay Courier" নামক পত্রে অজন্তার গিরিমন্দিরসমূহের বর্ণনা করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৮৪৩ খ্রীস্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিদ জেমস্ ফার্গুসন সাহেব অজন্তা গিরিমন্দিরগুলি দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি অজন্তার গিরিমন্দিরগুলি সম্বন্ধে এবং অন্যান্য ভারতীয় গিরিগুহার বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 'Rock but Temples of India' নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। তাঁহার এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইলে পর অজন্তা ও ভারতের গিরিমন্দির সম্পর্কে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। ফার্গুসন সাহেবের বইখানি বাহির হইলে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ডাইরেক্টরগণের দৃষ্টি এদিকে ধাবিত হয় এবং তাঁহার মাদ্রাজ সৈন্য বিভাগের মেজর গিলকে গুহা চিত্রাবলীর প্রতিলিপি প্রস্তুত করিবার ভার দিলেন। গিল সাহেব বিশেষ যত্ন ও শ্রমসহকারে মাত্র পাঁচটি প্রাচীর চিত্রের প্রতিলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ১৮৬০ খ্রীস্টাব্দে ক্রিস্ট্যাল প্যালেস একজিবিশনে প্রদর্শিত এই চিত্র পাঁচখানি আগুন লাগিয়া বিনষ্ট হইয়া যায়। শ্রীমতী স্পীয়ার লিখিত 'Life in India' নামক গ্রন্থে মেজর গিলের অম্লভূত চিত্র কয়খানির উদ্ভূত বা কাঠ খোদাই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

১৮৭৫ খ্রীস্টাব্দে বোম্বাই আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গ্রিফিথস তাঁহার স্কুলের ছাত্রদের সংগে দশ বৎসর কাল অনবরত কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১২৫ খানা চিত্রের প্রতিলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত এই চিত্রগুলি সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়ামে প্রেরিত হইয়াছিল। এই চিত্র হইতেও প্রায় ৮৭ খানি চিত্র অধিক্তে ভাস্কর্য হইয়াছে। তাঁহার অঙ্কিত ৫৬ খানি চিত্র ভিক্টোরিয়া ও অ্যালবার্ট মিউজিয়ামের ভারতীয় বিভাগে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। বাকী যে ছবিগুলি রক্ষা পাইয়াছিল সেই সব চিত্র সংযোজিত করিয়া গ্রিফিথস সাহেব ১৯৮৬ খ্রীস্টাব্দে 'The paintings in the Bhuddist caves at Ajanta' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তার পর ১৯১১ খ্রীস্টাব্দে লেডি হেরিংহাম এবং তাঁহার সহকর্মীগণ—এই দলে ভারতীয় চিত্রকররাও ছিলেন—সকলে মিলিয়া অজন্তা গিরিমন্দিরের বহু চিত্রের প্রতিলিপি করিয়াছিলেন। সেইসব চিত্রাবলী লন্ডনের ভিক্টোরিয়া ও অ্যালবার্ট মিউজিয়ামেও সুরক্ষিত আছে। লেডি হেরিংহাম, তৎপণীত 'Ajanta Frescoes' নামক গ্রন্থে সে সমুদয় চিত্রাবলী প্রকাশ করিয়াছেন।

এই সমুদয় প্রতিলিপি ব্যতীত আরও অনেকে সময়ে সময়ে অজন্তা গিরিমন্দিরের চিত্রের প্রতিলিপি প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মকুল দে, সৈয়দ আহমদ, নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি শিল্পীগণের নাম স্মরণীয়। মকুল দেব অঙ্কিত চিত্রাবলী বোম্বাইএর শ্রীযুক্ত Kallianji Curuniseyর নিকট আছে।

(কুমার)



ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[২]

দু বছর পর আবার তাদের দেখা।

প্রথমে প্রমোদ হঠাৎ কলকাতার রাস্তায় দেখতে পেলে নিখিলেশকে। প্রমোদ বললে, “এই যে! কি ভায়া, তোমার মনিহারী দোকান খুলেছ কোথায়?”

দু বছর আগের সে তর্কের কথাটা নিখিলেশ ভুলেই গিয়েছিল। এদের যে ব্যয়সে তাতে এমন হওয়া কিছুর বিচিত্র নয়। এ ব্যয়সে যখন যে প্রশ্নটা সামনে আসে সে সম্বন্ধে যুবকেরা আলোচনা করে, যেন সেটা জীবন মরণের সমস্যা। মহাশুদ্ধের কারণ বা ভবিষ্যৎ আলোচনাই হ'ক, দেশের প্রগতি বা অধোগতির কথাই হ'ক, আর সৌন্দর্যের বাজারে বেগুন বা চিংড়ি মাছের ঠিক কি দাম সে প্রশ্নই হ'ক, সবই তারা আলোচনা করে নিদারুণ আগ্রহ সহকারে। সে প্রশ্ন সম্বন্ধে দ্রুত মত গঠন এবং বিরুদ্ধবাদীকে পর্যদস্ত করে সে মত প্রতিষ্ঠা তাদের স্বাস্থ্য ও জীবনের ভবিষ্যতের জন্য যেন অপরিহার্য। কিন্তু তর্ক মিটে গেলে সে প্রশ্নের প্রায়ই আর প্রয়োজন থাকে না, আর দুদশ দিনে সে কথা এরা ভুলেও যায়।

কথাটা প্রমোদ মনে করিয়ে দিলে নিখিলেশ বললে, “ও, সেই কথা। হাঁ তা—মনিহারী দোকানের কম্পনা ছাড়ি নি একেবারে, কিন্তু ভাবছি, এদিকে পরিষ্কার হয়ে তার পর ওসব ভাবা যাবে।”

নিখিলেশের ময়লা বেশ আর খোঁচা খোঁচা দাড়ির দিকে চেয়ে প্রমোদ বললে, “হাঁ তা পরিষ্কার হওয়ার দরকার তোমার আছে বই কি; কিন্তু সে তো সহজ কথা, সের খানেক ঢাকাই সাবান দিয়ে ঘণ্টা দুই পরিশ্রম আর একটা ক্ষুর নিয়ে আধ ঘণ্টা টানাটানি করলেই—”

“আরে দূর বেকুব! সে পরিষ্কারের কথা বলছি নে। এদিকে একেবারে নিরাক্ষাট হয়ে তার পর জীবন সংগ্রামে নামব তাই—”

“এদিকে মানে কোন দিকে?”

“ঘরের দিকে। এত দিন দুটো ঝঞ্জাট ছিল। ইন্সকুল কলেজের হাঙ্গামা চুকিয়ে দেওয়া গেছে। সংসারের কাজগুলো শেষ করে নেব ভাবছি।”

“সংসারের কাজ শেষ করবে? বেঁচে থাকতেই? আকাশকুসুম দেখছ নাকি?”

“না না, মানে একটা কাজ এখন হাতের গোড়ায় আছে সেটা শেষ করব—ওর নাম কি বলে—বিয়েটা।”

প্রমোদ চমকে উঠে বললে, “বিয়েটাকে বলছ শেষ? ও যে ঝঞ্জাটের সূত্র আরম্ভ। জীবনসমুদ্রে সাঁতার কাটতে নামবার আগে, ঠাউরেছ গলায় বিশ মনী পাথর বেঁধে নেবে?”

“হাঁ, তা—তা, মিথ্যে বল নি, কিন্তু ওর আর এক দিকও

আছে। যতদিন বিয়ে না হচ্ছে ততদিন দিন রাত চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত বিশ ঘণ্টা ও নিয়ে নানা দৃশ্চিন্তা হবেই। মেয়ের বাপ মা-রা ঝুলোঝুলি করবেন, মা বোনেরা চম্বিশ ঘণ্টা এই নিয়েই মাথা ঘামাবেন, আর আমারও আজ এটা কাল সেটা দশ রকম খেলাল গজাতে থাকবে। তার চেয়ে একবার নাক মূখ বুজে কাঁপিয়ে পড়ে ওটা সেরে ফেললে জন্মের মত নিশ্চিন্ত।”

“নিশ্চিন্ত! না চিন্তার কাঁটা গাছকে সার দিয়ে বোনা। রোজ যাতে নতুন নতুন বিষমাথা কাঁটা বেরিয়ে হাত পা ছড়িয়ে হাঁ করে তোমায় গিলতে থাকবে। প্রথম, একটার জায়গায় দুটো পেট চালাতে হবে। তার পর দেখতে দেখতে তিনটে, চারটে—arithmetical progressionএ বেড়ে যাবে। মেয়ের বিয়ে, ডাক্তারের খরচা সেসব কথা নাই তুললাম। এর নাম নিশ্চিন্ত হওয়া! পাগল হয়েছে তুমি!”

একটু চুপ করে থেকে নিখিলেশ বললে, “পাগলও বোধ হয় একটু হয়েছি।”

“তাই বল। প্রেমে পড়েছ, মরেছ। তা বেশ। হাঁ সে ভাগাড়টা কোথায় জড়িয়েছে?”

স্পষ্ট অসন্তোষের সঙ্গে নিখিলেশ বললে, “ভাগাড়! হুঁ! দেখতে যদি তাকে একবার তো অমন একটা কদম উপমা দিতে তোমার জিব জড়িয়ে যেত।”

“খুঁড়ি ভাই খুঁড়ি! বেশ কড়া রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি। যদি বাধা না থাকে একটু বিস্তারিত খবর জানতে বলনা। মেয়েটি কার?”

“জানি না, মানে এখনও ঠিক জানি না।”

“Splendid! আর মেয়েটি? তাকেও বোধ হয় চেন না, হয়তো স্বপ্ন বা চিত্রে দেখেছ, কেমন?”

ভ্রুকুটি করে নিখিলেশ বললে, “না হে না, অত কম্পনা-বিলাসী আমি নই। মেয়েটিকে দেখেছি; সুন্দর দেখেছি নয়, তার সাথে কথা কয়েছি, আর—চোখে চোখে অনেক কথাই হয়েছে যা মূখে বলবার দরকার হয় নি।”

“ও বুঝেছি, একদিন হঠাৎ পথে চলতে চলতে দেখতে পেলে তিনি সারা পথ রূপের ঢেউ ভুলে পঞ্চাশ মাইল বেগে মোটরে চড়ে চলছেন। তুমি বললে ‘বাঃ’, তিনি তোমার দিকে চেয়ে, খুব সম্ভব পাশে যিনি বসে ছিলেন তাঁকেই চেঁচিয়ে বলছিলেন, ‘আ হা! নেকামি করবার আর জায়গা পাও নি।’ কেমন?”

“যাও, ওসব ভাঁড়ামি ভাল লাগে না। ‘প্রাণের কথা নিয়ে ঠাট্টা তামাশায় সুন্দর রাগই হয়।’

“আবার খুঁড়ি। এইবার আমি একদম চুপ করলাম, তোমার কথা তুমি বলে যাও।”



“বলবার বিশেষ কিছু নেই। ওকে দেখেছিলাম প্রথম দিন পার্কে, তার পর একদিন দেখলাম লেকে। সেদিন তার সঙ্গে ছিল ছোট্ট একটা মেয়ে। মেয়েটা বেলুন কেনবার জন্য বায়না নিয়েছিল, ও বলছিল পয়সা নেই। আমি অমনি ছুটে গিয়ে তিনটে বেলুন আর এক বাস্ক চকোলেট ছোট্ট মেয়েটাকে দিলাম।”

“তাতে তিনি ঠাস করে তোমার গালে দুটো চড় লাগিয়ে সেগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিলেন?”

“মোটেই না। তাতে তার মূখ্য চোখে এমন একটা রঙিন আভা এল যার মত মনোরম কিছু জগতে হতে পারে না। তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে এমন একটা তীব্র আনন্দ প্রকাশ করে ফেললে যে, আমার হৃদয় তাথেই তাথেই করে নৃত্য করে উঠল। আমি তার পর তার সঙ্গে কথা কইলাম। খানিকটা দূর তার সঙ্গে হেঁটে বেড়ালাম। তার পর সে মৃদু হাস্যে সমস্ত মূখ্য আলোকিত করে বললে, ‘এখন পালাই’। ‘যাচ্ছি, যাই, চললাম’ এসব বাজে কথা নয়,—‘পালাই’! সব কথাই তার এমনি কাব্যময়।”

“বন্ধুত্ব। আমার কৌতূহল বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু থেমে গেলে কেন? চল না, বেড়াতে বেড়াতেই শুনব সব।”

নিখিলেশ সেইখানে এসে একটা লাইট পোস্টের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বললে, “না ভাই, আমি আর যাব না, এখানেই আমি থাকব।”

“এখানে, এই পথের মাঝখানে? এখানে তোমার কি কাজ?”

“আছে ভাই, তুমি যাও এখন, পরে দেখা হবে।”

“কিন্তু তুমিই বা থামলে কেন, আর আমিই বা যাব কেন? ব্যাপারখানা খুলেই বল না।”

“না, না,—বলব, পরে বলব, এখন নয়, এখন তুমি যাও,” বলে নিখিলেশ প্রমোদকে দীর্ঘনিশ্বাসে চলেতে লাগল।

“উহু, পাদমেকং ন গচ্ছামি। তোমার মানসিক অবস্থা সুস্থ মনে হচ্ছে না, তোমাকে একলা ফেলে যাওয়া বন্ধুত্বের—”

“একমাত্র কর্তব্য। যাও, যাও বলছি—দেখছ না আসছে!” বলতে বলতে নিখিলেশ হঠাৎ স্থির হয়ে সারা চোখ মূখ্য একটা স্বর্গীয় হাসিতে উদ্ভাসিত করে ঠিক ফোটা তোলবার মত করে দাঁড়িয়ে গেল।

তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে প্রমোদ দেখতে পেলে একটি মেয়ে অন্য দিক থেকে এগিয়ে আসছে।

ছোটখাটো মেয়েটি, দেখে মনে হয় না চোম্পর বেশী বয়স। রূপ তার আছে, আর সে রূপ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। চলছে সে এমনভাবে যেন চেষ্টা করে সে রূপের টেউ চারিদিকে ছাড়িয়ে সকল পুরুষকে ধাক্কা মেরে বলছে—দেখ, ওরে দেখ!

নিখিলেশকে দেখে সে ফিক করে হেসে ফেললে। তার পর সে সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের একটা নৃত্য তুলে ছুটে চলল। প্রমোদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করে নিখিলেশ তার পিছদ গিয়ে ঢুকল একটা দোকানে।

প্রমোদ সে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে চেয়ে

দেখলে। মেয়েটি দোকানদারের সঙ্গে কত কথা কইলে, বারে বারে হেসে গাড়িয়ে পড়তে লাগল। নিখিলেশ ছবির মত এক মূখ্য হাসি নিয়ে সুখ হাঁ করে চেয়ে রইল। মেয়েটি কিনলে, টিফ, চকোলেট, রিবন, সেফার্টাপন আর একটা ক্রীম। নিখিলেশও দোকানে তার অস্তিত্বের সাফাই স্বরূপে তিন গজ রিবন কিনে ফেললে।

মেয়েটির জিনিসপত্র যখন বাঁধা হচ্ছে তখন নিখিলেশ তার রিবনের গোছা তার ভিতর দিলে। মেয়েটি তার দিকে চেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল।

দোকান থেকে বোঁরয়ে নিখিলেশ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “আজ লেকে যাবেন না?”

মেয়েটি বললে, “না আজ সিনেমায় যাচ্ছি।” বলে ছুটেতে ছুটেতে, যে পথে এসেছিল সেই পথেই চলে গেল।

পরে জানা গেছে যে প্রায় বিকেলে মেয়েটি এই দোকানে কিছু না কিছু কিনতে আসে। সেই সন্ধান পেয়ে আজ হুঁতা দুই থেকে নিখিলেশ সারা বিকেল রোজ তার প্রতীক্ষায় এখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে তার যে কৌতূহলই থাকুক, তা মেটাবার জন্য প্রমোদ আজ অপেক্ষা করল না, সে বেগে পথ চলতে লাগল—নিশ্চয়ই তার নিজের কোনও জরুরী প্রয়োজনে। কিন্তু গেল সে, মেয়েটি যে পথ দিয়ে গেল ঠিক সেই পথেই।

মেয়েটির নাম যখন সবাই জানতেই পারবেন তখন এখানেই বলে রাখলে কোনও হানি নেই যে তার নাম প্রহেলিকা।

[৩]

সারা বিকেল ও সন্ধ্যা প্রমোদ বিনা প্রয়োজনে লক্ষ্যহীনভাবে ভবানীপুর ও বালিগঞ্জের নানা পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল।—থামল সে বার বার শূন্য এক-একটা ছবিঘরের সামনে। প্রত্যেক সিনেমার সামনে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল।

যখন হেঁটে হেঁটে শ্রান্ত হয়ে সে নিজের এবং জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হল, তখন সে দেখতে পেলে যে সে এসে পড়েছে সাদার্ন অ্যান্ডার্নিউএর একটা অপেক্ষাকৃত জন-বিরল স্থানে, আর তার সামনে আছে একটা ছোট্ট দোকান, তার নাম ‘সরোবর রেস্টুরাণ্ট’। তার মাঝখানে একখানা ছোট্ট টেবিলে বসে একটা লোক চা খাচ্ছে আর পাশে একটা লোহার উননে আর একজন একটা অমলেট ভাজছে। প্রমোদের মনে হল, এক পেয়াদা চা খেলে মন্দ হয় না।

দোকানে ঢুক টেবিলে বসে সে চাএর হুকুম করল। একই পরেই সে শুনতে পেল—

“প্রমোদ বোঁ! কলকাতায় কবে এলে? কি করছ? কলালক্ষ্মীর কাঁচকলা প্রসাদ সাধনা না আর কিছু?”

চেয়ে দেখলে একটা আড়ালে ইজিচেয়ারে অর্ধশয়নে বাঁড়জো।

সে অযথা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে, “বাঁড়জো যে। তুমি এখানে?”

“আর কি করি ভাই! তোমরা সবাই বললে বাগিজে বসতে লক্ষ্মী, তাই বাগিজাই করছি।”



“বেশ বেশ, তা বাণিজ্য চলছে ভাল? লাভ হচ্ছে দোকানে?”

হেসে বাড়ুজ্যে বললে, “বাণিজ্য বেশ চলছে, কিন্তু দোকানে লাভ হচ্ছে না।”

“তবে আর বেশ চলছে কি করে?”

“বেশ চলছে বাণিজ্য, দোকান নয়। বড়তে পারছ না নিশ্চয়ই। কথাটা খুলে বল। ভাবছ এটা আমার দোকান? তা নয়। দোকান পটলার, আমি তার উপর বাণিজ্য করে সুধু দু পয়সা রোজগার করছি। এ দোকানের টাকা দিয়েছে আমাদের পটলা; চেন তো তাকে?”

সে একটা চাকরি পেয়েছে, দশটা থেকে সাতটা পর্যন্ত কাজ, মাইনে পঁচিশ টাকা। কিন্তু প্রসপেক্ট আছে। সে বলে সরকারী চাকরি, এতে একবার ঢুকতে পারলে কোথায় গিয়ে যে এর শেষ তার ঠিকানা নেই। আজ যাকে দেখছ চাপরাসী কি কেরানী, পঁচিশ বছর পরে কেবল প্রমোশন পেয়ে পেয়ে দেখবে তার মাইনে হয়েছে দু হাজার টাকা, কলকাতায় তিন-খানা বাড়ি কিনে বসে আছে। আপাতত অবিবাহিত তার বরাদ্দ প্রতি দু বছরে পাঁচ টাকা করে বৃদ্ধি, কিন্তু তবু এই প্রসপেক্ট সে ছাড়তে পারলে না। চাকরি পাবার আগে সে এ দোকানটা খুলেছিল। চাকরি পেতে সে আমাকে এখানে বসিয়ে গেল। বেশ ভাল ব্যবস্থা; টাকা তার, লোকসান হয় তার, কাজ করে ওই চক্ৰবর্তী, আমি সুধু বসে থাকি। মাসে পঁচিশ টাকা পাই, মাইনের টাকা পেলেই পটলা সেটা আমাকে দিয়ে যায়। আর খাওয়া দাওয়া যা খুশি খেলেই হল। আর যদি কোনও মতে লাভ দাঁড়ায়, তারও ভাগ পাব। আমার এটা খাঁটি বাণিজ্য, অর্থাৎ পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙে খাওয়া সে বেশ চলছে। দোকান পটলার, সেটা তেমন ভাল চলছে না।”

তার নিঃসঙ্গ কথা বলে বাড়ুজ্যে বললে, “সে থাক গে, তুমি কি করছ?”

“এখন কাঁচকলাই, কিন্তু প্রসপেক্ট আছে। বিবিস্তার সম্পাদক মশায় আমার একখানা উপন্যাস ছাপবেন বলে ন মাস হল আশ্বাস দিচ্ছেন, অবশ্য বিনা পারিশ্রমিক। তা ছাড়া ভাবছি, একটা মনিহারী দোকান করব।”

“মনিহারী!—সে তো তোমার নয়, নিখিলেশের—”

“সে এখন মনোহারী চালাচ্ছে, আমিই মনিহারী করব ঠিক করছি। খাসা ব্যবসা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, টিফ চকোলেট রিবন সেফটি পিন ক্রীম (একটি নাম প্রমোদ সেই বিকেল থেকে অনবরতই আবৃত্তি করছিল), আর ধর, এই পাউডার স্নো তরল আলতা দাঁতের পেস্ট চিঠির কাগজ কালি কলম পেন্সিল কত কিছু রাখা যাবে যার খন্দের হবেই। কত রকম লোক আসবে, জানাজানি হবে রাজ্যের লোকের সঙ্গে।”

এমনি করে নানা ছন্দে এমন প্রবলভাবে প্রমোদ মনিহারী দোকানের পক্ষে ওকালতি করতে লাগল, আর তার ভিতর ক্রমে এতখানি কবিত্ব ছড়িয়ে দিলে যে বাড়ুজ্যে হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে যে কোনও কথা কইলে না তাতে প্রমোদের কোনও অসুবিধা হল না, বরং বিনা বাধায় সে তার

বক্তব্য ফলাও করে প্রকাশ করতে লাগল, আর কথা বলতে বলতে মনিহারী দোকানের আরও নতুন নতুন রস ও মাধুর্য আবিষ্কার করে তা তার কবির ভাষায় প্রকাশ করতে লাগল।

অনেকক্ষণ পর যখন সে নিতান্তই থেমে গেল, তখন বাড়ুজ্যে একটা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে বললে, “ও বাবা! কাগজ পেন্সিল ছুঁচ সুতো বিক্রির ব্যবসাতে যে এত কাব্য আছে কে জানত।”

“সুধু কাগজ পেন্সিল নয়, টিফ চকোলেট রিবন সেফটি-পিন ক্রীম,—” এ ফদটি তার সুধু মুখস্থ হয় নি, একেবারে এতটা ঠোঁটস্থ হয়েছিল যে সামান্য নাড়া পেলেই সবটা একেবারে পার্বত্য নিকরের মত ঝরঝর করে বেরিয়ে আসছিল।

বাড়ুজ্যে চোখ আধখানা বুজে বললে, “টিফ রিবন ক্রীম—”

“চকোলেট সেফটিপিন” প্রমোদ যোগ করে দিলে।

“হাঁ হাঁ চকোলেট সেফটিপিন—ভুলে যাচ্ছিলাম—এক কথায় রমনীরঞ্জনের কারবার, এতে রস থাকবার কথা বটে।”

“ঠাকুরঘরে কে?”, এ কথা জিজ্ঞাসা করলেই ঠাকুরঘরে যে কলা খাচ্ছে সে শোনে যেন কলা খাওয়ার বিষয়েই প্রশ্ন হচ্ছে, তাই সে নিজের কথায় ধরা পড়ে যায়। প্রমোদের তেমন মনে হল যে, বাড়ুজ্যে এ কথা বলে ইঙ্গিত করছে যে এ মনিহারী দোকানের হঠাৎ সংকল্প কোনও নারীর মনোহরণের আয়োজন। সে তাই বলে বলল, “কি যে বল! রমনীরঞ্জনের কথা আসে কিসে? তুমি যে ভাবছ মেয়েদের আকর্ষণ করবার জন্য এ কারবার সে কথা একেবারে অমূলক।”

বাড়ুজ্যে এবার উঠে বসল। স্থির দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “এতক্ষণে বুঝলাম, আগে ভাবি নি। জানতে পারি কি, কোন সৌভাগ্যবতীর রঞ্জনের জন্য এ আয়োজন?”

প্রমোদ বললে, “Bosh!” কিন্তু তার মুখ চোখের ভাবটা অস্বাভাবিক হয়ে উঠল।

ক্রমে কথাটা প্রকাশ করতই হল। প্রহেলিকাকে দেখবার পর প্রমোদ তার পিছু নিয়ে তার বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিল। সে দেখতে পেলে যে, প্রহেলিকা যে দোকান থেকে রোজ ওইসব জিনিস নেয় সেটা তার বাড়ি থেকে কতকটা দূরে। অমনি তার মনে হল যে ঠিক তার বাড়ির কাছ বরাবর যদি ওই টিফ চকোলেট ইত্যাদির একটা দোকান খোলা যায়, তবে প্রহেলিকা রোজ অত দূর না গিয়ে সেই নতুন দোকানেই যাবে।

তখনই সে সিদ্ধান্ত স্থির করে নিকটবর্তী একটা বাড়ির মালিকের সঙ্গে তার একটা ঘর ভাড়া করবার জন্য কথাবার্তা কয়ে গেল, আর সিনেমার সন্ধানে পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে হিসাব করতে লাগল আসবাব আর মালে কত টাকা লাগবে। বাড়ুজ্যে সব কথা শুনেনে বললে, “তা হলে তোমার কাছে কথাটার অন্য মানে দাঁড়াচ্ছে। যে লক্ষ্মী তোমার বাণিজ্যে বাস করবেন বলে ঠাউরেছে তিনি স্বর্ণময়ী, রত্নময়ী বা মৃন্ময়ী নন, একেবারে রক্তমাংসময়ী।”

প্রমোদ বললে, “কথাটা মনে হচ্ছে বটে অসম্ভব, কিন্তু হতেও তো পারে। কি বল?”

নিজাহারা

শ্রীফাণ্ডুচরণ চক্রবর্তী

দিন মন্দ কাটছিল না। শিলিগুড়ি স্টেশন থেকে বিশ মাইল দূরে এ জায়গাটি; নাম মাটিগাড়া। শনি মঙ্গলবারে হাট বসে, আশপাশের গ্রাম থেকে সেদিন বহু জন সমাগম হয়। সারাটা দিন এবং সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থানটা কর্মকোলাহলে মূখর থাকে। আমারও এ দুটো দিন কাজের চাপ বড় বেড়ে যায়। বাকী কটা দিন কাজ কম থাকে, সকালে সন্ধ্যায় দু-চারটা বুনোপাখির কলরব ছাড়া মানুষের সাড়া শব্দ বড় একটা কানে আসে না। এখানে তহসিলদারের কাজ করাছি আজ চার বছর।

বন্ধু এসেছেন পরশু। তাই তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে কখন বাড়িমুখে হব সেই ভাবনা। এখানে লোকজনের বসতি বড় বিরল, শব্দ হাটবারে যা দু-দশ জনের মুখ দেখা যায়। না হয় মুষ্টিমেয় সেই পাহাড়ী প্রতিবেশী নিয়েই দিন কাটে। রাত্রিদিন বন্ধুহীন কাটছিল, এমন সময় ঘরে বন্ধুবরকে পেয়ে কাজে যাবার আগেই বাড়ি ফেরবার কথা ভাবছিলাম।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে পারলে ফিরে খানিকক্ষণ বন্ধুর সাথে গল্পগুজব করা যাবে, তাই বাড়ির ভিতর চা-এর তাগাদা দিতে এলাম।

—কই তোমার হ'ল? আর কত দেরি করবে?

একটু হেসে আমি উত্তর করলে আমি তো কতক্ষণ হ'ল এ পাট নিয়ে বসে আছি, কিন্তু তোমার বন্ধুটি কি ফিরেছেন যে এখন চাএর জল চড়াব?

—কেন ও ঘরে নেই? ঘুম থেকে উঠে কোথাও গেছে নাকি?

—ঘুম দূর চোখে থাকলে তো ঘুম থেকে উঠবেন। একদিন ধরে দেখছি সারারাত ঘুম না। কাঠের মেজে, উনি জুতো পরে রাতভর পাইচারি করেন, আমাদের এঘর অবাধ সে শব্দ আসে।

গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম—সত্যি নাকি? কই, আমি তো কোনও রাতে শুনিনি।

—তুমি আর শুনবে কি করে! তোমার কি শুষে পড়লে কখনও দুচোখ খোলা থাকে! বাড়িতে ডাকাতি হলেও বোধ হয় তোমার ঘুম ভাঙবে না। ভদ্রলোক সারা রাত ধরে পাইচারি করেন, আমারও আর দু চোখে পাতা পড়ে না, খোকাকে বৃকে করে পড়ে থাকি। তার পর চারটে বাজলেই তোমার বন্ধু আর ঘরে থাকেন না, বেরিয়ে পড়েন। এ তো রোজই দেখছি। দেখে এস দেখি তিনি ফিরেছেন কি না।

ঘরে এসে দেখি বন্ধু জামা খুলছেন, বললাম—কোথাও গিয়েছিলে নাকি?

—না ভাই, এই এখানেই ফাঁকা মাঠে একটু বেড়িয়ে এলাম।

—আচ্ছা, তুমি একটু জিঁরিয়ে নাও, আমি চা তৈরি করতে বসে আসি।

ভেতরে এসে আমিযাকে বললাম ও বোধ হয় সারাটা দিন

একলা পড়ে পড়ে ঘুময়, রাতে আর ঘুম আসবে কোথেকে?

—না গো না, দিনেও একটু ঘুময় না। একটা সুটকেস ভরতি বই এনেছেন, দিনে তাই বসে বসে পড়েন। আচ্ছা, তোমার বন্ধুর কি হয়েছে, একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ না।

বেলা বেড়ে যাচ্ছিল এ সব বিষয়ে মনোযোগ দেবার মত আর সময় নেই। বললাম—বড়লোকের ছেলে, হয়তো খাওয়া শোওয়ার কষ্ট হচ্ছে তাই ঘুমুতে পারছে না; না হয় বাপ-মায়ের সঙ্গে রগারাগি করে এসেছে। যা হয় একটা কিছু অসুবিধা হচ্ছে। নাও এখন চটপট চা-টা তৈরি করে ফেল, বেলা আবার বেড়ে গেল।

রাতে খাওয়ার পর দুজনে দুখানা ইঁজিচেরার পেতে কাঠের বারান্দায় বসেছি। সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে শালগাছে ভরা। হাটবারে এ জায়গাটা জুড়েই হাট বসে; আজ জনপ্রাণিহীন, চারিদিক নিস্তব্ধ। শালগাছের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে আমাদের পায়ের উপর পড়েছে। নিঃশব্দে প্যাকেটটি আমার হাতে এগিয়ে দিলেন। সেটা হাতে নিয়ে আমি বললাম—আচ্ছা, একটা প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেবে? অন্তত তোমার কাছ থেকে তা আশা করতে পারি।

—কি বল না, আমার মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস নেই।

—তোমার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হচ্ছে, না?

—সে কথা তুমি কেনম করে ঠিক করলে?

—যা করেই জানি না কেন, অস্বীকারের আর উপায় নেই।

—অস্বীকার করব কেন। সত্যি বলছি, তোমার এখানে থাকতে আমার এতটুকু অসুবিধে হচ্ছে না।

তবে আমি যে বলছিলাম তুমি এ কয়রাটি একটুও ঘুমতে পার নি, সারারাত ঘরময় পাইচারি করে কাটাও, সে কি মিথ্যে?

—ভুল বুঝে না ভাই। তোমার এখানে বেশ আছি। ঘুমের কথা তুলো না, শব্দ তিন রাত্রি ঘুমই নি বলে তোমরা 'আশ্চর্য' হয়ে গেছ, ছ মাসের মধ্যে দিনেরাতে ঘুম কাকে বলে আমি জানি না, একদম ভুলে গেছি। চোখের পাতা বজলেই দেখি, রাঙা চেলী পরা বউ, সারা গায়ে নতুন গয়না 'ঝলমল' করছে, মুখময় চন্দনের পত্রলেখা, আমার পাশে অঘোরে ঘুময়। তার পর সে চন্দনচিহ্ন মুছে যায়, গয়নাগুলি এ'টে ধরে, ভিজ়ে এলোচুলের রাশ মুখ বৃক ভাসিয়ে একাকার করে ফেলে, সে দেখখানা ক্রমশ ফুলতে ফুলতে আমাকে দেওয়াল ঠাসা করতে আসে—আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, আর ঘুমতে পারি না, ঘুম ভেঙে যায়।

* * * * *

চম্পক বিলের জমিদার-বাড়ি আজ মহা ধুমধাম। জমিদার রাজেন্দ্র রায়ের একমাত্র পুত্র মলয়ের বিবাহ, কুঞ্জ-নগরের বৃন্দাবন চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে। এ তজ্জাটে চম্পক বিলের জমিদারদের খুব দাপট এবং বংশও ওদের বনেদী। চম্পক বিলটি আঁকাবাঁকা পথে প্রায় দশ মাইল জায়গা জুড়ে



আছে, আর তার এপারে ওপারে সব জমিরই মালিক রাজেন্দ্র রায়। আর এরই জন্য এর নাম চম্পক বিলের জমিদারি।

রাজেন্দ্র রায় যেমন রাশভারী তেমনি কৃপণ। কিন্তু সহসা তাঁর যেন একটা বিরাট পরিবর্তন এল। যে গাম্ভীৰ্যের ও কাৰ্পণ্যের রাশ তিনি এতদিন পরম সন্তর্পণে ধরে রেখেছিলেন, আজ পুত্র বিবাহের প্রবল আনন্দ ধারায় সে যেন কোথায় ছিঁড়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

নায়েব নবীন পাত্র কাঁচুমাচু মুখ করে হাত কচলাচ্ছিল।

—কি হে নবীন, অমন করছ কেন? কি বলবে বল না হে।

—আজ্ঞে, ছোটবাবুর কলকাতা থেকে যে সব বস্তুরা এসেছেন, তাঁরা বলছিলেন—

—কি বলছিলেন?

—বলছিলেন আর কি যে চম্পক বিল দিয়ে যখন বজরা করে বর কনে বাড়ি যাবে তখন সারা পথ বাজি পড়বে। তবেই তো দশখানা গাঁ জানতে পারবে যে চম্পক বিলের জমিদার বাড়ির বিয়ে।

তামাকের নলে দুটো টান দিয়ে রাজেন্দ্র রায় বললেন— তা বেশ তো। কত খরচ পড়বে, নবীন?

তা ওনারা বলছেন কম করে দু হাজার টাকা তো বটেই।

কম করে কেন? বেশী করেই বাজি পড়বে। চার হাজার টাকা বাজির জন্যে ধরে দিও, বুঝলে?

দীর্ঘকাল চম্পক বিলের জমিদারিতে কাজ করে আসছে নবীন পাত্র কিন্তু এমন কথা কখনও শোনে নি। আশ্চর্য হয়ে বলে—বলেন কি হুজুর, চার-চার হাজার টাকা বাজিতেই পড়বে?

হ্যাঁ হ্যাঁ নবীন, তাই হবে। আমার একমাত্র সন্তান মলয়, তার বিয়ে, আমার জীবনের এই প্রথম ও শেষ কাজ। কারও মনে আমি ক্ষোভ রাখতে চাই না। সকলের এ দু দিনের আনন্দ আমার মলয় ও বউমার জীবনে যেন চিরস্থায়ী হয়।

পদীর ওপাশে দুখানা আলতা পরা রান্ধা পা দেখা গেল। সচকিত হয়ে নবীন বললে—হুজুর, মা দাঁড়িয়ে আছেন।

—কে বড় বউ? এস না, এখানে নবীন ছাড়া কেউ নেই, এস।

দেখ তো কী যে বিপদে পড়েছি! তুমি তো বললে ওই কটার মধ্যে একটা হার পছন্দ করতে বউমার মুখ দেখার জন্য। কিন্তু এ দুটোর মধ্যে আমি কোনটা ফেলে কোনটা রাখি তাই ঠিক করতে পাচ্ছি না। এ দুটোর ডিজাইনই আমার চোখে বড় ভাল লাগছে।

—এ আর কি বড় বিপদ, বড়বউ? পছন্দ যখন হয়েছে তখন দুটো হারই রেখে দাও।

বড়বউ এটাকে নিছক রসিকতা ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারলেন না, উত্তর করলেন—কি যে বল কিছু বুঝি না। এত দামী হারকে বসানো হার, দুটো রাখতে যাব কেন?

—রাখলুমই বা, তাতে ক্ষতি কি? নিজের ছেলের বউকে দেবে, দুটো হার দেওয়ার জন্য টাকা তো আর ঘর থেকে চলে যাচ্ছে না। তা ছাড়া এ সময় যদি খুশিমত খরচা না

করি, তা হলে সময় সুযোগ আর কবে হবে?

স্বামীর এমন পরিণতি দেখে গিন্নীর মুখ আনন্দে ভেসে গেল। মনে মনে ভাবলেন, এবার বুঝি মরা গাঙে বান এসেছে।

এত বড় জমিদার বাড়ি, অথচ আজ বোধ হয় তিল ধারণেরও জায়গা নেই। বাড়ি ভরে আত্মীয় বান্ধবে গমগম করছে। দূর দেশ থেকে যে সব আত্মীয়েরা এসেছেন তাঁরা এক-এক খানা ঘর দখল করে আছেন। সদর দরজার দপাশ থেকে সানাই ফণে ফণে মন ভোলানো সুরে হৃদয় আকুল করে তুলছে।

এত গন্ডগোল হইচই মলয়ের ভাল লাগে না। সে চিরদিন একটু শান্তিপ্ৰিয়। চারিদিকের কর্মব্যস্ততার বিপুল স্রোতে সে যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিল; চিলে কোঠায় নিরালায় বসে নিজেকে ফিরে পাবার চেষ্টা করছিলো।

আত্মীয় বান্ধবের এই আনন্দ-কোলাহল দু দিন বাদে না হ'ক দশ দিন বাদে থেমে যাবে। তখন এই বিরাট বাড়িখানা শুধু একটি নববধূর চুড়ির রত্নবান্ধু শব্দে মুখরিত হবে, একটি রূপবতী বধূ রাঙন ডুরে শাড়ি পরে ঘরে ঘরে ধুরে বেড়াবে। যৌবনের আগমন দিন থেকে প্রতিদিন তিল তিল করে যে মানসীকে সে রূপ দিয়েছে, এবার সে মূর্তিময়ী হয়ে গৃহলক্ষ্মীরূপে তাদের ঘর আলো করবে। মলয়কে কি এক মহত্ব আর স্থির হয় বসতে দেবে?

পা টিপে টিপে গিছন থেকে এসে হয়তো চোখ টিপে ধরে বলবে—নিরালায় বসে কার কথা ভাবছ গো?

মলয় উত্তর দেবে কানের কাছে মুখ এনে—তোমারই কথা।

অভিमानে মুখ ভার করে বধূ বলবে—তাই বুঝি আমায় একলা ফেলে—

—থোকা, ও থোকা! বসে বসে কি অত ভাবছি সব তো? আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম। উঠে আয়, গায়ে হলুদের লগ্ন যে বয়ে যাচ্ছে।

মলয়ের দূর সম্পর্কের এক পিসীমা যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে, বললেন—বউএর আমাদের যত সৃষ্টিছাড়া কান্ড! আজ বাদে মলয় কাল বউ নিয়ে আসবে, এখনও বল কিনা 'থোকা'? কেন নাম ধরে ডাকতে পার না বউ?

—বিয়ে করে থোকা বউ আনবে, তাই বলে আমার কাছেও কি ও বড় হয়ে গেছে দিদি? বউমা তো আমার মেয়ের মতই, তার কাছে ওকে থোকা বলে ডাকব তাতে আবার লজ্জা কি। আমার মেয়ে নেই, বউমা এসে আমার সে অভাব পূর্ণ করবে।

চম্পক বিলের জমিদার বাড়ির বাঁধানো ঘাট থেকে বিবাহের বজরাগুলি ছেড়ে দিল। চম্পক বিল যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকেই কুজুনগরের আরম্ভ, কাজেই সারা পথটা নৌকোতেই যেতে হবে।

রৌদ্রধারা কলমল করে চম্পক বিলের বুকে। মাকে প্রণাম করে মলয় বজরায় উঠল। পশ্চিমের দল ভেঙে সারি

বিচিত্র বাস্তব

মাটির কাগজ

সভা মানুষের পক্ষে কাগজ না হলে চলে না। বিজ্ঞানীর গবেষণামূলক প্রবন্ধ থেকে আরম্ভ করে বাজার সরকারের চিরকুট পর্যন্ত আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতি পাদক্ষেপে কাগজের প্রয়োজন। কাগজ না থাকলে আধুনিক সভ্যতা গড়ে উঠা সম্ভব হত না। এমন নিত্য প্রয়োজনীয় কাগজ যুদ্ধের দরদ্রুণ ইদানীং দরদ্রুণ হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশে যে পরিমাণ কাগজ প্রস্তুত হয়, আমাদের চাহিদার তুলনায় তা যৎসামান্য। সংবাদপত্রের উপযোগী কাগজ প্রস্তুত করবার ব্যবস্থা তো আমাদের দেশে নেই বললেই চলে। কিন্তু শিপোন্নত দেশের কথা স্বতন্ত্র। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজির উদ্যোগে মাটি থেকে কাগজ প্রস্তুত করবার প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। মাটি থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নান্য রকমের সুন্দর কাগজ প্রস্তুত হচ্ছে। বাস্তব প্যাকেট প্রভৃতিও ঐ কাগজে প্রস্তুত করা যায়। কাগজ প্রস্তুত করবার জন্য কাঠের মন্ডের অভাব আর এখন থেকে প্রতিবন্ধক নয়; সংবাদপত্রাদির জন্য যে কাগজ প্রস্তুত হয়েছে, তা দেখতে যেমন সুন্দর, কাজেও তেমনি মজবুত। মাটি থেকে প্রস্তুত কাগজে ছাপা বার করে হয়, হাফটোন ব্লক চমৎকার উঠে, জল লাগলে এ কাগজ ভিজে যায় না, জল টেনেও নেয় না। সাধারণ কাগজের চেয়ে মাটির কাগজ দেখতেও মসৃণ; পুরান হলে পুথির কোন পরিবর্তন দেখা যায় না; সুতরাং স্থায়ী রেকর্ড রাখবার কাজে এই কাগজের প্রয়োজন যথেষ্ট রয়েছে। রাসায়নিক পরীক্ষাগারে ছাক্নির কাজে এই কাগজ নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। বৈদ্যুতিক কলকব্জা, রেডিও, এ্যারোপ্লেন প্রভৃতিতে ব্যবহৃত মাইকার জন্য যুক্তরাষ্ট্রকে অন্যদেশের মদ্যাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। বর্তমানে মাটি থেকে প্রস্তুত মোটা কাগজকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাইকার অবস্থায় এনে মাইকার পরিবর্তে ব্যবহার করা হচ্ছে; ফলে কোনরূপ অসুবিধা দেখা যায় নি।

আগ্নুলের ছাপ

যারা নিরক্ষর, তাদের কাছ থেকে প্রমাণস্বরূপ সইয়ের পরিবর্তে আগ্নুলের ছাপ নেওয়া হয়। পৃথিবীর সর্বত্রই এরূপ ব্যবস্থার প্রচলন আছে। বৈজ্ঞানিকেরা বহুদিন ধরে গবেষণা করে বলেছেন, মানুষ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে থাকলেও আগ্নুলের নীচের রেখার পরিবর্তন দেখা যায় না। আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয় সব মানুষেরই আগ্নুলের ছাপ বৃদ্ধি এক। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের আগ্নুলের রেখার পরিবর্তন অনুবীক্ষণ যন্ত্রে বা যারা আগ্নুলের ছাপ পরীক্ষায় বিশারদ, তাঁদের খালি চোখেও ধরা পড়ে। সব দেশেরই সরকারী বিভাগে খোঁজ করলে আগ্নুলের ছাপের সাহায্যে কিভাবে কত জটিল হত্যাকাণ্ডের নিভুল বিচার করা হয়েছে, তার সংবাদ পাওয়া যায়।

কেবলমাত্র আগ্নুলের ছাপ পরীক্ষা করেই পরীক্ষকের সহসা কোন মীমাংসায় আসেন না। নিভুল বিচারের জন্য তাঁরা আগ্নুলের ছাপকে বৈজ্ঞানিকভাবে গবেষণা করেছেন এবং সহজভাবে যাতে সমস্যার সমাধান করা যায় তার সর্ববিধ পন্থা আবিষ্কার করেছেন।

কালি দিয়ে হাতের ছাপ নেওয়াতে অনেক অসুবিধা আছে। সম্প্রতি ফটো তুলে হাতের ছাপ রেখে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, এরূপ ব্যবস্থায় কোনরূপ মতভেদ বা সন্দেহজনক অবস্থায় খুব কম সময়েই পড়তে হয়। ফটোতে আগ্নুলের প্রতিটি রেখা খুব স্পষ্ট উঠে।

জিরাফের পিঠে বেড়ান

হাতী বড় হলেও তার পিঠে চড়ে বেশ বেড়ান যায়। কিন্তু জিরাফের পিঠে চড়ে বেড়ানর অসুবিধা অনেক। প্রথমত, জিরাফের লম্বা গলা দেখেই রীতিমত ভয় করে, তার উপর পিঠের গঠন এমন ঢালু যে, আরাম করে বসে



জিরাফের পিঠে চড়ে বেড়ান

বেড়ান চলে না। হাতী, ঘোড়া, গরুকে যেমন পোষ মানান যায় জিরাফকে সেভাবে পারা যায় না। খুব কদাচিৎ এরা পোষ মানে। ছবিতে যে জিরাফটিকে দেখছেন তার নাম বাকসেট। বাসস্থান সুদান। বাকসেটকে ছোট অবস্থায় থেকে পোষ মানান হয়েছে। এখন সে বেশ বড় হয়েছে। লম্বায় বেড়েছে ১৪ ফিট। বাড়ির ছেলেরা এই পোষা জিরাফের পিঠে চড়ে দিব্বি বেড়িয়ে বেড়ায়। জনৈক শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক সুদানে বেড়াতে গিয়ে এই জিরাফের ছবি তুলে এনেছেন। তিনি লিখেছেন, যখন জিরাফটিকে হাতে করে খাবার দিচ্ছিলাম, তখন লক্ষ্য করলাম, জিরাফের চোখ দুটি



বিষাদে পূর্ণ হয়ে আসছে। আমার দেওয়া খাবার খেতে খেতে তার চোখ থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা আমার হাতে পড়তে লাগল।

কাচের উপর সোনার গিলটি

কাচের গহনার উপর আজকাল সোনার গিলটি করবার সুন্দর ব্যবস্থা হয়েছে। মেয়েরাও এই ধরনের সোনার গহনা দেখে সহজে আসল ব্যাপার বুঝতে পারে না। এই নকল গহনা শরীরের উপর কোন দাগ বা অন্য কোন ক্ষতি করে না।

আমাদের দেশে অনেক রকম নকল গহনার আমদানী হলেও আমরা যার কথা বলছি, তার এখনও আবির্ভাব হয় নি। বিলাতী কাগজে দেখলাম, নকলের মধ্যে এই গিলটি গহনাই নাকি সর্বশ্রেষ্ঠ।

ছেলেদের হবি

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অনেক রকমের হবি আছে। আমরা ভাবি, কোন কিছুর হবি বুঝি কেবল ছোট ছেলেমেয়েদেরই। সন্ধান নিলে অনেক বড়ো-বুড়ীদেরও পাওয়া যাবে। একবার মাথায় সখ ঢুকলে সহজে ছাড়া যায় না; বড়ো বয়স পর্যন্ত থেকে যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ডাক-টিকিট, চকোলেটের ভেতরের ছবি, দেশলাইয়ের বিচিত্র খোল, খ্যাতনামা লোকের হাতের লেখা এমনি আরও কত জিনিষ সংগ্রহের সখ নিয়ে পৃথিবীর ছেলেমেয়ে, বড়ো-বুড়ী সকলেই মেতে আছে। সখ মিটাতে গিয়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়েছে, এমন কি, হত্যাকাণ্ডের মধ্যে শেষ মীমাংসা হয়েছে, আদালতের সাহায্য নিতে হয়েছে।

ছেলেদের সখে উৎসাহ দিয়ে অনেক ব্যবসায়ী প্রচুর অর্থও উপার্জন করেছে। সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে, হার্ট-ফোর্ডের ক্যাপিটেল সিটি লাম্বার কোং ছোট ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেবার জন্য নিঃস্বার্থভাবে প্রতি শতাব্দীর প্রচুর পরিমাণে বিনামূল্যে কাঠ সরবরাহ করে। শহর এবং চারিপাশের ছেলেমেয়েরা দলে দলে কারখানায় হাজির হয়, আর সামর্থ্যমত কাঠের গাড়িতে করে কাঠ বোঝাই করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে কাঠের খেলনা তৈরী করে। কারখানায় ভিতরের বাজে কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে ছেলেমেয়েরা যাতে কোন বিপদজনক স্থানে না গিয়ে পড়ে, অথবা যাতে নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার সৃষ্টি না হয়, তার জন্য কোম্পানি থেকে একটি নিয়মপত্র তৈরী করা আছে। সেই কাগজের উপর সেই লাগিয়ে কারখানার মধ্যে ঢুকতে এবং বেরতে হয়। কাগজের উপর সমস্ত কারখানাটার নক্সা আঁকা আছে। রাস্তা হারিয়ে যাবার অথবা অন্য কোন বিপদজনক স্থানে গিয়ে পড়ার কোন ভয় নেই। কাগজের একপাশে ছেলেমেয়েদের জন্যে কতকগুলি নিয়ম ছাপা আছে, সেগুলি পালন করা তাদের একান্ত আবশ্যিক। ছেলেদের উৎসাহিত করতে কোম্পানি থেকে মূল্যবান পুরস্কার দেবারও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সিনেমা অথবা ফুটবলের মাঠে টিকিট কাটতে গিয়ে আমরা যেভাবে শরীর ক্ষতিবিক্ষত করি, এখানের ছেলেমেয়ে-

দের ভীড় তার থেকে চতুর্গুণ বেশী হয়েও কোন দুর্ঘটনার সৃষ্টি করে না। কোম্পানির কর্তৃপক্ষ ছে-
কাজে নিয়মানুবর্তিতা দেখে বিশেষ খুশী হয়েছেন, তাদের সুবিধার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন।



খুদে উইলি দুটি মেয়ের সঙ্গে খেলা করেছে। উইলির শরীরের ওজন ৫১১ পাউন্ড, লম্বায় ৮ ফিট ৭ ইঞ্চি, বয়স মাত্র ১৭।
উইলির জুতোর সাইজ ২২ ইঞ্চি

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

দিল্লিতে পেশীয়া বিভাসবাবু, হাঁক-ডাক করিয়া কুলি ডাকিলেন। কুলির সঙ্গে হোটেলের প্রতিনিধিরা চারিদিক হইতে আসিয়া ঘিরিয়া ধরিল। তিনি কিন্তু কোনরূপ ইতস্তত না করিয়া একটা হোটেলকে বাছিয়া লইলেন এবং দৈনিক চার টাকা ভাড়ায় একটা ঘর লইবেন জানাইলেন। ট্যাক্সিতে চাপিয়া হোটলে যাইতে যাইতে পক্ষপাতের কারণটা খুলিয়া বলিলেন, প্রথম যখন দিল্লিতে আসি, তখন এই ব্যাটারী ভয়ানক ঠিকিয়েছিল। প্রায় পঞ্চাশ টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছিল। আমিও তার পরের বছর এসে এদের প্রায় দেড়শ টাকার বিল করে সরে পড়েছিলাম। সেইজন্যই এবার যাচ্ছি আবার—বোচারাদের কিছু পাওয়া উচিত নয় কি?

অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু এবার যদি সেবারের টাকা চেয়ে বসে?

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিভাসবাবু কহিলেন, তারপর বছর সাতেক কেটেছে, সে এতদিনে তামাদি হয়ে গেছে!

দিল্লির সর্বপ্রধান বাজার চান্দনী চকের উপরেই হোটেল। রাস্তার দিকে বাথরুম শূদ্ধ প্রকাশ্য একটা ঘর বিভাসবাবুকে দেওয়া হইল। তাহারই মধ্যে দুটি খাট, একটিতে বিভাসবাবু থাকিবেন ও একটি অমলের। আলো, পাখা শূদ্ধ দৈনিক চার টাকা ভাড়া—আহারাদি স্বতন্ত্র।

বিভাসবাবু স্নানের পর যখন পোষাকের বাস্তব খুলিলেন তখন অমল রীতিমত বিস্মিত হইল। বহুমূল্য শালের চোগা-চাপকান, দামী সাহেব বাড়ির শূট হইতে আরম্ভ করিয়া গরদের ধূতি-পাঞ্জাবী পর্যন্ত সবই তাহাতে ছিল। ইহাদের মূল্য সম্বন্ধে তাহার স্পষ্ট কোনও ধারণা নাই সত্য কথা, কিন্তু সেগুলির মূল্য যে কম নয় একথাটা সেদিকে একবার মাত্র চাহিলেই বোঝা যায়।

অনেকক্ষণ ভাবিয়া একটা সাহেব পোষাক পরিলেন। তারপর কতকগুলি ছাপানো আবেদনপত্র বাহির করিয়া ছোট্ট একটি চামড়ার হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে ভরিয়া লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আবেদনপত্র বিশেষ কিছুই নয়, বিভাসবাবুর স্কুল যেখানে, সেখানে একটি গির্জা প্রস্তুত করা বিশেষ দরকার এবং সেই মহৎ উদ্দেশ্যে সামান্য কিছু সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে মাত্র।

ঘণ্টা হিসাবে একটা গাড়ী ঠিক করিয়া বিভাসবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, তুমি এখন ঘণ্টা দু-তিন বিশ্রাম কর নয়ত ঘরে ফিরে শহরটা দেখে এস; আমি সেই বেলা একটা নাগাদ ফিরব।

অমল তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যন্ত নামিয়া আসিল। এবং বিস্ময়ে দেখিল যে তিনি গাড়িতে বসিয়া পকেট হইতে পূর্বদিনকার গীতাটি বাহির করিয়া নিবিন্টচিত্তে পড়িতে পড়িতে চলিলেন, গির্জা নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে!

ইহার পরও অমলের বিষয় কোনও কাজ রহিল না। কোনদিন হয়ত কোথাও চিঠি লিখিয়া পাঠাইবার দরকার হইলে কিম্বা একই সময়ে দুই জায়গায় 'ইনটারভিউ' থাকিলে বিভাসবাবু অমলকে ডাকিতেন; নচেৎ সে সমস্ত সময়টা নিজের ভাগ্যান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু একমাস সময় দ্রুত শেষ হইয়া আসিল, অমলের কোনও উপায়ই হইল না।

ম্যাট্রিক-পাশ বাঙালী যুবককে সরকারী অফিসে চাকুরী দেওয়া সাধ্যাতীত, এই কথাই সবিনয়ে সকলে জানাইলেন। অনেকেই পরামর্শ দিলেন, বাবসা কর। কিন্তু তাহার মূল-ধন কোথা হইতে আসিবে এ সম্বন্ধে কেহই দিতে পারিলেন না। কেহ কেহ বলিলেন যে, তাহারা অল্প-সল্প মূলধন দিয়াও বহুলোককে সাহায্য করিয়াছেন কিন্তু প্রত্যেকেই তাহাদের ঠকাইয়াছে, সুতরাং—ইত্যাদি! নিউ দিল্লির জন-হীন, মরুভূমি তুল্য রাজপথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া অমল প্রথম বৃষ্টি কেন তাহার বাবা সামান্য পঁচিশ টাকা বেতনে সারা জীবন কাটাইয়া দিলেন, তবু বড়-কিছু করিবার চেষ্টা করিলেন না।

শেষ পর্যন্ত সে টুইশনের চেষ্টা দেখিল, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু সুবিধা হইল না। প্রায় প্রত্যেক কেরানীর গৃহেই দুই-একজন বেকার যুবক আছে যাহারা লাইফ ইন্সিওরেন্স ও ছেলে পড়ানোর দ্বারা সিনেমার খরচা চালাইতে চায়। হয়ত গান জানা থাকিলে (তা হউক না কেন তৃতীয় শ্রেণীর রেকর্ডের বেসুদা পুনরাবৃত্তি) হয়ত সুবিধা হইত, কিন্তু সে কথা ভাবিয়া ফল কি?

অমল মনস্থির করিবার পূর্বেই কিন্তু বিভাসবাবুর ফিরিবার সময় হইল। তিনি কোনও দিনই কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া ফলটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। যাত্রার আগের দিন রাতে তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, হোটেল-ওয়ালাদের বলে দিয়েছি যে আমার সেক্রেটারী আরও দু-চার দিন এখানে থাকবেন, দৈনিক এক টাকায় একটা ঘর দেখে দেবে তাঁকে। এক সপ্তাহের ভাড়া বলে সাতটা টাকাও দিয়েছি, বলেছি বাকী কিছুদিন পরে মনি-অর্ডার করে পাঠাব। সুতরাং মাসখানেক তুমি আরও সময় পাবে; তার আগে তোমাকে এরা উভ্যস্ত করবে না। আমার ঠিকানা দিও না, তবে যদি তার মধ্যে কিছু সুবিধা না হয় একদিন সরে পড়। মালপত্র ত নেই বিশেষ, কোনও অসুবিধা হবে না!না, না, ও সব উচিত-অনুচিতের কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা করে লাভ নেই, যা বললাম মনে রেখো। আর এই সাহেবটা অনেকদিন ধরে ঘোরাচ্ছে, যদি ডোনেশন কিছু সত্যিই দেয় ত ওটা আদায় করে নিতে পার, ওটা তোমারই রইল।

তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, যদি কোনদিকে কিছু না হয়, আর, আগ্রয়ের প্রয়োজন হয়ত আমার কাছে যেতে পার, মাস্টারী একটা দিতে পারব। থাকবার বাসা পাবে



আর খাবার মত যৎসামান্য কিছু পাবে। মাইনে আমি দই না—লিথিয়ে নই বটে দ্রিশ চল্লিশ টাকা! যাক্—

অমল কথা কহিল না, সে এই একমাসেও মানুষটিকে চিনিয়া উঠিতে পারে নাই। লোকটির কথা-বার্তায় এবং কোন কোন কার্যে ঘোরতর পাশ্চাত্য বলিয়াই বোধ হয়—অথচ তাহাকে যে তিনি দয়াই করিয়াছেন তাহাতেও সন্দেহ নাই! শূদ্ধ তাহাকেই নয়, রাস্তার ভিখারীদের কখনও বিমুখ করেন নাই, সে নিজেই তাহার সাক্ষী আছে। এই একমাসে লোকটা কি অজস্র মিথ্যা কথাই না বলিয়াছে, কতরকম মিথ্যা বলিয়া, কতরকম মুখোশ পরিয়া লোকটা অজস্র অর্থ লুটিয়াছে, তাহার বোধ করি হিসাব-নিকাশ নাই; কোন-রকম ন্যায় অন্যায়ের বোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবু অমলের মনে হইল, কোথায় ইহার কিছু একটা গোলমাল আছে, যাহা বিস্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে এখনও—

যাক্ গে সে সব কথা—

বহুদিনের হতাশায় অমলের মন যেন কেমন পাথর হইয়া গিয়াছে, কোন কথাই সে তলাইয়া ভাবিতে পারে না, অধিকাংশ সময় সে ভাবেই না কোন কিছু, মন সম্পূর্ণ নিষ্কল্য অবস্থায় অলস স্বপ্নের জাল বুনিয়া যায়। বাল্যকালের কথা এলোমেলোভাবে মনে পড়ে, জীবনে যে সব আশা ছিল, সেই সব স্বপ্নের কথা মনে হয়—এই মাত্র।

দিল্লিতে আর কিছু সুখ হইবার সম্ভাবনা নাই তাহা সে বুঝিয়াছে, কিন্তু তবু কিই বা করিবে? অভ্যাসের বশে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় বাহির হয় কোনও কোনও দিন কাহাকেও খুঁজিয়া বাহির করে চাকুরী কিস্বা টুইশনের আবেদন জানায়, কোনওদিন এমনই লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন আশা নাই, আশংকাও যেন সে ছাড়িয়া দিয়াছে—

হোটেলের বিল বাড়িতে লাগিল। থাকা এবং খাওয়া—সে বিভাসবাবুর পরামর্শ অনুসারে খাওয়াটাও হোটেলেরই চালাইত, দুই টাকার কম হয় না। এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ পড়িতে হোটেলওয়ালারা কিছু চণ্ডল হইয়া পড়িল; তখনও অমল ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই কি করিবে, সেই মানসিক নিষ্কল্যতার মধ্যেই সহসা এক কান্ড করিয়া বাসিল। ভুবনবাবুর দরুন যে টাকাগুলি কাছে ছিল তাহার বিশেষ কিছু খরচা হয় নাই, তাহারই মধ্য হইতে পনরটি টাকা হোটেলের অফিসে জমা দিয়া জানাইল যে দেশে জরুরী চিঠি দিয়াছে টাকার জন্য, দুই-একদিনের মধ্যেই আসিয়া যাইবে। আরও কিছুদিন সময় পাওয়াই ছিল তাহার উদ্দেশ্য, কিন্তু টাকাটা জমা দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের ভুল বঝিতে পারিল। এখানে থাকার কোনও ব্যবস্থা হইল না, আর কোথাও যাইবার পথও যে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল, এই সহজ সত্যটা সে উপলব্ধি করিয়া ভয়ে কাঁট হইয়া উঠিল।

সর্বনাশের সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া তাহার মনের জড়তা অনেকখানি কাটিয়া গেল। তারপর সাতটা দিন সে পুনরায়

দিল্লির প্রাচীণ গাল চাষিয়া ফেলিল। যা হোক্ কিছু কাজ চাই, যত সামান্যই হউক। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়া সপ্তম দিনের দিন যখন সে দুইটি গোটা পাঁচ ছয়টাকা হিসাবের ছেলেপড়ানোর কাজ সংগ্রহ করিতে পারিল তখন হোটেলওয়ালারা রীতিমত রুঢ় হইয়া উঠিয়াছে। কাজ একটি টিমারপুর্ন ও একটি নিউ দিল্লিতে, অর্থাৎ সকালে বিকালে হাঁটিয়া যাইতেই শূদ্ধ ঘণ্টা তিনচার সময় বাজে নষ্ট হইবে। কিন্তু তাহাতেও ক্ষতি ছিল না যদি একমাস আরও কোথাও কাটাইবার উপায় থাকিত। হোটেলওয়ালারা থাকিতে দিবে না, অথচ আর কোথাও বাসা করিয়া থাকিয়া একমাস কাটাইবার মত পয়সা কোথায় হাতে? এক মাসের পর মাহিনা আদায় হইবে, হয়ত আরও দুই চারদিন পরে। তাহা ছাড়া হোটেলের টাকা মারিয়া দিল্লিতেই যদি সে বাসা লইয়া থাকে, একদিন না একদিন হোটেলওয়ালাদের চোখে পড়িবেই, তাহার পরের অবস্থাটা কল্পনা করিয়া সে ঘামিয়া উঠিল। ভুবনবাবুর বাড়ী ছাড়িয়া আসা তাহার পক্ষে কতদূর মুখ্যতার কাজ হইয়াছে, তাহা পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া ধিকারে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

সেদিন সে অনেক রাত্রে হোটেলের ফির্দাল। ইচ্ছা ছিল যে সকলের অলক্ষ্যে সে কোনমতে ঘরে ঢুকিয়া শূইয়া থাকিবে, 'আহারাদির নামও করিবে না; কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বালিবে কিনা স্থির করিবার পূর্বেই ম্যানেজার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দেখা দিলেন। বোধ করি তাহার অপেক্ষায় এই বাহিরেরই কোথাও দাঁড়াইয়াছিলেন, অগত্যা অমলকে আলো জ্বালিতে হইল। তিন ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিলেন, কে'ও বাবজী, তারকা জবাব মিলা?

অমল তাহার আগের দিনই বলিয়াছিল যে সে মনিবের কাছে টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছে, সুতরাং সে ঢৌক গিলিয়া জবাব দিল, নোহি। ফিন্ কাল এক্‌টো ভেজেগে—

ম্যানেজারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, কহিলেন, হামকো পাত্তা লিখ্ দিজয়ে, হাম খুদ্ ভেজ দেগে কাল—

অমলের মুখ শুকাইয়া উঠিল। সে কহিল, আচ্ছা কাল লিখ্ দেগে!

কিন্তু ম্যানেজার নাছোড়-বান্দা। তিনি কহিলেন, আজ লিখ্ দেনেমে কেয়া হরজা হ্যায়? লিজয়ে পিন্সিল, কাগজ-ভি হ্যায় হামারা পাস।

বিভাসবাবুর অনুরোধ অমলের মনে পড়িল। যে লোকটা দুদিনের জন্যও তাহার উপকার করিয়াছে, তাহার অপকার করা কিছুতেই উচিত হইবে না। বরং তাহাতে যদি নিজেকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়ত সে-ও ভাল। সে কাগজটা টানিয়া লইয়া মরিয়াভাবে যে ঠিকানাটা পেন্সিলের ডগায় বাহির হইল তাহাই লিখিয়া দিল, তাহার পর ম্যানেজার বিদায় লইলে আলো নিভাইয়া বিছানায় শূইয়া পড়িল।

কিন্তু ঘুমের কল্পনা সেদিন একবারেই দুরাশা। ভয়ে বিভ্রান্ত হইয়া এইমাত্র সে যে মিথ্যা ঠিকানাটি লিখিয়া



দিল, তাহার জবাবদিহি করিবার সময় আসিবে সম্মুখ
পূর্বেই, যখন হোটেলওয়ালাদের টেলিগ্রামখানি ফিরায়া
আসিবে। তাহার পরে যে লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইবে,
সে কথা সে ভাবিতেই পারিল না। হয়ত বা পুলিসেই
দিবে। এতদিন যে তাহারা সহ্য করিয়াছে এবং এখনও
নিজেদের খরচে তার পাঠাইতে চাহিতেছে, সে শুধু বিভাস-
বাবু সম্প্রতি অনেকগুলি টাকা দিয়া গিয়াছেন, সেই কথাটা
মনে করিয়াই। কিন্তু তাহার পর? অতি দ্রুত জেল ও
হাতকড়ার একটা অস্পষ্ট ছবি তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া
ভাসিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কপালে ঘাম দেখা
দিল। সে স্থির হইয়া শুইয়া থাকিতে না পারিয়া বিছানার
উপর উঠিয়া বসিল।

কাল মধ্যাহ্নের পূর্বেই তাহাকে পলাইতে হইবে, যেমন
করিয়াই হউক। কিন্তু কোন উপায়ের কথাই তাহার মনে
পড়িল না। পকেটে কয়েক আনা মাত্র পয়সা অবশিষ্ট
আছে, তাহাতে কোথায়ও যাওয়া ত দূরের কথা দুইদিনের
বেশী খোরাকী চলে না। যতদিন সে বাড়ী হইতে বাহির
হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন অবস্থায় তাহাকে কোনদিন
পড়িতে হয় নাই।

ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর সে
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়িল। আত্মহত্যা ছাড়া
আর কোনও পথ, কোনও রাস্তা খোলা নাই, শেষ পর্যন্ত
আত্মহত্যা করিতে হইবে—

কতকটা স্বপ্নাবিষ্টের মত সে দুই এক পা অগ্রসর
হইল। তাহার পার্শ্বের ঘরের দুইখানি ঘর পরেই বড় একটা
চার টাকাওয়ালা ঘর, সেই ঘরে কোথাকার ছোকরা রাজা
আসিয়াছেন আজ দুইদিন, এ সংবাদ সে পূর্বেই পাইয়াছিল।
অকস্মাৎ সেই ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া গেল। ঘরের
বারান্দার দিকের এবং ভিতরের দিকের দুটি দরজাই খোলা।
নেয়ারের খাটে রাজা বাহাদুর ঘুমাইতেছেন, ঘরে আর
দ্বিতীয় প্রাণী নাই। ঘরে সামান্য যে আলোর আভাস
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার অস্পষ্টতার মধ্যেও পরিষ্কার
তাহার নজরে পড়িল রাজাবাহাদুরের কোটটা দুয়ারের

পাশেই আনলাতে টাঙ্গানো এবং তাহার বুক পকেটে
মনিব্যাগের মত কি একটা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আছে।

সহসা অমলের বৃকের মধ্যে ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল;
তাহার মাথা কিম্ কিম্ করিতে লাগিল। যে চিন্তা তখনও
তাহার মাথায় আসে নাই, শুধু মনের মধ্যে আকার ধারণ
করিতেছে মাত্র, তাহারই ইঙ্গিতে সে মুছাতুর হইয়া উঠিল।
একথা যে কোনওদিন তাহার মনে আসিতে পারে, ইহা সে
মুহূর্ত্ত কয়েক পূর্বেও বিশ্বাস করিতে পারিত না এবং
হয়ত দৃশ্যবশতের মত কয়েক মুহূর্ত্ত পরেও অবিশ্বাস্য হইয়া
থাকিবে, কিন্তু এই ক্ষণটিতে অকস্মাৎ সেই অতি হীন
প্রবৃত্তিই মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল। সমস্ত শিক্ষা,
সমস্ত সংস্কার, সমস্ত বিবেক ছাড়াইয়া একটা চিন্তা মনের
মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠিল যে, আত্মহত্যা ছাড়া আর এই
একটিমাত্র পথই খোলা আছে।

মানুষের নিজের জীবনরক্ষায় যে দুর্নিবার ইচ্ছা
মানুষের সহজাত, সেই ইচ্ছাই জয় হইল এবং কি করিয়া
কোন যুক্তিতে তাহার আজীবন শিক্ষা এবং জীবনের বহু
পূর্বকাল সঞ্চিত পূর্বপুরুষদের সংস্কারকে সে ঐ অতি
অস্পক্ষণ সময়ের মধ্যে জয় করিয়া সত্যসত্যই রাজাবাহাদুরের
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল নিঃশব্দ, তমস্করগতিতে তাহা
আজও তাহার কাছে অবোধ হইয়া আছে; তবে সত্যসত্যই
সে সেই জামাটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

ঘরের আবহাওয়ায় প্রচুর মদের গন্ধ মদ্যপ গৃহ-
স্বামীর গভীর নিদ্রার কথা জানাইয়া দিল। কিন্তু তবু
অমলের বৃকে হাতুড়ীর ঘা পড়িতেছিল, হাত কাঁপিতেছিল
থর থর করিয়া, সে কোনমতে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া
খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে একতড়া নূতন নোট খস খস
করিয়া উঠিল। সে আদাজে খান তিন-চার নোট বাহির
করিয়া লইয়া মনিব্যাগটা আবার বন্ধ করিয়া জামার পকেটে
রাখিয়া দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল।

সেখান হইতে নিজের ঘরে পৌঁছিতে মনে হইল যেন
এক যুগ সময় লাগিল। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নোট কখনা
হাতের মধ্যে মূঠা করিয়াই সে বিছানায় অর্ধমুচ্ছিতভাবে
শুইয়া পড়িল।

(ক্রমশ)



বঙ্গভঙ্গ

নিউ সিনেমা—‘মুসাফির’

শ্রীরাঞ্জ মুন্ডিটানের চিত্র। পরিচালক—চতুর্ভূজ এ দোশী। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন চার্লি, খুর্সাদ, বাসন্তী, ঈশ্বরলাল প্রভৃতি।

এক যে ছিল রাজা। রাজা অরবিন্দকুমার। সদা বিলাত হইতে ফিরিয়াছেন। বিলাতে খুশীমতো চলাফেরার বাধা ছিল না, এখানে নিয়মকানুন, কয়েদাদুরেরতর গণ্ডী পার হইবার জো নাই। কোন পোষাক পরিতে হইবে, কোন পথ দিয়া কিভাবে চলিতে হইবে এবং যে পথ দিয়া রাজকুমারী আসিতেছেন, সে পথে তাহার সহিত কিভাবে কথা বলিতে হইবে, দেওয়ানজী তাহার নির্দেশ দেন—রাজাকে তাহা মানিয়া চলিতে হয়। অরবিন্দকুমার এই যান্ত্রিক জীবনে হাঁপাইয়া উঠিলেন এবং গোপনে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিলেন। মুসাফিরের জীবন আরম্ভ হইল। সঙ্গে টাকাকাড়ি বাহা ছিল, তাহা এক বন্ধুকে দিয়া ফকির হইলেন। এক কিশাণ পরিবারে দৈবক্রমে আশ্রয় লইলেন। কিশাণ কন্যার সহিত প্রণয় জন্মিল। কিশাণ কন্যার পাণিপ্রার্থী ছিল বনোয়ারী। ইতিমধ্যে অরবিন্দ এক মেলায় মিথ্যা চুরির অপরাধে দণ্ডপ্রাপ্ত হইলেন। কিশাণ কন্যা রাধার সাহায্যে মুক্তি পাইলেন। বনোয়ারীর বিব্রধ পঞ্জীভূত হইল। বনোয়ারী কিশাণ কন্যা রাধার নিকট কারণ জন্মিতে চাহিলে, রাধা জনশ্রুতি সমর্থন করিল। অরবিন্দকুমারের পথপ্রাপ্ত বন্ধু সোভাগ রাজার বিপুল অর্থ পাইয়া গুজব রটাইয়া দিল যে, এক লাখপতি প্রকৃত প্রেম খিজিয়া ফিরিতেছেন, সেজন্য পুঙ্ক্ষানুপুঙ্ক্ষ পাচ লাখ টাকা দিতে রাজী আছেন। বনোয়ারী বুকিল রাধার লক্ষাটা টাকা—অরবিন্দ নহে। এই আলোচনা শুনিয়া অরবিন্দ সেই গৃহ ও গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। পুলিশ তখন ‘লাখাড়া লাখপতিকে’ খিজিয়া ডেড়াইতেছে। দুনিয়ার যত খোঁড়া একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়া উঠিল। সোভাগের কপালে দুর্ভাগ্য দেখা দিল। বনোয়ারীর হাতে মার খাইয়া অরবিন্দ শাসাইয়াছিলেন, তাহাকে তিনি চিনাইয়া দিলেন। রাস্তাঘাটে নিজেই অরবিন্দকুমার বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল, কেহ মেনে না। সোভাগ চিনিল—কিন্তু উভয়েরই হাজতবাস হইল। কিশাণ কন্যার অভিসার শূন্য হইল, দুতী সোনি। এই সোনির বুদ্ধিচাতুর্যে দেওয়ানজী প্রকৃত ঘটনা জানিলেন এবং অরবিন্দকুমার স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। রাধা রাণী হইল।

ইহাই গল্প বা কাহিনী। এই অসম্ভব ও গ্রন্থহীন সিনারিওটির জন্য ভাবিয়া পাইতেনি না, কাহাকে দায়ী করিব—লেখক, পরিচালক অথবা সম্পাদক?

অরবিন্দকুমার বিলাত-ফেরৎ। সেখানে বাহা খুশী করিয়াছেন। বিলাত গেলে চক্ষু খোলে এবং বুদ্ধি ধারালো হয় জানিতাম। অবশ্য রাজার বুদ্ধি সম্বন্ধে মেরি করলী তাঁর ‘টেম্পারাল পাওয়ার’ ও হুজ কেইন তাঁর ‘ইটরনাল সিটি’তে বড় ভাল ইঙ্গিত করেন নাই এবং তাহারও বুদ্ধিমান রাজাকে রাজপ্রাসাদ ছাড়াইয়াছেন। কিন্তু মুসাফির লেখকের কল্যাণে বিলাত-ফেরৎ রাজার যে হাল হইয়াছে, তাহা অবাস্তব। দ্বিতীয়ত, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, লেখক, পরিচালক অথবা সম্পাদক কাহারও জেলখানা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনরূপ ধারণাই নাই। জেলখানা যে শূঁড়িও নহে, এ কথা বোধ হয় তাহারা জানেন না। মনুষ্যচরিত্র ও অবস্থাপতি সম্বন্ধে এতখানি অজ্ঞতা লইয়া না যায় গল্প লেখা, না করা যায় সিনারিওর পরিচালনা। তাই যে গল্প শ্লেষাত্মক হইতে চাহিয়াছিল, তাহা অক্ষম

বাগে পরিণত হইয়াছে। সেজন্য নামকের ভূমিকায় চার্লির অতি-অভিনয় অনেকাংশে দায়ী।

চার্লি চরিত্রটির উদ্দেশ্য ছিল গতানুগতিক নিয়মাবদ্ধ রাজকীয় আচরণের উপর শ্লেষ। সাধারণের দৃষ্টিতে চার্লির চেহারা রাজকীয় নহে, এরূপ ভূমিকায় অভিনেতা হিসাবে তাঁহার দাঁড়গলি মস্ত অন্তরায়। তাহাও চলিত। কিন্তু রাজার ভূমিকাটিকে প্রথম হইতেই তিনি যেন একটি ক্রাজেনের ভূমিকা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং আগাগোড়া তাহারই সূত্র টানিয়া চলিয়াছেন; অথচ ইহারই মধ্যে ব্যর্থতা, ক্ষোভ, দ্বন্দ্ব ও সর্বোপরি “মনের মত মানুষ” খুঁজিবার যে কঠিন প্রয়াস তাহার অভিনয়ে অকস্মাৎ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা রীতিমত বেসুখা ঠেকে। এই রসবোধের অভাব ও রসভগ্নের দরুন অরবিন্দকুমার একটি ‘চরিত্র’রূপে দানা বাঁধিতে পারে নাই। রাজকীয় আবহাওয়ায় অস্থির হইয়া যে বাহির হইয়া পড়িয়াছে বা “তাঁহার হৃদয়ই কেবল চাহে”, এমন দয়িতার সম্মানে যে বাহির হয়, তাহার মনকে সুস্থ ও বলিষ্ঠই বলিতে হয়। রাজেশ্বর্যের পর গ্রামেশ্বর্যের আকর্ষণ আছে। এই বৈপ্লবিক পরিবর্তন মানাইয়া লইতে অসীম ক্ষমতার প্রয়োজন এবং যে অনায়াসে টাকাকাড়ি দরিদ্র বন্ধুর জন্য উৎসর্গ করিতে পারে, সে দুর্বলচেতা নহে। কিন্তু এই সবল মানুসটিকে যখন নিতান্ত অক্ষমের মতো বনোয়ারীকে শাসাইয়া নাগরিকদের কাছে কাকতি-মিনতি করিয়া এবং পরিশেষে পাগলের মতো রাজকমচারীদের কাছে আপনাকে অরবিন্দ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল, তখন সকল রস শুকাইয়া করুণ রসের অবতারণা করে। রাজ্য পাইয়া আত্মস্থাপনাব প্রতিষ্ঠাটি অশুভ ঠেকে। চার্লি যদি লেখক ও পরিচালককে যথাযথ মানিয়া চলিয়া থাকেন, তবে আমাদের বলবার কিছু নাই; কিন্তু আমাদের সেরূপ মনে হয় না। অভিনয়ের গড়পড়তা টানিতে গেলে চার্লি আতিশয্যের দোষে ব্যর্থ হইয়াছেন। খাপছাড়া ঘটনা সমাবেশও ইহার জন্য দায়ী। ঘটনা যেন গল্পের পরিপূর্ণতার জন্য আসে নাই, আসিয়াছে পরিচালনার জন্য। তাই গল্প গ্রন্থহীন। অরবিন্দকুমার চরিত্রহীন। নতুনা চার্লির স্বচ্ছন্দগতি ও আচরণ অভিনয় জগতে বড় বেশী নাই।

রাধার ভূমিকায় খুর্সাদের অভিনয় মন্দ হয় নাই, কিন্তু আমাদের মত করিয়াছে সোনির ভূমিকায় বাসন্তীর অভিনয়। চঞ্চল প্রজাপতির মতো তাহার মধুচ্ছন্দ ও সহজভাঙা। সমস্ত চিত্রটিতে সোনির ভূমিকাটিই একটি রিলফ—অথচ আখ্যানের দিক হইতে ইহার প্রয়োজন ও ব্যাপ্তি সামান্য। এই সুকণ্ঠী কেবল যে রাধা ও কিশাণের মধ্যে দৃতিয়ালি করিয়াছে এমন নহে, দশক ও চিত্রের মধ্যেও একটা অজ্ঞেদা যোগাযোগ রাখিয়া চলিয়াছে। অন্যান্য ভূমিকাগলি অরবিন্দ বা কিশাণের চরিত্র স্ফূরণের জন্য মাত্র, অভিনয়ও অনুশ্লেকযোগ্য।

চিত্রটি পরিচালনার দোষে দুষ্ট হইয়াছে। গ্রামের চিত্রগুলি ভাল, কিন্তু কিশাণ কন্যার কি পোষাকী কাপড়ে গৃহস্থালী করে? এবং সাহেবী পোষাক পরা কোন ব্যক্তি নবাগত হইলে, পশ্চিমের গ্রামা মেয়েরাই সর্বপ্রথম সহজ আহ্বান জানায় কি না, আমাদের পক্ষে বলা শক্ত। কেননা, চিত্রটির আগাগোড়া একটা বিশ্বাস্যকর প্রস্তুতি ও সঙ্গতিভাব চোখে পড়ে। যেখানে ভিড় জমাইতে হইবে, সেখানে যেন উইজসের পাশে সকলেই ভিড় জমাইবার জন্যে তৈয়ারী—হুইসল শুনিলেই ঘিরিয়া দাড়াইবে। সোনি যতবার গান গাইতে শুরুর করিয়াছে, ততবারই এরূপ ঘটিয়াছে। বিশৃঙ্খল ঘটনা সমাবেশের ক্ষেত্রে এই ভিড়গুলি ঠেলিয়া আনা সহজ নয়।



চরিত্রগুলির রিলিফ যেমন সোনি, এই বাঙালি চিত্রের রিলিফ তেমনি সংগীত-গদ্য। সুবিশিষ্ট জ্ঞান দত্তকে ধন্যবাদ, গানগুলি কেবল যে সুগীত হইয়াছে এমন নহে, সরগদলিও সুমিষ্ট হইয়াছে। নৃত্যশিল্পী শিব দত্তকেও তাঁহার প্রাপ্য কৃতিত্ব দিতে আমাদের কুণ্ঠা নাই। কিন্তু চিত্রকে অপেক্ষায় পরিণত করিবার এই যে ষোক, তাহা বিপজ্জনক; কেননা, যে কোন ছলে ও ফাকে সংগীত দিতে গিয়া আখ্যানভাগ দৃবল হইয়া পড়ে। শ্রোতাকে আকৃষ্ট করিবার এই ব্যাবসায়ী বুদ্ধি না ছাড়িলে, শিল্প ও কলা হিসাবে চিত্রোন্নতি অসম্ভব।

সম্পাদনার প্রশংসা করা কষ্ট, অনেক জায়গায়ই কাঁচি ছাঁটাই সম্ভব; কোন কোন জায়গায় দৃশ্যের নিরর্থক দৈর্ঘ্য ক্রান্তি আসে। চিত্রগ্রহণ সর্বত্র সুস্পষ্ট ও সুন্দর হয় নাই। গ্রাম্য বালিকাদের সমবেত নৃত্যের উল্লেখচর্চা চমৎকার হইয়াছে। শব্দগ্রহণে অসংগতি কম। কিন্তু সেটিং ও সাজসজ্জা অনেক স্থলেই রুদ্ধ ও অসংগঠিত।

তবুও বলিতে হয়, এ চিত্র জনপ্রিয় হইবে; বাঙালী সমাজে আদৃত না হইলেও "দেহাং" অণ্ডলে ইহা আকর্ষণের বস্তু হইবে সন্দেহ নাই। অন্তত অত্যন্ত প্রচলিত সস্তা প্রেমভিনয়ের চিত্র হইতে যে এখানি অনেকাংশে পৃথক শ্বিধাহীনচিত্রে একথা বলা চলে।

উপন্যাস ও চিত্রনাট্য

"The story of the film is a sad one", অতি দুঃখের কোন এক বিখ্যাত সমালোচক এই কথা কয়টি লিখিয়াছেন। লিখিবার কারণও যে তাঁর অনেক!

উপন্যাসিক ও নাট্যকারদের কেহ কেহ আজকাল বেশ একটু গরমসূরে চলচ্চিত্রের পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারদের আক্রমণ সূর্য করিয়াছেন। অভিযোগ—এই অর্বাচীন সিনেমা টেকনিশিয়ানরা লেখকদের মানসীদের নাককান কাটিয়া সুপ্ননা সাজাইয়া ছবি করিতেছেন। আপন মানসীদের পরের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে বলিয়াই তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার চালাইতে হবে?

জবাবে পরিচালক ও চিত্রনাট্যকাররা কৈফিয়ৎ দেন—যদি তাই মনে কর—মানসীদের নিজের ঘরেই রাখো!

প্রডিউসার তাহাতে বাধা দিয়া বলেন—রূপমণ্ডের, সহস্র রজনী সুগোরবে 'অভিনীত' নাটক এবং 'এতো এতো সংস্করণ হয়েছে



ওয়াদিয়া মন্ডিটোনের 'রাজনত'কী' ত্রিভাষিক চিত্রে সাধনা বসু ও তাঁহার দলবল।

এমন উপন্যাস—সেরা লিখকের সেরা লেখা—ছবির জন্য না কিংবা কি পারা যায়? ছবি বাজারে বেরলে অর্ধেক বৃদ্ধি তো হয়—লেখকদের নাম শুনো!

যেমন নাটকের উপন্যাসের—তেমনি চলচ্চিত্রেরও প্রধান ভিত্তি গল্প। চলচ্চিত্রের গল্পকে সাজান চলচ্চিত্র নাট্যকার। পরিচালনা করেন পরিচালক। যে কোন ছোট বড় গল্প উপন্যাস নাটকেই তাহারা চলচ্চিত্র নাটকের আকারে আনিতে বাধ্য।

এই অবস্থায় তাহাদের উপায় কি? তাহারা যদি অতি ভাল নাটক উপন্যাসকেও ছবির জন্য সাজাইতে গিয়া দেখেন—সেগুলো যত ভালই হোক—পিছনে ছবি নাই। যদি দেখেন সাগাটা বই-ই রনস্তু বিল্লেষণী সংলাপে ও ব্যাখ্যায় ভরাট! বইখানা হুবহু অবলম্বন (adoption)এর ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও রূপান্তরিত (re-write) না করিলে ছবি তুলিবার উপায় হইতেছে না!

যখন কোনো বই উপন্যাস হইতে নাটকে পরিণত হয় তখন



কি গল্পকেও অনেক সময়ে পরিবর্তন করিতে হয় না? এমন কি ঔপন্যাসিক যখন নিজের উপন্যাসকেই নিজে নাটকে সাজান—তখনও কি হুবহু এক গল্প রাখিতে পারেন?

বিসর্জন—রাজর্ষা; প্রায়শ্চিত্ত—বোঠাকুরাণীর হাট; দস্তা—বিজয়া!—হুবহু মিল আছে কি?

না। টেকনিকের ও গল্পের রূপান্তর ঘটিয়াছে। তবে চলচ্চিত্রকার যদি প্রয়োজনবোধে কোন উপন্যাসের অথবা নাটকের রূপান্তর ঘটান তাহা লইয়া ‘গেল রাজা গেল মান’ বলিয়া আকাশ ফাটাইবার কি প্রয়োজন আছে?

উপন্যাসের অভিব্যক্তি ও নাটকের অভিব্যক্তি যেমন এক ধরনের নয়, তেমনি চলচ্চিত্রের অভিব্যক্তির ধরণও সম্পূর্ণ আলাদা।

যে গল্পটি উপন্যাসে অথবা নাটকে জমিয়াছে সেটি যে ছবিতেও জমিবে তাহা হলপ করিয়া বলা চলে না; আর উপন্যাসে অথবা নাটকে যে ভাবে প্রকাশ করায় কাহিনী জমিয়াছে বলিয়া আমরা উৎফুল্ল হইয়া উঠি, সেইভাবে চলচ্চিত্র প্রকাশ করিলে তাহার দফা তো রফা হইবে।

উপন্যাসের বিষয়বস্তুর সাথে নাটকের বিষয়বস্তু অনেক ক্ষেত্রেই এক হয় না। তেমনি অনেক সময় চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তুর সাথে উপন্যাস বা নাটকের বিষয়বস্তুর মিল নাও থাকিতে পারে এমন অনেক গল্প আছে যা শুধু চলচ্চিত্রেই সুপরিষ্কৃত হয়।

স্টেজের জন্য যদি বিশেষভাবে নাটক লেখা চলিতে পারে তবে চলচ্চিত্রের জন্য বিশেষভাবে চলচ্চিত্র নাটকের উপযোগী গল্প লেখাও চলিতে পারে!

ভাল নাট্যকার—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাল ঔপন্যাসিক নহেন। তেমনি ভাল ঔপন্যাসিকের পক্ষে ভাল চলচ্চিত্র নাটক লিখিয়ে না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী!

“It requires a distinctly different type of mind, entirely free of literary traditions, possessing the vision of a painter, and the constructive and methodical ability of an architect, a mind that responds to rhythm, and is able to weave images into a rhythmic whole—a cultured mind but not, primarily, a literary one.”

তবে তথাকথিত ঔপন্যাসিক অথবা নাট্যকারদের দ্বারা বড়জোর ছবির সংলাপ হয়তো লেখানো চলিতে পারে। অবশ্য তাহার জন্য ছবির সংলাপ ও উপন্যাস নাটকের সংলাপের পার্থক্যটুকু তাহাদের জ্ঞানিয়া রাখা প্রয়োজন।

—জনৈক টেকনিশিয়ান।

গোবে নৃত্যগীতানুষ্ঠান

আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর, বুধবার রাতি ৯১ ঘটিকার সময় গোবে থিয়েটারে বীরভূম জেলায় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে। ইহাতে কাননবালা, সায়গল, পঞ্চক মল্লিক, পাহাড়ী, শচীন দেববর্মণ, মিস জাহানারা বেগম কন্ঠজন, মলিনা প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীগণের গান এবং শ্রীমতী লীলা দেশাই ও অন্যান্য নৃত্য-শিল্পীদের নৃত্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কাননবালাকে সর্বপ্রথম রংগমঞ্চে দেখা যাইবে এবং নিউ থিয়েটার্সের অর্কেস্ট্রা এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ।

আসনের মূল্যঃ—১০, ৫, ৩, ২, এবং ১ টাকা। চিত্রা, নিউ সিনেমা ও পূর্ণ থিয়েটারে অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাইবে।

স্টার রংগমঞ্চে ‘চিত্রাঙ্গদা’ অভিনয়

গত ১৫ই নভেম্বর, শুক্রবার স্টার থিয়েটার রংগমঞ্চে শ্যামপুকুর সাখ্যা মিলনীর সভাপতি কর্তৃক ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাটকখানি অভিনীত হইয়াছে। বরুণবাহন, ইরা, অক্ষুণ ও শ্রীকৃষ্ণের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। অপরাপর অভিনেতাদের সুঅভিনয়ও নাটকখানির মর্মাদা অক্ষুণ রাখিয়াছিল। মিলনীর প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে অভিনয়টি সফল হইয়াছে।

পুস্তক পরিচয়

শ্রীমদ্রামচরিতম্—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত। মিত্র এন্ড কোম্পানি, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। মূল্য দেড় টাকা।

একখানি ছোট গল্পের বই। গল্পগুটির প্রধান বিশেষ এই যে, সবগুলিই ছোট এবং অধিকসংখ্যকই গল্প—বহির্ভূত ছোট গল্পের সংজ্ঞার সেই সংকীর্ণতাটা বর্তমান সাহিত্য বিচারে প্রায় অচল হতে চলেছে। মানুষের বেশীর ভাগই তারা সমাজের নিম্নস্থ মানুষ—সহজ ও স্পষ্ট কতকগুলি অনুভূতি নিয়ে এই গল্পগুলি লেখা এবং কে না জানে যে, ঘটনার চেয়ে অনুভূতিটাই ছোট গল্পের প্রাণ। এই সারল্য গল্পের ভাষাতেও প্রকাশমান—যার জন্য, বলতে বাধা নেই, ভাষাটা মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুর্বল ও নিস্তেজ বলে মনে হয়েছিল। সবচেয়ে প্রশংসা করবার যা তা হচ্ছে লেখকের দৃষ্টিশক্তি। তা যেমন বিস্তৃত, তেমনি অস্তরপ্রেরিত। কত লোককে যে তিনি লক্ষ্য করেছেন এবং কাউকেই যে কাছে পেয়ে এঁড়িয়ে যান নি, দৃষ্টির সেই বহনাতা আমাদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করেছে। প্রায় সবগুলি চরিত্রই জীবিত এবং সবচেয়ে আরামের, মোটেই আমাদের অপরিচিত নয়। পারখাটার মোটর বাস স্ট্যান্ডটা চোখের উপরে যেন আঁকা আছে। মোট কথ্য, গজেন্দ্রবাবু যে এত ভাল লেখেন তার বিচিত্র পরিচয় পেয়ে আনন্দিত ও আশাবিস্ত হলাম।

মহারাজের কথা—স্বামী চিত্তম্বরপানন্দ, ১৯বি, রাজা স্বাক্ষর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

খেলাধলা

বোম্বাই পেন্‌টাগুন্‌লার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, বোম্বাই পেন্‌টাগুন্‌লার আগামী ডিসেম্বর মাসের ১৪ই তারিখ হইতে আরম্ভ হইবে। এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতে প্রায় এক মাস বাকী, কিন্তু এখন হইতেই এই প্রতিযোগিতা লইয়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ক্রীড়ামোদী গণ নানারূপ জল্পনা-কল্পনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোন দলে কে খেলিবেন এবং কোন দলের কে অধিনায়ক হইবেন, ইহাই হইল তাহাদের আলোচনার বিষয়; কারণ এই প্রতিযোগিতায় কোন দলে অংশ গ্রহণের অধিকার লাভ অর্থে ভারতীয় ক্রিকেট খেলায় বিশিষ্টতা অর্জন করা। সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া বিভিন্ন দল নির্বাচিত হইয়া থাকে, কিছুদিন পূর্বে এজন্য কেহ কেহ এইরূপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত নহে বলিয়া তীব্রভাবে মন্তব্য করেন। ফলে অনেক ক্রীড়ামোদীর ধারণা হয়, হয়তো বা এই প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু বর্তমানে সেইরূপ আশংকা করিবার কোন কারণ নাই। যাহারা এই প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে তীব্র মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারা বর্তমানে স্বীকার করিয়াছেন যে, এইরূপ ক্রীড়ানুষ্ঠানের দ্বারা সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় না।

এই বৎসরের খেলার তালিকা

এই বৎসরের প্রতিযোগিতার তালিকা নিম্নরূপে গঠিত হইয়াছে :—

হিন্দু দল প্রথমেই অবশিষ্ট দলের সহিত খেলিবে। এই দুই দলের বিজয়ীর সহিত ইউরোপীয় দলের খেলা হইবে। যে দল বিজয়ী হইবে, তাহারা ফাইনালে খেলিবে। অপরদিকে সেমি ফাইনালে মুসলীম দলের সহিত পার্শ্ব দল খেলিবে এবং উভয় দলের বিজয়ী ফাইনালে খেলিবে। ফাইনাল খেলা বড়দিনের ছুটির সময় অনুষ্ঠিত হইবে।

প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

সর্বপ্রথম এই প্রতিযোগিতা যখন অনুষ্ঠিত হয়, তখন ইহার নাম ছিল ট্রায়াগুন্‌লার প্রতিযোগিতা। তখন এই প্রতিযোগিতায় হিন্দু, পার্শ্ব ও ইউরোপীয়ান দল খেলিত। তাহারপর কয়েক বৎসর পরে মুসলীম দল ইহাতে যোগদান করে। তখন ইহার নাম হয় কোয়াড্রাগুন্‌লার প্রতিযোগিতা। এই কোয়াড্রাগুন্‌লার প্রতিযোগিতা ১৯০৬ সাল পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়। এই সময় ভারতীয় ক্রিশ্চিয়ান ও এ্যাংলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়গণকে প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা হয়। ফলে উক্ত দুই সম্প্রদায় কর্তৃক গঠিত দলের নাম দেওয়া হয় অবশিষ্ট দল এবং প্রতিযোগিতার নাম পরিবর্তন করিয়া পেন্‌টাগুন্‌লার প্রতিযোগিতা করা হয়। সুতরাং এই পেন্‌টাগুন্‌লার প্রতিযোগিতা গত তিন বৎসর অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই বৎসর চতুর্থ বার্ষিক অনুষ্ঠান হইবে। এই পর্যন্ত কোন কোন দল এই পেন্‌টাগুন্‌লার প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান পাইয়াছে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯০৭-০৮ সালে মুসলীম দল

১৯০৮-০৯ সালে মুসলীম দল

১৯০৯-১০ সালে হিন্দু দল

এই বৎসরের প্রতিযোগিতা

এই বৎসরের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলে কোন কোন খেলোয়াড় খেলিবেন, তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। তবে অধিকাংশ ক্রীড়ামোদীর ধারণা যে, এই বৎসরের প্রতিযোগিতায় সকল দলেই অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় খেলিবেন। প্রবীণ, অভিজ্ঞ,

নামজাদা অনেক খেলোয়াড়কেই খেলিতে দেখা যাইবে না। হিন্দু দলের প্রবীণ খেলোয়াড় মেজর সি কে নাইডু খেলিবেন না। কারণ তিনি এই বৎসর কোন বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলায় যোগদান করেন নাই। তবে তিনি যে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, এইরূপ সংবাদও এই পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু যতদূর অনুমান হয়, তিনি খেলিবেন না। মুসলীম দলেও উজীর আলী বা নাজির আলী খেলিবেন না। পার্শ্ব দলেও অনুরূপ প্রবীণ খেলোয়াড় কাহাকেও খেলিতে দেখা যাইবে না। প্রবীণ, অভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় যোগদান না করিলেও, এই বৎসরের প্রতিযোগিতায় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার যে অভাব হইবে, তাহা মনে হয় না। বোম্বাই, মহারাস্ত্র, বরোদা প্রভৃতি স্থানের অনেক তরুণ খেলোয়াড় সম্প্রতি কয়েকটি খেলায় যেরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে উক্তরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়াছে। তবে ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামের মাঠের অবস্থা যেরূপ তাহাতে কোন দল খুব অধিক রাণ তুলিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। ব্যাটসম্যানদের অপেক্ষা বোলারগণই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন।

হিন্দু দল

হিন্দু দলের অধিনায়ক অধ্যাপক দেওধর হইবেন, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। তিনি এই বৎসর যে কয়েকটি খেলায় যোগদান করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশতেই শতাধিক রাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহা ছাড়া, রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দলের বিরুদ্ধে তিনি ২৪৬ রাণ করিয়া যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে বিশিষ্ট খেলায় যোগদান করিবার মত তাহার সামর্থ আছে। ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। হিন্দু দলে অমর সিংহের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইবে। তাহার স্থান পূরণ করিবার মত কোন খেলোয়াড়ই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। হিন্দু দলে ঠিক কোন কোন খেলোয়াড় খেলিবেন বলা কঠিন, তবে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে হিন্দু দল নির্বাচিত হইবে বলিয়া মনে হয় :— অধ্যাপক দেওধর, বিজয় মাচেস্ট, বিয়ু মানকড়, অমরনাথ, সি এস নাইডু, ডি ডি হিন্দেলকার, সি ডি ভান্ডারকার, এস ডব্লিউ সোহানী, কে এম রণগনেকার, পৃথ্বীরাজ, এইচ অধিকারী, ডি আর পুরী, এস ব্যানার্জি, নওমল, শান্তিলাল গাধী।

মুসলীম

মুসলীম দলের অধিনায়ক কে হইবেন বলা কঠিন। তবে এস এম কাশি ও জাহাঙ্গীর খান মধ্যে একজন হইবেন বলিয়া ধারণা। এই দল বেশ শক্তিশালী হইবে। অনেক তরুণ খেলোয়াড়কে খেলিতে দেখা যাইবে। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে মুসলীম দল নির্বাচিত হইবে বলিয়া মনে হয়। এস এম কাশি, মুস্তাক আলী, জাহাঙ্গীর খান, সৈয়দ আমেদ, আফতাব আমেদ, এম সালাউদ্দিন, ইউ চিশপা, এ এ হাকিম, নকে সি ইব্রাহিম, আব্দুল খলিল (মানভাদার), ওয়াই শেখ, আমীর ইলাহি, উবাক আমেদ, মহম্মদ নিশার, নাখুদা ও এস হেফাজুল্লা।

পার্শ্ব দল

পার্শ্ব দল শক্তিশালী করিয়া গঠনের চেষ্টা হইতেছে। গত বৎসর এই দল হিন্দু দলকে অল্পের জন্য পরাজিত করিতে পারে নাই। পি ই পালিয়া অথবা বি ই কাপাদিয়া এই দলের অধিনায়ক হইবেন। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের মধ্য হইতে দল গঠিত হইতে পারে :—বি আইবরা, এম জে মোবেদ, জে এন ভায়া, কে কে তারাপোর, পি ই পালিয়া, এস এম পলসিটিয়া, এইচ প্রিন্টার, জে লইয়ার, কে মেহেরমজী ও কে এম বাহাদুর।



ইউরোপীয় দল

ইউরোপীয় দল কোন কোন খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত হইবে ইহা বলা খুবই কঠিন। যুদ্ধের জন্য সকল ইউরোপীয়ানই এক-রূপ ব্যস্ত। জে ই টিউ, ডান্ডারগাট ও লংফিল্ডের নাম অধিনায়ক তালিকাভুক্ত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে লংফিল্ডের অধিনায়ক হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ ইতিপূর্বে তিনি কয়েকবার এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের এই দলে খেলিবার সম্ভাবনা আছেঃ—ক্যাপ্টেন আর এয়াসলী, আর এ ডেনী, আর সি সামারহেল্ড, সি ব্রাউন, টি সি লংফিল্ড প্রভৃতি।

অবশিষ্ট দল

অবশিষ্ট দল কিরূপভাবে গঠিত হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না। পি ডি মেলো এই দলের অধিনায়ক করিবেন না, ইহা একরূপ ঠিক। এইচ হ্যারিসকে এই দলের অধিনায়ক করিবার জন্য আশংকা করা হইয়াছে। সম্ভবত তিনি অধিনায়ক হইবেন। এই দলে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের খেলিবার সম্ভাবনা আছেঃ—ই আলেকজেন্ডার, ই শ, এম কোহেন, ডি এস হাজারী, পি ভান্কার, এ সি পেরেরা, ও গনশ্লেভ, পি ডি সার্কাস, জয়বিক্রম, সি রিচার্ডস প্রভৃতি।

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে চারটি খেলা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। যে সকল প্রদেশের খেলা অনুষ্ঠিত হইতে দেরি, তাহার সকলেই, বাঙলা প্রদেশ ছাড়া, নিজ নিজ প্রদেশের সম্মান রক্ষার জন্য সাধামত শক্তিশালী দল গঠন করিয়া অনুশীলন খেলায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। বাঙলা প্রদেশের দল যে কবে নির্বাচিত হইবে এবং কবে যে অনুশীলন খেলা হইবে, তাহার কোনই ঠিক নাই। বাঙলা প্রদেশের ক্রিকেট পরিচালকগণ ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি না করার ফলেই যে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য।

বোম্বাই বনাম মহারাষ্ট্র দল

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার এই পর্যন্ত যে চারটি খেলায় শেষ মীমাংসা হইয়াছে, তাহার মধ্যে বোম্বাই বনাম মহারাষ্ট্র দলের খেলাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই খেলায় বহু নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হইয়াছে। এই খেলায় যে সকল নতুন রেকর্ড হইয়াছে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

(১) মহারাষ্ট্র দল প্রথম ইনিংসে ৬৭৫ রান করে। ইতিপূর্বে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় কোন দল এক ইনিংসে এত অধিক রান করিতে পারে নাই। ১৯০৯ সালে মহারাষ্ট্র দলই বরোদার বিরুদ্ধে ৬৫১ রান করিয়া রেকর্ড করিয়াছিল।

(২) দুই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হইতে সাড়ে চারিদিন লাগিয়াছে। ইতিপূর্বে ভারতীয় কোন খেলায় দুইটি দলের প্রথম ইনিংস শেষ হইতে এত অধিক সময় লাগে নাই। অক্টোব্রিয়া বা ইংল্যান্ডেও এইরূপ কোন খেলায় হইয়াছে কি না সন্দেহ।

(৩) দুই দলের প্রথম ইনিংসে মোট ১৩২৫ রান হইয়াছে। ইহাও নতুন ভারতীয় রেকর্ড।

(৪) বোম্বাই দল এই খেলায় মাত্র ২৫ রানে মহারাষ্ট্র দলের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। কিন্তু পরাজয় বরণের মধ্যেও তাহারা নতুন অমায় সৃষ্টি করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র দলের ৬৭৫ রানের বিরুদ্ধে খেলা আরম্ভ করিয়া ৬৫০ রান করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা কখনও ঘটে নাই।

খেলোয়াড়গণের কৃতিত্ব

বোম্বাই ও মহারাষ্ট্র দলের খেলায় কয়েকজন খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সর্বপ্রথমে নাম করিতে হয় বোম্বাই দলের রণনেকার। ইনি খেলার তৃতীয় দিনে খেলা আরম্ভ করিয়া পঞ্চম দিনে ২০২ রান করিবার পা আউট হন। খারাপ মাঠে পরাজয়ের মধ্যে এইরূপ অধিক রান করা খুবই কৃতিত্বের পরিচায়ক। তিনি ৩৬৫ মিনিট খেলায় ২২টি বাউন্ডারী করেন। ইহার পরেই প্রবীণ খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধরের নাম করিতে হয়। ইনি ৫০ বৎসর বয়সে বোম্বাই দলের বোলারদের অপদস্থ করিয়া ২৪৬ রান করিয়াছেন এত অধিক বয়সে এইরূপ অধিক রান সংগ্রহ করা কৃতিত্বের পরিচায়ক। ইহার পর তরুণ খেলোয়াড় সোহনীর নাম উল্লেখ যোগ্য। এই খেলোয়াড়টি মহারাষ্ট্র দলের প্রথমে খেলিয়া ১২০ রান করিয়াছেন। সর্বশেষে এই খেলায় ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন বোম্বাই দলের অধিনায়ক বিজয় মাচেস্টে ১০৯ রান করিয়া। একটি খেলায় এতগুলি শতাধিক ও শ্বিশতাধিক রান রণজি প্রতিযোগিতার কোন খেলায় অনুষ্ঠিত হয় নাই। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

মহারাষ্ট্র প্রথম ইনিংসঃ—৬৭৫ রান (অধ্যাপক দেওধর ২৪৬ সোহনী ১২০, ডান্ডারকার ৯১, হাজারী ৭৬, উষাক আমেদ ৫৪ হাকিম ১৫৩ রাণে ০টি, হাভেওয়ালা ১৩৭ রাণে ৩টি, ইব্রাহিম ৪৭ রাণে ১টি, মাচেস্টে ৫২ রাণে ১টি, রণনেকার ৫৮ রাণে ১টি উইকেট পান)

বোম্বাই প্রথম ইনিংসঃ—৬৫০ রান (কেনী ৬৭, মাচেস্টে ১০৯, রণনেকার ২০২, ইব্রাহিম ৬১, কার্টি ৪৫, থোট ৫৫, নায়ক ৩৪; পটুবর্ধন ৭২ রাণে ২টি, সোহনী ১৩৯ রাণে ২টি, হাজারী ১৩২ রাণে ৩টি, সারভাতে ১৫৪ রাণে ২টি মোহনী ৯ রাণে ১টি উইকেট পান।)

(মহারাষ্ট্র দল খেলায় ২৫ রাণে বিজয়ী হয়।)

নবনগর বনাম পশ্চিম ভারত রাজ্য দল

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার এই খেলায় পশ্চিম ভারত রাজ্য দল দুই উইকেটে নবনগর দলকে পরাজিত করিয়াছে। কোন দলই উচ্চাঙ্গের খেলা খেলিতে পারে নাই। খেলার ফলাফলঃ—

নবনগর প্রথম ইনিংসঃ—১১৭ রান (কোলা ৩৫, বানার্জি ১৩; নেহালচাঁদ ৩৮ রাণে ৭টি উইকেট পান)

পশ্চিম ভারত রাজ্য দল প্রথম ইনিংসঃ—৫৭ রান (এস বানার্জি ২৬ রাণে ৫টি, বিস্মু মানকড় ১৮ রাণে ৩টি উইকেট পান।)

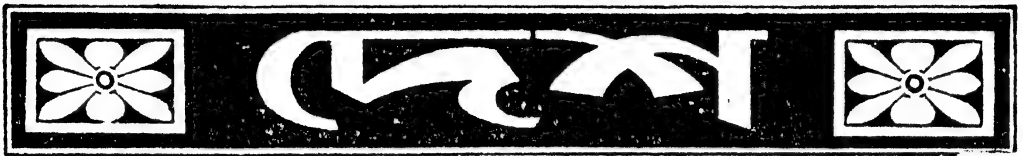
নবনগর দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৪০ রান (আকবর খাঁ ৩০ রাণে ৩টি, নেহালচাঁদ ৪৬ রাণে ৩টি ও পৃথিবরাজ ৩৬ রাণে ৩টি উইকেট পান।)

পশ্চিম ভারত রাজ্য দল দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৮ উইকেটে ২০৫ রান। (পৃথিবরাজ ৫৩, ঠাকুর সাহেব ৪২; মদ্বারক আলী ৮৬ রাণে ৪টি, এস বানার্জি ৪২ রাণে ২টি ও ওষা ১৫ রাণে ২টি উইকেট পান।)

(পশ্চিম ভারত রাজ্য দল দুই উইকেটে বিজয়ী।)

দক্ষিণ পাজাব বনাম দিল্লী

দক্ষিণ পাজাব দল এই খেলায় এক ইনিংসে ৫৮ রাণে বিজয়ী হইয়াছে। দক্ষিণ পাজাব দলের পক্ষে অমরনাথ ১০৫ রান করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। আমীর ইলাহি ও পাতিয়াল মহারাজার বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়।



৮ম বর্ষ]

১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ সাল। Saturday, 30th November, 1940.

[৩য় সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

মারাত্মক উক্তি—

বিলাতের পার্লামেন্টে এবং পার্লামেন্টের বাহিরে ইংরেজী ভাষাভাষীদের একটি সভার ভারত সচিব আমেরি সাহেব যে বক্তৃতা করিয়াছেন, সে বক্তৃতার সমালোচনা করা ধৈর্যে আমাদের কুলমইতেছে না। ভারত সচিবের বক্তৃতা শুধু আপত্তিকর বলিলে তাহার ঠিক মূল্য দেওয়া হয় না; সে বক্তৃতা আপত্তিকর, উদ্বেজক, অনিশ্চয়কর এবং মারাত্মক। ভারতবাসীরা গণতন্ত্র লাভের সম্পূর্ণ অনুরোধ, ইংরেজী ও রাসালাদিগকে এই উক্তি শুনাইয়া আমেরি সাহেব আপ্যায়িত করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের উপর সমস্ত অপরাধ চাপাইয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেস এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা চায়, এইজন্য আলোচনা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি দিল্লীতে গৃহীত প্রস্তাবে প্রকৃত প্রস্তাবে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা চায় নাই, চাহিয়াছিল কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে দায়িত্বশীলতার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সেটি হইবে না। কতারা খুঁটি ধরিয়া বসিয়া আছেন। তাহাদের যুক্তি বড় অপূর্ব! আমেরিসাহেব বলিতেছেন, “কংগ্রেস যাহা চাহিয়াছিল, তাহা মানিয়া লইলে প্রদেশসমূহে যেসব মন্ত্রীরা কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিয়া পদত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাদের কর্তৃত্বেরই আবার প্রতিষ্ঠা ঘটে; তাহার অর্থ শুধু বিনাসের ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লওয়াই নয়, কংগ্রেস-শাসিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, অন্য কথায় কংগ্রেসী ধারায় পরিচালিত ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে হয়।” কর্তাদের খোঁচা লাগে কোথায়, ভারত সচিবের এই উক্তি হইতেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। গণতন্ত্র ভাল, সবই ভাল, কিন্তু কংগ্রেস যদি গণতন্ত্র চাহে, তবে সে গণতন্ত্রের অধিকার ভারতবাসীদিগকে

দেওয়া হইবে না। অন্য কথায়, ভারতবাসীদের প্রকৃত কোন রাজনীতিক অধিকার আমরা দিব না, ইহাই হইল ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্তরের কথা। কংগ্রেসের উপর দোষ চাপাইয়া নিজেদের কর্তৃত্ব কয়েম রাখিবার এই কৌশলটি ভারত সচিবের বক্তৃতায় স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেস যে বড় অপরাধী, ইহা নিজেদের স্বার্থের দিক হইতে পরিস্ফুট করিবার কৌশলও তাহাদের জানা আছে। মুসলিম লীগের দলকে তোয়াজ করাই হইল এই কৌশল। ভারত সচিব নিজে আগু বাড়াইয়া বলিয়াছেন—“কোন মুসলমান নেতাই এইরূপ অবস্থায় শাসনতন্ত্র লইয়া কাজ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন না।” আমেরিসাহেবের কানে কানে এই কথাটি বলিয়া দিল কে? তিনি কিভাবে স্থির করিয়া লইলেন যে, মুসলিম লীগের মার্কামারা মুসলমান ছাড়া গোটা ভারতে আর মুসলমান নেতা নাই। কংগ্রেসের যিনি সভাপতি, তিনি নিজে একজন মুসলমান, ভারত সচিব কি তাহা অবগত নহেন? ভারতের বহুসংখ্যক মুসলমান নেতা যে জিন্নাসাহেবের ধূজাধারী নহেন, বিভিন্ন স্থানের আজাদ মুসলিম সম্মেলন প্রভৃতির সিদ্ধান্ত হইতেও কি আমেরি সাহেব সে জ্ঞান লাভ করেন নাই? চোখ বুজিয়া থাকিলেই সূর্যকে অস্বীকার করা যায় না। আমরা জানি, আমেরিসাহেবও জানেন সবই; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মুসলিম লীগের দাবীকে বড় করিয়া দেখা, জিন্নার দলের পিঠ চাপড়ান, ইহাই হইতেছে তাহার বক্তৃতার সবচেয়ে মারাত্মকতা। ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সংরক্ষণশীল, উদার-নীতিক, শ্রমজীবী সকল দলের মাতৃস্বরদের মতিগতিই আমরা ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছি। ইহাদের কাহার মহিমা কত বেশী, বুদ্ধিমান উঠা কঠিন; কিন্তু নিলক্ষ্যতা



এবং ধ্বংসের আমেরিসাহেবের বক্তৃতা সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

জিন্নার জিগীর—

ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ লোকের মত কংগ্রেসের মত, কিন্তু মুসলিম লীগ কংগ্রেসের বিরোধী; সুতরাং সকলের মনোবৃত্তি আমরা, আমরা কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লইতে পারি না, ইহার ফলে ভারতে গণতান্ত্রিক শাসন না চলে, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা না পায়, দোষ পরম উদার ইংরাজ রাজনীতিকদের নহে, দোষ কংগ্রেসের। কারণ, কেন কংগ্রেস মুসলিম লীগ-ওয়ালাদের দাবী মানিয়া লয় না, ভারত সচিবের বক্তৃতার ইহাই হইতেছে নিগলিতার্থ; এমন বক্তৃতা যে জিন্না সাহেবের বুক জোর বাড়াইবে ইহা বলাই বাহুল্য। জিন্না সাহেব এই জোর জাহির করিয়াছেন গত ২০শে নভেম্বর দিল্লীর মুসলমান ছাত্র সম্মেলনের বক্তৃতায়। তিনি কংগ্রেসকে শাসাইয়া বলিয়াছেন, পাকিস্থানই মুসলমানদের চরম ও পরম কাম্য। ভারতবর্ষকে ভাগ বাঁটোয়ারা না করিয়া আমরা ছাড়িব না; কংগ্রেস যদি এখনও মুসলমানদিগকে ভারতের এক-চতুর্থাংশ ছাড়িয়া দিতে রাজী না হয়, তবে পরে আরও বেশী দিতে হইবে। আমরা বুঝি, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন থাকিত, তবে এই জিন্নাই জিগীরের পরিণতি দাঁড়াইত কি? কিন্তু জিন্না সাহেব জানেন যে, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ জাতির কর্তৃত্বাধীনে, এবং ব্রিটিশ প্রভুদের জোরই তাহার জোর। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পিঠচাপড়ানী পাইয়া জিন্না সাহেব যতই জিগীর ছাড়ুন না কেন, ভারতের স্বাধীনতাকে তিনি দীর্ঘ দিন ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আসিবে, জনাব জিন্নার প্রভু সাম্রাজ্যবাদীদের অনুগ্রহের জোরে নয়, ভারতের স্বাধীনতাকামীদের সাধনারই প্রভাবে এবং ইহা সুনিশ্চিত যে, ভারতের স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠা করিবে ভারতের স্বাধীনতাকামী, আত্মোৎসর্গকারী যে সব সন্তান তাহারা ভারতের অঙ্গচ্ছেদকে কিছতেই প্রত্যাখ্যান দিবে না। সুতরাং যতদিন পর্যন্ত ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অনুগ্রহের বা অনুকম্পার মোহ বিদ্যমান থাকিতেছে, জিন্না সাহেবের জিগীরের জোর ততদিনই। কিন্তু সে মোহ কাটিতে আর বেশী দেরী নাই, জিন্না সাহেব যেন এ সত্য বিস্মৃত না হন।

ভাওয়ালের মামলার মর্মান্বনাপাত—

গত ৯ই অগ্রহায়ণ, সোমবার হাইকোর্ট হইতে ভাওয়ালের মামলার চূড়ান্ত রায় প্রদত্ত হইয়াছে। হাইকোর্টে বিচারপতি-ত্রয়ের মতভেদে যে গোলযোগ দেখা দিয়াছিল তাহার মীমাংসা হইয়াছে। রাণী বিভাবতীর আপীল অগ্রাহ্য হইয়াছে। এই

মামলার সঙ্গে যে বৈচিত্র্য এবং রহস্য জড়িত ছিল তাহাতে পৃথিবীর ইতিহাস এই মামলাকে একটি অভূতপূর্ব বিশেষ দান করিবে। এদেশের ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর মধ্যে এই মামলার সম্পর্কে অপারিসমীম আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়াছিল এবং বিচারের ফলাফল আইনের দিক হইতে যাহাই ঘটুক, একথা বলা বাহুল্য যে, এদেশের জনসাধারণের মত ছিল কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের পক্ষে। ইহার কারণ কি? মনস্তত্ত্বের দিক হইতে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যাইবে যে, অত্যাচারিত, নির্যাতিত এবং বঞ্চিত বলিয়া লোকের ধারণা হয় যাহার সম্বন্ধে সমষ্টি মানবের সহানুভূতি স্বভাবতই তাহার দিকে থাকে এবং তাহার প্রতিষ্ঠার অনুকূল-ভাবে ঘটনাচক্রে মোড় ফিরে, মানুষ ইহাই চায়। ব্যবহারিক সত্য এবং বিষয়ের রূঢ় বিচারকেও উপেক্ষা করিয়া মানুষের অন্তরে ন্যায়পর এমন একটা প্রবৃত্তি সর্বত্র কাজ করিতেছে। একদিন যিনি ছিলেন প্রভুত ভূসম্পত্তির অধিকারী, ঘটনাচক্রে গতিতে তিনি হইয়াছিলেন পথের ভিখারী। এই অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে কতকগুলি এমন কারণ থাকে যেজন্য মানুষের সহানুভূতি বঞ্চিতের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং জনসাধারণ চায় সবিচার, চায় ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা। ভাওয়ালের মামলায় জনসাধারণের সন্তুষ্টি সেই দিক হইতে পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। ভাওয়ালের মামলার ভিতর দিয়া নির্যাতিত এবং বঞ্চিতের প্রতি এ দেশে সকল শ্রেণীর নর-নারীর অন্তর্নিহিত সদাশয়তা এবং সহানুভূতির যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, সামাজিক এবং রাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেত্রে ন্যায়ের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য সেই আগ্রহ উদ্দীপিত হইয়া উঠিবে কবে, আমরা সেই দিনের অপেক্ষা করিতেছি।

গ্রামোন্নতির স্বরূপ—

বাঙলা সরকার তাহাদের গ্রামোন্নতি পরিকল্পনার প্রশস্তি গাহিয়া সম্প্রতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। এই ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, সরকারী পরিকল্পনানুযায়ী গ্রামোন্নতির কাজ ধীরভাবে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু এই ইস্তাহারের মতেও এই অগ্রগতিতে একটু “কিন্তু” আছে। ইস্তাহারে প্রকাশ, বৃষ্টি বাদলার জন্য কোন কোন জেলায় গ্রামোন্নতির কাজ যতটা ব্যাপকভাবে হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল তাহা হয় নাই। এই ধরনের সব ইস্তাহার পড়িয়াই যাহারা খুশি, তাহাদের দুঃখ কর্তাদের কুপায় কোন-দিনই এদেশে নাই; কিন্তু কাজের হিসাব লইতে গেলেই মুস্কিল। ইস্তাহারে বড় বড় কথা পাওয়া যায় বরাবরই; কিন্তু কাজের হিসাব কষিতে গেলে কিছই দাঁড়ায় না। বর্তমান ইস্তাহারেও সেই বিশেষ বজায় আছে। এত বড় বাঙলা মন্ত্রকে সরকারী গ্রামোন্নতি পরিকল্পনার মধ্যে দুই-চারটি পক্ষের খোঁড়া, দুই-একটি রাস্তা বাঁধা, জংল পরিষ্কার, দুই-একটি গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা এবং কোথাও



থাও দিন কয়েকের জন্য কয়েক হাত জমির কচুরিপানা
সরকার করা ছাড়া বাঙলাদেশ জুড়িয়া ব্যাপক কোন
শ্রমশীলিত কর্মতালিকা লইয়া ধরা-বাঁধা কাজের পরিচয়
কছু পাওয়া গেল না। আর যে উপায়ে কাজ হইতেছে,
তাহাতে বিশেষ কাজ হইবারও উপায় নাই। এই ধরনের
কর্মতালিকা সফল করিতে হইলে বাস্তবিক স্বদেশপ্রেমিক
ত্যাগনিষ্ঠ কর্মী দরকার; কিন্তু সরকারী কর্মপ্রচেষ্টার
উদ্যোক্তা যাহারা, তাহাদের সঙ্গে এই শ্রেণীর কর্মীদের
অন্তরের যোগ বিরল; জো-হুজুর এবং নামকেওয়াস্তের দলই
তাহাদের আশ্রয় এবং অবলম্বন। দেশের জনপ্রিয় নেতাদের
সঙ্গে সরকারী কর্মপ্রচেষ্টার যতদিন পর্যন্ত যোগ না হইবে,
ততদিন পর্যন্ত পরিকল্পনা অধিকাংশ ক্ষেত্রে শুধু কল্পনাতই
পর্যবসিত থাকিবে। নিষ্ঠাক্রোতা, স্বাধীনতাপ্রিয় দেশসেবক
কর্মীদের সঙ্গে সরকারী কর্মচারীদের আন্তরিকতার
আবহাওয়া এদেশে এখনও আসে নাই। বর্তমান মল্লিমন্ডলীর
মতিগত ইহার জন্য অনেকটা দায়ী; কিন্তু মূলত দায়ী
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত এবং জনমতানুকূল শাসনতন্ত্রের অভাব।

ভারতের শিল্পবাণিজ্য ও যুদ্ধ—

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বলেন,
“এই যুদ্ধের ফল যতই থাকুক না কেন, যুদ্ধ এই প্রশ্নটিকে
বড় করিয়া তুলিয়াছে যে, ভারতবর্ষকে যদি জাতি হিসাবে
দাঁড়াইতে হয়, তাহা হইলে এতদিন পর্যন্ত শিল্প-বাণিজ্যের
ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের যে অসহায়তা এবং পরমুখাপেক্ষিতা ছিল,
তাহা দূর করিতে হইবে। ভারতবর্ষের ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি
গভনমেন্টের উপেক্ষা চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। যুদ্ধ
বাধিবার অব্যবহিকাল পরে যে শিল্প-বাণিজ্য কমিশন বসে,
সেই কমিশন শিল্প-বাণিজ্যের দিক হইতে ভারতবর্ষ যাহাতে
স্বাবলম্বী হয়, সেজন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য
সুপারিশ করেন; কিন্তু ঐ সমস্ত সুপারিশ রিপোর্ট-বহির
বিরাট কলেবরের মধ্যেই চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ শাসন
এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে আমাদের দেশের বিপুল
বয়ন শিল্প এবং অন্যান্য কুটীরশিল্পকে ধ্বংস করিবার জন্য
সকল রকমে চেষ্টা হইয়াছে। ভারতবর্ষ যদি শিল্প-বাণিজ্যের
দিক হইতে এতটা দুর্বল না হইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যের পক্ষে এদেশ প্রধান শক্তিস্বরূপ হইত। আমি আশা
করি, কর্তারা কিঞ্চিৎ দেরীতে হইলেও এই সত্যকে সম্প্রতি
উপলব্ধি করিয়াছেন।” আচার্য রায় যে আশা করিয়াছেন,
কর্তারা কতটা সে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, এ বিষয়ে এখনও
আমাদের সন্দেহ আছে। ‘পূর্ব সাম্রাজ্য সম্মেলনের’ সিদ্ধান্ত
হইতে আমাদের তো ধারণা ইহাই হইয়াছে যে, ভারতবর্ষকে
এখনও সাম্রাজ্যের জল বহিবার এবং কাঠ কাটিবার কাজেই
লাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে। ভারতবর্ষ থাকিবে কাঁচা-
মাল যোগাইবার দেশ এবং ভারতবর্ষের কাঁচামাল হইতে শিল্প-
বাণিজ্যে টাকা খাটাইয়া বড় হইবে সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশ;

ভারতের নানাদিক হইতে অযোগ্যতার অছিলায় এই নীতিকে
কার্যকর করিবার চেষ্টা হইবে বলিয়া আমাদের আশঙ্কা।
আচার্য রায়ের সতর্কবাণী কর্তাদের ভুল ভাঙিতে সাহায্য
করিবে কি?

সুভাষচন্দ্রের অসুস্থতা—

সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে মামলা দায়ের করা হইয়াছে গত
২৫শে নবেম্বর তাহার শুনানীর দিন ছিল; কিন্তু
সুভাষচন্দ্রের অসুস্থতার জন্য মামলা ৬ই ডিসেম্বর পর্যন্ত
মূলতুবী রাখিতে হইয়াছে। সুভাষচন্দ্র বর্তমানে প্রেসিডেন্সী
জেলে আবদ্ধ আছেন। ঐ জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট যিনি
তাঁহার মত এই যে, সুভাষচন্দ্রের অসুস্থ এত বেশী যে, জেলের
মধ্যেও মামলায় হাজরা দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে।
সুভাষচন্দ্রের অসুস্থ কি ধরনের আমরা সে সম্বন্ধে কিছুই
অবগত নহি; কিন্তু জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট হইতে
যে খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেশের লোকের মনে দারুণ
উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের উচিত এ সম্বন্ধে
সঠিক খবর প্রকাশ করিয়া দেশের লোকের উদ্বেগ দূর করা
এবং যদি সত্যি সুভাষচন্দ্রের অসুস্থ গুরুতর হইয়া থাকে,
তাহা হইলে তাঁহার যাহাতে সুচিকিৎসা হয় সেজন্য অবিলম্বে
জেল হাজত হইতে তাঁহার আত্মীয়স্বজনের কাছে তাঁহাকে
আসিতে দেওয়া উচিত।

বিদ্যালয়ে গোয়েন্দার ডয়—

ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে যে অভিভাষণ প্রদান
করিয়াছেন তাহাতে গভীর সন্মুখ কথা না থাকিলেও
সমযোচিত কাজের কথা আছে। সম্প্রতি মাদ্রাজ প্রদেশের
গভনমেন্ট ছাত্রদের উপর যে কড়া নিষেধাবিধি জারী
করিয়াছেন, সেই বিষয়ের নিন্দা করিয়া মুখ্যজ্যে মহাশয়
বলেন, শিক্ষকদিগকে ছাত্রদের কর্মতৎপরতার সম্বন্ধে
গোয়েন্দাগিরি করিতে হইবে, এই যে ব্যবস্থা—ইহার নিন্দা
করিবার মত ভাষা আমার নাই। বিদ্যায়তনের পবিত্র ক্ষেত্রকে
গোয়েন্দা বিভাগের অফিসে পরিবর্তিত করিবার এই যে
উদ্যম, ইহা ভারতের মনুষ্যত্বকে পিণ্ট করিয়া মারিবারই পথ।
মুখ্যজ্যে মহাশয় বলেন, ছাত্র সমাজের অন্তঃকরণ শুদ্ধ এবং
পবিত্র রাখিয়াছে। প্রত্যেক দেশের ছাত্রেরাই স্বদেশ প্রেমের
ভাবকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। তরুণ বয়সই উৎসাহ এবং উদ্যম
অন্তরে সাড়া দিবার কাল। ফলাফলের দিকে লক্ষ্য না
রাখিয়াই মানুষ সব বড় কাজ করিতে পারে। এই জোর
তরুণদের মধ্যেই স্বাভাবিক। মুখ্যজ্যে মহাশয়ের বক্তৃতা
পাঠ করিলে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্প্রতি যে পিটুনি
ব্যবস্থা জারী হইয়াছে, পাঠকেরা তাহার কঠোরতা উপলব্ধি
করিতে পারিবেন। দিল্লী প্রাদেশিক ছাত্র সমিতির সভাপতি



মিঃ ফারুকীর এম-এ খেতাব বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে এবং উক্ত সমিতির সম্পাদক শ্রীযুত সংঘীর বি-এ খেতাব কাটা গিয়াছে। ইহাদের অপরাধ এই যে, ইহারা মাদ্রাজ এবং যুক্তপ্রদেশের গভর্নমেন্ট ছাত্রদের উপর যে পিটুনী ব্যবস্থা জারী করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে ছাত্র ধর্মঘট করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুইজন ভদ্রলোক স্থানীয় সরকারের কোন নিষেধাবিধি অমান্য করেন নাই বা বে-আইনী কিছু করেন নাই। সুতরাং ইহারা অপরাধী হইলেন কি হিসাবে বন্ধাও দৃষ্কর; কিন্তু ভারতের আন্তঃপ্রাদেশিক উপরওয়াল্য বিচারপতি স্যার মরিস গয়ার দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারস্বরূপে স্বয়ং এই দণ্ডবিধান করিয়াছেন; সুতরাং আমাদিগকে এই সত্যকে স্বীকার করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে যে, ভারতের ব্যবস্থা সৃষ্টিছাড়া ব্যবস্থা; কারণ ভারত পরাধীন।

ছাত্রসমাজের প্রতি সদৃশদেশ—

উপদেশটার অভাব নাই এদেশে, বিশেষত ছাত্র সমাজের প্রতি 'শান্ত হও, শিষ্ট হও' এমন উপদেশ দিতে অনেকেই ওস্তাদ। ডাক্তার এম আর জয়াকর সৈদীন আমেদাবাদের ছাত্রদিগকে একপ্রস্থ ঐ শ্রেণীর অমূল্য উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। জয়াকর সাহেব বলেন,—‘ভারতবর্ষ স্বত্বরই স্বাধীনতা পাইবে এবং ভারতের শাসনাধিকার তোমাদের হাতে আসিবে, এমন সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে।’ কিন্তু সবুরে মেওয়া ফলে, তোমরা অসহিষ্ণু হইও না। মতবিরোধের জন্য অসহিষ্ণুতা, দেশী কি বিদেশী কোন গভর্নমেন্টই বরদাস্ত করিতে পারেন না। জয়াকর সাহেব এই উপদেশ ছাত্রদের কাছে না দিয়া মোসলেম লীগওয়ালাদের কাছে দিলে তাহার একটা মূল্য বরণ থাকিত; কিন্তু ছাত্রদের কাছে ইহা অবান্তর। মতবিরোধ বলিতে যদি সকলের সকল মতে সায় দেওয়াই হয়, তবে বড় কঠিন কথা। ছাত্রদের মনে এতটা ঘৃণ ধরে নাই যে, প্রকারান্তরে এই জো-হুজুরী মনোবৃত্তি তাহাদের মধ্যে স্বাভাবিক হইবে। যে সব কাজ দেশের পক্ষে অনিষ্টকর, যে সব মত জাতির পক্ষে অবমাননাকর তাহার বিরুদ্ধে সংগতভাবে প্রতিবাদ করিবার অধিকারও ছাত্রদের নাই, এমন মত যাহাদের, সেই সব অতিবৃদ্ধমানরা ছাত্রদের মর্দুশ্বিয়ানা হইতে যতদূরে থাকেন ততই ভাল। কারণ এই সব মর্দুশ্বিয়া ছাত্রদিগকে মনুষ্যত্বহীন করিয়া ফেলেন। অথচ ছাত্র সমাজের মধ্যে মনুষ্যত্বের উৎসাহনের উপর দেশের যত আশা, যত ভরসা; এই জন্য এই শ্রেণীর মর্দুশ্বিদিগকে আমরা সবচেয়ে ভয়ের চোখে দেখি।

সিদ্ধুর সমস্যা—

রাষ্ট্রপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সিদ্ধুর প্রদেশে গিয়া সেখানকার বিভিন্ন দলের ভিতর একটা মীমাংসা করিয়া দিয়া আসিয়াছেন এবং এই মীমাংসার সূত্রে সিদ্ধুর মুস্তাম্বল গঠিত ও পরিচালিত হইবে।

খাঁ বাহাদুর আজাভঞ্জের দল এবং বর্তমানে প্রধান মন্ত্রী বন্দে আলীর দলের মধ্যে যে মতভেদ ছিল, মৌলানা স তাহা মিটাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী মীর আলী শীঘ্রই পদত্যাগ করিবেন এবং তাহার স্থলে গোলাম হোসেন হেদায়েতুল্লা প্রধান মন্ত্রী হইবেন। পরিষদের সকল দল এখন মুস্তাম্বলকে সমর্থন করিতে কংগ্রেসী দল, হিন্দু দল এমন কি লীগ দল পর্যন্ত। মুসলিম লীগওয়ালারা নীরবে থাকিবেন, এমন ভরসা মৌলানা আজাদের চেষ্টায় সিদ্ধুরে মুসলিম লীগ মাহিমা লুপ্ত হইবে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইবে, অসহ্য। তাই, মৌলানা সাহেব করাচী ত্যাগ করিবার সঙ্গে মুসলিম লীগ দলের নেতা স্যার আবদুল্লা হাফতোয়া জারী করিয়া বলিয়াছেন, এখনই কিছু হয় না লীগওয়ালারা অবসন্ন হইও না। ১০ই ডিসেম্বর সিদ্ধুর মুসলিম মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য স্বয়ং জিন্নাসহে আসিতেছেন; সুতরাং সিদ্ধুর উপর হইতে দুর্দৈর্ঘ্য কালো মেঘ যে ঝোল আনা কাটিয়া গিয়াছে, ইহা মনে ব কঠিন।

কথা ও কাজ—

বিলাতের কমন্স সভায় ইউনিয়নিস্ট দলের সদস্য রবার্ট কেরী সৈদীন বক্তৃত্য বলেন, ভারতবর্ষ যদি আমাদে সঙ্গে থাকে তবে আমাদের জয় সুনিশ্চিত। পূর্বে জগতে অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব করিবে ভারতবর্ষ, জাপান নয়। এই যুগ আমাদিগকে এমনভাবে চালাইতে হইবে, বাহাতে ভারতের সে অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব সুনিশ্চিত হয়। ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য যে সব চেষ্টা করিবে আমাদের উচিত সেগুনি সব সমর্থন করা। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্যের একটি কারণ হইল এই যে, আমরা রাজনীতিকদের কথাই শুনি; বোম্বাই কলিকাতা, মাদ্রাজের ব্যবসায়ীদের কথা কিংবা কৃষক অথবা কারখানার ওস্তাদের তাহাদের দেশের উন্নতি সাধনের জন্য যে সব কাজ করিতেছেন, সেগুলির বিশেষ কোন খোঁজ রাখি না। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য কেরী সাহেবের এই উদ্বেগে আমরা ভারতের কালা আদমীর পরম কৃতার্থ হইলাম। কিন্তু এই সব বড় বড় কথা বলিবার সময় নিজেদের বিবেকের দিকে যদি একবার তাকাইয়া তাহারা কথা বলেন, তবে ভাল হয়। ভারতবর্ষের নেতা দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির কথা তাহাদিগকে শুনাইতে চুটি কিছুই করেন নাই; কিন্তু কেরী সাহেবের জ্ঞান গোষ্ঠীরাই বরবর নিজেদের স্বার্থের দায়ে ভারতের আর্থিক স্বাধীনতার বিরুদ্ধতা করিয়াছে এবং এখনও যথাসাধ্য করিতে ছাড়িতেছে না। এবং ইহাও সত্য যে, শূদ্ধ মূখের কথায় এই স্বার্থদুষ্ট দৃষ্টি তাহারা পরিত্যাগ করিবে না। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের হিসাবের খাতা নয়, রাজনীতিক স্বাধীনতার প্রেরণায় জাগ্রত ভারতের জনমত ব্রিটিশ স্বার্থবাহদের এই দৃষ্টি ছাড়াইতে সমর্থ হইবে এবং ভারতের অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব তাহার পরের কথা।

ক্ষয়িত হিন্দু *

‘হিন্দু সমাজের ব্যাধি’ এই নামে শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় ‘দেশ’ ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলির কিছু সংশোধন ও পরিবর্ধন করিয়া ‘ক্ষয়িত হিন্দু’ এই নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সরকার মহাশয়ের লেখাগুলি চিন্তাশীল সমাজে বিশেষ আগ্রহের সহিত গৃহীত হয়। তাঁহার লেখাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়াতে আমরা বিশেষ সন্তোষলাভ করিলাম। লেখাগুলি পড়িলেই বুঝা যাইবে যে সেগুলি লেখক সরকার মহাশয়ের সুদীর্ঘ চিন্তার ফল, এবং সুদীর্ঘ চিন্তা এবং অনুধ্যানের ফল বলিয়াই সরকার মহাশয়ের লেখাগুলির মধ্যে গভীরতা এবং বিষয়ানুপ্রবেশের সূক্ষ্মতা ও বিনিশ্চয়তা এমন সরল এবং প্রাজ্ঞভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সরকার মহাশয় হিন্দু সমাজের বর্তমান সমস্যাগুলি নোজানুজি ধরিয়া দেখাইয়াছেন এবং আবেগ উচ্ছ্বাস এড়াইয়া বৈজ্ঞানিকভাবে সেগুলির বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বিষয়ানুপ্রবেশে দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা এবং বর্তমান হিন্দু সমাজের সমস্যাসমূহের মর্ম গ্রহণের সুনিশ্চয়তা সরকার মহাশয়ের বক্তব্য বিষয়ে একটা সচ্ছন্দতা দিয়াছে, তাঁহার লেখার ইহাই হইল বিশিষ্টতা।

সরকার মহাশয়ের মতে বাঙলার বর্তমান হিন্দু সমাজ ক্ষয়িত; এ সত্যকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই ক্ষয়ের কারণ কি, ব্যাধির আক্রমণ হইয়াছে কোন কোন দিক হইতে এবং কিভাবে সরকার মহাশয় বিস্তৃতভাবে তাহার আলোচনা করিয়াছেন এবং ক্ষয় রোধ করিবার উপায়ও নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে হিন্দু সমাজের এই ক্ষয়কে রোধ করিতে হইলে অস্পৃশ্যতা বর্জন, জাতিভেদের কঠোরতা ও সংকীর্ণতা নিবারণ এবং অসবর্ণ বিবাহ, হিন্দু সমাজের সর্বস্বত্বের বিষয়া বিবাহের সম্প্রসারণ এই সব বিশেষভাবে আবশ্যিক। তিনি বলিয়াছেন, ‘সর্বগ্রে হিন্দু সমাজের নিম্নজাতির ক্ষয় নিবারণ করিতে হইবে।’

হিন্দু সমাজের নিম্নজাতির সংখ্যা ক্রমে কিভাবে হ্রাস পাইতেছে সরকার মহাশয় হিসাবপত্রে তাহা দেখাইয়াছেন। বলা বাহুল্য তথাকথিত এই যে নিম্নজাতি, ইহারাই বাঙলার হিন্দু সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ। বাঙলার হিন্দু সমাজ যেদিন সজীব এবং সবল ছিল, ছিল ইহাদেরই জ্বারে। ইহারাই সমাজকে অগ্নি দিয়া পোষণ করিয়াছে, বাহু বীর্ষে রক্ষা করিয়াছে। সরকার মহাশয় ইহাদের প্রতি উচ্চশ্রেণীর উদাসীনতার নিন্দা করিয়াছেন। হিন্দু সমাজের জন্য সত্যকার দরদ যাহাদের অস্তরে আছে, তাঁহারা এজন্য বেদনা অনুভব না করিয়া পারেন না।

নিম্নজাতির প্রতি এই যে উপেক্ষা, হিন্দু সমাজের ব্যাধির বীজ রহিয়াছে এইখানে। এই ব্যাধিকে উৎখাত করিবার জন্য মহাপ্রাণ পরিশ্রম বাঙলাদেশে আবির্ভূত না হইয়াছিলেন এমন নয়। সরকার মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন, মহাপ্রভু এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক নম্বরের একজন বিদ্রোহী। তাঁহারই ভাবে প্রভাবিত হইয়া নিত্যানন্দ প্রভৃ বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাঙলার হিন্দু সমাজে একটা বিপুল আলোড়ন উপস্থিত করেন। তাঁহার সংগঠনী শক্তি বাঙলার হিন্দু সমাজকে ধ্বংসের পথ হইতে কি পরিমাণে রক্ষা করিয়াছিল, সে ইতিহাস এ পর্যন্ত লিখিত হয় নাই। কিন্তু পরাধীন দেশে সমাজ স্বাভাবিক পথে বিকাশ লাভ করবার সুযোগ পায় না। প্রবল প্রাণশক্তিও পরাধীনতার আবহাওয়ার বিষময় প্রভাবে সংকীর্ণতা এবং অনুদারতার জ্বলনিত পিষ্ট হইয়া পড়ে। বাঙলার অবস্থাও তাহাই হইয়াছে এবং এই বিংশ শতাব্দীর আলোকে জগতের এত সমাজভক্ত বুদ্ধিমানও আমাদের

শিক্ষিত সমাজ ঘরের এই সমস্যার গুরুত্ব যে যথেষ্টভাবে উপলব্ধি করিতেছেন না, ইহাও সেই পরাধীনতারই অনিষ্টকর প্রভাবে। বাঙলার হিন্দুর আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি একান্তই উপরভাসা রকমের, হিন্দু সমাজের বিপুল জনসাধারণের সঙ্গো প্রাপের যোগ তাহার নাই বলিলেই চলে। সরকার মহাশয় ‘রাষ্ট্র ও সমাজ’, ‘সমাজ ও সাহিত্য’, ‘লোকসাহিত্য’ প্রভৃতি প্রামে এই অপ্রিয় সত্যের প্রতি বাঙলার হিন্দু সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বাঙলার হিন্দু সমাজ সরকার মহাশয়ের কথাগুলি ভাবুন, বুঝুন ইহাই আমরা চাই।

শুদ্ধ পাণ্ডিত্যের কর্ম নয়, আবশ্যিক প্রাপের দরদের, জাতির দুর্দশার প্রতি প্রগাঢ় এবং গভীর অনুভূতির; তথাকথিত শিক্ষিত হিন্দুর আজ এই জিনিষের অভাব ঘটিয়াছে। সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, সর্বগ্রে সমাজ-বৈশ্ববিক মনোভাবের সৃষ্টি করিতে হইবে। এই যে সমাজ বৈশ্ববিক মনোভাব, ইহাকে একান্ত করিয়া তুলিতে পারে শুদ্ধ জাতির দুঃখ-দুর্দশার গভীর অনুভূতি। এই অনুভূতি বাঙলা দেশে একজনের মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ তুলিয়াছিল, তিনি হইতেছেন স্বামী বিবেকানন্দ। বাঙলা দেশের হিন্দু সমাজের দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার করিতে হইলে আবশ্যিক স্বামীজীর ন্যায় তেজস্বী, প্রাণবান এবং শক্ত মানুসের। শুদ্ধ বচনসর্বস্ব রাজনীতিকতার দ্বারা একাজ হইবে না। বীর্ষবান মানুস গড়িয়া উঠে প্রেমের বলে, বাঙলার হিন্দু সমাজের তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে জাতির প্রতি এই প্রগাঢ় প্রেম সূক্ষ্ম নিষ্ক্রিয় দার্শনিকতার দুর্বলতায় নষ্ট হইতে বাসিয়াছে।

গ্রন্থকার বাঙলার হিন্দুকে সূক্ষ্ম দার্শনিকতার বিলাস ছাড়িয়া বীর্ষময় কর্মজীবনের পথে আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—‘এই বিংশ শতাব্দীতে যে সব শিক্ষিত হিন্দু সনাতনী আর্থ সাঁজিয়া প্রাচীন সরস্বতী নদীর তীর বা নৈমিষারণার দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহাদের সূক্ষ্ম ভণ্ডামি ও ভাববিলাস ত্যাগ করিয়া আমরা আত্মপক্ষ হইতে স্নানরোধ করি। বৈদিক যুগ বা বৌদ্ধ যুগের জয়গান করিয়া বিংশ শতাব্দীর এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষা করিতে পারিব না।’

প্রাচীন সরস্বতী নদীর তীরে বা নৈমিষারণায় যে সূদ্ধ নিষ্ক্রিয় ভাববিলাসতাই প্রচারিত হইয়াছিল, আমরা এ কথা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি, সরস্বতী নদীর তীরে এবং নৈমিষারণা হইতে যে সাধনা প্রসূত হয়, সে সাধনা নিষ্ক্রিয় ছিল না, তাহা জাতিকে ভাঙিয়াছে, গড়িয়াছে, সনাতনী অচলায়তন গাঁথিয়া জাতির জীবনী-শক্তিকে পিষ্ট করে নাই। আজ সনাতনী পন্থার দেহাই যাহারা দিতেছেন তাহারা তাহাই করিতেছেন। ইহাদের ধর্মধর্জিতা ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে, নহিলে সত্যই জাতি বাঁচবে না। সমাজ একটা জীবন্ত বস্তু, যুগোচিত পরিবর্তন এবং সংস্কারের ভিতর দিয়া তাহা শক্তিশালী হইয়া উঠে, এ সত্যকে অস্বীকার করা জাতির মৃত্যুর পথ, বাঁচবার পথ নয়। হিন্দু ধর্মের সনাতনত্ব কোন একটা প্রথা বা দেশাচারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকতে নয়, যুগোচিত পরিবর্তনের সঙ্গো সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রসারনশীল যে প্রাণশক্তি হিন্দু সমাজের আছে তাহাই হইল তাহার সনাতনত্ব। যুগোচিত পরিবর্তনশীলতাকে অস্বীকার করিলে হিন্দু ধর্মের সনাতনত্বকেই অস্বীকার করা হয়।

সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,—‘হিন্দু সমাজের আজ যে শোচনীয় দুর্গতি, তাহাতে আমূল সংস্কার বা পুনর্গঠন না করিলে বর্তমান যুগে এই প্রাচীন সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব।’ আমরাও বলি, ভাঙতে হইবে, পুত্রে পুত্রে করিবার অবসর নাই, জীবিতা এবং অনুদারতার বিষজীবাদ বাঙালী হিন্দুর জীবনে যেখানে



যেখানে ঢুকিয়াছে, নিম্নভাবে সেগুলিকে উৎখাত করিতে হইবে। কিন্তু শব্দ উপদেশের জোরেই এ কাজ হয় না, যদি না থাকে প্রাণের টান। বাঙলার হিন্দু আজ মরিতে বসিয়াছে, একদিকে পরাধীনতা ও পরবশ্যতার প্রবল চাপ অপরদিকে নিজেদের আভ্যন্তরীণ সংকীর্ণতা এবং আত্মানুসন্ধিস্রার অভাব—এই উভয় সংকট হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? সরকার মহাশয় অন্তরের আকুলতা দিয়া দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন,—কোথায় সেই নেতা ও কর্মীর দল? ক্ষয়িক্ষ হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজের আহ্বানে সাড়া দিয়া তাহাদিগকেই আজ পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

আমরাও এই আহ্বানেরই অনুমোদন করিতেছি এবং আশা

করি, 'ক্ষয়িক্ষ হিন্দু'র এই আহ্বান বাঙলার ঘরে ঘরে পৌঁছিয়া বাঙালী হিন্দু সমাজের সর্বত্র একটা সাড়া জাগাইবে। বাঙালী হিন্দু নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে গভীরভাবে একটু চিন্তা করিবে এবং বর্তমান দুর্দশার প্রতীকারের পথ ঝুঁজিবে। সরকার মহাশয় বাঙলার হিন্দু সমাজকে বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ভাবাইয়াছেন, চিন্তিত করিয়াছেন এবং তাহার গভীর অনুচিন্তার ফলে অগ্র-গতির পথের দিকে আলোকসম্পাত করিয়াছেন, এজন্য তিনি বাঙালী হিন্দু সমাজের ধন্যবাদার্থ।

*ক্ষয়িক্ষ হিন্দু—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা।
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১, কলকাতা।

পুস্তক পরিচয়

সুই সাইডঃ—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। সারস্বত-মন্দির, ১, রমেশ মিঠ রোড হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

সুই সাইড' কতগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি উপভোগ্য এবং একটি নতনয় আছে। বই খানিতে একাধারে যেমন সিরিয়াস গল্প আছে, অপর দিকে কয়েকটি গল্পের স্থানে স্থানে লেখক চমৎকার হাস্যরসের আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন; 'মেক-আপ' অশ্বমেধ এবং 'টপেডো' সেই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। লেখার ভাষাও বেশ ভাল। পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করিবার দাবী বইখানির যথেষ্ট আছে।

আগামীকাল—নীতিশচন্দ্র মজুমদার, ছায়াপথ পারিশিং হাউস, ৫ ও ৬, হোয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আনা মাত্র।
নাট্যকাখানির এক পৃষ্ঠা ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর। কিন্তু ভূমিকার সূচনায় মজুমদার পরিবারের গুরুগান করিয়াছেন এবং পরিশেষে নীতিশচন্দ্র সমস্যাতে সরস ও কলাসম্মত-রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন বলিয়া প্রশংসালিপ দিয়াছেন; আমরা তাহার এই গুরুগাহিতার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। কোন বস্তুর নাটকের বাহ্যিক আকারে সাজাইতে চেষ্টা করিলেই তাহা নাটক হয় বা রূপমগ্নে জমে এরূপ ধারণা আমাদের নাই। 'নাট্যকার' আসল ডাইভোর্স বা দেশমুখের বিবাহবিচ্ছেদ বিলে আঁকাইয়া উঠিয়াছেন সে অনুভূতি এক আর তাহাকে রসোত্তীর্ণ করা এক। নীতিশবাবুর বক্তব্য এতই অস্পষ্ট যে, সাহিত্যে তাহা রূপায়িত ও রসায়িত করা শক্ত। কোন একটি চরিত্রই চরিত্র হিসাবে উৎকর্ষ নাই। কিন্তু এই নাটক ও সিনারিওর দৃষ্টিকোণে দেশ এই প্রচণ্ডতাকে নিরুৎসাহ করিতেও বাধে। সৌকর্য হইতে আমরা নীতিশচন্দ্রের ভবিষ্যৎ শিক্ষাচ্যুতের অপেক্ষায় রহিলাম।

শ্রীবৈকব—শ্রীরসিকমোহন বিদ্যাভূষণ প্রণীত। মূল্য ১০ টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া ও শ্রীমতী কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী, ২৫নং বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাঙলাদেশে বৈকব ধর্মের প্রাদুর্ভাবের পূর্বে দক্ষিণ ভারতে শ্রীবৈকবগণ প্রেমভক্তি যে প্রাচীন বহাইয়াছিলেন, সেই সব নারায়ণ-পরায়ণ দ্রাবিড় বৈকবচাচারে সাধনা এবং সাধনতত্ত্বের পরিচয় বাঙালীর খুব কমই আছে। ভাগবতে এবং মীমাংসারচরিতামৃত আমরা প্রসঙ্গত ইহাদের উল্লেখ দেখিতে পাই। বৈকব শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত বিদ্যাভূষণ মহাশয় 'শ্রীবৈকব' গ্রন্থে বাঙলার ভক্তসমাজকে দাক্ষিণাত্যের দিব্যোদ্ভাসিত আলোয়ারণ এবং শ্রীবৈকবদের পূজা জীবনকথার আশ্বাদ দান করিয়াছেন। এ পুস্তক পাঠ করিলে চিত্ত পবিত্র এবং ভগবদপ্রেমে আকৃত হয়। গ্রন্থকার প্রধানত ইংরাজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ হইতেই

ভক্তচরিতগুলির অনুবাদ করিয়াছেন; কিন্তু অনুবাদ হইলেও গ্রন্থকারের সুদীর্ঘ জীবনের সুগভীর অধ্যায় সাধনাসম্ভাত অনুভূতি চরিত্রগুলিকে সরস, উজ্জ্বল এবং সুমধুর করিয়াছে। লেখকের অন্তরের আবেগ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ভক্ত গুণানুর্ভূতনের ছন্দের সংস্পর্শে। পাঠকের অন্তরেও এ পুস্তক পড়িলে সে ছন্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিবে।

'অমৃতবাজার পত্রিকার' সমালোচক এই পুস্তকের সমালোচনা করিতে গিয়া গ্রন্থকারের সম্বন্ধে অনাহুত রকমে যে বক্তোক্তি করিয়াছেন, নিজেরা বইখানা পাঠ করিয়া দেখিয়া আমরা সেজন্য বিস্মিত হইতেছি। 'অমৃতবাজার পত্রিকার' সমালোচক আচার্য শঙ্করকে রক্ষা করিবার জন্য অকারণ ব্যগ্রতা দেখাইয়াছেন। সমালোচকের পাণ্ডিত্যকে স্বীকার করিতে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আচার্য শঙ্কর এতটা বিপর্যয় হন নাই যে, সেজন্য তাহার ওকালতির আবশ্যক হইবে। বিদ্যাভূষণ মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে শঙ্করের দার্শনিক মতবাদের সর্বশেষ আলোচনা করেন নাই; শব্দ সমাজের উপর মায়াবাদের ফল কি দাঁড়াইয়াছে, সেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াছেন এবং শ্রীপাদ শঙ্করের উপদেশ-ব্যাখ্যাকরণের সম্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা করিয়াছেন। মহাপ্রভুর পরবর্তী সমগ্র বৈষ্ণব সমাজ শঙ্করচার্যকে বঞ্জন নাই, সে বৃন্দিশ শব্দ 'অমৃতবাজারের' সমালোচকেরই একচেটিয়া—ইহা স্বীকার করিলেও বলিতে হয় যে, আলোচ্য গ্রন্থের সমালোচনায় শ্রীপাদ শঙ্করকে টানিয়া আনিবার এবং আজীবন যিনি উদার বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে নব্য বৈষ্ণব ধর্মের সাম্প্রদায়িকতাবাদী এই অকৃতজ্ঞত বিবেচনায় আপায়িত করিবার কোন হেতুই 'অমৃতবাজার পত্রিকার' প্রোঢ় পণ্ডিত সমালোচক প্রবরের ছিল না। বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহার 'শ্রীবৈকব' গ্রন্থে যে প্রেম-পীষ্মাধারা বিতরণ করিয়াছেন, 'অমৃতবাজার পত্রিকার' সমালোচক তাহা হইতে বাঞ্ছিত হইয়াছেন, ইহা দুঃখের বিষয়; কিন্তু বাঙলার ভক্ত এবং রসিক সমাজ আলোচ্য গ্রন্থে 'শ্রীবৈকব' সম্প্রদায়ের ভক্তগণের পূর্ণাচারিতসূচ্য পান করিয়া পরিতুষ্ট হইবেন। বিদ্যাভূষণ মহাশয় যে গ্রন্থের লেখক, তাহার পরিচয় বিশেষভাবে প্রদান করা আমরা বাহুলা মনে করি। এ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

সাধনা—মাসিক পত্রিকা, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ১২২এ, অপার সার্কুলার রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/০।

আমরা 'সাধনা'র শারদীয়া সংখ্যা পাঠ করিয়াছি। এই সংখ্যা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, গিরিজাকুমার বসু, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, রবি সেনগুপ্ত, আশালাতা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, অপরাধিতা দেবী প্রভৃতি বাঙলার লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ কবি ও স্মৃতিনামা লেখক-লেখিকাগণের সুচিন্তিত কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধাদিতে সমৃদ্ধ হইয়া বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।



[৪]

প্রমোদের যে কথা সে কাজ। তিন দিনের মধ্যে তার দোকান খোলা হ'ল, সাইনবোর্ড টাঙানো হ'ল “রজন স্টোর্স”। বাড়িওয়্যার কথা থেকেই এ নামের আভাস তার মনে জেগেছিল। নানা রংএর টর্ফ চকোলেট লজ্জের রিবন প্রভৃতি কাচের আলমারি ও শো-কেসে সাজিয়ে প্রমোদ বসল গিয়ে তার দোকানে—ভোর না হ'ত হ'তই।

প্রহেলিকার বাড়ি সেখান থেকে দেখা যায়। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত প্রমোদ তার বারান্দা আর দরজা জানালার দিকে তাকিয়ে বসে রইল, কিন্তু হয়, চক্ষু সার্থক হ'ল না।

মাঝে মাঝে এক-একবার তাকে অনামনস্ক করে দিলে কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে লজ্জের কিনতে এসে। ভারী বিরক্ত হয়ে সে এক-একবার উঠে তাদের ফরমাশ তামিল করে বসতে যায়, ছেলেগুলো ছাড়ে না। বলে, এটার দাম কত, ওটার দাম কত, তাদের কৌতূহলের সীমা নেই, কিন্তু হাতের পয়সা নিতান্ত অপ্রচুর।

ভারী বিরক্ত হয়ে প্রমোদ শেষে তাদের ধমকে তাড়ালে নিতান্ত অব্যবসায়ীর মত। কিন্তু উপায় কি? হতভাগারা জানে না যে তাদের সওয়ার জন্য তো এ দোকান নয়, তারা যে নিতান্ত অধিকারপ্রবেশ করেছে এখানে।

বিকলে প্রমোদ যখন দোকান খুলতে এল, তখন সে দেখতে পেলে প্রহেলিকা তার দোকানের সামনে দিয়ে তরঙ্গ তুলে ছুটে চলেছে। দোকান না খুলে প্রমোদ তার পিছু পিছু কিছুদূর গিয়ে দেখলে প্রহেলিকা গেল তার সেই আগের দোকানে। সে দোকানের সামনে নিখিলেশ দাঁড়িয়ে আছে দেখে প্রমোদ তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দোকান খুলে বসে চুল ছিঁড়তে লাগল। কি দুর্দৈব, দু মিনিট আগে যদি সে আসত তবে আজই তো—।

পরের দিন সে দুপুরে দোকান বন্ধ করলে না মোটে। বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়ে বসে রইল।

সারাদিন গেল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, প্রহেলিকার আজ দেখাও নেই।

এর পর সাত দিন তার কোনও চিহ্নই দেখা গেল না।

ভেবে চিন্তে প্রমোদ একবার নিখিলেশের মেসে গিয়ে হাজির হ'ল।

নিখিলেশও নেই! সে গেছে পুরী। বোধ হয় হস্তা তিনেক থাকবে। প্রহেলিকাও অবশ্যই গেছে, নইলে নিখিলেশ নড়ে? হতাশ হয়ে প্রমোদ দোকানে এসে বসল।

একবার মনে হ'ল পুরী গেলে কেমন হয়? কিন্তু ভাবলে কি লাভ? নিখিলেশ পুরী ও প্রহেলিকাকে দখল করে বসে আছে, কোনও সুবিধে হবে না। তা ছাড়া দোকান

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

যখন করে বসেছে সে, সে দোকান ফেলেই বা যায় কেমন করে? একদিন দোকানে বসে বসে এমনি ভাবছে প্রমোদ, হঠাৎ বাড়িওয়্যার এসে হাজির।

“এই যে এখানে দোকান খুলে বসেছ। বেশ বেশ, আসল কাজ এগুলো কিছ?”

ও অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রমোদের উৎসাহ ছিল না। সে এ প্রশ্ন অগ্রাহ্য করে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তোমার বাগিচা ফেলে এলে যে বড়?”

একটা টুলের উপর যথাসম্ভব চেপে বসে বাড়িওয়্যার গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, “সে ভাই চুকে গেছে।”

“কি রকম?”

“পটলাটা সেয়ানা হয়ে গেছে। সে স্থির করেছে একা চক্রবর্তীকে দিয়েই দোকান চালাবে, মাইনের টাকটা এখন থেকে সে ঘরেই নিয়ে যাবে। তাই অগতির গতি প্রাইভেট টিউইশনের চেষ্টায় ঘুরছি। হাঁ ভাই, এইটেই গোকুল ম'খুজ্যো লেন না?”

“হাঁ।”

“৬০নং বাড়িটা কোন্‌খানে বলতে পার কি?”

“৬০নং বাড়ি?” প্রমোদ যেন চমকে উঠল, “সেখানে তোমার কি দরকার?”

“একটা টিউইশনের বিজ্ঞাপন দিয়েছিল তারা, আজ আমাকে তলব হয়েছে। কোন্‌খানে বাড়িটা?”

অগ্নিলি নির্দেশ করে প্রমোদ প্রহেলিকাদের বাড়ি দেখিয়ে দিলে। জিজ্ঞাসা করলে, “চাকরি হয়ে গেছে তোমার?”

“হয়নি, তবে ডেকেছে যখন তখন হ'তও পারে।”

চট করে প্রমোদের মনে হ'ল বাড়িওয়্যার এম-এতে থার্ড ক্লাস পেয়েছে, প্রমোদ সেকেন্ড ক্লাস। এখনও চেষ্টা করলে হয়তো সে চাকরিটা ছিনিয়ে নিতে পারে।

বাড়িওয়্যার বললে, “হ'লেও চাকরি যে টিকবে, তা বলতে পারি না। ওরা স্থির করেছে যে ইকনমিক্স আর অঙ্কে আমি খুব সরেশ, কেননা ইকনমিক্সে এম এ পাস করেছি আর অঙ্ক ছিল আমার বি-এতে। কি করে যে পাস করেছি সে খবর তো ওরা রাখে না। যদি আমার বিদ্যার বহর বোরিয়ে পড়ে তবেই গেছি।”

প্রমোদের উদীয়মান উৎসাহ একেবারে চূপসে গেল। সেকেন্ড ক্লাস এম-এ সে, কিন্তু এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজিতে। অঙ্ক সে ছেড়েছে ম্যাট্রিকের পরই আর ইকনমিক্সের ধারণা সে ধারে না। বড়ই হতাশ হয়ে সে বসে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবলে যে নিখিলেশটা কি আকাট মূর্খ। দোকানের সামনে পথে সে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে আর একেবারে দুর্গ দখল করার এবড় সুযোগের খবরই সে রাখে না! সে তো ইকনমিক্সে ফাস্ট ক্লাস, অঙ্কও জানে!



বাঁড়ুজো বলে গেল, “তবে ভরসা এই যে পড়াতে হবে, কোনও ভেটপো ছেলেকে নয়, একটা মেয়েকে। তাদের আধ ছটাক বুদ্ধিতে আমার বিদ্যের বহর নাও পারে ধরতে।”

এইবার প্রমোদ উঠে দাঁড়াল। রাগে সে মনে মনে গজরাতে লাগল, যদিও রাগের কোনও ন্যায্য কারণ ছিল না। কবেই বা থেকে থাকে, তেমন কারণ এসব ক্ষেত্রে? কিন্তু বাঁড়ুজো ওই বাড়িতে গিয়ে একটা মেয়েকে, নিশ্চয় প্রহেলিকাকে, পড়াবে আর সেই মেয়ের বুদ্ধিকে সে মনে করে আধ ছটাক, এতটাই সে মনে মনে ফুলতে লাগল।

এই মূহুর্তে ওই বিপুল দেহটাকে গুঁড়ো করে হাওয়ায় মিলিয়ে দেবার কোনও উপায় তার মনে এল না। তদভাবে বাঁড়ুজোকে ভুল পথ বলে বিভ্রান্ত করা যেত, কিন্তু সম্মানটা আগেই দিয়ে ফেলেছে সে। এখন কি করবে বা কি বলবে তা সে কিছুই ঠিক করতে না পেরে মিথোই দাঁড়িয়ে গজরাতে লাগল। এমন সময়—

একটা ছোট মেয়ে হাত ধরে প্রবলবেগে হিড়হিড় করে টানতে টানতে প্রমোদের দোকানে নিয়ে এল—প্রহেলিকাকেই।

একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। প্রমোদের রাগ একেবারে নিখোঁজ হয়ে উবে গেল। বাঁড়ুজোর তিন মণ দেহটার কোনও অনুভূতি তার মনের চতুঃসীমাত্তেও রইল না। তার সমস্ত মূখ একটা প্রচণ্ড উল্লাস ও কৃতার্থতার বিগলিত হয়ে গেল, সর্বাঙ্গ ধরধর করে কাঁপতে লাগল। সে বসেছিল শো-কেসের পিছনে একটা টুলে, এক লাফে সামনে এসে দাঁড়াল আর ওড়ুড় করে বলে যেতে লাগল, “এই যে আপনি এসেছেন? আসুন (হঠাৎ মনে হ’ল যে এমনি পরিচিতির মত তাকে সম্ভাষণটা ঠিক হ’ল না, তাই সামলাতে গিয়ে বললে), মানে, ওর নাম কি বসুন—আমি রোজ ভাবি, (খমকে গিয়ে ভাবলে, একথা বলা হবে অমার্জনীয় বেয়াদবি) আপনার জনোই এ দোকান (এই রে! এমন কথাও বলে? ছি!) মানে আপনার জনোই—আপনারা মূখ তুলে চাইবেন, মানে কিনবেন, টাফ, চকোলেট, রিবন, সেফটি পিন, ক্রীম”—

ছোট মেয়ে দোকানে এসে অবাধ প্রহেলিকার দিকে চেয়ে ক্রমাগতই বলে “বেলুন, বেলুন।”

প্রহেলিকা প্রকৃণ্ডিত করেই এসেছিল দোকানে, প্রকৃণ্ডিত করেই বললে, “বেলুন আছে?”

“বেলুন—বেলুন—তাই তো বস্তু ভুল হয়ে গেছে, বেলুন তো নেই! সম্ভাব্যে আপনার বাড়িতে দিয়ে আসব, কি বলেন? এখন আর কিছু? টাফ, চকোলেট, রিবন, সেফটি পিন, ক্রীম—কিছুই চাই না?”

ততক্ষণ ছোট মেয়েটা প্রহেলিকাকে রাস্তা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে।

চুপসে যাওয়া বেলুনের মত প্রমোদ মূখখানা কালি করে বসল গিয়ে আবার সেই টুলে।

বাঁড়ুজো এতক্ষণ নিঃশব্দে দৃশ্যটা উপভোগ করছিল, এখন তার মূখখানা বেলুনের মত ফুলে উঠল আর সারা দেহের

ভিতর ভূমিকম্প হতে লাগল। ক্রমে এই সব উপসর্গ ও কানফাটা হাসিতে পর্যবসিত হল। সেটা হজম করে সে বললে, “ইনিই বুদ্ধি তিনি?”

প্রমোদের মন তখন যে সব সুন্দর দেশে ছটফট করছে বেড়াচ্ছিল সেখানে বাঁড়ুজোর এ প্রশ্ন পৌঁছল না।

পুরী যায়নি প্রহেলিকা। মন্দের ভাল। নিখিলেশ হতভাগা সেখানে গিয়ে মরেছে কেন? কিন্তু কি ভুল? এত জিনিস কিনে এনেছে সে, বেলুনের কথাটা খেয়াল হয় নি! এখনই গিয়ে তিন ডজন—না এক গ্রোস বেলুন কিনে এনে দোকানের আশেপাশে বেলুন ফুলিয়ে রাখবে। এমন ভুলও মানুষে করে। আর মেয়েটাই বা কি? দোকানে এত জিনিস আছে, চকোলেট, লজ্জা, রিবন, সেফটি পিন, ক্রীম—যা কিনতে প্রহেলিকা নিজে অতদূরে গিয়েছিল সেদিন, তার একটাও তার চাই না, চাইলে কি না বেলুন। না হয় ছোট মেয়েটা ধরেইছিল বায়না, তাকে এক বাস্ক চকোলেট, কি টাফ, কি লজ্জা দেখিয়ে ভুলেলেও তো হ’ত! এমন বিড়ম্বনা লোকের হয়! যদি বা এতদিনের স্বপ্ন সফল হ’ল, এলো সে দোকানে, তবু হয়, এমন করে এল গেল।

তার কথাগুলো বড় বেফাঁস হয়ে গেছে। হয়তো রাগ করেছে প্রহেলিকা। হয়তো কেন? নিশ্চয়ই। সেদিন সে দেখেছিল প্রহেলিকাকে—যেন তরল হাসির ফোয়ারা। আর আজ, কোথায় সে ফোয়ারা, মূখ চেপে বসে আছে তার মেঘ—প্রকৃতি। নিখিলেশকে দেখে সে হেসে ওঠে, আর প্রমোদের বোলায় সুধু প্রকৃতি! নাঃ! নিখিলেশ ভাগ্যবান, তার সঙ্গে এটে ওঠবার কোনও সম্ভাবনাই নেই। আর, দেখ অদ্ভুতের পরিহাস! তার প্রাইভেট টিউটার দরকার, তাও ভাগ্যে জুটবে কি না ওই হৌঁকা বাঁড়ুজোর!

এতক্ষণে মনটা বাঁড়ুজোর কাছে ভিড়ে আসতে সে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল যে বাঁড়ুজো যেন তাকে কি একটা কথা বলছিল। তাই সে বললে, “হাঁ, কি বলছিলে বাঁড়ুজো?”

বাঁড়ুজো হাসছিল—হাসতে হাসতে সে বললে, “জিজ্ঞেস করছিলাম ইনিই কি তিনি? তা আর বলতে হবে না, বুঝতেই পেরেছি।”

“তবে মাথা কিনেছ”, খুব বিরক্ত হয়ে বললে প্রমোদ।

বাঁড়ুজো উঠতে উঠতে বললে, “থাক ভাই, উঠি এখন। দেখি ভাগ্যে কি আছে?”

প্রমোদ মনে মনে বললে, “ভাগ্যে তোমার ছাই থাকুক, আগুন পড়ুক তোমার মূখে।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ হতাশার সঙ্গে সে অনুভব করলে যে ছাই বা আগুন কোনটাই হয়তো তার ভাগ্যে নেই। ওই হৌঁকা, ওইটাই কি না কাছে বসে অক্ষ আর ইকনমিক্সের ছাই পাঁশ বোঝাবে—প্রহেলিকাকে! —কি অদ্ভুত খেয়াল মেয়েটার! মেয়েছেলে সে ইকনমিক্স বা অক্ষ পড়ে কিই-বা করবে—সাইকলজি পড়লেই তো হয়।

(ক্রমশ)

অজন্তা গিরি মন্দিরে

অধ্যাপক-শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

[২]

অজন্তা গিরিমন্দির নিজাম রাজ সরকারের রাজ্যভুক্ত। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে নিজাম বাহাদুর নিজ রাজ্যে একটি পুরাতত্ত্ব বিভাগ (Archaeological Department) প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ অজন্তা গিরি মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। নিজামের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ হইতে ইলোরা ও অজন্তা প্রভৃতি গিরি মন্দির সম্পর্কিত পুস্তকাবলী, পোস্ট কার্ড ও রঙীন চিত্র এবং গিরি মন্দিরের তথ্য সংবলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকাও অনেক প্রকাশিত হইয়াছে।

অজন্তা গুহা মন্দির দেখিতে যাঁহারা যাইবেন, তাঁহারা নিম্নলিখিত বইগুলি পড়িয়া লইলে কিংবা সঙ্গে লইলে সহজেই চিত্রগুলি বুঝিতে পারিবেন এবং সৌন্দর্য উপলব্ধি করাত সহজ হইবে। (১) Cave Temples of India—Burgess & Fergusson, (২) A History of Fine Art in India and Ceylon by Vincent A. Smith, (৩) Indian Architecture by E. B. Havell, (৪) My Pilgrimage to Ajanta and Bagh, by Mukul Dey, (৫) Jottings at Ajanta by W. E. Gladstone Solomon, (৬) The Women of the Ajanta Caves by W. E. Gladstone Solomon (৭) Life in India by Mrs. Spier, (৮) The Paintings in the Buddhist Caves at Ajanta by J. C. Griffiths, (১০) অজন্তা ও বাগ—অসিতকুমার হালদার; ইংরেজী ও বাঙলা মাসিক পত্রিকাদিতেও অনেকেই অজন্তা সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'প্রবাসী' পত্রিকায় ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যায় অজন্তার সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ও এবং আরও অনেক সুপ্রসিদ্ধ লেখক অজন্তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়া বাঙালী পাঠক ও পাঠিকাগণের নিকট অজন্তা সুপরিচিত। অজন্তার সম্বন্ধে অন্যান্য কথা বলা হইল, এইবার আমরা যেমন দেখিলাম, সেই কথাই বলিতেছি। আমরা উপরে উঠিয়া অজন্তা পাহাড়ের উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের গায়ে লতাগুল্ম এবং ছোট ছোট গাছ মাত্র রহিয়াছে। শরুণিলাম বর্ষাকালে যখন বর্ষার ধারাসিক্ত হইয়া বৃক্ষলতা গুল্ম সতেজ ও সুন্দর হয়, তখন এই পাহাড়ের শোভা অতি মনোরম হয়।

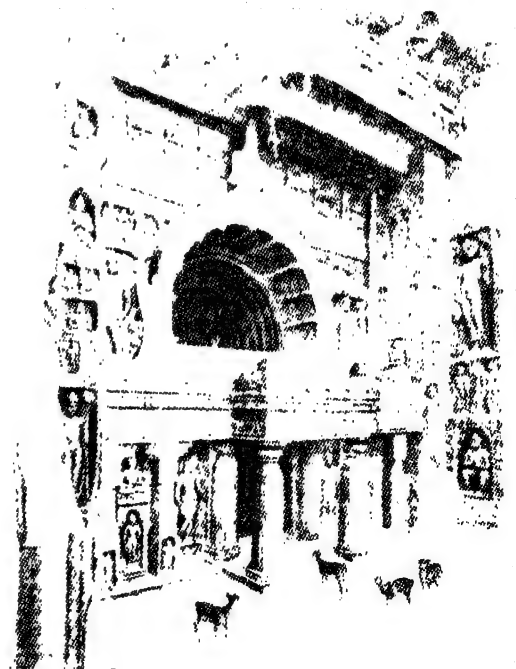
অজন্তার ১, ২, ৯, ১০, ১২, ১৬, ১৭, ১৯ এবং ২৬নং গুহাবলীর মধ্যে অজন্তার শ্রেষ্ঠ চিত্র সম্পদ, ভাস্কর্য এবং স্থাপত্যের নিদর্শন দ্রুত দেখিতে পাওয়া যায়। আর এই গুহা-

বলীতে সর্বশুদ্ধ ২৫টি খোদিত লিপি রহিয়াছে। কতক লিপি রহিয়াছে গুহার ভিতরে কতক রহিয়াছে গুহার বাহিরে।

আমরা প্রথমে ১নং গুহাটিতে প্রবেশ করিলাম। সুন্দর চিত্রিত গিরি মন্দির। ইহার মধ্যে কতকগুলি চিত্র আছে, যাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ উচ্ছ্বাসিত ভাষায় প্রশংসা করিয়াছেন। গুহার ভিতরের বামদিকের প্রাচীর গায়ে দেখিলাম 'শিবজাতক'। বৌদ্ধসত্ত্ব শিব রাজারূপে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং একটি নিরাশ্রয় পারাবতকে আশ্রয় দিবার জন্য বাজপক্ষীর তৃষ্ণার জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়া প্রদান করিতেছেন।

ভগবান বুদ্ধ জাতকের যে সব আখ্যান মধ্যে মধ্যে প্রচার করিলাম, তাঁহার পূর্ব জীবনের সে সমুদয় কাহিনী বা জাতকের চিত্র এখানকার বিভিন্ন গিরিমন্দির গায়ে অঙ্কিত রহিয়াছে।

আমরা একটির পর একটি গুহার চিত্রাবলী দেখিতে-



অজন্তার ১৯নং গুহার সম্মুখভাগ



ছিল। প্রত্যেকটি গুহার কথা ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া বলা সম্ভবপর হইবে না, তবে যেমন যেমন দেখিয়াছি তেমনই বলিতেছি। স্থানে স্থানে গুহার পরিচয় দিয়াই বলিব।

অজন্তার গিরি মন্দিরে নানা জাতীয় চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেকটি গুহাতেই জাতকের চিত্র, ঐতিহাসিক চিত্র, জীবজন্তুর চিত্র, সাংসারিক জীবনের ঘটনাবলী, রাজা ও রাণীর বিলাস চিত্র, গন্ধর্ব ও অসুর, নাগ ও নাগিনী, প্রসাধন, বৃক্ষ-লতা-গুল্ম, আলংকারিক চিত্র, নানা জাতীয় লোকের জীবন চিত্র, মৃগয়ার চিত্র প্রভৃতি বহুবিধ চিত্র অতি সুনিপুণ ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে।

অজন্তার গিরি মন্দিরগুলি দেখিতে দেখিতে একটি প্রশ্ন আপনা হইতেই মনে আসে, এই গিরি মন্দিরগুলি কত দিনের প্রাচীন? বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, এখানকার সব গিরি গুহাগুলি একই সময়ে খোদিত ও চিত্রিত হয় নাই। ৯নং ১০নং গুহা দুইটি আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতকে নির্মিত হইয়াছে। আর ১নং ২নং ১৬নং গুহা কয়টি সম্ভবত খৃষ্টের ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল।

অজন্তার গিরি মন্দিরের অবস্থানটি এমন সুন্দর যে বৌদ্ধগণের দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। অজন্তা বা অজন্তা (Ajanta) গ্রাম হইতে অজন্তা গিরি মন্দিরগুলির দূরত্ব প্রায় চার মাইল হইবে। অজন্তা গ্রাম হইতে অজন্তা গিরি মন্দির উত্তর দিকে অবস্থিত। ঐ গ্রামটি ঘাট পর্বতের উপর অবস্থিত বলিয়া ইহার সৌন্দর্য বিশেষ উপভোগ্য। একদিকে দাক্ষিণাত্যের মালভূমি অপর দিকে তাস্ত সলিল-ধারাবিধৌত খালদশ প্রদেশ। বৌদ্ধগণ বিশেষ যত্ন সহকারে পার্বত্য গিরি মন্দিরগুলির স্থান নির্বাচন করিয়াছেন। প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্য, জনকোলাহল হইতে দূরে এমন সব নিভৃত বিজন প্রদেশে গিরি গুহাগুলি খোদিত হইয়াছে যে, সহজে ইহা লোকের চোখে পড়ে না। অজন্তা পাহাড়ের উচ্চতা প্রায় ২৫০ ফিট। পাহাড়টি অর্ধ বৃত্তাকারে অবস্থিত বলিয়া গুহাগুলিও সেইভাবেই খোদিত হইয়াছে। আমরা পূর্বে যে জলপ্রপাতটির উল্লেখ করিয়াছি তাহার নাম “সাতকুন্ড।” উহা একটির পর একটি তার পর একটি এইভাবে ছয়টি ভাগে বিভক্ত হইয়া নীচে আসিয়া পড়িয়াছে। সকলের নিম্নে যে স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে তাহাই সাতকুন্ড (“Sat Kund”) নামে অভিহিত। তার নীচেই অজন্তার নদী বহিয়া চলিয়াছে। নদীটির কি যেন একটি নাম আছে, তাহা আমার মনে নাই। সম্ভবত ওয়াঝোরা। নদীটিও পাহাড়ের নীচ দিয়া কুল কুল শব্দে আঁকিয়া বাঁকিয়া বহিয়া চলিয়াছে। এমনি প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে অজন্তা গিরি মন্দির প্রাচীরের স্মৃতি বৃকে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

আমরা এখানে আসিয়া দেখিলাম, বেশীর ভাগ লোকেরাই আসিয়াছেন শুধু একটা sight seeing হিসাবে দেখিতে। সকলের সঙ্গেই খাদ্যদ্রব্যের সরঞ্জাম খুবই বেশী। প্রথমেই



অজন্তার ৭নং গুহার একটি শাখা

আমার সঙ্গে Asst. Curatorএর একটু কথান্তর হইল। অজন্তার গুহার ভিতরকার চিত্রাবলী সুস্পষ্টভাবে দেখিতে হইলে পেট্রোল ল্যাম্পের প্রয়োজন হয়, সেজন্য পাঁচ টাকা দিতে হয়। আমরা যখন এক নম্বর গুহায় প্রবেশ করি, তখন কয়েকজন পাশাী ভদ্রলোক ও পাশাী মহিলাকে পেট্রোল ল্যাম্পের সাহায্যে ছাদের নীচেকার (Ceiling) ছবি দেখানো হইতেছিল, আমরা প্রবেশ করিবামাত্রই কিউরেটর আসিয়া বলিলেন,—আপনারা বাইরে যান। আমি বলিলাম—কেন? কিউরেটর—এখন আপনারা দেখতে পাবেন না। ভদ্রলোকদের দেখা হলে পর দেখতে পাবেন।

আমি বলিলাম,—ভদ্রলোকেরা যদি দু'ঘণ্টা সময় দেখেন, তা হলে আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব? এমন কি কোন নিয়ম আছে? নিয়ম দেখান।

কিউরেটর কোন নিয়ম দেখাইলেন না। আমার সঙ্গে যখন বেশ একটা বাদানুবাদ চলিতেছিল, তখন একান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের বাঙালী যে কয়েকজন লোক ছিলেন তাহারা কেহই আমাকে সমর্থন করিলেন না, করিলেন বোম্বাই প্রবাসী দুইজন প্রবীণ পাশাী ভদ্রলোক। পরে আমাকে আর কিউরেটর ভদ্রলোক কোন বাধা দেন নাই। কি মুস্কিল! যদি দলে দলে যাত্রীর দল ‘পেট্রোল ল্যাম্পের’ সাহায্যে ছবি দেখিতে আরম্ভ করেন, আর অন্যদের সব বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে হয়, তবে সাধারণ দর্শকের যে দেখাই হইতে পারে না। এ বিষয়ে সদাশয় নিজাম গভর্নমেন্টের কর্তব্য যে ঐ সব চিত্রিত (শেষাংশ ৯৫ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

প্রমীলার স্বপ্ন

নীহাররঞ্জন গঙ্গুপ্ত

দীর্ঘ আঠার ঘণ্টা ধরিয়া একটা লেবার কেস লইয়া ধস্তাধস্তি করিবার পর বাড়ি ফিরিলাম, রাত্রি তখন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে।

ডাকাডাকি করিতে ভৃত্য সূখন দরজা খুলিয়া দিল।

লুচি ভেজে আপনার শোবার ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখেছি বাবু।

এক রাতে আর খাব না। স্টোভ জ্বেলি এক কাপ চা করে দে। সোজা সিঁড়ি বাহিয়া দোতালায় শোবার ঘরে গিয়া চুকিলাম।

খোলা জানালাপথে খানিকটা চাঁদের আলো আমার লিখবার টেবিলটার 'পরে আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। ইজি চেয়ারটার 'পর গা এলাইয়া দিয়া একটা সিগ্রেট ধরাইলাম।

পাশের ঘরে সূখন বোধ হয় স্টোভ জ্বলাইয়াছে, সোঁ সোঁ আওয়াজ শুন্য যায়।

ঈষৎ চন্দ্রালোকিত ঘরের মধ্যে স্টোভের আওয়াজ যেন কেমন অশুভ নিঃসঙ্গ মনে হয়।

অল্পক্ষণ পরেই সূখন চা লইয়া আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলঃ আপনার একটা চিঠি এসেছিল বাবু।

কোথায়?

টেবিলে আছে।

টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দে। চিঠিটা দিয়ে যা।

একটা ভারী খাম হাতে দিয়া সূখন টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলাইয়া দিয়া গেল।

পুরু শাদা খামে একখানা চিঠি! কে আবার এত ভারী চিঠি দিল? আশ্চর্য বন্ধু এমন কেইবা আছে? চিঠি দিয়া সংবাদ লইবে? সংসারে মা বাবা ভাই বোন কেইই নাই।

বন্ধুবান্ধব! তাই বা এমন কে কোথায় আছে? যে চিঠি দিয়া মনে করিবে?

বেশ একটু কৌতূহলবশেই খামখানি ছিঁড়িলাম। শাদা লেটার পেপারের দীর্ঘ চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি! আশ্চর্য! সুন্দর পরিষ্কার বরবরে হস্তাক্ষর! ধর্মায়িত চায়ের কাপ টিপয়ের 'পরে তেমন পড়িয়া রহিল, চিঠিতে মন দিলাম।

সুনীল, প্রমীলা মারা গিয়াছে।

সহসা যেন প্রবল একটা শক্ খাইয়া শরীরের সমগ্র স্নায়ুতন্ত্রীগুলো অসাড় হইয়া গেল।

প্রমীলা মারা গিয়াছে! কিন্তু কেন? কেন প্রমীলা মারা গেল? প্রমীলা মারা গিয়াছে! মিথ্যা কথা! প্রমীলা মারা যায় নাই। মারা যাইতে পারে না।

মনের সবখানি জুড়িয়া আজিও যে প্রমীলা বাঁচিয়া আছে তবে কেমন করিয়া ইহা সম্ভব!...

আবার চিঠির 'পরে চোখ বুলাইলাম : না, ঐত' সুস্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে : সুনীল, প্রমীলা মারা গিয়াছে। আমি জানি তুমি একথা বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু সুখের আলোর মতই ইহা সত্য। ঐত' সামনের ঐ মেহগনী খাটের 'পরে দৃষ্ণের মত শাদা ধবধবে শয্যায় প্রমীলার প্রাণহীন হিমালীর

মত শীতল ও কঠিন দেহ পড়িয়া আছে। কিন্তু এর জন্য কে দায়ী জান? আমি! হাঁ আমি। আমিই প্রমীলার এই অকাল অপমৃত্যুর কারণ! কিন্তু তবু কেন মনে হয় এ তাঁর অভিমান নয়; প্রকাশ একটা ভুল। হাঁ ভুল বৈকি। যে মৃত্যুতে সে বন্ধুতে পেরেছিল আমাদের মিলনের মাঝে আর যাই হোক ভালবাসা নেই সেই মৃত্যুতেই ত' সে এই বন্ধনহীন গ্রন্থী ছিঁড়ে দিয়ে যেখায় খুশী চলে যেতে পারত, আমি ত' তাকে বাধা দিতাম না।

তবু কেন সে একাক্ত করলে? ভাবতে পার সুনীল! প্রমীলা আত্মহত্যা করেছে? শব্দের মত শব্দ নিটোল নয় গলার 'পরে শব্দ শব্দের দাঁড় নীল দাগটা যেন জীবনকে মৃত্যুর একটা পরিপূর্ণ পরিহাস!

শাদা-নীলচে ঠোঁটের কোল বেয়ে রক্তের দাগটা কালচে হয়ে শুকিয়ে আছে।

গত বছর হতেই আমাদের সংসারে একটা চিড় লেগেছিল।

আমরা দু'জনেই চাকরী করতাম। যদিও মোটেই আমার সে ইচ্ছা ছিল না। কেননা বৌকে প্রতিপালন করবার ক্ষমতা না থাকলে বিবাহ অমৃত আমি করতাম না। প্রমীলাও হয়ত তা জানত। প্রমীলা স্থানীয় একজন পাজাবী ভদ্রলোকের মেয়েকে লেখাপড়া শিখাত। পাজাবী ভদ্রলোকটি বিপত্নীক! প্রায়ই রাগে সে তার মোটরে করে প্রমীলাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যেত।

প্রথম প্রথম যেন কতকটা ইচ্ছা করেই ওদিকে নজর দিতাম না। কিন্তু পুরুষের চিরন্তন কাপুরুষতাই একদিন আমার সহজ সৌজন্যতা ও ভদ্রতাকে কণ্ঠ চেপে ধরল।...

স্পষ্ট বললাম : প্রমীলা চাকরি ছেড়ে দাও।

সে শুধালে, কেন গো?

এমনি, আমি জবাব দিলাম।

তুমি কি পাগল হলে? সামান্য খেয়ালের বশবর্তী হয়ে দেড়শ টাকা মাহিনার চাকরিটা ছেড়ে দেব!.....

খেয়াল নয়। এটা আমার ইচ্ছা!

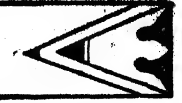
এ তোমার অন্যায় ইচ্ছা!

তবু এ তোমার স্বামীর ইচ্ছা! একটু কঠিন সূরেই বললাম, সহজ ও সুন্দর যা, তাকে বিকৃত করো না!

প্রমীলা ঘর ছেড়ে উঠে গেল।

রুদ্ধ আক্রোশে আমি ভিতরে ভিতরে ফুলতে লাগলাম। কিন্তু যে পরাজয়ের প্লানি আমার মনের মাঝে একদিন সামান্য একটা স্ফুলিঙ্গের মত দেখা দিয়েছিল, ক্রমে সেটাই লেলিহান হয়ে উঠল।

ক্রমে দু'জনে দু'জনের কাছ হতে দূরে দূরে সরে যেতে লাগলাম। সামান্য কারণে মন কষাকষি! রাগারাগি, দু'জনে দু'জনের কাজ করে যাই! বড় একটা কথাবার্তা হয় না। কিন্তু তবু প্রমীলা চাকরি ছাড়লে না, পাজাবী ভদ্রলোকটিও নিয়মিত তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যেতে লাগল তার মোটরে।



কিন্তু স্পষ্টই যেন বুঝতে পারছিলাম এমন করে আর বেশী দিন চলবে না।

ফাঁকির কারবার একদিন ভেঙ্গে যাবে।

কিন্তু তারপর?

পরশু যখন প্রমীলাকে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি বাড়ি পৌঁছে দিতে এল তার মোটরে, রাত্রি তখন সাড়ে এগারটা। ইদানিং সে প্রায়ই একটু রাত্রি করে বাসায় ফিরত। কিন্তু এত রাত্রি কোন দিনও হয়নি।

রাত্রে আর কোন কথা বললাম না।

ভোরবেলা উঠেই প্রমীলার ঘরে গেলাম। প্রমীলা তখন সবে বিছানা হতে উঠে খোলা চুলটা হাত দিয়ে জড়াচ্ছে। ঘুমক্লান্ত চোখের পাতা অধীনমিলিত। কোন প্রকার ভগ্নতা না করে বললাম : শোন প্রমীলা। আমার তুমি না মানতে পার। কিন্তু আমাদের বিবাহের বন্ধনটাকে মানছ নিশ্চয়ই? কেননা এখনও যখন সেটা তুমি অস্বীকার করছ না। তাই তোমায় জানাতে এলাম। আমার সঙ্গে এক বাসায় থাকতে হ'লে এ ব্যভিচার তোমায় বন্ধ করতে হবে। তোমার মনে রাখতে হবে তুমি ভদ্রলোকের বিবাহিত স্ত্রী! ঘরের চোকাঠ ও বাইরের রাস্তা দুটোর মাঝখানে ব্যবধান অনেকটা। ব্যভিচার? অস্ফুট স্বরে প্রমীলা বললে,—

হাঁ!...কিচ্ছ খুকীটি তুমি নও যে এটা তুমি বোঝ না। একজন ভদ্রমহিলার পক্ষে সারারাত পরপুরুষের সঙ্গে কাটিয়ে এলে সেটা কেমন দেখায় নিশ্চয়ই তা বুঝতে পার!

অসহ্য রাগে ও ঘৃণায় আমার সমস্ত শরীর কাঁপছিল।

কী বলছো তুমি!...আমি...প্রমীলার গলার স্বর আটকে আসে।

ছি! তোমার লজ্জা হয় না; কিন্তু লজ্জায় আমার যে সর্বশরীর কালিয়ে ওঠে!...তোমার মূখ দেখতেও ঘৃণা হয়। তাড়াগাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম এবং সোজা একটা জামা গায়ে দিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িলাম। অভিমানে রাগে দুঃখে ও লজ্জায় সর্বাগ্র তখন আমার বিষের জ্বালায় জ্বলছিল।

সারাটা দিন অনাহারে পাগলের মতই রাস্তায় রাস্তায় ছুটাছুটি করে বেড়িলাম।

আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন সব গুলিয়ে একাকার হয়ে গেছে!

মিথ্যা, মিথ্যা সব!

শান্ত হয়ে গভীর রাত্রে মনটা তখন অনেকটা ঝিমিয়ে এসেছে, বাড়ি ফিরলাম।

চাকরটা ঘুমিয়ে ছিল। ডাকতে উঠে দরজা খুলে দিল।

সমস্ত বাড়ি অন্ধকার। একটা আলো পৃথক জ্বালান হয়নি।

সোজা উপরে উঠে এলাম। ভেজান দরজার ফাঁক দিয়ে মৃদু আলোর আভাস। দরজা ঠেলেতেই দরজাটা খুলে গেল। ঘরের কোণে বাতদানে ক্ষয়িষ্ণু মোমবাতিটা তখন কম্পিত শিখাখানি নিয়ে জ্বলছে।

সহসা এমন সময় ঘরের মাঝখানে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলাম। কড়িকাঠের সাথে প্রমীলার দেহ ঝুলছে! একটা অস্ফুট জীর্ণ চীৎকার কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে এল।

প্রমীল একটা ছোট্ট চিঠি লিখে রেখে গেছে : আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। এ আমার স্বেচ্ছামৃত্যু—প্রমীলা।

বলতে পার সুনীল আমি কী করবো? আমি এই রাতেই এদেশ ছেড়ে চললাম। তুমি প্রমীলার ভার নাও।

একদিন প্রমীলার ভার নিতে চেয়েছিলে, কিন্তু প্রমীলা তা নিতে দেয়নি। সেদিন যে ভুল সে করেছিল আজ তার সে ভুল ভেঙ্গেছে। আজ তাই সে সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে নিজেকে সপে দিয়ে গেল।

* * * * *

প্রমীলা!

কলেজ লাইফের দীর্ঘ চার বছরের পরিচিতা সে আমার।

প্রমীলার মা ছিল খৃষ্টান, বাবা ছিল পাঞ্জাবী। ফাস্ট ইয়ারের ক্রাশেই তাঁহার সাথে পরিচয় হইয়াছিল। ক্রমে সে পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়।

বি এস সি পাশ করিবার পর আমি কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম। প্রমীলা এম-এ পড়িতে লাগিল।

এম-এ ক্রাশেই একদিন রাজেনের সহিত প্রমীলার আলাপ।

রাজেনের পিতা পূর্ববঙ্গের মস্তবড় একজন জমিদার। শূদ্র অর্থের দিক দিয়াই নয়, রূপের দিক দিয়াও রাজেনের মত পুরুষ বড় একটা চোখে পড়ে না। উচ্চ লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা। কাঁচা সোনার মত গায়ের রং।

সন্ধ্যাটা প্রায়ই আমার প্রমীলাদের বাড়িতেই কাটিত। প্রমীলাদের ওখানেই একদিন রাজেনের সহিত আলাপ হইল।

মৃদু হইলাম রাজেনকে দেখিয়া।

সে শূদ্র, সুন্দরই নয়, আশ্চর্য মধুর।

তাহাকে ভালবাসিতে হয় না, জোর করিয়াই যেন সে ভালবাসায়।

তার পর প্রায়ই রাজেনকে প্রমীলাদের ওখানে দেখিতাম। মাঝে মাঝে মনের মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য ব্যথা অনুভব করিতাম। যেন একটা আশঙ্কা উঁকি দিয়া যাইত?

মনে মনে কতদিন প্রশ্ন করিয়াছি নিজেকেই নিজে : তবে কি প্রমীলাকে আমি ভালবাসি?

ক্রমে যখন এই প্রশ্নটা আমাকে একান্তভাবে পীড়ন করিতে লাগিল, এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় প্রমীলাদের ওখানে গিয়া শুনলাম : প্রমীলা ও রাজেনের বিবাহের বাকদান হইয়া গিয়াছে।

প্রমীলা গৃহে ছিল না। প্রমীলার মা সংবাদটা দিলেন! হোস্টেলে চলিয়া আসিলাম।

আলো জ্বালিতে মন সরিতেছিল না।



অন্ধকারের নিঃশব্দে বিছানায় নিজেকে এলাইয়া দিলাম।
.....কতক্ষণ এমনিভাবে শুইয়াছিলাম মনে নাই! সহসা
রাজেনের কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া উঠিলাম: সুনীল! কে?
রাজেন!

রাজেন সুইচ টিপিয়া আলো জ্বলাইয়া দিল।

: একি! কাদিছিলে নাকি?

তাইত! গালে হাত দিতেই আশ্চর্য হইলাম, কখন
অশ্রুধারায় গাল ভাসিয়া গিয়াছে।

সিগারেট কেস হইতে একটা সিগারেট লইয়া অগ্নি-
সংযোগ করিতে করিতে রাজেন কহিল: একটা খবর দিতে
এসেছিলাম সুনীল।

আমি জানি। কিন্তু তোমার মা-বাবা কী এ বিবাহে
মত দেবেন! তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান।

Hang your মা বাবা! I must obey
my heart.

আচ্ছা আজ চললাম ভাই! বলিতে বলিতে সহসা সে
আমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে কহিল।
কিন্তু believe me সুনীল, It was out of my dream!
আর যাই হোক, আমি চোর নই!রাজেন মৃদুজ্যে আর
যাই হোক পরস্বাপহরণ করে না।

এক প্রকার ছুটিয়াই রাজেন ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল।

বিবাহের দিন যাইতে পারি নাই।

হিংসায় নয় দুর্বলতায়। এবং বোধ হয়ত সেই
দুর্বলতায়ই পরবর্তী জীবনে বিবাহ করিতে পারি নাই।

শুনিয়াছিলাম পশ্চিমের কোন এক শহরে প্রমীলা ও
রাজেন নীড় বাঁধিয়াছে এবং রাজেনের পিতা রাজেনকে
তেজপুত্র করিয়াছে।

দীর্ঘ দুই বছর পরে একদিন প্রমীলার মার সঙ্গ

মার্কেটে দেখা হইয়াছিল। তার মুখেই শুনিলাম: তাহাদের
বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই।

কিন্তু প্রমীলার মার কথা সেদিন বিশ্বাস করিতে পারি
নাই। কেননা প্রমীলাকে আমি চিনিলাম। জানিলাম।
প্রমীলার ভুল হয় না।

তার পর দীর্ঘ তিন বছর পরে এই চিঠি।

আবার চিঠির 'পরে দৃষ্টি দিলাম।

তোমার হাত হ'তে কেড়ে এনেছিলাম বলেই বোধ হয়
প্রমীলাকে রাখতে পারলাম না।

ডাক্তারের নির্মম তীক্ষ্ণ ছুরী তার সুন্দর নিটোল
দেহখানি চিরে ফেলবে, এ আমি কোন মতেই ভাবতে
পারছি না। চাকরটা ঘুমিয়ে আছে এই ফাঁকে আমি পালাব।
কেউ জানবে না। শুধু তুমি জানলে। আমি জানি এ সংবাদ
পেলে তুমি আসবেই। ঘরে তাল দিয়ে রেখে যাব। সিঁড়ির
পাশে কুলুঙ্গীতে চাবী রইল। চাকরটাকেও সগে নিয়ে
যাব। এস কিন্তু। প্রমীলা একা রইল।

* * * * *

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। এক
কাপড়েই, সেই অবস্থায়ই কোটটা গায়ে চাপাইয়া সিঁড়ি
বাহিয়া নীচে নামিলাম।

জুতার শব্দে সুখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কোথায় যাচ্ছেন বাবু!

পশ্চিমে যাচ্ছি!

পশ্চিমে? এত ভোরে পশ্চিমে যাবার ট্রেন কোথায়?

পশ্চিমে যাবার ট্রেন নেই!

না ত'!

তবে! প্রমীলা যে একা আছে!

মাথার মধ্যে যেন কেমন সব অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে।
কে যেন পিছন হইতে দু হাত বাড়াইয়া আঁকড়াইয়া
ধরিতেছে।

অজন্তা গিরিমন্দিরে

(৯২ পৃষ্ঠার পর)

গুহাগর্ভার মধ্যে বিজলী বাতির ব্যবস্থা করা কিংবা
পেট্রোল ল্যাম্পের ব্যবস্থা করা সকলেরই জন্য, তাহা হইলে
কোনরূপ অসুবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। বরং
এইজন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যেমন সামান্য একটা Fee আদায়
করেন, তেমন একটা আদায় করিলেই ব্যয় নির্বাহিত হইতে
পারে।

অজন্তার চিত্রাবলী দেখিবার আনন্দে ও বিস্ময়ে অভি-
ভূত হইলাম। সেই কবে কোন দূর শতাব্দীতে অজন্তার

এই শিল্পীগণ গুহার ছাদের নীচে, প্রাচীর গায়ে শতম্ভ,
অলিঙ্গ ও বারান্দায় এই সব চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। উজ্জ্বল
আলোর সাহায্য তাহারা পায় নাই, অন্ধকার গুহার মধ্যে কত
বড় অধাবসায় ও সহিষ্ণুতার সহিত তাহারা এই সব চিত্র
অঙ্কিত করিয়াছে, তাহা ভাবিলে তাহাদের অসাধারণ সহিষ্ণু-
তার জন্য শতবার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে। কি আশ্চর্য ছিল
তাহাদের শিক্ষা ও নিপুণতা। (ক্রমশ)

ছোটনাগপুরের আদিবাসী

ডুবানী পাঠক

বর্তমান ছোটনাগপুর আর গড়জাত উড়িষ্যার যে অংশ বাঙলায় 'ঝাড়খণ্ড' নামে অভিহিত সেই অংশের আদিম অধিবাসী যারা তাদেরই আদিবাসী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 'আদিবাসী' কথাটির সম্প্রতি উদ্ভব হয়েছে। এর পেছনে রয়েছে নব জাগ্রত রাজনীতিক চেতনা।

ভারতবর্ষের মধ্যে ছোটনাগপুর অন্যান্য প্রদেশ বা বিভাগের চেয়ে রূপে গুণে অনেক উন্নত। ছোটনাগপুরের নিসর্গ শোভার তুলনা মেলা ভার। এর প্রত্যেকটি উপত্যকা ও অধিত্যকার লতা, গুল্ম, ওষধি মহীরুহ সমাকীর্ণ অরণ্যের বিস্তার; খনিজ ঐশ্বর্যে ওতপ্রোত এর প্রত্যেকটি ভূস্তর। নদী, পাহাড়, জলপ্রপাত ও বিচিত্র বনা পশুপক্ষীর আশ্রয় এই ছোটনাগপুর দুর্দিকের সমতল বিহার ও বাঙলার মাঝখানে প্রাকৃতিক গরিমায় বিশিষ্ট ও উন্নত হয়ে রয়েছে।

এই ছোটনাগপুরের অরণ্যের পশু পাখী শিকার করে, বনফল খেয়ে, ভূমি কষণ করে যে অনার্য মানুষেরা তাদের জীবনচর্যা করে আসছে সেই মন্ডা, ওরাও, সাঁওতাল, হো, বিরহোর প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদেরই বর্তমানে আদিবাসী আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

আদিবাসীদের পুরাতন সমাজতন্ত্র আজ আর নেই। সাধারণত জংলী বা বুনো বললে যা বোঝায় আদিবাসীদের পক্ষে তা একেবারে প্রযোজ্য নয়। বর্তমানে এরা কৃষিজীবী। আচার ব্যবহারে দ্রুত পরিবর্তনের ছোপ লেগেছে। দুটো নতুন সংস্কৃতির সংঘাতে এদের সাংস্কৃতিক জীবনও পাশে যাচ্ছে। একদিকে প্রচারকুশল খৃষ্টান মিশনারীদের প্রভাব,

অন্যদিকে প্রতিবেশী হিন্দুদের আচার ব্যবহার, ধর্ম ও সমাজ জীবনের স্বাভাবিক প্রভাব। এই দুই সংস্কৃতির টানে এদের সমাজ জীবন প্রতিনিয়ত রূপ ফিরিয়ে চলেছে। একটি বিশেষ প্রনিধান করার বিষয় এই যে, ইসলামীয় সংস্কৃতির প্রভাব এদের ওপর আজ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নি। অথচ অন্যান্য প্রদেশে হিন্দুদের মধ্যে ইসলামের বিস্তার একটি ঐতিহাসিক সত্য।

বর্তমান ব্রিটিশ আইনের প্রকোপে এদের সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তিত হতে বাধ্য হয়েছে। পারিবারিক জীবনে এখনও ঐতিহ্যের প্রভাব এরা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বিবাহ উৎসব ইত্যাদি প্রথায় এদের অতীত সমাজ ব্যবস্থা এখনো কিছু কিছু মিলিয়ে আছে। অতীতের গোষ্ঠীগত সমাজ ব্যবস্থায় আদিবাসীদের মধ্যে যেভাবে সম্পদ উৎপাদন ও বণ্টনের নিয়ম ছিল তা বর্তমান ব্যবস্থা থেকে যেমন ভিন্নতর তেমন উন্নত ছিল। ব্যক্তিগত সম্পদ অপচয় বা অভাবের অবকাশ সে সমাজে ছিল না। সেখানে সব ব্যাপারই সমষ্টির স্বার্থের প্রেরণা দ্বারা পরিচালিত হত।

আদিবাসীদের মধ্যে ভূম্যধিকারী নামে একটি শ্রেণীর সৃষ্টি খুবই নিকট অতীতের ঘটনা। পূর্বে গোষ্ঠীই ছিল ভূমির অধিকারী। শ্রম আর ভোগ দুইই সমান্যধিকার প্রণালীতে নিয়ন্ত্রিত হতো।

পরবর্তীকালে জমির মালিক নামে একদল স্বত্বাধিকারীর সৃষ্টি হওয়ার পরও মন্ডা সমাজে কৃষিকার্যে যেভাবে নির্বাহ করা হতো তার মধ্যে উগ্র সামন্ততন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়



কয়েকটি ওরাও ভদ্রনী

কটো-সুর্ভান দত্ত



না। মন্ডারী খুঁটকাট্টারের স্বেচ্ছামত শস্যোৎপাদন এবং আবাদ প্তন করতো। এটা সমষ্টিগতভাবেই করা হতো। ব্যক্তিবিশেষের জন্য বিশেষ ভূমিখণ্ড নির্দিষ্ট ছিল না।

ক্রমে পারিপার্শ্বিক সমাজ ব্যবস্থা ও আইন কানূনের প্রতিক্রিয়ায় এদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তিস্বার্থবাদের বীজ প্রবেশ করলো। খুঁটকাট্টারেরা পত্নকলত্রের জন্য জমির উদ্ভোগাধিকার ব্যবস্থা করলো।

সব চেয়ে বড় বিপ্লব ঘটে গেল যেদিন, কি কারণে জানা যায় না, আদিবাসীরাও 'রাজা' নামে একটি দণ্ডমুণ্ডের মালিক প্রতিষ্ঠা করলো। ক্রমে, সম্ভবদেশের যা ইতিহাসের অভিশপ্ত অধ্যায় সেই রাজা-প্রজা সম্বন্ধ ও সামাজিক গঠনের সূত্রপাত হলো।

আদিবাসী সমাজে 'রাজা' সৃষ্টি হবার পর থেকে তাদের অতীতের উৎপাদন ও বণ্টন প্রথা চূর্ণ হয়ে ক্রমে নিশ্চিহ্ন হতে থাকে। এর অবশ্যম্ভাবী পরিণতি যা এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। বর্তমান আদিবাসী সমাজ মালিক ও শ্রমিক শ্রেণীতে বিভক্ত হয়েছে। তাদের সমাজের অর্থনীতির দিকটা আর অনন্যসাধারণ নয়! অন্যান্য প্রদেশের 'রায়ং' শ্রেণীর সমতুল্য।

পারিবারিক ব্যাপারে বিবাহ-উৎসবে পুরাতন সমাজতন্ত্র এখনও বিলুপ্ত হয় নি। তবে সভ্যতার প্রতিবেশীদের প্রভাবে তাও ক্রমে পরিবর্তিত হতে চলেছে।

আদিবাসীদের অতীত ইতিহাসের কোন লিখিত পরিচয় পাওয়া যায় না। এদের ভাষা আছে, লিপি নেই। এদের ইতিহাসের টুকরা টুকরা বিক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যায় শুধু এদের উৎসবের গান, রূপকথা উপকথার মধ্যে। তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের ইতিহাস যা পাওয়া যায় তা বৈপ্লবিক, ঘটনা বাহুল্যে পরিপূর্ণ।

মাঝে মাঝে আদিবাসীদের মধ্যে এক একটি নতুন ধর্মমতের অভ্যুত্থান হয়েছে। প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, এই ধর্মআন্দোলন শেষ দিকে রাজনীতিক অর্থ গ্রহণ করেছে—আন্দোলন পরিণত হয়েছে বিদ্রোহে। ব্রিটিশ সরকারকে কয়েকবার ভারি হাতে এই সব বিদ্রোহ দমন করতে হয়েছে।

মন্ডাদের এক ধর্মগুরু বিরসা মন্ডা এমনি এক আন্দোলনের নেতা ছিলেন। মন্ডারা আজও তাদের বিরসা ভগবানকে বিস্মৃত হয় নি। 'বিরসা ভগবান' প্রবর্তিত ধর্ম আন্দোলন শেষে বিদ্রোহে পরিণত হয়। বিরসা ভগবানকে কারাগারে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হয়।

এই কামাস আগেও রাঁচী পালামে' প্রভৃতি জিলায় বিরসা ভগবানের স্মৃতি-পূজার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ভারতরক্ষা আইনের নির্দেশে সেটি আর সম্ভব হয় নি।

১৯১৫-২০ সালে রাঁচীর লোহারজাগা এলাকায় আর একজন ধর্মগুরু ঔরাওদের মধ্যে নতুন মতবাদ প্রচার করলেন।

যাত্রা ঔরাও নামে একজন প্রত্যাশিষ্ট পুরুষ সকল



দুইটি ঔরাও যুবক

কটো—সুধীন দত্ত

ঔরাওকে জানালেন—ভূত প্রেতে বিশ্বাস করো না, পশুপলি দিও না, মদ্যপান করো না, এমনকি হালচাষ করো না কারণ তাতে গরুপলদের প্রতি হিংসা করা হয়। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাব এই আন্দোলনের ওপর পড়ে। ক্রমে রাজনীতিক বিদ্রোহের আকার ধারণ করায় গবর্নমেন্ট এই আন্দোলন দমন করতে বাধ্য হন।

আধুনিক ইংরেজী শিক্ষার সৌজন্যে আদিবাসীদের মধ্যে একটা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীও ধীরে গড়ে উঠেছে। এরা রাজনীতিক আন্দোলনেও যোগদান করছেন। তবে বর্তমান ভারতীয় রাজনীতির যে ধূয়া, এরাও তাকেই আশ্রয় করেছেন—সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক স্বার্থসংস্থান ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা। দুঃখের বিষয়, এ রাজনৈতিক চেতনা জাতীয়তা বোধ থেকে উৎসারিত হয় নি। আদিবাসীদের অভাব অভিযোগ যথেষ্ট আছে; তাদের দাবীর যথার্থ্য অস্বীকার করা যায় না। তবে যে পন্থায় সমস্যা সমাধানের জন্য চেষ্টা করা হচ্ছে তা জাতীয়তার দিক থেকে যুক্তিসঙ্গত নয়।

অধিকাংশ আদিবাসী আজও অরণ্যের আশ্রয় ত্যাগ করতে নারাজ। ভূমি ও অরণ্যের মায়া, শিকার ও উৎসবের মোহ তাদের কাছে এখনও প্রবল। ক্ষুধার তাড়না এখনও এদের মাটি থেকে উচ্ছেদ করে খনি ও কারখানার মধ্যে বন্দী করতে পারে নি। অবশ্য বহুসংখ্যক আদিবাসী আজ নানা সহরে শ্রমশিল্পে কাজ নিতে বাধ্য হয়েছে; তাদের মধ্যে একদল ভূমিহীন শ্রমজীবী শ্রেণীও আবির্ভূত হয়েছে।

বর্তমান আদিবাসী সমাজে এই সব বিচিত্র রাষ্ট্রীয়, অর্থনীতিক ও সামাজিক শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া কাজ করছে।

(শেষাংশ ১০০ পৃষ্ঠায় প্রদৃষ্টব্য)

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[৯]

যখন তাহার মনের এবং দেহের আবার সক্রিয় অবস্থা ফিরিয়া আসিল তখন ভোর হওয়ার আর বিলম্ব নাই। প্রথমেই যে চিন্তা তাহার মনে দেখা দিল, তাহা হইতেছে অপারিসরীম ধিক্কার ও আত্মশ্রুতিন! দেহের প্রতি রক্তকণা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ছিঃ, তুমি চোর!

সে ভদ্রসন্তান দরিদ্র হইলেও উচ্চবংশে তাহার জন্ম, আজীবন সে শূন্যিয়া আসিয়াছে যে চুরি করার মত হীন কাজ ভদ্রসন্তানের পক্ষে আর নাই। স্বারে স্বারে ভিক্ষা করা ভাল, মোট বওয়া ভাল, কিন্তু চুরি করা কিছুতেই, কোনমতেই শ্রেয় নহে। কিন্তু আজ সে সেই সমস্ত শিক্ষা, পূর্বপুরুষদের সমস্ত কৃচ্ছ্রসাধনের গৌরবকে হেলায় তুচ্ছ করিল! তবু তাহার আগে মরিতে পারিল না?

একবার ভাবিল ফিরাইয়া দিই, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, নিঃশব্দে চুরি করা বরং সম্ভব, কিন্তু এখন গিয়া পুনরায় সকলের অজ্ঞাতসারে ফিরাইয়া দেওয়া আরও কঠিন। বহুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে সে বিছানার উপরেই বসিয়া রহিল, তারপর মূখ-হাত ধুইবার অছিলায় সে একবার রাজা বাহাদুরের ঘরের সম্মুখ দিয়া হাঁটিয়া চলিয়া গেল।

রাজা বাহাদুর তখনও ঘুমাইতেছেন। খুব সম্ভব আরও দুই-তিন ঘণ্টা ঘুমাইবেন। এখনও সরিয়া পড়িতে পারিলে তাহার ঘুম ভাঙিবার আগেই পূর্বগামী ট্রেন হয়ত একটা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহার চুরি ধরা পড়িবার সংগে সংগে তাহার অদৃশ্য হওয়াটা কি দুই আর দুইয়ে যোগ করার মতই সকলের চোখে সহজে ধরা পড়িবে না?

মানুষ যখন একবার একটা পাপ কাজ করিয়া ফেলে, তখন তাহার আনুর্ভাবিক চিন্তা বা কাজগুলিকেও সহজে মানিয়া লয়। অমলেরও তাহাই হইল। ইতিমধ্যেই সে তাহার মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল যে, দশ টাকার নোটের নম্বর থাকে না, সুতরাং সে যদি হোটেলের বসিয়া থাকে তাহা হইলে চুরি ধরা পড়িলেও তাহাকে ধরিবে কি করিয়া? এবং এমন কথাও তাহার মনে আসিতে বাধিল না যে, ঐ মদ্যপের হাতে টাকটা থাকিলে ত বাজে খরচ হইতই, বরং তাহার হাতে টাকটা পড়িলে তাহার কাজে লাগিবে বলিয়াই ভগবান তাহাকে এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন।

কিন্তু তবুও সে ঘরে আসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না, কম্পিতবক্ষে রাজা বাহাদুরের ঘুম ভাঙিবার অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার সেই সময়কার পাংশু, বিবর্ণ মুখ ও অস্থির ভাব দেখিলে যে কোনও পুলিশের লোক বুঝিতে পারিত যে, সে কোনও একটা অত্যন্ত গর্হিত কার্য করিয়া প্রতিমুহূর্তেই তাহার অবশ্যম্ভাবী প্রতিফলের আশা করিতেছে!

ঘণ্টাখানেক পরে রাজা বাহাদুরের ঘুম ভাঙিল। তাহার হাঁকডাক, চাকরবাকরের ছুটাছুটি এবং হোটেলওয়ালাদের

সম্ভ্রান্ত ভাবেই সেই মহা ঘটনাটি বিজ্ঞপিত হইল।

সময়কার প্রতি মুহূর্ত অমলের কাছে এক একটি যুগ ব মনে হইতে লাগিল; তাহার এক এক সময় মনে হইতে লা যে, আশঙ্কায় তাহার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যা চুরি করা যে এত কঠিন কাজ, তাহা সে জীবনে কো কল্পনা করিতে পারে নাই।

যাহা হউক—রাজা বাহাদুর দাঁড়ি কামাইয়া, স্নান সা গাড়ি ডাকাইয়া বাহির হইয়া গেলেন। পকেটের অনেক নোটের সবগুলি আছে কি না সে হিসাব করা তাহার সম্ভবও ছিল না, তিনি সে চেষ্টা করিলেনও না। সে অমলের পরমায়ুর অনেকখানি শূন্য দৃষ্টিচলিতায় ক্ষয় হই গেল।

কিন্তু সে একটু সুস্থ হইয়াই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হই স্নান সারিয়া, শেষবার হোটেলের অন্ন গ্রহণ করিল। বিভা বাবুর মতই যে সর্বাপেক্ষা সার, ইহা সে এই কদিনে নিজে মনের মধ্যে অনুভব করিয়া লইয়াছিল, সেইজন্য হোটেল চাকর-বাকরদের স্পষ্ট অবজ্ঞা হজম করিয়াও অনায়াসে সে সেদিনও সেখানের খাবারই আনাইয়া লইল। নিতান্ত প্রয়ো ভিন্ন সে আর একটি পরস্যও খরচ করিবে না, মনে মে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।

স্বপ্নপ্রহরে হোটেলের যখন সকলে কাজে ব্যস্ত তখন নিজে পরিধের কাপড়জামাগুলি একটা খবরের কাগজে জড়াই যথারীতি ঘরে তালা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তা বাহির হইয়া যখন ট্রামে চড়িয়া বসিল, তখন তাহার বক্ষ ভে করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল। জীবনে যে স আশা তাহার ছিল আজ তাহার কোনটারই পূর্ণ হইব সম্ভাবনা নাই, বরং এই বিপুল শহর, এই রাজধানীতে আসি কলঙ্কের গভীরতম পক্ষে নামিয়া গেল। জীবনে যদি কখন সে অর্থ উপার্জন করিতেও পারে, তাহা হইলেও এ কলঙ্ কখন মুছিবে না!

স্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিল যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কলিকাতাগামী একটা ট্রেন ছাড়িবে। সে কম্পিতবক্ষে একখা টিকিট কিনিয়া কোনমতে একটা থার্ডক্লাস কামরায় ঢুক পড়িল। ভয় তাহার হোটেলওয়ালাদের; যদি কোনও গাই তাহাকে কলিকাতাগামী গাড়িতে চড়িয়া বসিতে দেখে, তা হইলে কি অবস্থা হইবে তাহা কল্পনা করিয়াই অমলের ললা ঘাম দেখা দিল। লাঞ্ছনার ত অবধি থাকিবে না, উপরন্তু হয় হাজতে যাইতে হইবে।

কিন্তু কোনমতে সে একঘণ্টা সময়ও কাটিয়া গেল এ একসময়ে সতাই ট্রেনখানা দিল্লির প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া চলি শুরু করিল। একটা লোক একটা বড় শহরে প্রাপণ চেষ্টা ঘুরিলেও অন্নসংস্থান করিতে পারে না একথা কিছুদিন আে পর্যন্ত বোধ হয় সে বিশ্বাস করিতে পারিত না, কিন্তু আ আর সে বিষয়ে সংশয় নাই, আজ সেই ক্রমবিলীর্ণমান শহরে

চাহিয়া অকস্মাৎ দুই চোখ জলে ভরয়া আসিল, আজ হইল, মা-বাপ, ভাইবোনের মধ্যে থাকিয়া পাঁচশ টাকা ও অনেক সন্দের হইত!

কলিকাতায় ট্রেন পৌঁছিল পরদিন সন্ধ্যায়। হাওড়ায় ল জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া আশ্রয়ের আশু চিন্তাটা তাহাকে মনে করিলেও সে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হইল। মনে ল যে এ তবু স্বদেশ, এখানে হয়ত উপবাস করিয়া মরিতে বে না! সে অন্যমনস্কভাবে বাহির হইয়া বাসের নিকট গিয়া আসিয়া বিধায় পড়িল, তারপর অভ্যাসবশত হ্যারিসন হলের বাসেই উঠিয়া পড়িল। কলেজ স্কোয়ারের পাড়া ছাড়া আর কোথাও আশ্রয়ের কথা সে মাথায় আনিতে পারিল না। কিন্তু ক্লাইভ স্ট্রীটের মোড়ে পৌঁছিতেই যে লোকটি বাসে ঠিল, তাহাকে দেখিয়া আশঙ্কায় অমলের মুখ শুকাইয়া ঠিল। লোকটি আর কেহ নয়, আগের মেসের কার্তিকবাবু। মনে উঠিয়াই অমলকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে ভায়া ! কোথায় থাক আজকাল? কি করছ?

কার্তিকবাবু তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন। অমল প্রতিভ হইয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, কাজকর্মের চেষ্টায় একটু শিমেয় দিকে গিয়েছিলুম; সন্নিবেহ হ'ল না, তাই চলে আসি—

কার্তিকবাবু অননুসঙ্গিত সুরে কহিলেন, কি আর বলব ই, ছেলেরা মানুষ তোমরা, মধ্যে হাকড়-পাকড় কর। কলকাতা ডা পয়সা রোজগারের জায়গা আর নেই, যতই দিল্লি লাহোর ও না কেন!...তা মালপত্র ত নেই, সে সব কি রেখে আসতে ল নাকি?

শেষের কথাগুলি নিম্নসুরে বলিলেও অমলের মুখ বিবর্ণ ইয়া উঠিল। সোদিকে চাহিয়াই কার্তিকবাবু ব্যস্ত হইয়া ঠিলেন, আরে কী আশ্চর্য, এতে লজ্জা পাবার কি আছে? এ জ আমায় জীবনেই কি কম করেছি? বলি জুয়া ত আর জ থেকে খেলছি না!...ওতে লজ্জা পেওনা ভায়া—ওতে জ্জা পেওনা।

ততক্ষণে গাড়ি কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়াছে; ভয়েই বাস হইতে নামিয়া পেভমেন্টে দাঁড়াইলেন।

কার্তিকবাবু কহিলেন, তার পর কোথা যাবে এখন? অমল নতমুখে কহিল, তাই-ত ভাবছি, কোথায় যাই— কার্তিকবাবু কহিলেন, ইস্ তাইত, সঙ্গে ত দেখাছি ঘানাপত্রও নেই।তা এক কাজ কর, আজকের মত আমার এক ফ্রেন্ডের কাছ থেকে একটা সতরাণি আর বালিশ নিয়ে দিই, কোনও ধর্মশালা কি হোটেলে গিয়ে থাক। কাল কালে বাসা-টাসা খুঁজে নিও—। এই এখানেই, নবীনকুণ্ড লেন—

তাহার সহিত যাইতে যাইতে অমল কহিল, ইন্দু, পাছে আপনাদের মেসে?

কার্তিকবাবু জবাব দিলেন, আছে বৈকি! পাশ করেছে, কিন্তু স্কলারশিপটা পেলো না, চাকরি খুঁজছে—

অমল কহিল, কাল আমার সঙ্গে সকালে দেখা করতে বলবেন? আমি যেখানেই থাকি আজ রাতে, কাল সকালে হেঁদোতে যাব, সকাল সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে।

কার্তিকবাবু কহিলেন, বিলক্ষণ, তা বলব না কেন? এক ফাঁকে চুপি চুপি ভোরবেলাই জানিয়ে দেব এখন।

অমল আর কথা কহিল না, ভাবিতে লাগিল ইন্দুর কথা, বেচারী স্কলারশিপটা পাইল না তাহা হইলে! ইন্দুর উচ্চশিক্ষার আশা এইখানেই শেষ, পড়াশুনা আর চলবে না। বেচারী!

নবীনকুণ্ড লেনের এক জরাজীর্ণ বাড়ির দ্বারে আসিয়া কার্তিকবাবু কড়া নাড়িলেন। বহুক্ষণ কড়া নাড়িবার পরে গৃহস্বামী একটি ভাঙা হারিকেন হাতে দেখা দিলেন; বয়স কার্তিকবাবুর মতই, তবে চুল কিছু বেশী পাকিয়াছে। ছেঁড়া কাপড় পাট করিয়া পরিয়াছেন, তবু লজ্জা নিবারণ হওয়া কঠিন। কিন্তু কার্তিকবাবুকে দেখিয়াই সকলরবে অভ্যর্থনা করিলেন, আরে কান্তিক যে, এস, এস, ইটি কে ভাই?

কার্তিকবাবু কহিলেন, এর জন্যেই এসেছি রে, একটা সতরাণি, আর একটা বালিশ দিতে পারিস? এই ভদ্রলোক আজই দিল্লি থেকে আসছেন, মিথানা-বাগ্ন সব পথে চুরী গেছে; আজ রাতে শতে হবে ত!কী, পারবি দিতে?

বোধ হয় মৃদু হৃৎকালের জন্য ভদ্রলোকের মুখ মলিন হইয়া উঠিল; খুব সম্ভব বালিশের অবস্থা চিন্তা করিয়াই; পরক্ষণেই কিন্তু আবার মুখে হাসি ফুটিল। কহিলেন, বিলক্ষণ, তা আর পারব না। আসুন দাদা, ভেতরে আসুন—আয় কান্তিক!

যেটি বাহিরের ঘর, সেটিরও অবস্থা শোচনীয়; একটি জীর্ণ তক্তপোষের উপর মসিমলিন সতরাণি, তাহার উপর অজস্র কালিমাখা বইখাতা ছড়ানো; ছেলেরা ইহারই উপর বসিয়া পড়াশুনো করে বোকা গেল। গৃহস্বামী লজ্জিত-মুখে কহিলেন, বসতে বলব কি, ঘরের যা ছিঁরি! আ মোলো, আবার ঘুটেগুড়লোও দেখছি বি-মাগাী ঘরের মধ্যে তুলে রেখেছে!

শুধু ঘুটে নয়, এক বস্তা ছোবড়াও তোলা আছে; আর আছে এক পুটলি তুলা। ইন্দুর কাটার ফলে ঘরময় ছড়াইয়া আছে। বই-খাতাগুলো সরাইয়া একপাশে জড়ো করিয়া রাখিয়া বলিলেন, বসুন ভাই, ভেতর থেকে আসছি একটু, বোস্ কান্তিক,চা খাবি?

কার্তিকবাবু সম্মতি জানাইয়া বিড়ি ধরাইলেন। কহিলেন, এ হ'ল গঙ্গাধর, আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, এমন ভাল মন মানুষের মধ্যে দুর্ভ! কিন্তু অবস্থা খারাপ, এই পৈত্রিক বাড়ী তাও বাঁধা আছে। মাইনে ত পায় মোটে বায়াস্তর টাকা!পথে বসতেই হবে একদিন,তবু, এমনি করে যে কটা দিন যায়।

অমল বিস্মিত হইয়া কার্তিকবাবুর দিকে চাহিল, এই লোকটিকে এতদিন শুধু পাকা জুয়াড়ী বলিয়াই জানিত,



কিন্তু ইহার মধ্যেও যে হৃদয় আছে, তাহা সে বোধ হয় কল্পনা করে নাই। মিথ্যাকথা সত্যকথার মতই অনায়াসে বলিয়া যায়, মানুষের চরম সর্বনাশের বার্তাও সহজ কণ্ঠে প্রকাশ্য করে, নিজের স্বাধীন-পদে সম্বন্ধে লোকটি সম্পূর্ণ নির্বিকার, কিন্তু তবুও কোথায় একটু হৃদয় এখনও আত্মগোপন করিয়া আছে। নহিলে তাহাকে পথ হইতে ধরিয়া আনিবে কেন?

গঙ্গাধরবাবু ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, ওরে, মলিনার মা বলিছিল যে ভদ্রলোকটি আজ থাকবেন কোথায়? তোর বাসায় নিয়ে যাবি?

কার্তিকবাবু কহিলেন, না, সেখানে একটু অসুবিধা আছে। ...আজ রাতে কোনও ধর্মশালায়, নয়ত হোটেল থাক, কাল বাসা খুঁজে নেবে এখন—

গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, তাতে দরকার কি, উনি আজকের রাতটা এখানেই থাকুন না, অবিশ্যি অসুবিধা হবেই একটু, কিন্তু ধর্মশালার চেয়ে ভাল হবে—

কার্তিকবাবু অমলের মূখের দিকে চাহিলেন; অমল ইতস্তত করিয়া কহিল, একটা রাত বৈ-ত নয়, খামকা ভদ্রলোক-দের বাড়িতে উৎপাত করে লাভ কি?

গঙ্গাধরবাবু প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না, উৎপাত কিছ্‌দ না, একটা রাত গরীবের ঘরে কোনরকমে থাক, কাল ধীরে সুস্থে বাসা খুঁজে নেবেন এখন!

অমল তবুও ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া কার্তিকবাবু কহিলেন, না না, কিছ্‌দ ভয় নেই। সে রকম লোক হই এখানে আনতুম না!...তুমি এখানে থাক, কাল সকালে ইন্দু বরণ এখানেই আসতে বলব। আচ্ছা, আসি তাহলে গঙ্গাধর ইতিমধ্যে বছর দশেকের একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে চাচা বাটি হাতে প্রবেশ করিল। কার্তিকবাবু কহিলেন, ওঃ চায়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম।

চা খাইতে খাইতে কার্তিকবাবু চুপি চুপি বলিলে কোথায় বাসা নাও আমাকে জানিও ভায়া, আসছে শনিব একটা নিষাণ খবর পাওয়া গেছে; বেশী নয় দুটি টাকা দি বরাত ঘুরিয়ে দেব!

চা খাইয়া কার্তিকবাবু প্রস্থান করিলেন।

গঙ্গাধর কহিল, ভায়া কি চান করবে, তাহলে এস আস্তে আস্তে। যা অন্ধকার বাড়ি, কলতলাও ভাঙ্গা, আমি আসে ধরে নিয়ে যাই, সাবধানে চলে এস— (ক্ৰমশঃ)

ছোটনাগপুরের আদিবাসী

(৯৭ পৃষ্ঠার পর)

আদিম যুগসংহত গোষ্ঠী জীবন বহুধা বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর সৃষ্টি করছে। আবার একদিকে এক শ্রেণী তাদের অতীত আরণ্যক জীবনের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারছে না। পশু শিকার, মহুয়া চোলাই, মাদল পিটিয়ে উৎসব আর বৃত্তের উল্লাস আর ভাইনাই পোড়ান—অনগ্রসর আদিবাসীদের মধ্যে এ সব আদিমতা এখনও প্রচলিত। তাঁর ধনুকের মায়া কাটিয়ে ওঠা এদের পক্ষে অসম্ভব। এরা এখনও তাদের প্রাচীন টোটেম প্রধান ধর্মের অনুসরণ করে। নরনারীর সম্পর্কও কোন কোন ক্ষেত্রে আধুনিক নৈতিক আদর্শের বিচার শ্লথ। কোন কোন সমাজে যৌন সম্পর্কের স্বাধীনতা বিশেষভাবে খর্ব করা হয় নি।

আদিবাসী সমাজে নারীর স্থান সভ্য সমাজের চেয়ে উন্নততর। এখানে সে পুরুষের চেয়ে মর্যাদায় ও অধিকারে বড় না হোক ছোট নয়। আদিবাসী সমাজের নারীদের দায়িত্ব ও কর্তব্যের ধারণা ধারণ লক্ষ্য করলে বুঝা যায়, এদের সেই অতীতের মাতৃতান্ত্রিক আভিজাত্য এখনও রেশ টেনে চলেছে।

একটা বিষয় মনে রাখা উচিত যে, আদিবাসীদের সকলকেই রুচি ও সভ্যতা অনুসারে একই পর্যায়ে ফেলা সম্ভব নয়। এদের মধ্যে বুনো বর্বর গোষ্ঠীর অস্তিত্ব আজও আছে। কিন্তু মোটের ওপর আদিবাসীরা সংস্কৃতি-হীন জাতি নয়। আর্য সভ্যতা আছে, দ্রাবিড় সভ্যতা আছে; তেমনি আদিবাসীদেরও একটা সভ্যতা এক কালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং তার নিদর্শন আজও রয়েছে। এদের কারু-শিল্প, বয়নশিল্প, দারুশিল্প, গৃহস্থালীর সামগ্রী প্রভৃতি নির্মাণে একটা বিশেষ রীতি ও কুশলতা দেখা যায়। শিল্প সামগ্রীর উৎকর্ষতায়ও একটা রুচির ছাপ পাওয়া যায়। গৃহকুটার নির্মাণ ও আশ্রয় প্রার্থিত পদ্ধতিতে আদিবাসীদের স্বকীয়তা ও মৌলিকত্বের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এদের নাচ গান ও ছড়ার মধ্যেও কবিত্বশক্তির প্রমাণ কিছ্‌দ কম নেই।

তবে যে দেশে এদের বাস তার ভৌগোলিক প্রকৃতির জন্যই তাদের সংস্কৃতি অরণ্যের দুর্গমতা ভেদ করে সমাজে পরিব্যস্ত হবার সুযোগ পায় নি।

বন'রতার এক অধ্যায়

শ্রীশ্রীনাথকৃত

ধর্মের প্রতি অন্ধ অনুরাগ মানুষের দৃষ্টিশক্তিকে এমন করে আচ্ছন্ন করে ফেলে যে মানুষ স্বাধীন ধর্মমত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না—মন হয়ে যায় সংকীর্ণ; মনের সচলতা অচলতা প্রাপ্ত হয়। মানবীয় ধর্ম ভুলে মানুষ হিংস্র পশুর চেয়ে হয় নিষ্ঠুর। প্রাণ

ধর্ম, মানুষ ধর্মকে বিসর্জন দিয়ে আনুষ্ঠানিক ধর্মের জন্যে মানুষ যে কত নিম্ম হতে পারে তার পরিচয় পাওয়া যায় পোপের বিরুদ্ধবাদীদের বিচারার্থ বিচারালয়ের নিষাভনের অভিনব প্রণালী হতে।

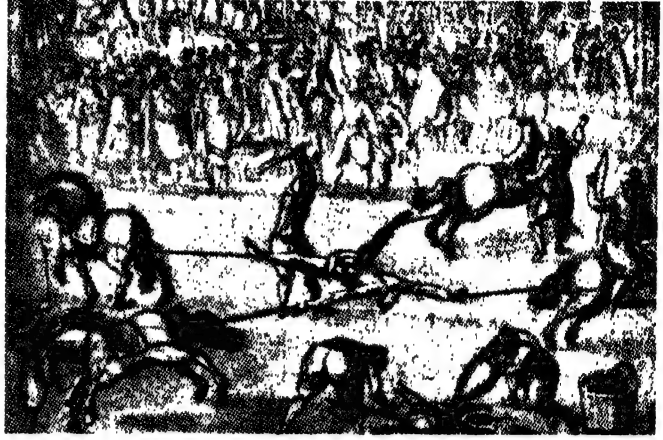
প্রচলিত ধর্ম মতের বিরুদ্ধবাদ (heresy) দমন করবার জন্যে এবং প্রচলিত ধর্মমতের (heretic) বিরুদ্ধবাদীদের নিম্নল করবার জন্যে রোমান ক্যাথলিকদের Inquisition-এর প্রতিষ্ঠা। Albigenesরা রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধবাদী ছিল। Albigenesদের কর্ম প্রচেষ্টা, মতবাদ, মনের সক্রিয়তা ধ্বংস করার জন্যে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম ও যাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীদের শাস্তি দেবার কল্পনা পোপ Innocent-এর মনে জাগে। এরই ফলে, ১৩শ শতাব্দীর প্রথমভাগে Holy Inquisition-এর প্রতিষ্ঠা। Dominique হলেন এর প্রথম Inquisitor-General.

Inquisition প্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গে এর নেতারা বিরোধীদের সম্মুখে বিনাশ করবার জন্যে সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে দেশের সর্বত্র গৃহস্থের নিয়ন্ত্রণ করা হলো। কারও মুখ হতে সন্দেহজনক অতি নগণ্য উক্তি বার হলেই তাকে Inquisition-এর বিচারশালায় আহ্বান করা হত। সাক্ষীরা নিবিচারে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে যেত। এরা কেবলমাত্র যে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরোধীদের প্রতি ঘৃণার জন্যে মিথ্যা সাক্ষী দিত তা নয়—ধর্মযাজকদের খুসী করবার আগ্রহ ছিল এদের অপরিমেয়।

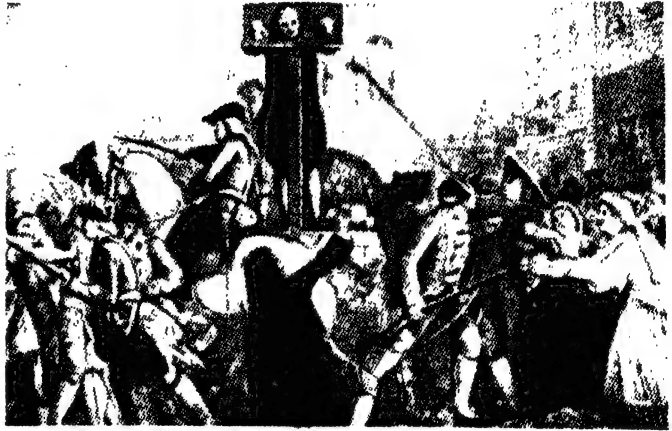
খৃষ্টীয় ১২০৩ সালে Toulouse-এ প্রথম পোপ-বিরোধীদের বিচারার্থ বিচারালয় (Inquisition) প্রতিষ্ঠিত হয়। Toulouse-এর এই বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত হবার পাঁচ বছর পরে Aragon-এ অনুরূপ আর একটি বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত হলো। এর পর পোপ-বিরোধীদের দমন করবার আন্দোলন চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়তে লাগল। জার্মানি, ইতালি, স্পেন, পর্তুগাল, ফ্রান্সে প্রচলিত ধর্মমতবিরোধীদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিযান আরম্ভ হলো।

এইসব বিচারালয়ের ঘর ছিল প্রকাণ্ড বড়, যেন একটি রাজ-প্রাসাদ। নানা কারুকর্ষে ঘরগুলিকে সুন্দর করবার চেষ্টার কোন টুটিই হত না। কেবল পর্তুগীজদের Inquisition সম্বন্ধে আলোচনা করলে কিছু ধারণা করা যায়। পর্তুগীজদের বিচারালয়ের বিচারের জন্যে চারটে কক্ষ থাকত। প্রতিটুকটি কক্ষ সমতলক্ষেত্র—৪০ ফুট প্রস্থত, ৪০ ফুট দৈর্ঘ্য। প্রাসাদের মধ্যেই

প্রধান বিচারপতির জন্যে স্বতন্ত্র সুবিস্তীর্ণ বাসগৃহের ব্যবস্থাও ছিল। বিশাল প্রাঙ্গণের চারিদিকে অনেকগুলো সারি সারি বৃহৎ বৃহৎ সূর্য্য কক্ষ থাকত। ঐ ঘরগুলোর কতগুলো অভ্যর্থনার জন্য ব্যবহার করা হতো। আর কতগুলো হতে



১৬১০ সালে স্পেনের রাজা চতুর্থ হেনরীকে হত্যার অপরাধে দণ্ডিত রাজাইল্লকের শেষ পরিণাম।



অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে অপরাধীর মাথার ও হাত কাটার ক্ষেত্রে আটকে রেখে জনসাধারণের সামনে লাঞ্ছনা দেবার রীতি ছিল। 'রবিনসন ক্রুসো' লেখক ডেনিয়েল ডিফোকে এয়ারিকান চার্চের বিরুদ্ধে একটি পুস্তিকা প্রকাশের অপরাধে এইভাবে লাঞ্ছিত করা হয়।

রাজপরিবারের লোকেরা, বিচারালয়ের কর্মকর্তারা এবং অন্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা অবসর বিনোদনের জন্যে দণ্ডবিধান দেখতে আসতেন।

হতভাগ্য বন্দীদের যেসব অশ্বকারময় কুঠুরীতে রাখা হতো, তার সঙ্গে এইসব অভ্যর্থনা কক্ষগুলোর তুলনা করে বৈষম্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। পর্তুগীজদের Inquisition-এ বন্দীদের জন্যে ছোট ছোট তিনশত কুঠুরী ছিল। এই কুঠুরী-গুলো ছিল যেমন অশ্বকার, তেমন সাতিসেতে। প্রতি কুঠুরীতে বন্দীদের ব্যবহারের জন্যে একখানা নিকৃষ্ট ভাঙ্গা খাট, একটা মৃত্যুধার, একখানা গামলা, দুটো কলসী, একটা প্রদীপ আর



একখানা থালা দেওয়া হতো। বন্দীদের আহাৰ্য্য যে কেবলমাত্র নিকৃষ্ট শ্রেণীর ছিল তা নয়—পরিমাণেও তা নিতান্ত কম। কথা বলা, কোনরকম গোলমাল বা শব্দ করার কোন অধিকার বন্দীদের ছিল না।

কোনরকম বিচার বা পরীক্ষার পূর্বে অধিকাংশ সময়েই বন্দীদের এইসব অশ্বকূপে মাসের পর মাস আবদ্ধ করে রাখা হতো। এই ব্যবস্থার ফলে বন্দীদের মনের জোর ধীরে ধীরে কমে যেত। মনের শক্তিকে এইভাবে নষ্ট করার প্রথা তাদের সূচিন্তিত ব্যবস্থা।

বিচারকমন্ডলীর সম্মুখে বিরুদ্ধবাদীদের এনে তাদের সত্যকথা প্রকাশ করতে ও দোষ স্বীকার করতে বলা হতো। এ ছাড়াও তাদের প্রতিজ্ঞা করতে হতো—তারা ধর্মবাজক সম্প্রদায়ের গোপন তথ্যগুলি প্রকাশ করবে না। বন্দী বিচারকদের সত্তে সম্মত হলে নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তাকে যেতে হতো; আর অস্বীকার করলে তাকে পুনরায় সেই অশ্বকূপে ফিরে যেতে হতো।

পরীক্ষা আরম্ভ হলে বিচারকমন্ডলীর সভাপতি তাকে নানা রকমের প্রশ্ন করতেন। একজন কেরাণী বন্দীর জবাবগুলি লিখে রাখতো।

প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ হবার দিন-কয়েক পরেই অভিযুক্তকে পুনঃপরীক্ষার জন্যে আবার বিচারকমন্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত করা হতো। তাকে স্বীকার করতে বলা হতো যে সে ধর্ম বিরোধী অপরাধে অপরাধী। একথাও এই সপ্তে জানানো হতো যে তার বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে এবং অনেকে তার অপরাধ সম্বন্ধে জ্ঞাত এবং তাঁরা তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে রাজী। কিন্তু প্রমাণের বিষয় ও সাক্ষীদের নাম তাকে জানান হতো না। বন্দীদের কাছ হতে স্বীকারোক্তি বার করতে সহজে না পারলে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হতো।

খৃঃ ১২৫২ সালে Pope Innocent অপরাধীদের স্বীকারোক্তি আবার করবার জন্যে উৎপীড়নের আদেশ জারী করলেন। Inquisitorদের বিচিত্র রকমের উৎপীড়ন প্রণালী দেখে মনে হতো যে তাঁরা এই প্রণালী উদ্ভাবনের জন্যে বেশ মাথা ঘামাতেন। তাঁরা দিনের পর দিন নতুন নতুন উৎপীড়ন প্রণালী আবিষ্কার করতেন। তাঁদের উৎপীড়নের ফলে সবল দেহ দুটোচেতা লোকদেরও দেহমনের শক্তি ধীরে ধীরে কমে যেত।

দোষ স্বীকার না করলে অপরাধীদের মনে উৎপীড়নের বিভীষিকা সৃষ্টি করা হতো। অনেক সময় নিষ্ঠুর উৎপীড়নের ভয় দেখিয়েই কার্য উদ্ভার করা হতো। এতে যদি কার্য উদ্ভার না হতো তা হলে তাকে পীড়ন-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হতো। সেই পীড়ন-কক্ষগুলো ছিল অত্যন্ত ভীষণ ও ভয়াবহ। অত্যন্ত সবল স্নায়ু না হলে সকলেই সে দৃশ্য দেখে ভয়ে আতঙ্কে ও নৈরাশ্যে মূহমান হয়ে পড়ত।

পীড়ন-কক্ষগুলি সাধারণত মাটির নীচে জানালাবিহীন হতো। সামান্য বাতর আলোতে সে ঘরের অন্ধকার দূর হওয়া দূরে থাক আরও গাড় হয়ে উঠত। সেই কক্ষের ভিতরে কালো কাপড়ে আপাদমস্তক আবৃত উৎপীড়ক নর-পিশাচদের দেখে আতঙ্কে সমস্ত শরীর শিউরে উঠত।

উৎপীড়ন-কক্ষের ভয়াবহ দৃশ্য, উৎপীড়ন যন্ত্রের ভীষণতা, উৎপীড়কগণের ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখেও যদি কোন বন্দী অবিচল থাকত তাহলে তাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে তার হাত পা বেঁধে ফেলা হতো। Limboret বলেছেন যে পুরুষনারী সকলকেই নিবিচরে বিবস্ত্র করা হতো। অনেক সময় নিষ্পাপ ও পবিত্রতম কুমারীরাও এদের হাত হতে মূষ্টি পেত না।

বন্দীদের সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে হাত পা আবদ্ধ করেও যদি কোন ফল না হতো তাহলে বিচারকমন্ডলীর পশুত্বের নগ্নমূর্তি আত্মপ্রকাশ করত। উৎপীড়করা কপিকল, হাত পা সম্প্রাসন যন্ত্র ও আগুন সাধারণত উৎপীড়নের অশ্বস্বরূপ ব্যবহার করতেন। এ ছাড়া আরও অন্যান্য প্রকারের উৎপীড়নের প্রণালীও ছিল।

যে সব হতভাগ্য Inquisitorদের কবলে পড়ত নির্যাসন বা মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তাদের উপর নিষ্ঠুর উৎপীড়ন চলত। Leaএর মতে বহুদিনব্যাপী অন্ধকারায় বাস করে আর পুনঃপুন উৎপীড়িত হয়ে তাদের চিন্তাশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসত; শেষে তাদের ধারণা হতো—তাদের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হয়েছে তা সত্যি, তারা বৃষ্টি সত্যই অপরাধী।

নিষ্ঠুর উৎপীড়ন সহ্য করতে না পেরে অপরাধী নিরপরাধী-নিবিশেষে দোষ স্বীকার করত। অনেক নির্দোষ ব্যক্তি অপরাধ স্বীকার করত না—তাদের ওপর চলত অবিরাম অত্যাচার। পীড়নে তারা সংগাহীন হয়ে পড়ত। সংগাহীন হয়ে পড়লে আবার তাদের অন্ধকারময় কক্ষে নিয়ে যাওয়া হতো।

নির্ধারিত একটু সুস্থ হলে বিচারকমন্ডলীর নির্যাতনের আর একটা ভীষণরূপ আত্মপ্রকাশ করত। নির্যাতনের পেষণে স্বীকার করলে দুঃরকম শাস্তি ভোগ করতে হতো—হয় অন্ধকার কারার অন্তরালে সারাজীবন কাটাতে হত, নয় মৃত্যুকে বরণ করতে হতো। প্রায় সকলকেই এই দুয়ের একটা শাস্তি ভোগ করতে হতো। অথবা, অত্যাচারের যে রথচক্র তাদের ওপর দিয়ে চলে যেতো তার ফলে নির্ধারিত শাস্তি পাবার আগেই তারা মৃত্যুর কোলে চলে পড়ত।



স্পেনে পাশ্চাত্য হলনের বীভৎস প্রথা। অপরাধীদের জীবন্ত দহ করা হত।



এইরূপ অমানুষিক নিষা্তন কত হতভাগ্যকে, কত নির-
পরাধীকে পৃথিবীর বুক হতে সরিয়ে নিয়েছে তার ইতিহাস
অশ্বকারেই রয়ে গেছে। নিষাতিতদের আত্ম আজ্ঞা আমাদের
চারিদিকে আতর্নাদ করে ফিরছে। নিষাতিতের নানা রকমের
প্রচেষ্টা সত্ত্বেও অনেক উৎসৃষ্ট বলি মৌন থেকে গেছে। অসংখ্য
অত্যাচারেও তাদের মৃত্যু হতে একটা কথাও বার হয়নি। ঘন
অশ্বকার থেকে যে কয়টা ঘটনা জানা গেছে তা' থেকে আমরা
দেখি খৃঃ ১৬৩৮ অব্দে এই নভেম্বর Thomas De Leonএর
বাঁ হাত দেহ-সম্প্রাণ যন্ত্র (Roue) দিয়ে তাঁর দেহ হতে ছিঁদা
না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে এই যন্ত্র দিয়ে পীড়ন করা হয়েছে। কিন্তু
তাঁর মৃত্যু হতে একটা কথাও বার হয়নি। Florencia De
Leonএর ওপর তিন রকমের অত্যাচার করা হয়েছে—সে অত্যাচার
যেমন নিষ্ঠুর, তেমন ভয়াবহ। এ সব ভয়াবহ অত্যাচার, পীড়ন
তিনি নীরবে সহ্য করেছেন। শত পীড়নেও তিনি কোন
স্বীকারোক্তি করেন নি। ৬০ বৎসর বয়সে Exquacia
Rodriguir একখানা হাত ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছিল এবং তাঁর পা
হতে একটা আঙুল বিছাতি করে ফেলা হয়েছিল। এই সব পীড়ন
সত্ত্বেও তিনি কিছু প্রকাশ করেন নি।

অনেকে যেমন শত নিষাতিতের একটি কথাও বলেনি, আবার
অনেকে মৃত্যুদণ্ড নিশ্চিত জেনেও নিষাতিতের হাত হতে মৃত্যু
পাবার জন্যে নিষাতিতের ইচ্ছাতেই স্বীকারোক্তি করতে দ্বিধা করত
না।

অভিযুক্ত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করবার জন্যে প্রতি পরীক্ষায় একজন
Inquisitor, একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি উপস্থিত থাকতেন।
উৎপীড়নের উপায় প্রণালী ও পরিমাণ বিচারকমণ্ডলী নির্ধারণ
করতেন। উৎপীড়নের সময় বিচারকগণ, লিপিবদ্ধকারী
(Register) এবং ঘাতকগণ ব্যতীত অন্য কারও সেখানে থাকবার
অধিকার ছিল না।

বাইরে থেকে নিষাতিতদের আতর্নাদ যাতে না শোনা যায়
সেজন্য কক্ষের ভিতরের দেয়ালে তুলোর গদির আচ্ছাদন দেওয়া
হতো। নিষাতিতের সময় কোন বন্দী স্বীকারোক্তি করলে লিপ-
বদ্ধকারী লিখে রাখতেন। পরে বন্দী তা' অনুমোদন করত।

বন্দী নিষাতিতকালে যে স্বীকারোক্তি করত তা' মঞ্জুর করে
দিলে সেই করতে অস্বীকার করলে আবার তার ওপর নিম্নমভাবে
পীড়ন চলত। Taquemeda আইন গ্রন্থে এই রকম পেন-
পোনিক উৎপীড়নের ব্যবস্থা আছে। স্পেনীয় Inquisitionএর
জন্যে ১৪৮০ খৃঃ অব্দে এই আইন জারী করা হয়েছিল।

কতক্ষণ ধরে যে উৎপীড়নের তাড়বতা চলবে সে বিষয়ে
সর্বত্র এক নিয়ম ছিল না। এক এক বিচারালয়ে এক এক রকমের
নিষাতিত চলত। এক সঙ্গে এক ঘটনার বেশী নিষাতিত করা
চলবে না—এই মর্মে তৃতীয় ফিলিপ এক আদেশপত্র জারী করেন।
বেশীর ভাগ সময়েই বন্দী নিষাতিত সময়ের আগেই সংগাহীন
হয়ে পড়ত। পীড়নের নির্দিষ্ট সময়ের আগে বন্দী অচেতন
হয়ে পড়লে চিকিৎসকের মত নেওয়া হতো—সে সত্য সত্যই
সংগাহীন হয়ে পড়েছে না সংগাহীনতার ডান করছে। এ সব
ক্ষেত্রে চিকিৎসকের মতামত চরম বন্ধ গ্রহণ করা হতো। চিকিৎ-
সকের মত বন্দীর অনুকূলে হলে উৎপীড়ন স্থগিত রাখা হতো
আর প্রতিকূলে হলে আবার উৎপীড়ন চলত।

আইন অনুযায়ী নিষাতিত সময় অতিক্রম করে দীর্ঘ সময়-
ব্যাপী উৎপীড়ন চলেছে এ রকম ঘটনা অপ্রতুল নয়।
Valladolid এ ১৬৪৮ খৃঃ অব্দে Antonio Lo pezকে
৮টা থেকে ১১টা পর্যন্ত অবিরাম দৈনিক নিষাতিত করা হয়েছিল।



প্রাচীনকালে চীনদেশে ধর্মভ্রষ্ট অপরাধীকে দণ্ডদানের রীতি

এই হতভাগ্য গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করবার জন্যে চেষ্টা করে
বার্খ হয়। পীড়নের হাত হতে মৃত্যু পাবার জন্যে সে যে
মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ করতে চেয়েছিল সেই মৃত্যু এক মানের মধ্যে
তাকে শান্তি দিল।

স্বীকারোক্তি আদায় করবার পর শাস্তির রূপ নিরূপণ করা
হতো। লঘু অপরাধে রেহাযাত, কারাদণ্ড এবং নিবাসন দণ্ড
দেওয়া হতো। আর যাদের অপরাধ গুরুতর বলে মনে করা
হতো, তাদের দণ্ডে বেশে আগুন পুড়িয়ে মারা হতো। অথবা
শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলা হতো।

একই অপরাধীকে অনেক রকম শাস্তিভোগ করতে হতো।
মৃত্যুদণ্ড ছিল অতিরিক্ত (additional) দণ্ড। শেষ বিচারে
সাবাস্ত অপরাধী বন্দীদের নির্দিষ্ট সময়ে শোভাযাত্রা করে
বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হতো। এই অনুষ্ঠান Auto da fe
নামে খ্যাত ছিল। এই Auto da fe কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল
না। রাজক সম্প্রদায়ের ইচ্ছানুসারে সময় স্থির হতো। এই
নরমেধ যজ্ঞ অবশ্য রাবিবারেই হতো। সমস্ত জনগণ এই
অনুষ্ঠানে যোগদান করত। অপরাধীরা সকলের সামনে অগ্নি-
দগ্ধ হয়ে বা অন্য কোন নিষ্ঠুর উপায়ে মৃত্যুকে বরণ করত।

বধ্যভূমিতে একটি বধ্যমণ্ডে অপরাধীদের নিয়ে গিয়ে সেখানে
প্রার্থনা ও ধর্মোপদেশ দেওয়া একটা প্রধান কাজ ছিল। কারণ
ধর্মোপদেশের ভেতর দিয়ে Inquisitorদের অসংখ্য প্রশংসা করা
হতো, আর heresyদের নিন্দে করা হতো। বন্দী ক্যাথলিক মত
গ্রহণ করে ক্যাথলিক মতে মৃত্যু-কামনা করলে তাকে শ্বাসরুদ্ধ
করে মেরে তারপর তাকে পোড়ান হতো। কিন্তু প্রোটেষ্টান্ট
বা অন্য ধর্মমতাবলম্বীদের জীবন্ত অবস্থায় বলসিয়ে পুড়িয়ে
মারা হতো।

রোমান ক্যাথলিক ধর্মসম্প্রদায়ের অসহিষ্ণুতার সীমা
নির্ধারণ অসম্ভব। যেখানে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় প্রভু
করেছে সেখানে heresyদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির
পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে বাস করতেন। যে কোন মুহূর্তে নিষাতিতের
অভিশাপ তাদের ওপর বর্ষিত হতে পারে। এই অশু একবার
নির্দিষ্ট হলে মৃত্যু অসম্ভব।

Inquisitorরা বর্ষারতার ও পশুত্বের মদ এরূপ আকণ্ঠ পান
করেছিলেন যে, বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসে এরূপ নিম্নমতার
উদাহরণ বিরল।



পাঁচশত বৎসর ধরে Inquisitorদের অত্যাচার এত প্রবল ও নিম্নম ছিল যে, কেবলমাত্র ধর্মমত নয় কোনরকম স্বাধীন মত প্রকাশ এক রকম অসম্ভব ছিল। যে কোন স্বাধীন মত প্রকাশ করলেই তাকে heresy হিসেবে দণ্ড গ্রহণ করতে হতো। এমন কি ব্যক্তিগত কারণে Inquisitorএর কর্মকর্তাদের বা ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের কুদৃষ্টিতে পড়লে তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ এনে তার ওপর চলত নিষেধাজ্ঞা, বন্দি হতো নিম্নম দণ্ড।

Heresy অপরাধে ধৃত হলে দৃজয়ী সাহসীরও বৃক ভয়ে আতঙ্কে কেঁপে উঠত। এই নিষেধাজ্ঞার রংগাভূমিতে একবার প্রবেশ করলে প্রায়ই কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরত না; যারা ফিরত, তারা পণ্ডা মন আর বিকল দেহ নিয়ে ফিরে আসত।

Inquisition লোকের মনে এমনই আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল যে, ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে মনে বিরাত অসন্তোষ ও ঘৃণা পোষণ করলেও কেউ মৃখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করত না। নিজের মনকে ফাঁকি দিয়ে সকলেই এইসব ধর্মজীবীদের প্রশংসায় মৃখ হয়ে উঠত। এমন কি যারা এঁদের হাতে নিগৃহীত হয়ে পণ্ডা দেহ মন নিয়ে ফিরে আসত, তারাও এঁদের গৃণগান করত।

বিচারকমণ্ডলীর অনেকেই ছিলেন ইন্দ্রিয়াসক্ত। এঁদের অনেকেই অস্বাভাবিকভাবে দৈহিক ক্ষুধা তৃপ্ত করতেন। Heresyর মিথ্যা অভিযোগে তারা অনেক সময় সৃন্দরী তরুণীদের ধরে আনতেন। এইসব হতভাগিনীরা দিনের পর দিন মনের আগুন চেপে দেহের উপচাত্ত সাজিয়ে এঁদের কামনার ইন্দ্রন জোগাত।

ফরাসী সৈন্যরা যখন Aragon শহর অধিকার করেছিল, তখন Lieutenant-General M. de Legalএর আদেশে Inquisitionএর কারাগার উন্মুক্ত করে প্রায় চারিশত বন্দীকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন। বন্দীদের মধ্যে প্রায় ৬০ জন সৃন্দরী যুবতী ছিলেন। এই সব হতভাগিনীদের Inquisitionএর বড়কর্তাদের কামায়ণ যজ্ঞে প্রতিদিন ইন্দ্রন হিসেবে ব্যবহার করা হতো।

Inquisition'র হাত হতে ছোট বড়, ধনী দরিদ্র কারও মুক্তি ছিল না। স্পেনের রাজা Philip II'র জ্যেষ্ঠপুত্র এঁদের হাত হতে রেহাই পান নি। যুবরাজ Don Carlos নিজের বৃন্দ ও পরিচিত মহলে এইসব ধর্মধ্বজীদের স্বেচ্ছাচারিতার তীব্র নিন্দা করতেন। ক্রমে একথা Inquisitorদের কানে উঠলো। যুবরাজ বন্দী হলেন। রাজা ফিলিপ ভাল করেই জানতেন, এঁদের শক্তি রাজশক্তির চেয়েও প্রবল। তাই তিনি এঁদের বাধা দেবার চেষ্টা করেন নি। এ থেকেই বোঝা যায়, এঁদের ক্ষমতা ছিল কিরূপ অপরিমিত ও ব্যাপক।

বিচারে heresyর অপরাধে Don Carlosর মৃত্যুদণ্ড হল। কেবল যুবরাজ হিসেবে তাঁর প্রতি এইটুকু অনুকম্পা দেখান হল যে, তিনি নিজের ইচ্ছামত পন্থায় মৃত্যুবরণ করতে পারেন। যুবরাজ বললেন, রক্তপাতে তিনি মৃত্যু কামনা করেন। তাঁর একটি ধমনী ছিন্ন করে দেওয়া হল, ছিন্ন ধমনী দিয়ে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বার হতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে যুবরাজের জীবন-প্রদীপ নিঃপ্রভ হয়ে গেল।

যুবরাজ যে রক্ত-চিহ্ন ধরিত্রীর বৃকে একে দিলেন, সেই রক্ত-চিহ্নই শেষ চিহ্ন নয়।

গান

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

পিছদ টানে চলিতে জানে না মোর তরী
আগাইয়া চলে তাই পিছাইতে ডরি।

যে পথ নাইক জানা

সে পথে চলিতে মানা

যে পথে ভিড়িবে তরী সেই পথ ধরি।

সমুখে অথৈ জল

বলে চল শৃধ চল

তরণী চলিছে তাহে টলমল করি।

চলে সে বিরাম হারা

জানে যে আছে কিনারা

দিক্ হারা চোরা পথে না ঘুরে মরি॥

লালচন্দ্র

শ্রীচন্দ্রানন্দ দাশগুপ্ত

অন্তগামী সূর্যের শেষ কয়েকটি রশ্মির রক্তমাভা পড়িয়া চেরাপুঞ্জির ক্ষুদ্র ডাকবাংলোটিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। দূরের গাছটার হরিৎ পল্লবভার সোণালী আভার রাঙিয়া উঠিয়াছে। কাজের তাড়াহুড়া নাই। নিসর্গের মোহে পড়িয়া মন যেন ধ্যানস্থ হইতে চাহে। এমনি আলসামধুর মুহূর্তে মনের পটে অতীত দিনের স্মৃতিলেখাগুলি যেন আবার সজীব হইয়া উঠে। অরুণ চাহিয়া রহিলেন।

না, শ্যামলী অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। পূর্বের সে চাপল্য নাই, কথায় কথায় অকারণ হাসিতে আর লুটাইয়া পড়ে না। মৃদু, অবয়বে যৌবনের সে তরুণীমা—স্মিতমিত ক্রান্তির ছায়া পড়িয়াছে। পরমায়ুর পথে নিজে যেমন অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে সে, শ্যামলীও তেমনি।

শুধু রূপ নহে, মনেও যেন শ্যামলীর একটা আত্ম-রিস্তার ছাপ পড়িয়াছে। পৃথিবীর ধূলি বাতাস হইতে সে যেন আজ দূরে সরিয়া গিয়াছে। সে আদর্শের সন্ধান পাইয়াছে। সেই শ্যামলী আজ এতদিন পরে এখানে আসিয়া পেঁচিয়াছে খাসিয়াদিগের উন্নতিবিধান করিতে। ইহাদিগের মধ্যে সে নাকি কি সত্যের সন্ধান পাইয়াছে।

দল বাঁধিয়া চাঁদা আদায় করিতে আসিয়াছিল, গম্ভীর-মুখে বক্তৃতা করিয়া গেল, পূর্বপরিচয়ের এতটুকু আভাস পর্যন্ত কাহাকেও দিল না। আশ্চর্য.....।

—সাব!

বয় আসিয়া টিপয়ের উপর চা রাখিয়া গেল।

অরুণের অবচেতনায় থাকিয়া থাকিয়া আজ জাগিয়া উঠিতেছে 'কলরোলের' মূখরতা। প্রাচ্যের ঐশ্বর্য ছিন্ন করিয়া যুবক অরুণ উর্কি দিতেছে এই বিমনা লব্ধ অবসরের ফাঁকে ফাঁকে। সেও একটা ইতিহাস।

হাস্কা শরতের মেঘের মতো জীবন, বাইসিক্ল চড়িয়া কলহাস্যে পথ মূখরিত করিয়া গাছের ছায়ায় ছায়ায় কলেজ ষাওয়া-আসা—দূরস্থিত পাহাড়গুলির রোমাণ্টিক চাহনি—নতুন যৌবনোচ্ছ্বাস।

এমনি কোন এক দিনে টেনিস র্যাকেট কুলাইয়া, সঙ্গীদের কাঁধে হাত রাখিয়া, সাইকেল ছুটাইয়া চলার দিনে প্রভাতের নির্মল আলোকের মধ্যে হঠাৎ দুটি প্রাণবন্ত, আবেগময়ী কালো চোখের সামনে আসিয়া অরুণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু বড়লোকের মেয়ের দেখা কলেজে মিলিল, গাছতলায় মিলিল, বাড়ীতে তাহার পাস্তা মিলিল না। দারিদ্র্যের সে অপমান অরুণ আজও ভুলিতে পারেন নাই।

জাপান-ফেরৎ এঞ্জিনিয়ারের সহিত শ্যামলীর এনগেজ-মেন্ট কেন ভাঙিয়া গেল, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই, কিন্তু জীবনের সেই যে মোড় ঘুরিয়া গেল, তাহা আর তিনি ফিরিয়া পান নাই। সকল কিছুর মধ্যে আগাইয়া যাওয়া অরুণ বোস ধীরে ধীরে সকল কিছুরেই পিছাইয়া পড়িতে

লাগিলেন। ফাজলামি হৈ হৈ—এর স্থানে কেমন করিয়া আসিয়া পড়িলেন শেলী, কীটস্, রবীন্দ্রনাথ। 'হাইওয়েম্যান' কবিতাটা যে কি ভালই লাগিত!

তারপর তো কতদিন কাটিয়া গিয়াছে—এম-এতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীতে প্রথম হইয়া চাকুরী জুটিল সুদূর গোহাটীতে। আসামের এই অশুভ একটা রহস্যময় বন্য সৌন্দর্য—মৌসুমাই ফলস্, পাইনের বন, বুনো হাতীর পাল, চেরাপুঞ্জির গভীর খাদ—এসব যেন তাঁহাকে কি রকম পাইয়া বসিয়াছে। আজ প্রায় তেইশ চম্বিশটা বৎসর তো এমনি করিয়া ছেলের দল পড়াইয়া, মিলটন, সেক্সপীয়র ব্যাখ্যা করিয়াই কাটিয়া গেল। আরও কতদিন কাটিবে, কে জানে।

বিবাহ করিবার জন্য বন্ধুবান্ধবেরা এখনও অনুরোধ করে—ছেচলিশ, সাতচলিশ আর কি বয়স! কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহার চুলের পাশের দিকে পাক ধরিয়াছে, চোখের তলায় অশ্রুকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। একটু হাসিয়া অরুণ উত্তর দেন—বুড়ো বয়সে বিয়ে করে একটা তরুণীর জীবনটা মাটি করে কি হবে বোলা?

বন্ধুবর্গ পাশ্চাত্য জবাব দিতেন—কোন তরুণীকে বিয়ে করতে হবে, সে কথা তো বলা হয় নি।

অরুণ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িতেন। নিজের এই অসতর্ক মুহূর্তের স্থলিত কয়টি কথার ভিতর নিজের স্বরূপ হাতে হাতে ধরা পড়িয়া যাইত। আত্মবিজ্ঞানে মন পীড়িত হইয়া উঠিত—তাই তো! এ কি কথা! প্রেম তো একটা ভূয়া ফাসন নহে। জলের তিলকের মত উবিয়া যায় না। শ্যামলীকে সে আজও ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু শ্যামলী আজ আর তরুণী নহে। সে নিজেকে বার বার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে—তাহার নিষ্ঠা আজও অবিচল। তবুও এমন কথা মূখ দিয়া ভুলেও বাহির হয় কেন? শ্যামলীর প্রেমের প্রতি এই অমরবাদী—তাহারই মূখে! অনুশোচনায় মন ভরিয়া উঠে অরুণের।

বন্ধুবর্গ জানেন অরুণের জীবনের সেই আখ্যায়িকা। শ্যামলী আজও বিবাহ করে নাই। কেন করে নাই, এ রহস্য তাহার জানেন। অরুণের প্রতি তাহাদের অনুকম্পা হয়।

অরুণ আর শ্যামলী—এখনও তো তাহারা সংসারে আসিয়া দৃজনে হাত ধরিয়া দাঁড়াইতে পারে। মনে মনে রাউনিংএর দুই মর্মর মূর্তির মত এ উহার দিকে চিরকাল তাকাইয়া থাকিয়া অবশিষ্ট জীবনের উপর একটা অভিশাপের দাগ টানিয়া দিয়া লাভ কি?

বন্ধুরা শ্যামলীকে কথটা জানাইয়াছিলেন। শ্যামলী চোখের জলে উত্তর দিয়াছিল—নতুন রূত সে গ্রহণ করিয়াছে। ফিরিবার পথ আর নাই। সংসার খেলার সখ মনেই থাকিবে তার, কাজে সম্ভব হইবে না। সে সব দিনের কথা সে ভুলিবে না। সে যে তার চিরকালের সম্পদ, নিভৃত



অন্তরেই তাহাকে পদবিয়া রাখিবে। অরুণ যেন তাহাকে ক্ষমা করে।

ঘুম পাইতেছে। ঘরে গিয়া অরুণ শুইয়া পড়িলেন।

যখন ঘুম ভাঙিল, তখন ম্যাণ্টলপিসের উপরকার ঘড়িতে দুইটা বাজিতেছে। সামনের খোলা জানালাটা দিয়া ঘরের ভিতর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। অরুণ উঠিয়া গিয়া জানলার শিক ধরিয়া দাঁড়াইলেন।—সমস্ত উপত্যকাটার উপর দিয়া উজ্জ্বল জ্যোৎস্না আর আবছা অন্ধকারের মায়াময় লুকোচুরী চলিয়াছে—দূরে—বহুদূরে, মৌসমাই ফলের গাটা রক্তভাষা চক্‌চক্‌ করিতেছে—একটানা জলপ্রপাতের অস্পষ্ট ঝিরঝির শব্দ—কেবল কান পাতিয়া থাকিলে শোনা যায়।

হঠাৎ সমস্ত শরীর মনে কেমন যেন একটা দুর্দমনীয় আবেগ আসিল। জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া অরুণ রিচেস পুরিলেন, লাল গরম কোট পরিয়া মাথায় টুপি আঁটিয়া ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।.....

ঘোড়া ছুটি—নক্ষত্রগতিতে। মূহূর্তের মধ্যে ক্ষুদ্র ডাকবাংলা পিছনে মিলাইয়া গেল, রাত্রির গভীর নিস্তব্ধতা ভংগ করিয়া দ্রুত খটাখট শব্দ—সিনেমার পটের মতো চারদিকে আলোছায়ার ছুটোছুটি লুকোচুরী—ঘোড়ার শাদা গাটার উপর জ্যোৎস্না খেলিয়া বেড়াইতেছে.....Hot Hot in the frosty silence.....Hot, Hot in the echoing night.....দূরের ঐ রহস্যময় পাহাড়গুলির মধ্যে যেন কোন অনাগতের অভাগ পদধ্বনি বাজিতেছে...গতির উন্মাদনায় সমস্ত শরীর মন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে—অরুণ আরো জোরে ঘোড়া ছুটাইলেন।

মোড় ঘুরিতেই মোটরের তীর আলোয় চোখ ধাঁধিয়া

গেল—প্রাণপণে ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধরিলেন—‘আরো’... থামাও—উঃ।

অরুণ ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেলেন।

মোটর জোরে ব্রেক দিয়া থামিয়া গেল। চকিতে এক তরুণ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল, সঙ্গে আর একজন—তরুণী নহে—প্রোটা—শ্যামলী। আহত অরুণকে তুলিয়া লইয়া মোটর আবার ছুটিল।

কপালে শীতল করস্পর্শ অনুভব করিয়া অরুণ ঘাড় ফিরাইয়া মাথার দিকে তাকাইতেই দেখেন—শ্যামলী। অস্ফুটস্বরে অরুণ কি যেন বলিয়া ফেলিলেন! শ্যামলী চমকাইয়া হাত সরাইয়া লইল। দরজার নিকট একটি সুন্দর শ্রবক দাঁড়াইয়াছিল, অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছেন স্যার? ক্ষণস্বরে অরুণ প্রশ্ন করিলেন—আমি কোথায়? ছেলোট একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—এটা শিলং। ‘অল্‌ রাইট মাই বয়’ বলিয়া অরুণ চোখ বুজিলেন—বড় ক্রান্তি। ডাক্তার শ্যামলীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—‘রান্ধুরটা আপনিই অ্যাটেন্ড করবেন তো? শ্যামলী শূদ্ধ কহিল—‘হ্যাঁ, আপনি যেতে পারেন’। ডাক্তার পুনরায় কহিলেন—‘ওকে বেশী নড়াচড়া করতে দেবেন না, কোমরের উপরটা একটু সারিয়াস, যদিও ভয়ের কিছু নেই’। ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

জানুলা দিয়া এক ফালি জ্যোৎস্না আসিয়া শ্যামলীর পায়ের উপর, মাটিতে খসিয়াপড়া শাড়ীর আঁচলের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া শ্যামলী বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল।

আকাশে অল্প অল্প মেঘ উঠিতেছে। বাহিরের জ্যোৎস্না আরো নিঃপ্রভ হইয়া আসিল। অরুণ যন্ত্রণা ভুলিয়া বিমূহুর মত জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিল। নতুন তথোর সন্ধান যেন পাইয়াছে সে। এই ভাল, এই মেঘই সত্য। আর এই জ্যোৎস্নাটার এখনি নিভিয়া যাওয়া উচিত।

তুরস্কের রাষ্ট্রীয় অধিকারের স্বরূপ

(১০৮ পৃষ্ঠার পর)

শিক্ষা ব্যবস্থা আজ নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় মুসলমানগণ তুরস্ক হইতে এইসব আদর্শ যদি শিক্ষা করিতে না পারে তবে প্রাচীন তুরস্কের মতই তাহাদিগকে বহু যুগ পর্যন্ত অন্ধকারেই পড়িয়া থাকিতে হইবে।

(৬) **বিপ্লবাত্মক কর্মধারা:**—বিপ্লবী মন না হইলে কেহই কোন দেশের আমল পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারে না। তুর্কি বিপ্লবের প্রত্যেক নেতা এই বিপ্লবাত্মক আদর্শ স্বারা প্রভাবিত। তাই রাশ্বে, সমাজে, সাহিত্যে ও শিক্ষা নীতিতে তুরস্ক বিপ্লবপূর্ণ কর্মধারা গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। ধাপে ধাপে উন্নতি, কর্মবিবর্তনের পথে উন্নতি—এইসব প্রতিক্রিয়াশীল কর্মধারায় তুরস্কের বিশ্বাস লাই। তুরস্ক চায় আমল পরিবর্তন—সে জন্য বিদ্রোহ ও

বিপ্লবকেই অবলম্বন করিয়াছে। তুরস্ক আজ যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, সে তাহা হইতে এক পদও পিছাইয়া যাইতে চাহে না। মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করা, অবাধ গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের আদর্শের উপর আস্থা স্থাপন করা, নারী জাতির কল্যাণ এইসব আদর্শই তুরস্কের বিপ্লবাত্মক কর্মধারা হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইসলামের জন্য তুরস্ক কেহ মায়া কামা কাদে না, বিপ্লবমুসলিমের নিরাপত্তা ও কল্যাণের জন্য তুরস্কের কেহ ‘মুসলিম দিবস পালন করে না’। ইহাকে তাহারা ছেলে মানুষী মনে করে, শূদ্ধ তাই নয়—ইহাকে দেশদ্রোহিতা বলিয়া মনে করিয়া থাকে। হায় ভারতীয় মুসলমান! কবে তোমার চৈতন্যোদয় হইবে, কবে তোমার ধর্মাস্থিতা মোহ কাটাইয়া তুমি তুর্কির মত সত্যিকারের স্বদেশ প্রেমে দীক্ষিত হইবে!

বিচিত্র বাস্তা

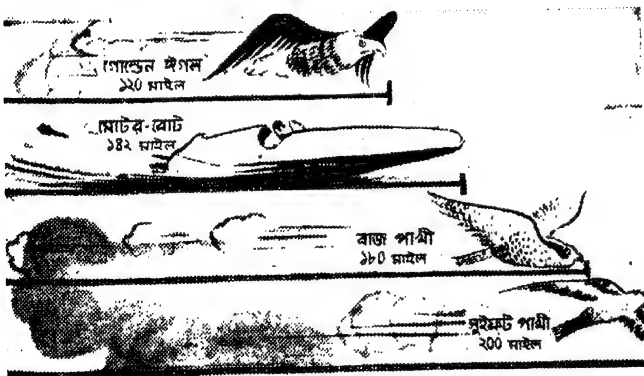
লাফানোর দাম

উঁচু যায়গা থেকে লাফানোর বিপদ যথেষ্ট আছে। তবু লোকে লাফায়, অক্ষত দেহে দর্শকদের চমকুত করে। আবার অনেক লোক খুব উঁচু যায়গা থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা একেবারে ভেঙ্গে ফেলে। এ ধরনের বিপদকে কেউ চায় না। কিন্তু এরূপ দুর্ঘটনাও লোকের খোরাক জোগায়। অনেক ফটোগ্রাফার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় দুর্ঘটনার ছবি তুলে



সব থেকে দ্রুতগামী কে?

এ প্রশ্নের উত্তরে একমাত্র মানুষের মনকেই সর্বাধিক দ্রুতগামী বলা যায়। কিন্তু দৃশ্যমান জীব এবং বস্তু জগতে আমরা চান্স যাদের সচল বলে প্রমাণ পেয়েছি, তাদের মধ্যে কার অতি দ্রুত পথ কম সময়ে অতিক্রম করবার ক্ষমতা আছে? বৈজ্ঞানিকগণ দ্রুতগামী জীব এবং আধুনিক আবিষ্কৃত যানবাহনের একটি তালিকা প্রস্তুত করে কে কত বেগে পথ অতিক্রম করে, তা দেখিয়েছেন। সুবিধার জন্য ছবিটি সঙ্গে দেওয়া হল।



পরসা উপার্জনের জন্যে। একবার সম্ভান পেলেই হাসিমুখে ছুটে যায় ঘটনাস্থলে, নিজের বিপদ যে কোন সময়ে আসতে পারে তা একবারও ভেবে বোধ হয় দেখে না।

বলিহলাম লাফানোর বিপদ আছে বটে কিন্তু দাম যে আছে সেটা অনেকেরই বোধ হয় জানা নেই।

কিছুদিন পূর্বে ইউরোপের এক ফিল্ম ছুঁড়িও চ্যাম্প ফিট উঁচু থেকে লাফানোর জন্যে এক লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। একটা বাড়ীর চ্যাম্প ফুট উঁচু দেওয়াল, দেওয়াল থেকে আঠার ফুট দূরে একটা মালগাড়ি। সেই মালগাড়ির ছাদের উপরই লাফিয়ে পড়তে হবে। লাফানো শেষ হলে উপযুক্ত অর্থে সেই ব্যক্তিকে পুরস্কৃত যে করা হবে এ কথাও উল্লেখ করা হয়েছিল। বিজ্ঞাপন দেখে অনেক লোক ছুঁড়িওতে ভীড় জমিয়েছিল কিন্তু ঐ উঁচু বাড়ি, দূরের মালগাড়ির ছাদ, লাফানোর কায়দা, একটু বেচাল হলেই মৃত্যু—এসব শব্দে সব ভীড় হালকা করে দিল। রয়ে গেল একটা বেঁটে দালাল। সে অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটিকে ভাল করে তলিয়ে দেখে শেষে লাফানোই স্থির করলে। স্টুডিও মানেজারের সঙ্গে দেখা করে দালালটি জানাল, সে লাফাতে রাজি কিন্তু প্রতিবারের লাফানোর জন্যে তার ১০০ পাউন্ড প্রয়োজন। প্রতিবারের লাফানোতে বেশী খরচ হবে দেখে ছবিখানার পরিচালক মাত্র একবার লাফানোর নির্দেশ দিলেন। লোকটা লাফানোর সঙ্কেত পেয়ে উঁচু যায়গাটাতে থেকে লাফ দেয় আর নিরাপদেই মালগাড়ির ছাদের উপর পৌঁছায়; শরীরের একটুও ক্ষতি হয়নি। অবশ্য যাতে শরীরের কোন রকম দুর্ঘটনা না ঘটে তার জন্যে স্টুডিও কোম্পানি যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল লোকটি প্রতি সেকেন্ডে ৫১৬-২৭ ফিট বেগে নীচের দিকে নেমেছিল। লোকটার নাম লোরেন রীবি।

মারাত্মক উদ্ভিদ

উদ্ভিদ জগতের অনেকে যেমন মানুষের অশেষ কল্যাণ সাধন করে আবার তেমনি অনিষ্টও করে। বিশেষ পরীক্ষা না করে সেইজন্যে কোন উদ্ভিদকে খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করা উচিত নয়। কিন্তু খাদ্য হিসাবে গ্রহণ না করলেও অনেক উদ্ভিদ





আছে যারা কেবলমাত্র স্পর্শ দ্বারা জীবের অনিষ্ট করে, এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটায়। পোকা মাকড় খেয়ে অনেক উদ্ভিদকে আবার জীবনধারণ করে থাকতে হয়। এসব পতঙ্গভুক উদ্ভিদ অশ্রুত কৌশলে পোকা মাকড়দের ফাঁদে ফেলে খাদ্যরূপে গ্রহণ করে। উদ্ভিদ জগতে পতঙ্গভুকদের সংখ্যা অনেক। অস্ট্রেলিয়ার কামিবালা গাছ আগন্তুকদের তার পাতার ফাঁদের মধ্যে বন্দী করে হত্যা করে। ভারতবর্ষে এক জাতীয় উদ্ভিদ জন্মায় তাদের টেলিগ্রাফের গাছ বলে। এই জাতীয় উদ্ভিদের পাতাঙ্গুলি অশ্রুতভাবে নড়াচড়া করে। এদের স্পর্শ করলে প্রবল তাড়িত প্রবাহের শক্তি অনুভব করা যায়। এ তাড়িত প্রবাহ দুর্বল লোকের মৃত্যুর পক্ষে যথেষ্ট।



মাকড় ফ্রাঙ্ক-এর স্বাভাবিক আকৃতি

দক্ষিণ আমেরিকার অক্টোপাস গাছই সব থেকে ভয়ঙ্কর। একবার একজন পথিক কুকুরের কাতর চীৎকারে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখেন কুকুরটি অক্টোপাস গাছের ফাঁদে পড়ে অসহায়ভাবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে, নিজেকে মুক্ত করবার শক্তিটুকু পর্যন্ত হারিয়েছে। অক্টোপাস গাছের লম্বা লম্বা দড়ির মত ডালপালা চারিপাশ থেকে শিকারকে বেঁধে ফেলে কাবু করে দেয়।

নেপোলিয়ানের চিঠি

নেপোলিয়ানের কতকগুলি চিঠি এমন দৃষ্টান্ত যে, সেগুলিকে যুদ্ধ ক্ষেত্রের মানচিত্র মনে করে অনেকে ভুল করেন।

অতিবৃদ্ধির গালায় দাঁড়!

অতি বৃদ্ধিমান লোকও সময়ে সময়ে সাধারণ বৃদ্ধি দিয়ে কোন কাজ তিক করে উঠতে পারে না। আমাদের দেশে প্রবচন আছে 'অতি বৃদ্ধির গালায় দাঁড়'। এবং এই প্রবচন কতখানি সত্য তা বৃদ্ধিমান লোকের কার্যকলাপে বুঝা যায়। জটিল ব্যাপারে তীক্ষ্ণ বৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে অতি সামান্য ব্যাপারে কি করে যে তারা উপস্থিত বৃদ্ধিটুকু হারিয়ে ফেলেন তা ভাবলে রীতিমত প্রহসন বলে মনে হয়। অথচ সেই উপস্থিত বৃদ্ধিটুকুকে জীবজগতের অতি নিকৃষ্ট জীবের মধ্যেও কাজ করতে দেখা যায়।

আইজাক নিউটনের মত পৃথিবী বিখ্যাত বৈজ্ঞা-

নিকও একবার কিরকমভাবে চাকরের সাধারণ বৃদ্ধির কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন তা একটি ঘটনা থেকে জানতে পারা যায়। আইজাক নিউটন অত্যধিক শীত অনুভব করে চাকরকে উনুনে আগুন ধরাতে বললেন। চাকর আগুন ধরিয়ে চলে গেল আর নিউটন তার সামনে একটি চেয়ারে বসে আগুনের উত্তাপ শরীরে নিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর আগুনের উত্তাপ এত বৃদ্ধি পেলে যে তার সামনে বসে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। অসহ্য উত্তাপে আর থাকতে না পেরে তিনি কলিং বেল প্রাণপণে বাজাতে লাগলেন।



কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মাকড় ফ্রাঙ্ক অশ্রুতভাবে মেক্ আফ্ নিয়েছে। বোলতার ছুঁলে শক্তি এমনই, সব রকম সালামা হার মনে যায়।

চাকর আবার এক জরুরী কাজে বাইরে বেরিয়েছিল, দুই থেকে মিনিবের ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে ছুটেতে ছুটেতে ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে দেখে, বৈজ্ঞানিক নিউটনের শরীরের চামড়া আগুনের উত্তাপে ঝলসে গেছে। চাকর উপস্থিত হতেই তিনি উনুনটাকে সরিয়ে দিতে আজ্ঞা দিলেন।

'এভাবে আগুনে ঝলসে না পড়ে চেয়ারটা খানিকটা সরিয়ে নিলেই আপনার ভাল হত না'—চাকরটা আইজাক নিউটনের কাছে প্রস্তাব করলে।

'আমার কথার উপর কথা—, আমি কোন দিন ভাবতেও পারিনি'—পৃথিবীর খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আইজাক নিউটন উত্তর দিলেন।

পায়ের কড়া কাটার নিরাপদ খদ্দর

আজকাল দাঁড়ি কামাবার অনেক ধরণের খদ্দর তৈরী হয়েছে। অতি সহজে এবং বিনা রক্তপাতে এসব খদ্দর দিয়ে দাঁড়ি কামান চলে। দাঁড়ি কামাবার যেমন সেফটি রেজার, পায়ের কড়া কাটবার তেমন সেফটি রেজার বের হয়েছে। এই খদ্দর দিয়ে পায়ের কড়া কে কিছুদিনের জন্য একেবারে নিশ্চিহ্ন করা যায়। অবশ্য কিছুদিন পর আবার কড়া বসে। খদ্দরের ধার পড়ে গেলে পুনরায় নতুন খদ্দর লাগাবার চমৎকার ব্যবস্থাও আছে।

আজ-কাল

সত্যগ্রহ আন্দোলন

গান্ধীজীর পরিকল্পনানুযায়ী সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালিত হচ্ছে। তাঁর অনুমোদন ছাড়া কাউকে সত্যগ্রহ না করতে তিনি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাচ্ছেন। তিনি শহরে সভাসমিতি করতে নিষেধ করেছেন, কিন্তু গ্রামে সভাসমিতি করা সম্বন্ধে কোন আপত্তি করেন নি। তিনি নাকি নির্দেশ দিয়েছেন যে, সত্যগ্রহ করতে বক্তৃতা দেওয়ার প্রয়োজন নেই, শৃঙ্খল, বৃদ্ধ-বিরোধী ধর্মান করলেই চলবে। প্রত্যেক সত্যগ্রহীকেই তিনি সত্যগ্রহ করবার পূর্বে তাঁর সত্যগ্রহের প্রণালীর কথা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতে বলেছেন। শোনা যাচ্ছে তিনি নাকি স্থির করেছেন, বর্তমানে তিনি শৃঙ্খল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভার সদস্যদের মধ্যেই সত্যগ্রহ সীমাবদ্ধ রাখবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে নিশ্চিতরূপে কিছু জানা যায় নি। এদিকে এও শোনা যাচ্ছে যে, সাময়িকভাবে পড়শোনা বন্ধ রাখলে এবং সম্পূর্ণরূপে গান্ধীজীর নির্দেশ ও কর্মপন্থা মেনে চললে তিনি কয়েকদল ছাত্রকেও সত্যগ্রহ করার অনুমতি দিবেন। তিনি নাকি এও বলেছেন যে, যে সমস্ত ছাত্র সত্যগ্রহ করবে, তারা ধর্মঘট বা ঐরূপ যে সকল কাজ গান্ধীজীর অনুমোদিত নয়, তা করতে পারবে না। যারা রুম ও স্বত্বের একটা আপোষের আশা পোষণ করেন, তাদের গান্ধীজী সত্যগ্রহ করতে নিষেধ করেছেন। যা হোক, সমস্ত প্রদেশেই সত্যগ্রহের তেড়াজেড়াজ চলছে, অনেকে সত্যগ্রহ করেছেন, সত্যগ্রহী হিসাবে অনেকের নাম ও সত্যগ্রহের তারিখ সংবাদপত্রে ঘোষিত হয়েছে। গ্রেস্‌তার করা হয়েছে অনেককে, কারাদণ্ডও কারো কারো হয়েছে। শ্রীযুক্ত বিয়ানীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ টি এস রাজন এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। তাছাড়া তাঁর জরিমানা হয়েছে ১০০০ টাকা। ঐ টাকা অনাদায়ে তাঁকে আরও ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে।

বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই ও মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত রবিশংকর শঙ্কর ভারতরক্ষা বিধানের ১২৯ ধারা অনুসারে গ্রেস্‌তার হয়েছেন। বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীবালগঙ্গাধর খেরকে তাঁর বাসগৃহে গ্রেস্‌তার করে আটক রাখা হয়েছে। কুমারী প্রেমকণ্ঠক ২ শত টাকা জরিমানা অনাদায়ে তিন মাস বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। তাঁকে ভূতীয় শ্রেণীর কয়েদী বলে গণ্য করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। মাদ্রাজ বাবস্থা পরিষদের ডেপুটী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। মাদ্রাজ বাবস্থাপতির বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে স্পীকার শ্রীমতী রুক্মিণী লক্ষ্মীপতির বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে এক বৎসরের। মধ্যপ্রদেশের পূর্বতন মন্ত্রী মিঃ এস ভি গোখলে, পণ্ডিত বারকপ্রসাদ মিশ্র ও মিঃ সি জে ভারদ্বাজ এক বৎসর করে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। ট্রিনিদাদীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান প্রীরজেন্দ্র খিয়ারের প্রতি এক বৎসর কারাবাসের হুকুম হয়েছে। প্রথম মহিলা সত্যগ্রহী শ্রীমতী প্রমীলাবাই ওক্কে ২০০ টাকা অর্থদণ্ড অনাদায়ে তিন মাস বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। শ্রীমতী ভক্তিলক্ষ্মী দেশাই ও দরবার গোপালদাস দেশাই বোরসাদ জালকের রাসগ্রামে (বোম্বাই) সত্যগ্রহ করে গ্রেস্‌তার হন। দেশাইজীর ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ২০০ টাকা অর্থদণ্ড হয়েছে। জরিমানার সশ্রম কারাদণ্ড ও ২০০ টাকা অর্থদণ্ড ভোগ টাকা আদায় না হলে তাঁকে আরও তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। শ্রীমতী ভক্তিলক্ষ্মীকে আদালতের শুনানী শেষ করতে হবে। শ্রীমতী ভক্তিলক্ষ্মীকে আদালতের শুনানী শেষ না হওয়া পর্যন্ত আটক থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া

তাঁকে ২০০ টাকা জরিমানাও করা হয়েছে। জরিমানা অনাদায়ে তাঁকে ৩ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। পূণা সিটি মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট শ্রীপোপললাল সাহা এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। বোম্বাই বাবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীমতী লক্ষ্মী বাই খুসের প্রতি ২০০ টাকা জরিমানা অনাদায়ে তিন মাস বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়েছে। বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ এফ এম পাতিল, ভূতপূর্ব পাল্লান্টারী সেক্রেটারী মিঃ বি এম গুপ্ত, পূণা সিটি কংগ্রেস কমিটির সভাপতি আচার্য ভি পি লিমারে ও বোম্বাই পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য মিঃ ডরু এস মুকাদাম এক বৎসর করে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। মিঃ পাতিলকে 'বি' শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে গণ্য করা হয়েছে। মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্রতি এক বৎসর বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। শ্রী কে কেলাপানের প্রতি এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। শ্রীমতী সূমতিবাই কীর্তনে ও শ্রীমতী কমলাবেন সংঘবি বোম্বাইয়ের গ্রামে সত্যগ্রহ করে ২০০ টাকা অর্থদণ্ড অনাদায়ে তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন।

স্বাস্থ্য ভাল নয় বলে গান্ধীজী ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও ডাঃ সৈয়দ মামুদকে সত্যগ্রহ না করতে পরামর্শ দিয়েছেন।

বড়লাটের ভাষণ

কেন্দ্রীয় পরিষদসভার এক বৃহৎ অধিবেশনে গত ২০শে নবেম্বর বড়লাট এক বক্তৃতা দেন। তিনি তাঁর বক্তৃতায় ইউরোপের যুদ্ধের অবস্থা, ভারতের সমরপ্রস্তুতি, প্রাচ্য সাম্রাজ্য সম্মেলনের উপকারিতা, মায় নতুন দালাই লামার অভিষেক লাঙ্গায় মিশন প্রেরণ পর্যন্ত অনেক কথাই আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর বক্তৃতার যেটা আসল কথা তা হল এই যে, ভারতের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের কাছ থেকে কোনরূপ সাড়া না পাওয়ায় বর্তমানে শাসন পরিষদের সম্প্রসারণ বা সাময়িক পরামর্শদাতা কমিটি গঠন স্থগিত রাখা হবে। এতে অবশ্য দেশের লোকের মনে আশা-নিরাশা কিছুই সঞ্চার হয় নি। কারণ কংগ্রেস তো দু'বছর কথা, মোসলেম লীগও ঐ প্রস্তাবকে সাদর আবাহন জানাতে পারে নি।

মিঃ আমেরির বক্তৃতা

গত ২০শে নবেম্বর, বৃদ্ধবার ভারতসচিব মিঃ আমেরি কমন্স সভায় এক বক্তৃতা করেন এবং সেই বক্তৃতা সম্বন্ধে বিতর্কের উত্তরে আর একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দেন। বড়লাটের ও মিঃ আমেরির বক্তৃতা একটা বিষয়ে অত্যন্ত একসুরে বাধা ছিল। তা হল প্রকৃত ক্ষমতা ও দায়িত্বভারের সুযোগ (?) প্রত্যাখ্যান করে কংগ্রেস যে কি ভুল করেছে, তাই নিয়ে দুঃখোচ্ছ্বাস। আরও একটা বিষয়ে তাঁদের বক্তৃতার মিল আছে। তা হল ভারতে যে কি বিপুল যুদ্ধায়োজন চলছে, সে সম্বন্ধে সপ্রশংস মূর্খরতা। কিন্তু এই যুদ্ধায়োজনের স্বরূপটা তাঁরা কেউই বিশ্লেষণ করে দেখান নি। ভারতীয় জনগণের সমর্থন এর পেছনে কতটা আছে, তা খোলা-খলিভাবে বললে ইংল্যান্ডবাসী ভারতের প্রকৃত অবস্থা বোঝবার কতকটা সুযোগ পেতেন। গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেন,—“আমি পরিষ্কারভাবে বলতে চাই এ নিছক শান্তিবাদ প্রচারের আন্দোলন নয়। ইংলণ্ডে যুদ্ধ সম্বন্ধে সাধারণভাবে বিবেকানুমোদিত মত প্রকাশের যে আধিকার আমরা দেই, বড়লাট তা মিঃ গান্ধী ও তাঁর অনুগামীদের দিতে রাজি ছিলেন। কিন্তু মিঃ গান্ধীর মত তাঁর সহকর্মীদের



মনোভাব নয়। তারা চেয়েছেন ভারতীয়েরা যাতে সৈন্যদলে ভর্তি না হয়, অস্ত্র কারখানায় কাজ না করে ও যুদ্ধ কমিটিতে স্বেচ্ছায় অর্থসাহায্য না করে, তার জন্য তাদের মধ্যে প্রচার করবার অধিকার। এ আন্দোলন এখানে বা অন্য কোন দেশে কোন গবর্মেণ্ট যুদ্ধের সময় বরদাস্ত করতে পারে না।" পণ্ডিত জগদ্বলালের কারাদণ্ড সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ভারতসচিব বলেছেন, "যেদিক থেকেই বিচার করা যাক না কেন, পণ্ডিত নেরুর দণ্ড শাসন বিভাগের ব্যাপার নয়, আইনের ব্যাপার। তিনি যদি তাঁর কারাদণ্ড অত্যধিক হয়েছে বলে মনে করেন, তবে তিনি আপীল করতে পারেন। তিনি জেলে প্রথম শ্রেণীর কয়েদী। তাঁকে গ্রন্থাদি পাঠ করতে দেওয়া হয়, থাকবার জন্য তিনি স্বতন্ত্র ঘর পেয়েছেন; অন্যের সঙ্গে মেলামেশা করবার সুবিধা তিনি পান, ঘন ঘন চিঠিপত্র লেখার ও বাইরের লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সুযোগ তাঁকে দেওয়া হয়। তা'ছাড়া অন্যান্য প্রকারের সুবিধাও তিনি ভোগ করেন। ঐগুলির দ্বারা, তিনি সম্প্রতি যে বস্তুতা করেছেন, তার পুনরাবৃত্তি করে বেড়ানোর স্বাধীনতা ছাড়া আর প্রায় সমস্ত বিষয়ের ক্ষতিপূরণ করা হয়েছে।" মিঃ আমেরির বস্তুতার সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরাজাগোপাল আচার্য্যিা বলেছেন—“আমাদের সহযোগিতা চাওয়া হয় নাই, চাওয়া হয়েছে আমাদের টাকা আর মাল। তাঁদের মতে ভারতকে বেঁচে থাকবার জন্য ব্রিটেনের উপর নির্ভর করতে হবে। 'সত্যীর আদর্শনিরুপ্তা হিন্দু স্ত্রীর মত ভারতবর্ষ কোন স্বতন্ত্র মর্যাদা, অস্বতন্ত্র বা লঙ্কার কল্পনা করবে না। আমরা চাষ করব, উৎপাদন করব এবং উৎপাদিত খাদ্যবস্তুজাত অন্য জিনিষগুলি ও আমাদের যা কিছু টাকা পয়সা আছে, সবই তাঁদের দিব। শাসন করা, যুদ্ধ করা প্রভৃতি কাজের ভার থাকবে ব্রিটিশ শাসকবর্গের উপর।" রাজাজীর এই স্বেচ্ছাসিদ্ধির বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। কিন্তু ব্রিটিশ শাসকবর্গ কথায় ভিজবেন, এ কালের দুর্ভাগ্যতা তো তাঁদের গত সার্ধশতাব্দীকালের আচরণ থেকে বোঝা যায় নি।

ভাওয়াল মামলার রায়

২৫শে নবেম্বর, সোমবার হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ বিশ্বাস ও বিচারপতি মিঃ লজ ভাওয়াল সন্ন্যাসী মামলার আপীলের চূড়ান্ত রায় দিয়েছেন। তাঁরা আপীলের বিচারকদের মধ্যে অধিকাংশের মত অনুসারে আপীল নামঞ্জুর করে, ঢাকা জজ আদালতে যে সন্ন্যাসীকে ভাওয়ালের মেজকুমার বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন এবং তাঁকে ভাওয়াল জমিদারীর এক-তৃতীয়াংশ দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন তা বাতিল রেখেছেন। তাঁরা নির্দেশ দিয়েছেন যে, আপীলকারিণী রাণী বিভাবতী দেবীকে মামলার খরচ দিতে হবে।

ফাইন্যান্স বিল

কেন্দ্রীয় পরিষদে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে যুদ্ধাদির ব্যয়নির্বাহের জন্য যে অতিরিক্ত ফাইন্যান্স বিল উত্থাপিত হয়েছিল, তা গত ১৯শে নবেম্বর ৫৫—৫৩ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। এই বিলের আলোচনায় কংগ্রেসী সদস্যেরা যোগ দিয়েছিলেন। ভোট গ্রহণের সময় মুসলিম লীগ দল নিরপেক্ষ ছিল। পরে বড়লারের সুপারিশে বিলটি পুনরায় পরিষদে উত্থাপিত হয়। গত ২০শে নবেম্বর এই সুপারিশযুক্ত বিলও ৫৫—৫৩ ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। এর পর বিলটি বড়লারের সুপারিশযুক্ত হয়ে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রেরিত হয়েছে। সেখানে বিলের আলোচনা আরম্ভ হয়েছে।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদ

আসাম মন্ত্রিসভা কিছুদিন আগে যুদ্ধ তহবিলে এক লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। আসামের প্রধান মন্ত্রী স্যার সাদুল্লাহ গত ১৯শে নবেম্বর আসাম ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে সেই সম্পর্কে অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দ দাবী করে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য শ্রীকামিনীকুমার সেন ঐ প্রস্তাব সম্বন্ধে বৈধতার প্রশ্ন তোলেন। আসাম পরিষদের স্পীকার শ্রীবসন্ত-কুমার দাস স্যার সাদুল্লাহর প্রস্তাব বিধিবিহীন বলে ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, এইরূপ অর্থসাহায্য সম্বন্ধে গঠনতন্ত্র সম্পর্কিত নানারূপ জটিলতা আছে।

সিন্ধুর অবস্থা

সিন্ধুর অশান্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করার জন্য কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ সিন্ধুতে গিয়েছিলেন। হিন্দু ও মুসলমান নেতাদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার ফলে মোলানা সাহেব তাঁর প্রচেষ্টা সফল হয়েছে বলে ঘোষণা করেছেন। সিন্ধু মন্ত্রিসভার কিছু অদলবদল হয়েছে। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও সরকার বিরোধী দলের নেতা খাঁ বাহাদুর আল্লাবক্স পুনরায় মন্ত্রিসভায় গৃহীত হয়েছেন। মুসলিম লীগ দলভুক্ত শিক্ষামন্ত্রী মিঃ গোলাম মুর্তজা সৈয়দ পদত্যাগ করেছেন। আগামী ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত মীর বন্দে আলি মিঞা প্রধান মন্ত্রীর কাজ করবেন, তারপর স্যার গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লাহ প্রধান মন্ত্রী হবেন—এইরূপ নাকি স্থির হয়েছে। খাঁ বাহাদুর আল্লাবক্স আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ এবং অর্থ বিভাগের ভার পাবেন বলে শোনা যাচ্ছে। এ ব্যবস্থায় সিন্ধুর ভবিষ্যৎ শান্তিপূর্ণ হবে বলে মোলানা সাহেব আশা পোষণ করেন।

আন্তর্জাতিক

গ্রীক-ইতালীয় যুদ্ধ

এ সপ্তাহে গ্রীক ও ইতালীয় যুদ্ধের যে সব খবর এসেছে তার আগাগোড়াই ইতালীর নাজেহালের কাহিনী। কোরিটজা শহর গ্রীক সৈন্যেরা দখল করে নিয়েছে, তা ছাড়া তারা পেত্রাজেন ও মস্কোপোলিস এই দুটি শহর দখল করেছে এবং আর্গিরোকাস্ট্রো শহরের উপকণ্ঠে ঢুক পড়েছে বলে সংবাদ এসেছে। ইতালীয় সৈন্যেরা নিরবচ্ছিন্নভাবে হটে গিয়েই পার পাচ্ছে না, শত শত ইতালীয় সৈন্য গ্রীকদের হাতে বন্দী ও হচ্ছে। আগে খবর পাওয়া গিয়েছিল যে, কোরিটজার চারদিকে যে কয়দিন যুদ্ধ হয়েছে তাতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্রযুক্ত সম্পূর্ণ একটি ইতালীয় ব্যাটালিয়ন গ্রীকদের হাতে বন্দী হয়েছে। ২৩শে নবেম্বর রয়টার জানায় যে, ২৮ হাজার ইতালীয় সৈন্য বন্দী হয়েছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এও বলে যে, সংবাদটি অসমর্থিত। তারপর গত ২৪শে নবেম্বর রয়টার খবর দিয়েছে কোরিটজা অঞ্চলে আরও ১৫ শত ইতালীয় সৈন্যকে বন্দী করা হয়েছে এবং আরও ১২টা ভারী কামান, কয়েকটি মর্টার এবং আরও নানারূপ সমরোপকরণ হস্তগত করা হয়েছে।

এক্সিস শক্তির

এক্সিস শক্তিচক্রের পরিধি যেভাবে ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তাতে দেখা যাচ্ছে, ইউরোপে তারা 'নববিধানের প্রবর্তন' না করে ছাড়বেনই না। রুম্যানিয়া, শেলাভাকিয়া, হাঙ্গারী প্রভৃতি একে একে চক্রে ভিড়ে গেছে। কিন্তু এদের এই বন্ধু-আটুনি গেরো ফক্ষকার পূর্বাভাস নয় তো?

২৬/১১/৪০

বিক্রমজর্জা

বঙ্গভঙ্গ

চিত্রায়—ঠিকাদার

প্রীতাতলক্ষ্যী পিকচারের চিত্র। পরিচালক—প্রফুল্ল রায়। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন মর্গাদাস, জীবন গাঙ্গুলী, রেখকা, তুলসী লাহিড়ী, কমলা ঝরিয়া, রবি রায়, সন্তোষ সিংহ।

গল্প বলি শুনুন। চা-বাগানের এক ঠিকাদার। জনশ্রুতি, বাগানের ভূতপূর্ব মনিব বেহারী হালদারের আত্মজ—এক নেপালী মেয়ে তার মা। বেহারীর ছোট ভাই অবনী হালদার মৃত্যুর পর সেই নেপালী স্ত্রীকে পাগলা গারদে পাঠাইয়া ভাবী ঠিকাদার মতিকে অসহায় করিলেন। মা মৃত্যুশয্যায় প্রতিহিংসার জন্য পুত্রকে প্ররোচিত করিয়া চোখ বজিয়াছেন। আজ সেই সুবর্ণ সুযোগ। অবনী হালদার স্বয়ং বাগান পরিদর্শনে আসিয়াছেন। টমটমের ক্ষিপ্ত ঘোড়ার হাত হইতে ঠিকাদারই হালদার সাহেবকে রক্ষা করিয়াছেন। ঠিকাদার স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ—বক্শিশ নেয় না—অপ্রয়োজনে দেখা করে না। মায়ের ফটোর সম্মুখে প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি ঘনীভূত হয়। বন্দুক লইয়া হালদারের বাংলায় আসে রাতে—কিন্তু মারা হয় না। আবার সুযোগ আসে। অবনী হালদারের একমাত্র কন্যা মিস্ লতিকা বন দেখিবেই। উপযুক্ত পথপ্রদর্শক এক ঠিকাদারই হইতে পারে। ঠিকাদার অসম সাহসী। বনে হালদার সাহেব ভয় পান। ঠিকাদারের বাংলায় যখন তাহাকে আনা হইল তখন তিনি বন্দী। ঠিকাদার এইবার প্রতিহিংসা লইবে—ভোজালী প্রায় বৃকের কাছে পেঁছিয়া। ঠিকাদারের বিবেকে লাগে সংঘর্ষ—নারী পথরোধ করে। পুলিশের কাছে শেষাশেষি কোন অভিযোগই পেঁছায় না। মিলনান্ত দৃশ্যে সিনারিওর গল্প বিলীন হইয়া যায়।

অর্থাৎ সবই আছে। প্রেম, জিঘাংসা, বিরহ, মিলন। গল্পের বৈচিত্র্যের দাবী একমাত্র জারজ সন্তানে। বৈচিত্র্য—অভিনব নহে। আখ্যান চিত্রায়িত হয় নাই, বিক্ষিপ্ত চিত্র আখ্যানের গ্রন্থি পাইতে চেষ্টা করিয়াছে। বৈচিত্র্য—তাই পটভূমিকা পাহাড় ও চা-বাগান। চা-বাগান ও পাহাড়ে রোমান্স আছে সন্দেহ নাই কিন্তু সে রোমান্স কলিকাতা শহরের স্ট্রীটয়ে মালিকের খুশী আর ফরমায়ের মত গজায় না। এই কথাটা পরিচালক বা সিনারিও লেখকের মনে ছিল না। ইহার ফলে যাহা হইবার হইয়াছে। ঠিকাদারকে কেন্দ্র করিয়া লেখা-গল্প যদিও সম্ভব হইত, একাধারে রূপায়িত ও শব্দায়িত হইতে গিয়া তাহাই অত্যাশ্চর্য হইয়াছে। একে ভো পরিচালক বা লেখকের পাহাড়িয়া বা বাগিচা জীবনের সহিত সামান্য পরিচয়ও নাই, তাহাতে রীলের দৈর্ঘ্য বজায় রাখিতে গিয়া এমন সব অর্থহীন দৃশ্যের অবতারণা করা হইয়াছে যাহা স্থল-দৃষ্টিকেও পীড়িত করে। বাড়িল দোতারা বাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে কোথায় যাইতেছে আর কোথায় কাজ হইতেছে, দৃশ্যের পর দৃশ্য উন্মাদিত হইলেও, এগুলিকে গ্রন্থিত করিয়া লওয়া, হৃদয়ঙ্গম করা দর্শকের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ে। কমলা ঝরিয়ার গান ভাল শ্রী আত্মসম্মতিবাদের গান মিষ্টি, জয়ন্তী পাহাড়ের দৃশ্যও মনোরম, তাহার মধ্যে নারী চলিয়াছে অভিসারে—মিলাইয়া গুলাইয়া দাঁড়ায় এইঃ ঠিকাদার বনপথে চলিয়াছেন, মজুরেরা গান গাহিয়া কাজ করিতেছে আর সখীসহ চণ্ডলী ঠিকাদারকে ফুল দিতে চলিয়াছে।

তাহার পরেই মালিকের শ্রুভাগমন সংবাদ। হিন্দী চাল হইতে গৃহীত নরনারীনির্বিশেষে কোরাস্ সঙ্গীতের অসংগত ঝামেলার পর যশোহরবাসী স্টেশন মাষ্টারের অবাস্তব অভিনয়াদিকা অক্লেশে সহ্য করিবার মতো হালকা রুচি দর্শকমাত্রেরই আছে এরূপ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না। চা-বাগিচায় সাধারণত শ্রমিকপ্রণী নাগপুত্রী মৃন্ডা, সাঁওতাল বা হিমপ্র শ্রমিকপ্রণী হইতেই আসে, মিস্ত্রী প্রায়ই চান্দাওয়ান এবং অফিস ও বাগানবাবুর অবশ্যই

বাঙালী। আলোচ্য চা-বাগানটি অতি ছোট। বাগানের পরিস্থিতি প্রায় প্রয়োজনই হয় নাই; তাই বাগানের বিস্তার বা কারখানা কোন কিছুই আভাস উহাতে নাই। কেননা, কলিকাতার “হলিউডের” অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা ওখানে পিক্‌নিক করিতে গিয়াছিলেন মাত্র। তাই লেখক বা পরিচালকের খুশী মতো অস্বাভাবিক ঘটনা ও “গল্পত্বনির” সমাবেশের মধ্য দিয়া ঠিকাদার তাহার পথ কাটিয়া চলিয়াছে। যশুরে, ঢাকাই বাঙালের অবতারণা অতি আদিমকালের কঠিন রস, আজও ইহাকে নিভড়াইয়া রস বাহির করিতে গেলে বেদনাই লাগে। হিন্দুস্থানীর বাঙলা কথা বা “বাহে-ভাষা” শুনাইবার প্রবৃত্তিও তেমনি বালসুন্দর। তাহার পর ঠিকাদারের ঘরের পাশে ঐ গান ও পরে মাথায় গামছা জড়াইয়া চুপিসারে উঁকি মারা ও পরে সমস্তের কোরাস্ সঙ্গীতে কি রসের সৃষ্টি হইয়াছে উপলব্ধি করা কঠিন। ঠিকাদারের সঙ্গে ম্যানেজারের ঝগড়াটা যেন লেখক আগাইয়া আসিয়া করিয়াছেন আর এসব জারগায় সংলাপ এত রুঢ়, নীতিবহুল ও অসংলগ্ন যে দর্শককে ইহাদের কাণ্ডটা বঝিয়া লইতে রীতিমত বেগ পাইতে হয়। তাই ঝরিয়ার মূখে যে ভাষা ঝরিতে থাকে ভাষাতত্ত্ববিদেরাই কেবল বলিতে পারিবেন তাহাতে কতটা মূর্খদাবাদী, কতটা কলিকাতার, কতটা নাগপুত্রী, কতটা বাহে কথা ও উচ্চারণ আছে।

জগলে আসিয়া বাঘ ও ভালুকের গল্পই শুনিলাম, দেখিতে দেখিলাম কুচবিহার মহারাজের পিলখানার গোটাকয়েক মৃক ও স্তব্ধ হাতী। শালবনে তাহাতেই ছুটাছুটীর অবাধি নাই। ইহাতে কতখানি সিরিয়াসনেস কতখানি বাগ্ম্য তাহা ভাগ করিয়া লওয়া মুশ্কিল। এই জগল-পিলের ভারতলক্ষ্মীর “কমেডী অব এরাস” সংস্করণে আফ্রিকার বুনো সমাজের আভাস হইতেও পরিচালক আমাদের বিগত করেন নাই। সেই অবোধ ভাষায় (বহুলাংশে বাহে-ভাষা) দীর্ঘ পুরোহিতের শাস্ত্র হৃদ্যিক আর লোক পুড়াইয়া মারা।

অর্থাৎ লেখক ও পরিচালকের বড় প্রয়োজন, প্রতিহিংসা চরিতার্থতার জন্য যে কোন প্রকারে হউক হালদার ও হালদার তনয়কে খেদাইয়া ঠিকাদারের বাংলায় আনা। এও যেন সেই আফ্রিকানদের বন্দীশালা ও বর্বর পাহারা! ঘটনাটা যে কোন যুগের বলা মুশ্কিল। মিস্ লতিকার প্রতি সুবিচার করিলে বলিতে হয় যুগটা এই অতি-আধুনিক লোকের যুগ। কিছু কলেজ কিছু বিস্মরণীর পাষাণতলে প্রেমাস্রু খুঁজিয়া ফেরা। কিন্তু পরক্ষণেই এমন সব ঘটনার সমাবেশ হয় যে, যে-কোন যুগের সীমা গুলাইয়া যায়। সবশেষে দৃশ্যে পুলিশ দারোগার সম্মুখে চণ্ডলী আর ঠিকাদারের হাত মিলাইয়া দেওয়া সেকি অতি-আধুনিক—প্রাচীন—না মধ্যযুগীয়?

অল্প দুইদিন দুইরাত সময়ের মধ্যে গল্পলেখক এত অধিক অসম্ভব অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন যে, ইহা গল্প না হইয়া কোন গদ্যমধ্যমের বন্ধ গদ্যমুহূর্ত হাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের অনেকবারই মনে হইয়াছে যে, যে-ঘটনা বহুদিন আগে হইয়া যাওয়ার কথা, তাহা আজ সকালে ঘটিয়াছে বলিতেছে কেন? রাতে ঠিকাদার হালদারকে মারিতে যায়, চণ্ডলীর সহিত সে রাতে দেখা, পরদিন সকালে আবার চণ্ডলীর সহিত দেখা, আবার ওখুদ দিতে চণ্ডলীর সহিত তাহার দেখা, তাহার পর বনদৃশ্য, তাহার পর বন্দীদশা, তাহার পর হত্যার ব্যবস্থা, তাহার পর পুলিশ, তাহার পর মিলন ও বি-বা-হ। এক মুহূর্তের অবকাশ নাই। সব সাজানো সিন গদ্যও আর স্টুট করো। সময়ের এই অনবসর ধোঁয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।



গম্পে একজন নায়কের হয়তো সম্বন্ধে মিলে কিছু নায়িকা নাই। তাই এমন কতকগুলি চরিত্র প্রাধান্য পাইয়াছে বাহা সংগত হয় নাই। সন্ধান ও মুরেরী বারবার নানাচ্ছলে দেখা দিয়াছে। অথচ ইহারা অপরিহার্য নয়।

কথা উঠিয়াছে, দৃশ্যের মনোহারিত্ব ইহা নাকি অভিনব। কলিকাতার ইন্টার দেওয়ালে ঘা খাইয়া বাহাদের চক্ষুতে চশমা উঠিয়াছে তাহাদের একথা বলিতেই হইবে। কিন্তু এটি তো "জঙ্গল ছবি" নয়, জঙ্গলের ভীষণতাও ইহাতে নাই। সেরকম হইলে পরিচালকদের আত্মকা বা নিদেন টেরাইতে না গেলেও চলিত; যে অঞ্চলে এই ছবি তোলা হইয়াছে সে অঞ্চলের নিরাপদ ও সভ্যতাপূর্ণ দৃশ্যগুলিই তাহাদের চোখে পড়িয়াছে। কুচবিহারের নীলকুঠির পরিচ্ছন্ন শালবনে না গিয়া রাজাভাতাওয়ার "রিজার্ভ ফরেস্টও" দুই একটি তাজা জঙ্গল মিলিতে পারিত এবং দৃশ্যের দিক দিয়া জয়ন্তী-বস্ত্রের অনেক দৃশ্যই তাহারা মিস্ করিয়াছেন। অতএব ইহা দৃশ্যের ছবি নহে; দৃশ্য পটভূমিকা মাত্র।

এই দৃশ্যাবলীকে পটভূমি করিয়া যে আখ্যান তাহার দেহে আরোপের চেষ্টা হইয়াছে তাহা বাহরের; তাই পরিচালক ও লেখকের অসাধারণ অজ্ঞতার ফলে যেসব নরনারী সেখানে ভীড় করিয়াছে তাহারা তেলের মতই জলের উপরে ভাসিয়াছে। গল্প একদিকে গিয়াছে, পাম্ব-অভিনেতাদের আচরণ একদিকে গিয়াছে, ইহারই পিছনে দৃশ্য নির্বিকার হইয়া আছে। একটা উদাহরণ দি। চায়ের পাতা তোলার একটা রীতি আছে। ইহার ব্যতিক্রমে গাছকে গাছ নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। একটা গাছে বড় জোরে পাট সাতো স্নাক হয়। আলোচ্য চিত্রে বাহাদের ক্রোড় আপ-

লওয়া হইয়াছে তাহারা এলোপাথার "পাতি" তুলিয়া যাইতেছে এবং মিনিটের পর মিনিট একই গাছের সন্মুখে দাঁড়াইয়া গান গাহিতেছে।

অভিনয়ের দিক দিয়া দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সুনিপুণ, দক্ষ ও সংযত। রেণুকার অভিনয় অন্যতর তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নহে; কেননা, এই শ্রেণীর অভিনেত্রীরা অতি-মাত্রায় কলেজীয়ান ভঙ্গি প্রদর্শন করিতে চাহে এবং নিউ থিয়েটারী টুঙে "ও" বলার রীতি অস্বাভাবিক রকমের কটু ঠেকে। কিন্তু বন্দী অবস্থায় অনিবার্য মৃত্যুর মুখে পিতাকে আঁকড়াইয়া থাকিবার লীলায়িত ছন্দটি রেণুকার অভিনয়ে একটা সম্পদ। চরিত্রের দিক হইতে জীবন গাঙ্গুলীর অভিনয়কে সবশ্রেষ্ঠ বলিতে ইচ্ছা জাগে। তার মৌন গাম্ভীর্যের অন্তরালে একটা ক্রুর চেতনার আচ্ছন্ন ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাক-কৌশল ভাল—আঙ্গিক গঠনও চরিত্রোপযোগী। চণ্ডলীর ভূমিকায় সামঞ্জস্য পাওয়া কষ্টকর। প্রথম তাহার দেখা পাই পাঠাভ্যাসে রত অবস্থায়; সে অভিনয় ভাল হয় নাই। ভূমিকার তাৎপর্যটি চিত্রা ধরিতে পারে নাই। প্রেমোভিনয়গুলিও উৎকর্ষ নাই। গান গায় গানের মানে বোঝেনা—লভিকা গান গাহিয়া প্রেমের গান বুঝাইয়া দেয়। "গ্রাম্য সরল জীবন, সিঁওতাল জীবন" ইত্যাদির তারিফ শুনিয়া লেখক যে শিব গাড়িতে বসিয়াছিলেন, তাহা অসম্ভব অজ্ঞতার ফলে "——" হইয়াছে।

সম্ভোষণাবাদকে আদৌ কোন ভূমিকায় নামান সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আছে। কি রকম একটা কৃত্রিম নাটকীয় স্তরে উনি বিচরণ করেন যেখানে কোন কথাই স্বভাবের নিয়ম মানিয়া চলে না। সব সময় এই চেতনা তাহার থাকে যে তিনি নাটক করিতেছেন এবং



নিউ থিয়েটার্সের 'অভিনেত্রী' চিত্রে কামল ও পাহাড়ী। ৪০শে নভেম্বর শনিবার হইতে রূপবানী চিত্রগৃহে ইহা প্রদর্শিত হইবে।



অপর কেহ শুনতেছে বা দৌতেছে। বালিয়াছ, কমলা আরায়ার মূংরা অভিনয় অনুশ্রেষ্ঠযোগ্য। অন্যান্য পাশ্বেতী চরিত্রগুলির মধ্যে একমাত্র তুলসী লাহিড়ী প্রশংসনীয় অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু 'রিক্তার' বলাকীপ্রসাদকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। তুলসীবাবু লেখা ছাড়া অভিনয় করুন, আর্টিস্ট হিসাবে তাহার যশ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। উৎপল সেনের পুরোহিত ভূমিকাটি উল্লেখযোগ্য।

যদি বলেন গানগুলি? বলিব—গান প্রাক্ষিতভাবে বিচার করিলে সুদীর্ঘ ও সুগীত, সেজন্য শৈলেন রায়, আব্বাস ও কমলাকে ধন্যবাদ। কিন্তু এয়েন ফোর্স ফিডিং—গান শুনতেই হইবে। তাই যে কোন জায়গায় গান এবং আরও মারাত্মক, একেবারে করোস—মায় “ছেলেবুড়ো মেয়ে মন্দা।”

আলোকচিত্রশিল্পীরা আজও যে উন্নততরে পৌঁছাইতে পারিল না, সেই প্রাথমিক যুগেই পড়িয়া আছে, সুদৃশ্য সত্ত্বেও এই চিত্রখানি তাহার উদাহরণ। বিভূতিবাবুকে ধন্যবাদ দিতে পারিলাম না। স্থিরচিত্রশিল্প ভাল হইয়াছে। রূপসজ্জাকরেরা বড় অল্পতেই সবটা বখায়া ফেলিয়াছেন; তাই অভিনেতা-নেত্রীদের শহুরে ভদ্রের উপর ছাই চাপা দিত পারেন নাই। বড় মাজা ঘন্টা ও পোষাকী।

শব্দগ্রহণে অসংগতি আছে।

ছায়ালোকের টুকটাক

চায়ের দোকানের আড্ডা। সৌন্দর্যে-ডে ছিল না।

“শুন্যে ভায়া। লীলা চিত্রনিশ ছবি পরিচালনা করচে। A new achievement for নারী-রাজা।”

“না দাদা! বাই জন্মন বাইও পরিচালক হয়েছিল।”

“রেখে দাও ভায়া! তোমার বাই জন্মন বাই। অমন জাদিরেল নাম—ওকি মেয়েছেলে! একখানা জাদিরেল গিফ চড়িয়ে দাও, নামের পুরে—বোটাছেলের বাবা!—আর ‘লীলা চিত্রনিশ’! হ্যাঁ-হে চায়ের চিনির মত কেমন মিষ্টি নামটি। প্রেমের পাঠের মহারাণী! ও আবার পরিচালক হয়ে কী ‘সুটিং’ করবে হে?”

“ভাব্যে কেন দাদা! চা যে জড়িয়ে গেল। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, ‘আরে হায়াৎ’এর পরিচালক ‘K.G.’—কেট গোপালজী, লীলা দেবীর সহকারী হচ্ছেন—ভায়া কি?”

“ওরে বাবা! তাই বল! তা’লে ‘regular shooting’ হতে এবার। আমি বলি তাই তো! মেয়েছেলে—ভায়া রাগা টুকটুক আগুনের মত heroine!.....হ্যাঁ! বোকার মত ফ্যালফ্যালিয়ে চেয়ে আছে! যতসব হ্যাঁ-লারা!.....‘regular shooting’ কথাটা জানো না—বন্ধুকেই!

আরে, রাজরাজ্জার সুটিং!.....রাজকুমার শীকারে চলেছেন। মারবেন রয়লে বেঙ্গল টাইগার। সৌন্দর্য বনের বাঘ হে! হাতী-ঘোড়া, শিপাই শাম্ভী, বিলতি সাহেব, মার্কিন সাহেব, মিলিটারী সাহেব—সব সেরা সেরা শিকারী চলেছেন সাহে! বেথো জালে ঘেরাও হল। Beater জঙ্গল পিটিয়েছে! তারা সারা জঙ্গল ঠোঁঙে শিকারটিকে কুমার সাহেবের নজরে এনে হাজির করল। বেশী বেতরিবং বাঘ হলে সামনে বেঁধে রেখে দাও—বাস! কুমার সাহেবের shooting! চমৎকার হাতের ভাগ!.....এক গুলীতেই খেল খতম! এতেও যদি বাঘ না মরে তবে সাগাপাগোরা রয়েছে কি করতে হে!

Shooting হয়ে গেল। বন্দুকখানা সেকেন্দারী কারদার বাগিয়ে ধরে কুমার সাহেব একখানা পা মরা বাঘের পিঠে রেখে দাঁড়ালেন, বিরশী হাত জাঁত ফুলিয়ে।

ইংরজী, মার্কিনী, ফরাসী শিকারী সাহেবেরা বন্দুক ফেলে কামেরা যাড়ে ছুটে এলো।

কাগজে কাগজে মহারাজ কুমারের বাঘ মারা ছবি। শিকারের অশ্রুত কাহিনী!.....বন্ধুনা তো কিছুই! হাসো—প্রীমতী লীলা চিত্রনিশের ডায়েরেক্টর সুটিং কুমার সাহেবের সুটিংএর চেয়ে ফাল্গুনা নয় হে!

দুঃখ! কেবল কৃষ্ণগোপাল মহাশয়ের জন্যে। এই বড়ো বরসে তাকে ‘beater’—জঙ্গল পিটিয়ে হতে হলো।

তকের বিষয়—ছাবর শেষ ঠাকুর জমে।

রামদাসের গ্রুপ বললেন—মিলনান্ত হল। টেবিলের ছারপোকা রাজ্যে ভূমিকম্প তুলে শ্যামদাসরা বললেন—আলবৎ নয়—end চাই—বিরহ! মহাবিরহ! great tragedy! কমসে কম তিনটে চিত্র।

মদ্যদাসের তাতে কবুজ আপত্তি—বিরহ ভাল! বোয়ের বাপের বাড়ি বাওয়ার মত মন্দ লাগে না। তবে মিলন হলে টিকিট বিক্রি বেশী হতো।

শূনে হরিদাসরা নাক সিঁটকিয়ে মধু ঘুরিয়ে নিলেন—তারা সাধারণ দর্শকের চেয়ে অনেক উঁচু দররে।

ডক্ চলতে চলতে বিরোগান্ত ঘটনা ঘটবার উপক্রম হয়ে উঠল। এহেন সময়ে আমার রুম-মেট অধরদা এসে এক কথায় তকের মীমাংসা করে দিয়ে গেলেন। বললেন—প্রথম বিরোগান্ত করে শেষ করো। দেখো—দেখাও। তারপর ‘অধরা’ অর্থাৎ যাকে বলা ‘alternate’ দিয়ে মিলনান্ত করে দেখাও। সম্ভার ভাল লাগে যাবে।

অধরদার একটা পরিচয় আবশ্যক। তিনি কাটা কাপড়ের দোকানে ‘বনেদী—salesman’। খবদের কথনো তাঁর হাতছাড়া হয় না। এটা না হয় গুটা, একটা তিনি গছাবেনই।

অনেক কালের পুরোনো একখানা ‘Life’ কাগজের পাতা উল্টোচ্ছিন্ন! একটা লেখার উপরে গিয়ে চোখটা আটকে গেল। তিন তিনটে ইংরেজ যুবতী, ফরাসী ছবি দেখে ফিরছে। Hall থেকে বোয়ের তাদের একজন বললেন—

“Wasn't it grand to hear real French that way? I could follow it so easily, too; couldn't you?”

জবাবে আরেকজন—

“of course I could”

তৃতীয়া—

“I'm going to every French movie that comes along after this”

ছবিটির সংলাপ, গল্প, টেকনিক, ডাইরেকশন, ফটোগ্রাফি, রেকর্ডিং, মিউজিক, আর্টিস্ট—মোদ্দা সব কিছুই প্রশংসার পত্রমুখ (তিন নয়) হয়ে উঠতে উঠতে এক সময়ে তিনজনে লেগে গেল কৌদল—মূল গল্পটাকে নিয়ে। এক নম্বর চটে গিয়ে বললো—

“Why, silly—he was her lover!”

দু নম্বর তা মানবে কেন? সে মাতৃভাষা ইংরেজীর চেয়েও ফরাসী ভাষার ওস্তাদ বেশী। সে বললো।

“He was not—Pat. He was her brother. you missed the point entirely”

তিন নম্বর তল্খী ও ফরাসী ভাষার কম সমজদার নয়। সে রখে উঠলো—

“You are Crazy, Anne. He was her husband, and she hadn't seen him for a long time and had been cutting up with the other man”

তিনজনই জলের মত পরিষ্কার বুঝেছেন—গল্পটা কি এবং কে তার hero!

কলকাতার যে সব হিন্দুস্থানী সিনেমা হাউস থেকে, যেসব খাটি উর্দু ছবি দেখে দলে দলে যেসব খাটি বাঙালী মহিলারা ছবির তারিফ গাইতে গাইতে বেরোন—তাদের কটাক্ষ করবার জন্য কিন্তু এই ইংরেজ তরুণীদের কথা উল্লেখ করা হয়নি। আমরা জানি এ বাঙালী মহিলারা সকলেই খাটি উর্দু বোকেল। বোম্বাইয়া হিন্দিতো তাঁদের ডালভাত।

তারা Bus conductorকে ডেকে বলেন—“বাঁধকো!” রিক্সা-ওয়ালাকে বলেন—“হিঁয়া আও!” আরাকে হুকুম দেন—“ধুম পাড়ারকে দেও।”

তারা জানেন—উর্দু ডান দিক থেকে নয়—বাঁ দিক থেকে লেখে। চিনা হরফের মত। দেখতাদের নাগরা জুড়তার পায়ের তলার নালের ছাপ থেকে দেখনাগরী হরফের জন্ম।

—চন্দ্রনাথ

খেলাধলা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রাতিযোগতায় বাঙলার দল

আগামী ৩০শে নভেম্বর হইতে জামসেদপুরের কিনান স্টেডিয়ামে বাঙলা ও বিহার দলের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইবে। গত বৎসরে বাঙলা দল ঐ মাঠে খেলিয়া বিহার দলকে পরাজিত করিয়াছিল। এই বৎসরেও বাঙলা দল পূর্ব বৎসরের অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সক্ষম হউক ইহাই সকলের কামনা।

বাঙলা দল নির্বাচিত

রঞ্জি প্রতিযোগিতার উক্ত খেলার জন্য বাঙলার দলের খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত করা হইয়াছে। গত বৎসর যে সকল খেলোয়াড় খেলিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেককেই এই দলে খেলিতে দেখা যাইবে না। এন হ্যামন্ড যিনি গত বৎসরের খেলায় ব্যাটিং ও বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি এই বৎসরের দলে যোগদান করেন নাই। ডব্লিউ স্মিট, এস হাকার, এইচ সাধু, জে এন ব্যানার্জি, এম মিত্র প্রভৃতি খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত দল হইতে বাদ পড়িয়াছেন। এই সকল খেলোয়াড়দের পরিবর্তে এস ডব্লিউ বেরহেণ্ড, এ গার্বিস, এ রামচন্দ্র, টি ভট্টাচার্য, এ জম্বর প্রভৃতিকে লওয়া হইয়াছে। এস দত্ত গত বৎসর জামসেদপুরের খেলায় অপূর্ব বোলিং করিয়া প্রতিপক্ষ দলের ভীতির কারণ হইয়াছিলেন। তিনি নির্বাচিত দলের অতিরিক্ত খেলোয়াড় হিসাবে গমন করিবেন।

নির্বাচন একরূপ ভাল হইয়াছে

বাঙলা দলের খেলোয়াড় নির্বাচন সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে একরূপ ভালই হইয়াছে। ইউরোপীয় খেলোয়াড়গণ যখন সাহায্য করিতে সম্মত হন নাই, তখন নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা শক্তিশালী দল গঠন করা সম্ভব হইত না। তবে এই কথা না বলিয়া আমরা পারি না যে, এই দলে পি ডি দত্তকে স্থান দিলে নির্বাচকমণ্ডলী ভালই করিতেন। পি ডি দত্ত টালার বাছাই খেলায় বোলিংয়ে যেরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে দলভুক্ত করিলে বাঙলা দলের বোলিং দিকটা অধিকতর শক্তিশালী হইত।

নিম্নে বাঙলা দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

- | | |
|------------------------|-------------------------------|
| (১) কে বসু (অধিনায়ক) | স্পোর্টিং ইউনিয়ন |
| (২) এস ডব্লিউ বেরহেণ্ড | (বালীগঞ্জ সি সি) |
| (৩) কমল ভট্টাচার্য | (এরিয়ান্স ক্লাব) |
| (৪) সুশীল বসু | (এরিয়ান্স ক্লাব) |
| (৫) এ কামাল | (মহমেডান স্পোর্টিং) |
| (৬) নির্মল চ্যাটার্জি | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৭) এ জম্বর | (ই বি আর ও মহমেডান স্পোর্টিং) |
| (৮) কে রায় | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (৯) টি ভট্টাচার্য | (ই বি আর মোহনবাগান) |
| (১০) এ গার্বিস | (ডালহৌসী) |
| (১১) এ রামচন্দ্র | (কালীঘাট ক্লাব) |

অতিরিক্ত

- | | |
|--------------|----------------------|
| (১) গণেশ বসু | (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) |
| (২) এস দত্ত | (বি এন আর ও কালীঘাট) |

বিহার ক্রিকেট দল

বিহার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটি রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বাঙলা দলের বিরুদ্ধে খেলিবার

জন্য যে দল গঠন করিয়াছেন, তাহা গত বৎসর অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। এই দলে এই বৎসর যে সকল খেলোয়াড়কে লওয়া হইয়াছে, তাহারা সকলেই প্রায় এই বৎসরের বিভিন্ন খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। বাঙলা দল গত বৎসর যত সহজে বিহার দলকে পরাজিত করিয়াছিল, এই বৎসর তত সহজে পরাজিত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। খেলায় উভয় দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হইবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। নিম্নে বিহার দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—কে ডি নারোজী (অধিনায়ক), বিজয় সেন, জাহ্নুর আমেদ, শান্তি বাক্‌চী, বিমল বসু, এস ব্যানার্জি, এম ভানিয়া, সানজানা, খাম্বাটা, এস চক্রবর্তী, এন মোদী। অতিরিক্তঃ—এস রায় চৌধুরী ও বাল সোরা।

বাঙালী টেনিস খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব

গত কয়েক বৎসর হইতে ভারতীয় টেনিস রূপর্যায় তালিকায় বাঙালী টেনিস খেলোয়াড়ের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতছিল। সম্প্রতি সেই অভাব পূরণ হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। কলিকাতা সাউথ ক্লাবের তরুণ টেনিস



দিলীপ বসু ও ইন্ডিকার জাদু



খেলোয়াড় দিলীপ বসু এই আশা সঙ্গারের কারণ। তিনি এই বৎসর বাঙালার টেনিস ক্রমপৰ্যায় তালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহা ছাড়া পাঞ্জাবের টেনিস ক্রমপৰ্যায় শীর্ষস্থান অধিকারী ইফতিকার আমেদকেও দিলীপ বসু উত্তর ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় স্ট্রেট সেটে পরাজিত করিয়াছেন। ইফতিকার আমেদ এই বৎসর বিরিটোন চোপ্রা টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতের ক্রমপৰ্যায় তালিকার শীর্ষস্থান অধিকারী গউস মহম্মদকে পরাজিত করিয়াছেন। দিলীপ বসু এইরূপ একজন ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে পরাজিত করিয়া যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় টেনিস ক্রমপৰ্যায় তালিকায় তাহার স্থান হইবে ইহা আশা করা খুব অন্যায্য হইবে না।

দিলীপ বসুর ক্রমোন্নতি

১৯৩৫ সালের পূর্বে দিলীপ বসুর স্থান বাঙালার জুনিয়র টেনিস খেলোয়াড়গণের মধ্যে ছিল। এই সময় ইহার খেলা দেখিয়া কেহই আশা করিতে পারেন নাই যে, ভবিষ্যতে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়গণের মধ্যে তিনি স্থান পাইবেন। সেই জন্য ১৯৩৫ সালে সর্বপ্রথম দিলীপ বসু প্রথম শ্রেণীর টেনিস খেলায় যোগদান করিয়া দৈর্ঘ্যজনক ফল প্রদর্শন করিলে অনেকেই তাহাকে বিদ্রূপ করিতে থাকেন। কিন্তু ইহাতে দিলীপ বসু হতাশ হন না এবং সাউথ ক্লাবের লেনে নিজ প্রচেষ্টায় ক্রীড়া-কৌশলের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। তাহার প্রচেষ্টা কিয়ৎ পরিমাণে সাফল্য লাভ করে। এবং ১৯৩৮ সালে তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। ইহার ফলে ১৯৩৯ সালে ভারতীয় টেনিস দলের ইউরোপ ভ্রমণের কথা উঠিলে দিলীপ বসুর নাম নির্বাচকমণ্ডলীর আলোচনার মধ্যে উঠে। তবে নির্বাচিত দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রকাশিত হইলে দেখা যায় যে, দিলীপ বসু স্থান পান নাই। গউস মহম্মদ, ইফতিকার আমেদ, যুধিষ্ঠির সিং ও সোহানী এই চারজন খেলোয়াড়কে নির্বাচিত করা হয়। সোহানী কোন বিশেষ কারণে ভ্রমণকারী দলে যোগদান করিতে না পারায় দিলীপ বসুকে নির্বাচকমণ্ডলী দলভুক্ত করেন। এইরূপে দিলীপ বসু ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে ইউরোপের বিভিন্ন খেলায় যোগদানের অধিকারী হন। কিন্তু দিলীপ বসুর এমন দুর্ভাগ্য যে ইউরোপের কোন খেলাতেই তিনি উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারেন না। ইফতিকার আমেদ, যুধিষ্ঠির সিংহের খেলাও বিশেষ প্রশংসা লাভ করে না। একমাত্র গউস মহম্মদ উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় কোয়ার্টার সেমি ফাইনাল পর্যন্ত খেলিয়া ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণের সম্মান বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হন। ইউরোপ ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে পুনরায় দিলীপ বসুকে ক্রীড়া-কৌশলের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে দেখা যায়। নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন ফরাসী টেনিস শিক্ষক এণ্ড্রোঁ কলিকাতায় আগমন করিলে দিলীপ বসু নিয়মিতভাবে তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন। ১৯৪০ সালে পাঞ্জাবের অভিজ্ঞ টেনিস খেলোয়াড় রণবীর সিং নিখিল ভারত এসোসিয়েশনের শিক্ষক হিসাবে কলিকাতায় আগমন করিলে দিলীপ বসু পুনরায় তাহার শিক্ষাধীনে থাকিয়া ক্রীড়া-কৌশল শিক্ষা করেন। এইরূপ দুইজন অভিজ্ঞ টেনিস শিক্ষকের সাহায্য দিলীপ বসু যে ভাল করিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন, বস্তুমানে তিনি তাহার পরিচয় দিতেছেন। ভবিষ্যতে এইরূপ শিক্ষকের সাহায্যপ্রাপ্ত হইলে তিনি খেলায় আরও উন্নতি করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। সাউথ ক্লাবের পরিচালকগণ দিলীপ বসুকে এই বিষয় সাহায্য করিবেন বলিয়া আশা করি। ইহাতে সাউথ

ক্লাবের সন্মান বৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী টেনিস খেলোয়াড়দেরও সম্মান বৃদ্ধি পাইবে।

বাঙালার টেনিস ক্রমপৰ্যায় তালিকা

নিম্নে এই বৎসরের বাঙালার টেনিস ক্রমপৰ্যায় তালিকা প্রদত্ত হইল:—

প্রথম:—দিলীপ বসু

দ্বিতীয়:—এ মদনমোহন

তৃতীয়:—ডব্লিউ মিচেলমোর

চতুর্থ:—ডি এলবার্ট

বাঙালার ক্রিকেট দলের ভ্রমণ

বেঙ্গল জিমখানার নির্বাচিত ক্রিকেট দলের ভ্রমণ সম্পর্কে যেরূপ ধারণা করা গিয়াছিল, ফলত তাহাই হইয়াছে। বাঙালার ক্রিকেট দল প্রথম খেলাতেই আমোদবাদের গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের নিকট শোচনীয়ভাবে ৭ উইকেটে পরাজিত হইয়াছে। কি ব্যাটিং, কি বোলিং সকল বিষয়েই বাঙালার খেলোয়াড়গণকে গুজরাট দলের খেলোয়াড়গণের নিকট অপদস্থ হইতে হইয়াছে।

খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ

বাঙালার দল প্রথমে ব্যাটিং করিবার সুযোগলাভ করে। মাত্র ১৭১ রান করিবার পর সকলে আউট হইয়া যায়। একমাত্র এ জম্বর এই ইনিংসে ৫১ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। গুজরাট দলের বোলার বাল্লুক ৫১ রানে ৫টি ও চিম্পা ৫৯ রানে ৩টি উইকেট দখল করেন। পরে গুজরাট দল ব্যাটিং গ্রহণ করিয়া ২৫৪ রানে ইনিংস শেষ করে। বাঙালার বোলারগণ প্রাণপণ চেষ্টা করা সত্ত্বেও রান তোলা বন্ধ করিতে পারেন না এই ইনিংসে গুজরাট দলের অধিনায়ক মুস্তাক আলী ৯১ রান পাঠান ৪৬ রান ও ঠাকুরসাহেব ৫৩ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। বাঙলা দলের বোলারদের মধ্যে এস দত্ত ও রামচন্দ্রের বোলিং এই ইনিংসে কার্যকরী হয়। বাঙলা দল ৮৩ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। সকল ব্যাটসম্যানই রান তুলিবার চেষ্টা করেন কিন্তু ব্যর্থ হন। গুজরাট দলের বাল্লুক ও চিম্পার বোলিং পুনরায় খেলোয়াড়গণকে বিব্রত করে। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১৪৫ রানে শেষ হয়। একমাত্র সুশীল বসুর ৬৭ রান ছাড়া অন্য কোন খেলোয়াড় অধিক রান করিতে পারেন না। এই ইনিংসেও বাল্লুক ৪২ রানে ৬টি ও চিম্পা ৪৬ রানে ৩টি উইকেট দখল করেন। গুজরাট দল পরে খেলিয়া তিন উইকেটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করিতে চপসিম লবপন্ লচ 'নাইটস' সদপএ মহয়চ্ছ অন্তরবণ

খেলার ফলাফল:—

বেঙ্গল জিমখানা প্রথম ইনিংস:—১৭১ রান। (জম্বর ৫১, রামচন্দ্র ২৯, এস গাঙ্গুলী ১৫; বাল্লুক ৫১ রানে ৫টি, চিম্পা ৫৯ রানে ৩টি ও মিঃ প্যাটেল ৩২ রানে ২টি উইকেট পান।)

গুজরাট প্রথম ইনিংস:—২৫৪ রান। (মুস্তাক আলী ৯১, পাঠান ৪৯, ঠাকুর সাহেব ৫৩; কে ভট্টাচার্য ৬৫ রানে ২টি, জে ব্যানার্জি ৪১ রানে ১টি, এস দত্ত ৪৫ রানে ৩টি, রামচন্দ্র ৩৬ রানে ২টি ও এস ব্যানার্জি ৫২ রানে ১টি উইকেট পান।)

বেঙ্গল জিমখানা দ্বিতীয় ইনিংস:—১৪৫ রান। (এস গাঙ্গুলী ১৬, সুশীল বসু ৬৭, এন চ্যাটার্জি ১৬, রামচন্দ্র ১৪; বাল্লুক ৪২ রানে ৬টি, চিম্পা ৪৬ রানে ৩টি, ঠাকুর সাহেব ৮ রানে ১টি উইকেট পান।)

গুজরাট দলের দ্বিতীয় ইনিংস:—৩ উইকেটে ৬৭ রান। (প্রজাপতি নট আউট ৩৭, চিম্পা ১৯; কে ভট্টাচার্য ১৩ রানে ১টি, জে এন ব্যানার্জি ১৬ রানে ১টি ও এস দত্ত ২১ রানে ১টি উইকেট



পান।)

বেঙ্গল জিমখানা দল ৭ উইকেটে পরাজিত।

কলিকাতায় বিশেষ ক্রিকেট খেলা

আগামী ৩রা জানুয়ারী হইতে ইডেন উদ্যানে তিনদিনব্যাপী এক বিশেষ ক্রিকেট খেলা হইবে। এই খেলার বড়লাট বাহাদুরের দলের সহিত বাঙালার লাট বাহাদুরের দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ উভয় দলে যোগদান করিবেন। নিম্নে উভয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

বড়লাট বাহাদুরের দল

পাতিয়ালা মহারাজা (অধিনায়ক), অমরনাথ (পাতিয়ালা), বিজয় মাচেস্ট (বোম্বাই), আমীর ইলাহি (পাতিয়ালা), ভি এস হাজারী (মহারাষ্ট্র), বিম্বু মানকড় (নবনগর), যুবরাজ ইন্দ্রবিজয় সিং (নবনগর), মহম্মদ নিশার (লাহোর), মারোয়াৎ হোসেন (দক্ষিণ পাজাব), ডি ডি হিন্দেলকার (বোম্বাই), মহম্মদ সৈয়দ (দক্ষিণ পাজাব) ও নাজীর আলী (দক্ষিণ পাজাব।)

বাঙালার লাট বাহাদুরের দল

পতোদীর নবাব (অধিনায়ক), মেজর সি কে নাইডু, সি এস নাইডু, মুস্তাক আলী (গুজরাট), টি সি লংফিল্ড (কলিকাতা), এস ব্যানার্জি (নবনগর), পি ই ভান্ডারগট (বোম্বাই), কার্তিক বসু, নির্মল চ্যাটার্জি, কমল ভট্টাচার্য, জাহাঙ্গীর খাঁ ও পি ই পালিয়া।

কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবল প্রতিযোগিতা

আই এফ এর পারিচালিত কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবল প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। মুসলিম দল ফাইনালে হিন্দু দলকে অতিরিক্ত সময়ের খেলায় একটি মাত্র গোলে পরাজিত করিয়া কোয়াড্রাঙ্গুলার বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে। মুসলিম দলের এই সাফল্য প্রশংসনীয়।

অসময়ে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিলে যাহা হইয়া থাকে এই প্রতিযোগিতার পরিণামও তাহাই হইয়াছে। প্রতিদ্বন্দ্বী বিভিন্ন দল বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ দ্বারা গঠিত হইলে কি হয়, কোন দলের কোন খেলোয়াড়ই স্বাভাবিক ক্রীড়নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। এমন কি এইরূপ একটি বিশিষ্ট প্রতিযোগিতায় যেরূপ দশক সমাগত হওয়া উচিত ছিল সেইরূপ দশক সমগমও হয় নাই। অধিকাংশ দিনই প্রতিদ্বন্দ্বী দলসমূহকে ফাঁকা মাঠে খেলিতে হইয়াছে।

হিন্দু বনাম এ্যাংলো ইন্ডিয়ান

হিন্দু বনাম এ্যাংলো ইন্ডিয়ান দলের খেলাটি বেশ প্রতিযোগিতামূলক হইয়াছিল। এই খেলার মীমাংসা হইতে চারদিন লাগে। প্রথম দিনে উভয় দল একটি করিয়া গোল করে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে উভয় দল কোন গোল করিতে না পারায় খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। এইরূপে তিনদিন খেলাটি অমীমাংসিত থাকায় দশকগণও বিরক্ত হইয়া উঠেন। হঠাৎ চতুর্থ দিনে হিন্দু দলের খেলা খুলিয়া যায়। হিন্দু দল এই দিন খেলায় প্রধানালাভ করে ও দুইটি গোলে এ্যাংলো ইন্ডিয়ান দলকে পরাজিত করে। এই দিনের খেলায় হিন্দু দলের খেলোয়াড়গণ যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন তাহাতে অনেকেই আশা করেন যে, হিন্দু দল কোয়াড্রাঙ্গুলার বিজয়ী হইবে। কিন্তু তাহাদের সে আশা নিরাশায় পরিণত হয়। হিন্দু দল ফাইনালে মুসলিম দলের নিকট এক গোলে পরাজিত হয়। নিম্নে বিভিন্ন খেলার ফলাফল ও বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল।

খেলার ফলাফল

হিন্দু দল (২)

এ্যাংলো ইন্ডিয়ান (০)

(বুচী ও সোমানা হিন্দু দলের পক্ষে গোল করেন)

মুসলিম দল (১)

ইউরোপীয়ান দল (০)

(মুসলিম দলের পক্ষে রসিদ গোল করেন)

ফাইনালে

মুসলিম দল (১)

হিন্দু দল (০)

(মুসলিম দলের পক্ষে সাবু গোলটি করেন)

বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়গণ

মুসলিম দলঃ—আলীহোসেন; সিরাজুদ্দিন, জুমা খাঁ; বাচ্চি খাঁ, রসিদ খাঁ ও মাসুদ; নূরমহম্মদ (ছোট), করিম, রসিদ, সাবু ও আব্বাস।

হিন্দু দলঃ—ডি সেন; পি চক্রবর্তী, আর মজুমদার; এ নন্দী, প্রেমলাল ও জয়রাম; এস গুই, স্বামীনাথম, সোমানা, বুচি ও এস নন্দী।

এ্যাংলো ইন্ডিয়ান দলঃ—জার্ডিন; জি কার্ভে এস আল; জে ফলস, জে লামসডেন ও এ জর্ডন; জে মিলস, জে রেন্টন, আর লামসডেন, আর ফিন্ডলে ও জে হুইটবার্ন।

ইউরোপীয়ান দলঃ—মিলস; স্মিথ ও ওয়াট; মরিস, মার্স ও মেলিয়া; ব্যাটসর্বি, ওয়েল্ডিং, ডিক্স, মুলার ও বেসউইক।

বোম্বাই পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট

বোম্বাই পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিভিন্ন দলের

নিম্নরূপে সেবা সদনে

প্রস্তুতি পণ্ডিতা নারী এবং রূপ শিশুদের সকল প্রকার চিকিৎসা-সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছে।

সকলে যথাসাধ্য সাহায্য দান করিয়া এই

সেবা সদনে এবং শিশু সদনে স্ফি-বেডের

সংখ্যা বৃদ্ধি করুন।

আপনাদের সাহায্যের উপর সেবা সদনের

স্থায়িত্ব নির্ভর করে। সম্পাদকের নামে

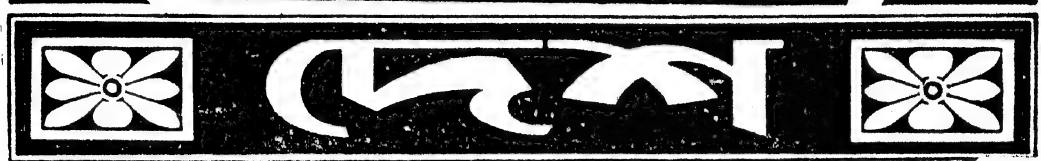
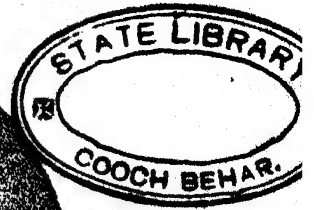
অদ্য সাহায্য পান।

চিত্তরঞ্জন সেবা সদন

১৪৮, রসা রোড, কলিকাতা

খেলোয়াড় নির্বাচন এখনও শেষ হয় নাই। মেজর নাইডু হিন্দু দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচন ক্রীড়ামোদি অনেককেই আশ্চর্যান্বিত করিয়াছে। অধ্যাপক দেওধর হিন্দু দলের অধিনায়ক হইবেন বলিয়া সকলের ধারণা ছিল। অধ্যাপক দেওধরের পক্ষ যাহারা সমর্থন করেন, তাহারা একরূপ জোর করিয়াই বলিয়াছেন যে, মেজর নাইডুকে অধিনায়ক নির্বাচন করিয়া নির্বাচকমণ্ডলীর সভাগণ অধ্যাপক দেওধরের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। অধ্যাপক দেওধর এই বৎসর বিভিন্ন খেলায় ব্যাটিং ও দল পরিচালনা বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। বোম্বাই দলের বিরুদ্ধে ২৪৬ রান করিয়া দেওধর প্রকৃতপক্ষেই ব্যাটিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। মেজর নাইডু পূর্বে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেও বর্তমান বৎসরে কিছুই দেখাইতে পারেন নাই। এমন কি তিনি এই বৎসর কোন বিশিষ্ট খেলাতেই যোগদান করেন নাই। অভিজ্ঞতার দিক দিয়াও অধ্যাপক দেওধর মেজর নাইডুর বহু পূর্বের খেলোয়াড়। সুতরাং দেওধরকে অধিনায়ক না করিয়া মেজর নাইডুকে অধিনায়ক করিয়া নির্বাচন কমিটি অন্যায় করিয়াছেন।

উজীর আলী মুসলিম দলের, পি ই পার্সিয়া পার্শী দলের ও এইচ হ্যারিস অবশিষ্ট দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন।



৮ম বর্ষ]

২১শে অগ্রহায়ণ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল। Saturday, 7th December, 1940

[৪র্থ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ইংরেজের আদর্শ—

ভারত সচিব আমেরি সাহেবের আর এক দফা বক্তৃতা পাওয়া গিয়াছে। ইংলন্ডের নিউ মার্কেটে তিনি এই বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ভারত সচিব যখন তিনি, তখন ভারতের কথাও তাহার বক্তৃতায় আছে, কিন্তু ভরসার কথা কিছুই নাই। আমেরি সাহেব এই বক্তৃতায় দিল্লীতে আহৃত প্রাচ্য-সাম্রাজ্য সম্মেলনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া দার্শনিকতার উচ্চ স্তরে উঠিয়া বলেন, “সম্প্রতি দিল্লীতে যে সম্মেলন হইয়া গিয়াছে তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। ইহার মধ্যে আমরা শূদ্ধ শিল্পোৎপাদনের কতকগুলি উপায়ের সম্মান পাইয়াছি, তাহা নহে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কি ধাতুতে গঠিত এই সম্মেলন তাহার একটি প্রমাণ। আমাদের সাম্রাজ্য এমন সাম্রাজ্য নহে, যেখানে শূদ্ধ শাসন আর শোষণই দুইটি মাত্র কাজ। হিটলার অবশ্য মনে করেন যে, আমরা নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য সাম্রাজ্যের উপর প্রভুত্ব করিয়া আসিতেছি এবং আমাদের সাম্রাজ্য নাকি অনিচ্ছার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। এক পুরুষ আগে যে সম্পর্ক ছিল, বর্তমানে আমাদের স্বদেশ ও সাম্রাজ্যের ভিতর সেই সম্পর্ক অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বে ইংলন্ডের অবস্থা ছিল কেন্দ্রীয় সূর্যের মত, এবং অন্যান্য উপনিবেশ ও অধীন দেশগুলি ছিল তাহার চতুর্দিকে আবর্তমান গ্রহ; কিন্তু প্রেরণা ও আদেশের মূল আধার ছিল এই দেশ। বর্তমানে তাহারা আর এইরূপ কক্ষবদ্ধ নহে। প্রত্যেকেই স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিক বজায় রাখিয়া, সাম্রাজ্যের সমান অংশীদাররূপে পরস্পর সাধারণ হিত সাধনায় কর্মশক্তি নিয়োগ করিয়া এক আদর্শে চলিতেছে।” ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির সম্বন্ধে আমেরি সাহেব যদি ঐ সব কথা বলিতেন, তবে তাহার মূল্য আমরা কতটা উপলব্ধি করিতে পারিতাম, কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিক বজায় রাখিয়া সাম্রাজ্যের সমান অংশীদাররূপে কর্মশক্তি নিয়োগ করিবার অধিকার ভারতের নিশ্চয়ই নাই। ভারত-

বর্ষ এখনও আদেশের জোরেই শাসিত হইয়া থাকে এবং সেই আদেশের মূল আধার আমেরি সাহেবেরই দেশ—ইংলন্ড। ব্রিটিশ জাতির এক পুরুষ আগে ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির যে সম্পর্ক ছিল, তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, একথা আমরাও অস্বীকার করি না; কিন্তু ভারতের সম্পর্কের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। হিটলারের মনে অন্যান্য ব্রিটিশ উপনিবেশের সম্বন্ধে কি ধারণা আছে আমরা জানি না; কিন্তু জগতের সকল জাতির স্বাধীনতার জন্য ইংরেজ সংগ্রাম করিতেছে, যুদ্ধের এই যে আদর্শ বাহা প্রচার করা হইয়া থাকে এবং আমেরি সাহেব তাহার বক্তৃতায় শূদ্ধ ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি নহে, ব্রিটিশের অধীন দেশগুলির সম্বন্ধেও ব্রিটিশ জাতির যে আদর্শের কথা বলিয়াছেন, সেই আদর্শকে মূল্য দান করিতে হইলে, সকলের আগে ভারতের স্বাধীনতার দাবী তাহাদের মানিয়া লওয়া উচিত। নহিলে তাহাদের আদর্শ সম্বন্ধে সন্দেহ সংশয় জগতে সৃষ্টি হইবে এবং হিটলারের শূদ্ধ মনের ধারণার পরিবর্তন হইবে, হিটলারের প্রচার-প্রচেষ্টার কুফলও সুনিশ্চিতভাবে বৃদ্ধি করিবার ইহাই হইল প্রকৃত পথ; কিন্তু কর্তাদের ওস্তাদী কথার বেলা, তাহারা কাজের পথে যাইবেন না।

দায়িত্ব এড়াইবার কৌশল—

ভারতের সম্পর্কে ব্রিটিশ জাতির যুদ্ধের আদর্শ শূদ্ধ কথায় নিবদ্ধ রাখিয়া কাজের পথ এড়াইবার যে কৌশলটি বর্তমান ভারত সচিবের সকল বক্তৃতায় সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, নিউ মার্কেটে তাহার এই বক্তৃতাতেও তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দিল্লী সম্মেলনের বিশেষত্ব আরও একটু বিশ্লেষণ করিয়া আমেরি সাহেব বলেন, “দিল্লী সম্মেলনের আসল বক্তব্য হইল যে, প্রত্যেক সাম্রাজ্যগত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্নভাবে সাম্রাজ্য রক্ষার একটি দায়িত্ব আছে। ভারতের পক্ষে ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন, বাহা



না। ভারতের জাহাজ নির্মাণ শিল্পকে কার্যত তাঁহারা সাহায্য করিবেন না; কি জানি, এই সুযোগে ভারতীয় উপকূল বাণিজ্যের জাহাজী ব্যবসাটা পাছে ভবিষ্যতে ব্রিটিশ ব্যাপারীদের হাতছাড়া হইয়া যায়! সুতরাং বৃদ্ধা যাইতেছে, যুদ্ধ ব্যাপারে ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির বড় বড় কথা কর্তারা মুখে যাহাই বলেন না কেন, নিজেদের জাতীগোষ্ঠী ব্রিটিশ উপনিবেশবাসীদের স্বার্থই তাঁহাদের কাছে বড়—কথায় আছে রক্তের টান বড় টান।

ভারতে বিজ্ঞান সাধনা—

ডাক্তার এস এম ভাটনগর ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক নব-গঠিত বৈজ্ঞানিক এবং শিল্প বাণিজ্য সম্পর্কিত তথ্যানুসন্ধান বোর্ডের ডিরেক্টর। তিনি সেদিন বসু বিজ্ঞান মন্দিরে বক্তৃতা প্রদান করেন। জগতের বিভিন্ন দেশ বর্তমান যুদ্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিজেদের শিল্প-বাণিজ্যকে সমৃদ্ধ করিবার প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। দেশরক্ষার উহা একটা অঙ্গস্বরূপ, তাহা ছাড়া অর্থনৈতিক স্বাধীনতার দিক হইতেও উহার মূল্য আছে। ডাক্তার ভাটনগর তাঁহার বক্তৃতায় জাপানের রসায়ন শিল্পের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, জাপান সম্প্রতি এই ক্ষেত্রে বিশেষ রকমে আগাইয়া গিয়াছে। বিগত মহাসমর এবং চীনের সহিত জাপানের সংগ্রাম জাপানের এই অগ্রগতিতে অনুপ্রেরণা দান করিয়াছে এবং পিছনে সাহায্য যোগাইয়াছেন জাপানের গভর্নমেন্ট। কিন্তু ভারতের বেলায় কি ঘটিতেছে? ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সম্পর্কে যে কাজ হইতেছে ডাক্তার ভাটনগর তাহার উল্লেখ করেন এবং এই সম্পর্কে তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল, টাটা প্রভৃতি কয়েকটি কোম্পানীর তথ্যানুসন্ধান পদ্ধতিরও প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের কথা হইতেছে এই যে, অন্যান্য দেশের গভর্নমেন্ট এই সম্পর্কে ঘেরপ কর্মপ্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার তুলনায় আমাদের অবস্থা কি? ভারত গভর্নমেন্টের কর্ণধারদের মুখে আমরা বড় বড় কথা অনেক শুনিয়া থাকি, যুদ্ধ বাধিবার পর, বিশেষতঃ দেখিতেছি, শূন্য বড় একটা নাম দিয়া বৈজ্ঞানিক এবং শিল্প বাণিজ্য তথ্যানুসন্ধানের এই বোর্ডের গঠন। ডাক্তার ভাটনগর জানাইয়াছেন যে, এই বোর্ড তথ্যানুসন্ধানের উদ্দেশ্যে ১৫টি কমিটি গঠন করিয়াছেন, কিন্তু কমিটি-কমিশন গঠনে এদেশে প্রকৃত কাজের পরিচয় পাওয়া যায় না; বরং প্রকৃত কাজ চাপাই পাড়িয়া গিয়া থাকে। ডাক্তার ভাটনগরের বক্তৃতায় জনসাধারণের মন হইতে এ সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে না।

বিকল্প কর বিল—

বিকল্প কর বিল সিলেক্ট কমিটিতে গিয়াছে। এই বিলের বিরুদ্ধে বাঙলা দেশের জনসাধারণের পক্ষ হইতে সর্বত্র প্রবল প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছিল, তাহা সত্ত্বেও বিলটি সিলেক্ট কমিটিতে যাওয়াতেই বৃদ্ধা যাইতেছে যে, বাঙলা

দেশের ব্যবস্থা পরিষদে জোহুকুমী জোটবান্ধা দলের জোর কত এবং জনসাধারণের স্বার্থ বিক্রয়ের কি ব্যবসা সেখানে চলিতেছে। অর্থসচিব স্যার এইচ এস সুরাষদী এই বিলের পক্ষে যে সব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, সেগুলি একেবারেই ছেদোঁ। তাঁহার প্রধান যুক্তি এই যে, দেশের গঠনমূলক কর্ম টাকার অভাবে বন্ধ হইয়া আছে। এ দৃষ্টে দূর করিবার জন্যই মন্ত্রীদের এই উদ্যম। গঠনমূলক কার্য বলিতে এই কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা তো ইহাই বুদ্ধিমানিচ্ছা যে, উহা বড়দের একটা ধাম্পাবাজী ছাড়া আর কিছুই নয়, এবং নির্দিষ্ট কোন কাজের হিসাব দেখাইবার ঝগাট এড়াইবার জন্যই এই কৌশলটি চলিয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ গঠনমূলক কাজে যদি এতদিনই সবুর সহিয়াছে, তাহা হইলে নূতন বাজেট উপস্থিতির সময়টা পর্যন্ত কি সবুর সহিত না! যুদ্ধের জন্য বাঙলা দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের বাজার একেই তো বলিতে গেলে নষ্ট হইয়াছে, এই নূতন করভারের চাপে ছোট ছোট যে সব ব্যবসা আছে, সেগুলি সবই নষ্ট হইবে, তাহার উপর জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধির চাপ আসিয়া পাড়িবে গরীবের উপর। কিন্তু বাঙলা দেশের মন্ত্রীদের সে বালাই নাই। তাঁহাদের মোড়ল প্রধান মন্ত্রী—যিনি গরীবের ডালভাত যোগাইবার পুণ্যরত্নে নামিয়াছিলেন, এখন সুবে বাঙলার গদীতে বসিয়া তিনি সে কথা ভাবিবার ফুরসৎই পাইতেছেন না! হক মন্ত্রিমণ্ডলের এই মাহাত্ম্য বাঙলার জনসাধারণ ক্রমেই বুঝিতেছে এবং হিসাবের দিনও আসিতে দেবী নাই।

স্বাধীনতার আদর্শ ও ছাত্রসমাজ—

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা জাতির এই সংকটকালে ছাত্রসমাজকে মহান আদর্শে উদ্দীপ্ত করিবে। প্রাণবান্ তাঁহার ভাষা, গভীর তাঁহার আবেগ। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,— বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ যুবকদিগকে এমনভাবে শিক্ষিত করিয়া তুলুন, যাহাতে তাহারা সাহসের সঙ্গে, মর্যাদাবৃদ্ধির সহিত এবং আন্তরিকতা সহকারে ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পতাকা উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিতে পারে। ভারতের সর্বত্র আজ অনৈক্য এবং বিভেদ দেখা দিয়াছে। সাম্প্রদায়িকতার অশুভতা এতই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের মাতৃভূমিকে বিখণ্ডিত করিবার দাবীও উত্থিত হইয়াছে। 'সংকীর্ণ স্বার্থপর দেশ-দ্রোহীদের তেমন দাবীকে আমরা ভয়ের চোখে দেখি না, যদি ভারতের ছাত্র ও যুবক সমাজে স্বাধীনতার আদর্শ অন্ধান থাকে; কিন্তু সেই ছাত্রসমাজের মধ্যে যখন ভীৰুতা দেখি এবং ছাত্রদের সুবৃদ্ধি বাড়াইবার অছিলায় ভীৰুতার স্বপক্ষে পণ্ডিতী ফলাইয়া প্রচারকার্য দেখি, তখনই আমাদের চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ আমাদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছে।

অজ্ঞতা দাবি মন্দিরে

প্রদীপক - শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

[৩]

অজ্ঞতার প্রায় প্রতি গৃহায়ই অতি সুন্দরভাবে অনেকগুলি জাতকের চিত্র অঙ্কিত আছে। তাহার মধ্যে দুই নম্বর গৃহার 'হংসজাতক', অতি মনোজ্ঞভাবে অঙ্কিত। বারাগসীর রাজা ও রাণীকে রক্ষার জন্য বোধিসত্ত্ব পূর্বজন্মে সুবর্ণ হংসের রূপ ধারণ করিয়াছিলেন, তাহাই এখানে চিত্রিত হইয়াছে। দুই নম্বর গৃহার ন্যায় ঘোল নম্বর গৃহাতেও বুদ্ধদেবের জীবনের বিবিধ ঘটনার সুসজ্জিত চিত্রসমূহ দেদীপ্যমান আছে। কোথাও মায়াদেবী স্বপ্ন দেখিতেছেন, ষট্‌দন্তযুক্ত শ্বেতহস্তী তাহার উদরমধ্যে প্রবেশ করিতেছে, কোন চিত্রে লুম্বিনী উদ্যান মধ্যে মায়াদেবী তাহার সহচরীগণ পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছেন। বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ব্রহ্মা ও ইন্দ্র অপরাপর দেবতাগণসহ তথায় আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। দেবতাগণের প্রসন্ন মুখশ্রী অপূর্ব প্রভামণ্ডিত। চিত্রকর প্রত্যেকটি রেখার ভিতর দিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন।

কোথাও 'সন্তপদী' চিত্র, কোথাও শ্রাবস্তীর একটি ঘটনার চিত্র। নৃপতি প্রসেনজিৎ বুদ্ধদেবের অলৌকিক ক্রিয়াসমূহ দেখিয়া তাহার চরণে আত্মবিসর্জন করিলেন। রাজা মহামুগ্ধ দীক্ষিত হইলেন। ভগবান বুদ্ধ একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে আপনাকে আবির্ভূত করিয়া নৃপতি প্রসেনজিৎকে বিস্মিত করিয়াছিলেন।

মারের প্রলোভন বা "The Temptation of Buddha" চিত্রখানি অজ্ঞতা গৃহার একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র-সম্পদ। এই চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় সর্বজনবিদিত। মার নানা প্রলোভনে বুদ্ধদেবকে প্রলুব্ধ করিতে আসিয়াছেন। উক্তর বাজেস্ এই চিত্রখানার সম্বন্ধে বলেন,—

"One of the most complete and graphic representations of that celebrated episode in Buddha's life."

অজ্ঞতার একটি বিখ্যাত চিত্র হইবে বোধিসত্ত্বের চিত্র। পৃথিবীর প্রসিদ্ধ শিল্পীগণ বলেন,—এই মূর্তির প্রত্যেকটি অঙ্গ নিখুঁত। মুখমণ্ডল, নাসিকা, চক্ষু, দাঁড়-ভাগমা—সবই অতুলনীয়। এই চিত্রটি অজ্ঞতার এক নম্বর গৃহায় অঙ্কিত রহিয়াছে।

আমরা একটির পর একটি গৃহা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মাথার উপরে নিরস্ত্র নীলাকাশে প্রদীপ্ত তপন, পাশে গৃহার পর গৃহী সার বাঁধিয়া চলিয়াছে। আমাদের গৃহাগুলি দেখিবার সময় বোম্বাই আর্ট স্কুলের একজন

শিল্পীর সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তিনি বলিলেন,— শুনিয়াছি অজ্ঞতা গৃহার অধিকাংশ ভাল ছবিই সত্তের নম্বর গৃহাটিতে আছে। আমরা তাহার সঙ্গে সত্তের নম্বর গৃহাটিতে আসিলাম। দেখিলাম, শিল্পীর কথা সত্য। এই গৃহার ভিতরে যে অনেক পরিচিত চিত্রের সাক্ষাৎ পাইলাম। এদের সঙ্গে যে অতি অন্তরঙ্গভাবে পরিচয় সে অনেকদিন হইতেই হইয়াছে। এই যে মাতা ও সন্তান (Mother and Child)। মা পুত্রের হাত ধরিয়া তাহার হাত দিয়া বুদ্ধদেবকে ভিক্ষা দিবার জন্য তাহার



নৃত্যোৎসব : ১নং গৃহা

হাতে ভিক্ষাপাত্রখানি দিয়াছেন। বালকের মুখে সারল্যা ও ভক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। মা আনন্দে বিভোর। তাহার মনে প্রাণে সারা দেহে ভক্তির পুলক তরঙ্গ দোলা দিয়া এক স্বর্গীয়ভাবে উদ্ভাসিত করিয়াছে। আর ভক্তবৎসল বুদ্ধ এই ভক্তি ও আনুগত্য দেখিয়া যেন বিমুগ্ধ হইয়াছেন, এমনি ভাবে চিত্রকর সযত্নে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আবার এই গিরিমন্দিরেই দেখিলাম বিজয়সিংহের সিংহল বিজয়ের



চিত্র,—মনে হইতোছিল যেন রণদামার রব শুনিতে পাইতেছি, বিজয়সিংহের সেনানিগণের রণকোলাহল যেন দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। ভেঁপু বাজিতেছে, হস্তীপৃষ্ঠে সব ঘোম্ভারা রহিয়াছে। অতি সুন্দর!

এই গৃহারই এক স্থানে দেখিলাম—বিলাস বিভোর রাজদম্পতি। প্রেমবিহ্বল নৃপতি রাণীকে আদর করিতেছেন। সুসজ্জিত, সুচিত্রিত রাজ-বিলাসগৃহে সহচরীরা সব রহিয়াছে নানা কাজে। একপাশে ছত্রধর দুইজন সুবেশা রূপসী তরুণী মাথার উপর ছত্রধারণ করিয়াছেন।

বাস্তবিকই সতেরো নম্বর গৃহটি বিবিধ চিত্র-সম্ভারে পরিপূর্ণ। কোথাও গন্ধর্ব ও অম্বর তুষার শূভ্র মেঘমণ্ডলের মধ্য দিয়া উড়িয়া যাইতেছে। প্রফুল্ল তাহাদের মৃদুমণ্ডল। কেহ বাঁশ বাজাইতেছে, কেহ বীণা হাতে করিয়া আছেন। এ যেন একটি স্বপ্নরাজ্যের বিচিত্র দৃশ্য। এই গৃহেও কয়েকটি প্রসিদ্ধ জাতকের চিত্র আছে।



যৌথিলবু : ১নং গৃহ

সেকালের বিলাসিনী রাজমহিষীর প্রসাধন দৃশ্যও এখানে দেখিলাম। কার্ণাদাসের সময়ে রমণীরা কেশে ধূপের

ধোয়া লাগাইয়া কেশজাল কুম্ভবর্ণ করিতেন, বদনমণ্ডলের শোভার জন্য মুখে লোম ফুলের রেণু মাখিতেন, সুক্ষ্ম বসন পরিধান করিয়া অগ্নিমাধুরীর অরুণ প্রভায় নায়কের চিত্ত বিমোহিত করিতেন। এই মহারাণীও বড় কম যান না। দর্পণে মূখ দেখিতেছেন, কণ্ঠে তাহার ফুলের মালা দুলিতেছে। প্রসাধন সামগ্রী ধারণ করিয়া এক পাশে একজন পরিচারিকা দাঁড়াইয়া আছে। আর চামর হস্তে এক পাশে একজন পরিচারিকা দাঁড়াইয়া ব্যজন স্বারা মহারাণীর ক্রান্তি দূর করিতেছেন। এই চিত্রখানি “Queen's Toilet” নামে পরিচিত।

এই গিরিমন্দিরে অনেক তরুণ তরুণীর চিত্র আছে। কোথাও কোন রমণী দোলনায় দোলা খাইতেছেন, কোথাও প্রসাধন করিতেছেন, কোথাও প্রিয় কণ্ঠালিঙ্গিত হইয়া ভাব-বিভোর হইয়া রহিয়াছেন। অজন্তার শ্রমণ শিল্পীরা (Artist Monk) নারীচিত্র অঙ্কিত করিতে কেমন করিয়া এতখানি দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে একটু আশ্চর্য হইতে হয় বই কি! এ বিষয়ে ক্যাপ্টেন গ্ল্যাডস্টোন সোলোমন (Captain Gladstone Solomon) তৎ-প্রণীত—“Woman in Ajanta” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,

“Woman had for them a decorative value, altogether too precious to be diminished by Laws of Art for she made them. They learned from her. They struggled to reproduce every turn of her head, every curve of her form, every glance of her eye. She enthralled them with her airs and graces; enmeshed them in the mysteries of her toilet, more strongly than does the Parisienne the painted of to-day.”

অজন্তার নারীচিত্র নারী-মহিমাজ্ঞাপক। প্রত্যেকটি রমণীর চিত্রই শূদ্র শতদলের ন্যায় পবিত্রভাবে অনুপ্রাণিত। একটা মহৎ আদর্শ লইয়া শিল্পীরা এখানে নারী চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। নারীর সৌন্দর্য এখানে ক্যাপ্টেন গ্ল্যাডস্টোনের ভাষায়—

“She is there not female merely but the incarnation of all the beauty of the world. Hence with all her gaiety, her charm, her “insouciance”, she never loses her dignity, and nowhere is she, belittled or besmirched. Everywhere in the garden of flowers, we behold the full-blown rose in its pride and perfume—nowhere the trampled lily. ‘Majesty and Power’ invest the women of Ajanta.”

ইহার প্রত্যেকটি কথা সত্য। সতেরো নম্বর গৃহ বা বিহারের আলংকারিক চিত্রসমূহ ছাদের নীচে (Painting on Ceiling) কিভাবে যে শিল্পীরা অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা না দেখিলে বুঝানো সম্ভব নহে। এই বিহারের বারান্দার ছাদে যেমন চিত্র রহিয়াছে, তেমনি দরজা, জানালা ও স্তম্ভগায়েও অনেক খোদিত মূর্তি দেখিলাম।



আমাদের সতেরো নম্বর গৃহাট দেখতে অনেকটা সময় লাগিয়াছিল। এই স্থানে আমাদের দলটিও বেশ ভারি ছিল। কিন্তু সকলেই এ সমুদয় অনবদ্য চিত্রাবলী দেখিয়া নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন।

অজন্তা গিরিমন্দিরের এই চিত্রাবলীর মধ্যে কয়েকটি অতি বৃহদাকারের বুদ্ধদেবের মূর্তি চিত্রিত রহিয়াছে। সেগুলি বর্ণসুম্যায় এবং ভাবভঙ্গিমায় অনির্বচনীয়। এখানকার বিহার ও চৈত্রে যেমন অসংখ্য চিত্র আছে তেমনি প্রস্তর মূর্তিও আছে অনেক। উনিশ নম্বর গৃহের নাগরাজা ও নাগরাজ মহিষীর মূর্তিটি তক্ষণ শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যাইতে পারে। নাগরাজের মাথার উপর সাতটি ফণা রহিয়াছে। দক্ষিণ পাশে চামরধারিণী আর বাম পাশে মহিষী রহিয়াছেন। দুইদিকের গোলাকার স্তম্ভগাত্রও কারুকার্যচরিত। ২৬নং গৃহের শাক্যসিংহের ধ্যানভঙ্গ্য করিবার মূর্তিটিও অতুলনীয়। এই গৃহের একস্থানে দেখিতে পাই; বুদ্ধদেবকে পূজা করিবার জন্য উপাসক-মণ্ডলী করজোড়ে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাহাদের মাথায় পাগড়ী, হাতে বাল্য, কর্ণে কর্ণভূষা এবং গলায় রত্নমালা দেখা যায়। ২৭নং গৃহমন্দিরে দেখিলাম গণ্ডাঘোষীর মূর্তি। চার নম্বর গৃহের পদ্মপাণি মূর্তিটি অজন্তার একটি প্রধান দৃষ্টব্য। এইখানে অনেক পুরুষ ও নারী মূর্তি দেখিতে পাইলাম। অজন্তা প্রধানত চিত্রের জন্যই বিখ্যাত। এই জন্য এখানকার মূর্তি সম্বন্ধে কেহ তেমন ভাবে আলোচনা করেন না। অবশ্য বিশেষজ্ঞদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু যাহারা অজন্তার খোদিত মূর্তিসমূহ নির্বিঘ্নভাবে অবলোকন করিয়া থাকেন, তাহারা সকলেই এখানকার প্রস্তর গঠিত ক্রীমূর্তিসমূহেরও প্রশংসা করিয়া থাকেন।

অজন্তায় একটি মাত্র বিহার বিস্তৃত। সে বিহারটি হইতেছে ছয় নম্বর গৃহ। আর এখানকার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বিহার হইতেছে চার নম্বর গৃহ।

আমরা এখানে ১৯নং গৃহের মধ্যে যে দণ্ডায়মান বুদ্ধ মূর্তিটি দেখিয়াছিলাম তাহার সেই মূর্তিটি এখনো যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি। দুইদিকে গোলাকার চিত্রিত স্তম্ভরাজি আর কক্ষটির শেষপ্রান্তে স্তূপের গায়ে দণ্ডায়মান ভগবান বুদ্ধের মূর্তিটি খোদিত। সহস্রা ভাঁহার মূখমণ্ডল। এখনও যেন তিনি বিশ্ব মানবকে আশীর্বাদ করিতেছেন।

আমরা দেখিতে দেখিতে একেবারে শেষ গৃহটির কাছে আসিয়া পৌঁছিলাম। বিহারের সম্মুখে পাথরের উপর বসিলাম। অদূরে জলপ্রপাত, সম্মুখে চৈত। মনে হইতেছিল এই চৈত্যা গৃহটির বারান্দা প্রকৃতি যেন শিল্পীরা শেষ করিতে পারে নাই, তাই বারান্দা ও গৃহের অভ্যন্তরভাগ মসৃণ ও সমতল নহে। অজন্তা চিত্রাবলী এত বিভিন্ন রকমের যে, তাহা দেখিলে শুধু এই কথাটিই মনে হয়, যাহারা ধ্যান ও ধারণার মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন যাহারা ত্যাগকেই একমাত্র কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া-

ছিলেন, তাহারা কিভাবে এত বড় শিল্পী হইলেন? জীব-জন্তু, গাছপালা, লতাপাতা, ফুলফল, দৈন্দ্র জীবন-যাত্রা, গাহ-স্থ্যচিহ্ন, শিকারী, ব্যবসায়ী, রাজ-অনুচর, রাজ-দরবার, নর্তক-নর্তকী প্রত্যেক চিত্রেই স্বম্ভাবিক। সুদূর অতীতের স্বর্ণমুকুটধারী নরপতির চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দীন দরিদ্রের সুখ দুঃখের চিত্র পর্যন্ত আঁকিতে শিল্পীরা বিস্মৃত হন নাই। তাহাদের দৃষ্টি ছিল অসাধারণ, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণের শক্তি এমন ছিল যে, সামান্য ঘটনাটিও পর্যন্ত তাহাদের চক্ষু এড়াইয়া যায় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রকৃত রূপটি ব্যক্তি হইলে ভারতবাসী মানুষেরই একবার অজন্তা আসিয়া এখানকার গৃহচিত্রাবলী দেখা কর্তব্য। ভারতের শিল্পীরা পৃথিবীর কোন দেশের শিল্পী অপেক্ষা যে ন্যূন ছিলেন না তাহা অজন্তার চিত্রাবলী দেখিলে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। পাশ্চাত্য মনীষীগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন যে অজন্তার তুলনা পৃথিবীতে বড় বেশী নাই। কতকাল আগে শিল্পীরা এই সব চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তবু এখনও তাহাদের বর্ণবৈচিত্র্য রেখাঙ্কন অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে আশ্চর্যান্বিত করে। রঙ উঠিয়া গিয়াছে অনেক স্থানে, অনেক চিত্রের মূখ, হাত, পা, অঙ্গুলি অস্পষ্ট হইয়াছে, তবু মনে হয় ইহার তুলনা কোথায়? আমাদের বগ্ন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিয়া গিয়াছেন:

“আমাদের কোন সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকার

আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজন্তায়।”

অজন্তা চিত্রাবলী দেখিয়া কিন্তু আমার একেবারেই মনে হয় নাই যে ইহাতে বাঙালী পটুয়ার কোনও কৃতিত্ব রহিয়াছে! তারপর জানি না সত্য কি না!

অজন্তার চিত্রকলা, অজন্তার স্থাপত্য, অজন্তার ভাস্কর্য দেখিলে মনের মধ্যে অভূতপূর্ব এক আনন্দের উদ্বেক হয়। মনে হয় এই চিরন্তন রূপ রাজ্যের ঘুমন্তরাণী চিরদিনই শিল্পানুরাগী জনগণের সোনারকাঠি ও রূপারকাঠির স্পর্শে শব্দমুখর হইয়া উঠিবে, নর্তক-নর্তকীগণের নৃপদরশিঞ্জে, প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমসম্ভাষণে, নারীর লাস্য ও বিলাসে, সম্যাসীর ত্যাগে ও মহত্বে, দৈন্দ্র জীবনযাত্রায় বিচিত্র লীলার আনন্দধারায় ইহা চিরন্তনভাবে জগৎবাসী নরনারীগণের চিত্তে গুরুগণ করিবে—অজন্তা যেন সৌন্দর্যের নিভৃত নিকেতন।

চৈনিক পর্যটক ইউয়ান চাঙ ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে অজন্তা গিরিমন্দির দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি ৬১১ খ্রীষ্টাব্দে স্বীয় পল্লকেশীর দরবারে আসিয়াছিলেন, তখন পল্লকেশীর রাজধানী ছিল বাতাণ নগরীতে। ইউয়ান চাঙ অজন্তা গিরিমন্দিরের খুবই প্রশংসা করিয়াছেন।

অজন্তা গৃহের চিত্র হইতে আমরা সেকালের ইতিহাস প্রত্যক্ষভাবে অধ্যয়ন করিতে পারি। চিত্রের ভিতর দিয়া সেকালের চিত্রশিল্পীরা ভারতের ইতিহাস রচনা করিয়া (শেষাংশ ১০২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

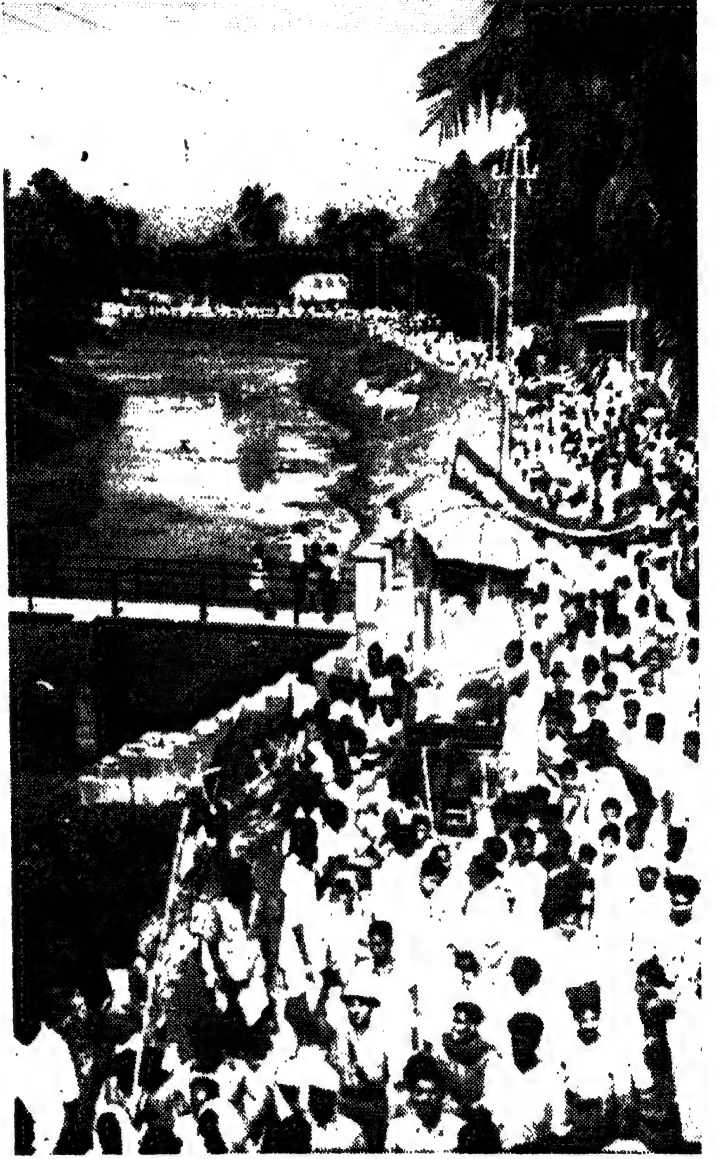
সমাজ ও রাজনীতি

ফরিদপুর শহরে পদার্পণ করিয়া ৩০ বৎসর পূর্বের স্মৃতি জাগিল। ছায়ায় ঢাকা প্রভু জগবন্ধুর সেই কুটীর। স্বদেশীর যুগে যশোহর জেলার ভিতর হইতে পদব্রজে এইখানে আসিয়াছিলাম। প্রভু জগবন্ধু তখন নিভৃত এই পল্লীকুটীরে যোগে নিমগ্ন; স্বাৰদেশ রুদ্ধ, কাহারও দেখা সাক্ষাতের উপায় নাই। আজ আমন্ত্রিত হইয়া গিয়া-ছিলাম প্রভুর সেই অগ্ননতলে সহস্র মাদল সংকীৰ্তন উপলক্ষে। সুদূর পল্লী অঞ্চল হইতে দলে দলে নরনারী আসিয়া অগ্ননতলে সমবেত হইয়াছে। ইহাদের আকুলতা এবং আগ্রহ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিসের এই আকর্ষণ? আজকালকার দিনে ধর্মের নাম শুনিলে যাহারা শিক্ষিত বিশেষত তরুণ তাহারা অনেকে নাসিকা সংকুচিত করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, ধর্ম একটা মোহ মাত্র এবং ধর্মের নামে জগতের যত অনিষ্ট হইয়াছে, এমন আর কিছুতেই হয় নাই; কিন্তু ইহারা ধর্ম না মানিলেও সমাজের হিত, মানুষের কল্যাণ এগুলিকে মানেন। প্রকৃতপক্ষে সমাজের হিত, মানুষের কল্যাণ, অল্প কথায় ধর্মের সংজ্ঞা যদি দিতে হয়, তবে দাঁড়ায় উহাতেই। দুর্গত মানব সমাজের কল্যাণ কামনার আত্মানতিকতায় মহা-মানবতার যে উচ্ছ্বাস, প্রভু জগবন্ধুর অগ্ননে সমবেত সহস্র সহস্র নরনারীর মধ্যে তাহারই অলঙ্ঘ্য প্রভাবে উপলব্ধি করিলাম। এই জিনিষকে ধর্ম নাম দিতে কাহারও আপত্তি থাকে, তিনি অন্য নাম দিতে পারেন ক্ষতি নাই; কিন্তু অগ্ননতলে আকর্ষণ ছিল সেই জিনিষেরই।

ফরিদপুরের গ্রীষ্মকালে যে জ্যোতির্ময় পুরষটি সুদীর্ঘ সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন, তিনি মানুষের কল্যাণ সাধনার মন্তাই প্রচার করিয়াছেন। তিনি যে প্রেমব্রত জীবনে পালন করিয়া দেখাইয়াছেন তাহাতে সমাজের সকল ভেদ বিভেদকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এদেশের অবস্জাত, উপেক্ষিত এবং তথাকথিত নিম্ন জাতির সেবায় তিনি আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, কি মন্তে সকলকে আপনার করা যায়। তাহার লৌকিক জীবনের কাজ নিবন্ধ ছিল বুনাদের মধ্যে, ডোমদের মধ্যে; আভিজাত্যের গণ্ডী ভাঙিয়া ফেলিয়া এই সব নিম্ন জাতিকে তিনি সেবা করিয়াছেন এবং সেবা করিতে শিখাইয়াছেন। তাহার সেই

সাধনার শক্তিই ফরিদপুরে সহস্র মাদল সংকীৰ্তনে মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছিল, প্রেমময় পুরুষের প্রেমের স্পর্শ আবেগ জাগাইয়াছিল শত শত নরনারীর অন্তরে।

ইহার কি কোন মূল্য নাই? আধুনিকতাবাদীরা



ফরিদপুরে 'সহস্র মাদল' শোভাযাত্রা

বলিবেন, আগে চাই দেশের অর্থনীতিক দুর্দশার প্রতীকার। এই সব আন্দোলনের মধ্যে যখন অর্থনীতি নাই, তখন ঐগুলির কোন মূল্যও নাই। দেশের দুঃখ-দুর্দশা ইহাতে দূর হইবে না। দেশের অর্থনীতিক দুর্দশার প্রতীকার আবশ্যক এবং সেই অর্থনীতিক দুর্দশার প্রতীকার নির্ভর করে রাজনীতির উপর, এ সম্বন্ধে স্মরণীয় আমাদেরও নাই এবং আমরা রাজনীতিক সাধনার মূল্যকে স্বীকার করিয়া



থাকি কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সেই যে রাজনীতিক সাধনা, তাহার কার্যকারিতা তো একটা পারিভাষিক সূত্রের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ফলোপধায়ক শক্তির উপরে এবং সে শক্তি নিহিত রহিয়াছে দেশের এই জনসাধারণেরই মধ্যে অর্থাৎ সমাজ সেবার ভিতরে। কারাগারে গমন করিবার পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, “সমাজ হিতের মূলকথা” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন,— “সমাজের প্রকৃত হিত সাধন জিনিষটা কি? সমাজের লোকের কল্যাণ সাধন; আমি এইভাবেই উহাকে গ্রহণ করিয়া থাকি। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা এবং সমাজ সম্পর্কিত যতকিছু কল্যাণকর কার্য উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে। ইহা মানুষের সকল কর্মতৎপরতা এবং ব্যবহারের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে।”

সুতরাং সমাজের বিপুল জনসাধারণকে মানুষের প্রকৃত মর্যাদা দান করিবার যে প্রচেষ্টা প্রত্যক্ষভাবে তাহাতে রাজনীতি না থাকিলেও তাহার ফল রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার না করিয়া পারে না। কিন্তু এমন প্রচেষ্টা সব জায়গায় যথার্থরূপে ফুটিয়া উঠে না, কতকগুলি সমস্যা আসিয়া দেখা দেয়। প্রধান সমস্যাটি কি পণ্ডিত জওহরলালই বলিয়াছেন,—“তথাকথিত ধর্মই হইল সর্বাপেক্ষা বড় বাধা; অবশ্য প্রকৃতপক্ষে যাহা ধর্ম তাহার সংগে কোন সংঘর্ষ ঘটিবার কারণ নাই; কিন্তু এমন কতকগুলি দেশাচার এবং বিধিবাধন রহিয়াছে যেগুলি ধর্মের নামে চলে, সেগুলিকে আক্রমণ করিতে গেলেই গোড়ার দল প্রবলভাবে বাধা দিতে দণ্ডায়মান হইয়া থাকে।”

এই বাধাকে অতিক্রম করিতে হইলে শূদ্র উপরভাসা সাংস্কারিক বিলাসেই কুলায় না। আবশ্যক অন্তরের প্রগাঢ় মানবপ্রেম এবং সহানুভূতির—বড় কথায় সম দর্শনের। আধুনিক রাজনীতিকেরা কেহ কেহ সমাজের অন্তর্মুখত সম্প্রদায়ের অধিকারের কথা বলিতেছেন এবং পূর্বেও বলিয়াছেন; কিন্তু সেগুলির প্রভাব গভীরভাবে সমাজের সর্বস্তরকে আন্দোলিত করিতে সক্ষম হইতেছে না। মানবপ্রেমের যে গভীর অনুভূতি সমাজের সর্বস্তরে সঞ্চারিত হইয়া সাড়া জাগাইতে পারে, তাহাদের তাহার অভাব থাকিয়া যাইতেছে। ইংহারা স্থূলভাবে ধরিতে না পারিলেও হয়ত ইংহাদের মনের কোণে আভিজাত্যের এমন একটা ভাব চাপা থাকিয়া যাইতেছে, শিক্ষা-দীক্ষা এবং সাংস্কৃতিক ভেদের আবরণ সৃষ্টি করিয়া যাহা সমাজের এই সব নিম্ন শ্রেণী ও তাহাদের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপনে বাধা সৃষ্টি করিতেছে। ধর্মকে বর্জন করিবার নামে এই বাধাটি কার্যত বড় হইয়া না উঠে এদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল এ সত্যটি ধরিতে পারিয়াছেন। তিনি বলেন, অবজ্ঞাত এবং উপেক্ষিতকে আমরা কৃতার্থ করিব, ধনা করিব এমন ভাব অন্তরে লইয়া এই সমস্যা সমাধানের কোন উপায় নাই। আবশ্যক আন্তরিকতার, পরের প্রতি অবিচারের প্রতীকারের জন্য প্রগাঢ় অননুভূতির, আবশ্যক আত্মীয়তার ভাবের এবং অন্য কথায় আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মের। বোধ হয়, এইজন্যই

পণ্ডিতজী দেশাচারকেই আক্রমণ করিয়াছেন এবং তিনি একজন সমাজতান্ত্রিক হইয়াও প্রকৃত যে জিনিষ ধর্ম তাহাকে আক্রমণ করেন নাই।

প্রচলিত দেশাচার এবং বিধি-বিধানের বৈষম্যমূলক নিপীড়ন হইতে প্রকৃত ধর্মকে রক্ষা করিবার মহাপ্রাণতা বাঙলাদেশে বিকাশলাভ করিয়াছিল এবং বাঙলার সংস্কৃতির তাহাই একটা বৈশিষ্ট্য। এই সংস্কৃতি সাম্প্রদায়িকতার উপরে মহামানবতাকেই স্থান দিয়াছে। ভেদ-বিভেদমূলক সংকীর্ণতার গণ্ডী ভাঙিয়া ফেলিয়া প্রেমের শক্তি সমাজ দেহে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল-কুমার সরকার মহাশয় তাহার ‘ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু’ নামক সম্প্রতি প্রকাশিত পুস্তকে এই সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, “সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী ভাঙিয়া হিন্দু সমাজ দেহে নূতন প্রাণশক্তির সঞ্চার করিতে হইবে। ভারতের ইতিহাসে কয়েকবার এই চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু নানা প্রতিকূল শক্তির জন্য উহা সফল হইতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্ম তাহার সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শের ভিতর দিয়া এই চেষ্টা করিয়াছিল। খ্রীষ্টেতন্যের প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম ও এই চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ গোত্বেশ্বরীয়া আসিয়া এই উদারতার স্ফার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। * * * হিন্দু সমাজের সনাতনী অনুদারতার ফলে অহিন্দুরা বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়া সমাজে সম্মানের আসন পায় নাই বরং তাহাদের জন্য একটা পৃথক ‘জাত বৈষ্ণবের সৃষ্টি হইয়াছিল।”

“মোর জাতি—মোর সেবকের জাতি ইহাই—ইহা খ্রীষ্টেতন্যের জাতিভেদ সম্বন্ধে নিঃসংশয় নির্দেশ। সবার উপরে মানুষ বড় তাহার উপরে নাই, ইহাই বাঙলার কৃষ্টির মর্মবাণী”—অধ্যাপক রাধাকমল মুনোপাধ্যায় মহাশয় তাহার ‘বাঙলা ও বাঙালী’ নামক পুস্তকে এই কথা দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন। কিন্তু বাঙলার কৃষ্টির মর্মবাণীর বিগ্রহ মহাপ্রভুর নির্দেশ কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই; গোড়া দলের বিরুদ্ধাচরণে আবার আভিজাত্য ও ভেদ-বিভেদের অচলায়তন সমাজের আলো ও বাতাস বন্ধ করিয়া দেয়। ফরিদপুরের পূর্ণ কুটীরে—গোয়াল চামটের অগ্ননতল আলো করিয়া যে সোনার বরণ মনুষ্যটি একদিন শোভা পাইয়াছিলেন, মহাপ্রভুর প্রেমময়ী বাণীতে এদেশের অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিতকে তিনি আবার সজীবিত করিয়া তুলেন। নৈরাশ্যে অভিভূত নিম্ন শ্রেণীকে তিনি আবার প্রেমের বাণী শুনান। তিনি বলেন, হরিনাম মহা উদ্ধারণ। ভেদ-বিভেদ ভুলিয়া সকলে প্রেম ও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হও। তিনি কেবল উপদেশ দেন নাই। তিনি আপনি ধর্ম আচরণ করিয়া শিখাইয়াছেন। অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিতের দ্বারের দ্বারেরে গিয়া তিনি প্রেমমন্ত্র প্রচার করিয়াছেন এবং সকলকে কোল দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী যে অস্পৃশ্যতা বর্জনের আন্দোলনের উপর এত করিয়া জোর দিতেছেন এবং বলিতেছেন যে, ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার পক্ষে উহাই প্রথম প্রয়োজন, বাঙলাদেশে মহাপ্রভু সেই বাণী বহুদিন পূর্বেই প্রচার



করেন এবং প্রভু জগন্নাথ তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করেন তাঁহার কর্মজীবনে এবং ধর্ম সাধনার ভিতর দিয়া। বাঙলার এই মনের মানদ্যুটির মধ্যে বিশ্বপ্রেমের যে বিরাট অন্তর্ভাবনা উদ্দীপ্ত ছিল, জনমনের সম্পর্ক সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন বাঙলার তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের তাহার সঙ্গে পরিচয় অতি সামান্য। কিন্তু বাঙলার সংস্কৃতির এই দিকে শিক্ষিত সমাজের যতদিন দৃষ্টি না পড়িবে, ততদিন পর্যন্ত বাঙলার, শূদ্র বাঙলার কেন ভারতের রাজনীতিক জীবনের শক্তিপূর্ণ বিকাশ কিছতেই সম্ভব হইবে না। এই প্রয়োজনই একান্তভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া অধ্যাপক রাখাকমল মুনোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—“আজ আমাদের কাছে উদারতর সমাজ-গঠনী প্রতিভা লইয়া নতুন জাতিনাশা ভক্তি ও প্রেমের অপরাধিতায় কৃষ্ণবর্ণ জাতির কৃষ্ণবর্ণী দেবীকে আরাধনা করিতে হইবে। বাঙলার সমাজ ও কৃষ্ণের মৃত্যু সেই দিন,—যেদিন নদ নদীতে কৃষ্ণলহরী আর খেলিবে না, শস্য ও বন-ভূমিতে আধারের কৃষ্ণ মেঘের ছায়া আর পড়িবে না। শূদ্র তাহাই নহে, যখন বাঙলার একই আকাশ বাতাসে পালিত কৃষ্ণবর্ণ জাতি ও সম্প্রদায় দেশ ও ধর্ম ভুলিয়া পরস্পরকে ঘৃণা ও অবমাননা করিবে, সামাজিক আচারে ব্যবহারে পরস্পরকে হিংসা ও আঘাত করিবে সেদিনও বাঙলার বড় দুর্দিন। কৃষ্ণবর্ণী বাঙলার ভাগ্যলক্ষ্মী আমাদের কাছে যুগ-পরম্পরা প্রদর্শিত ঔদার্য, সমদর্শিতা ও সংসাহস দিয়া এই মৃত্যু হইতে রক্ষা করুন।

অজন্তা গিরিমন্দিরে

(১২৯ পৃষ্ঠার পর)

গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে—দ্বিতীয় পুন্ড্রেশ্বরীর দরবারে পারস্যদূতের আগমন দৃশ্যটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সুন্দর ঐতিহাসিক ঘটনাটি এক নব্বই বছর গৃহ্যের প্রাচীর গায়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। ঐ প্রসঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন:

“The fame of the King of Deccan spread beyond the limits of India, and reached the ears of Khushru II, King of Persia, who, in the thirty-sixth year of his reign, A.D. 625-6, received a complimentary embassy from Pulakesin. The courtesy was reciprocated by a return embassy sent from Persia, which was received with due honour at the Indian court. A large fresco painting in Cave No. 1 at Ajanta, although unhappily mutilated, is still easily recognizable as a vivid representation of the ceremonial attending the presentation of their credentials by the Persian envoys.”

“This picture, in addition to its interest as a contemporary record of unusual political relations between India and Persia, is of the highest value as a landmark in the history of art. It not

মানব সভ্যতা আজ আঙ্গুরিক মদ ও দম্ভে অভিভূত। প্রবল পশুশক্তি দুর্বলের দলনে দৃষ্ট হইয়া তাণ্ডবে প্রমত্ত হইয়াছে। প্রভু জগন্নাথ তাঁহার দ্বিতীয় দৃষ্টিতে ইহা দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং সেই মহাপ্রলয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানব-প্রেমের পথ তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রভুর সে বিশ্ব-প্রেম এবং মহাপ্রাণতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না; কিন্তু অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতর গণ্ডীর মধ্যেও যদি জাতি হিসাবে আমাদের কাছে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, যদি মানবের মর্যাদা আমরা সত্যি লাভ করিতে চাই তাহা হইলেও আমাদের কাছে তাঁহার পতিতপাবন নীতিতে অন্তরকে উদ্দীপ্ত করিয়া লইতে হইবে। প্রথম যৌবনে প্রভুর শ্রীঅঙ্গনে গিয়া অন্তরে যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলাম আজ সেই সত্যকে অধিকতর এবং গভীরতরভাবে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আসিয়াছি এবং এই প্রার্থনা জ্ঞানইয়া আসিয়াছি যে, তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া আজ বাঙালী জাতি শিক্ষার দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে, রাষ্ট্রধর্মে নতুন ঔদার্য ও সর্বজনীনতা অবলম্বন করিয়া দেশে নতুন সম্পদ বীর্ষ ও যৌবনের উদ্ভাধন করুক। বাঙালী ভেদ-বিভেদ ভুলিয়া সকলকে ভালবাসিতে শিখুক। জাতি বন্ধুক যে, তাহার রাজনীতিক স্বাধীনতা নির্ভর করে সমাজের সর্ব স্তরে প্রেমের প্রগাঢ় অনুভূতি প্রসারের উপর, শূদ্র পাশ্চাত্যের রাজনীতিক সূত্র আবর্তিত বা অনুভূতির উপর নয়; প্রভু জগন্নাথ অন্ভূত এবং নিগূঢ় সেই প্রেমের বার্তাই প্রচার করিয়াছেন।

only fixes the date of some of the most important paintings at Ajanta, and so establishes a standard by which the date of others can be judged; but also suggests the possibility that the Ajanta school of pictorial art may have been derived directly from Persia, and ultimately from Greece.”*

কাজেই অজন্তার চিত্রাবলীর মূল্য যে কতখানি তাহা পাঠকবর্গ সহজেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু ভিন্সেন্ট স্মিথ অজন্তার চিত্রাবলীর উপর গ্রীস ও পারস্যের প্রভাব আছে বলিয়া যে অনুমান করিতেছেন তাহা যে সত্য নহে তৎ সম্বন্ধে অনেকেই আলোচনা করিয়াছেন। তবে আমার মনে হয় যে অজন্তার চিত্রাবলী যাঁহারা অঙ্কিত করিয়াছেন তাঁহারা শ্রমণ শিল্পী বা Artist Monk নাও হইতে পারেন, হয়ত বা সেকালের রাজদরবারের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ শিল্পীরাও হইতে পারেন। অজন্তার চিত্রকরণ সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত কেহ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তবে কোন কোন চিত্রের উপর যে পাশ্চাত্য প্রভাব না আছে তাহাও নহে।

লেখ

* The Early History of India by Vincent A. Smith, page 426.

মোড়ি

[গল্প]

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

বাজারের লোক হা করে চেয়ে থাকে। মেদ মাংসের একটা চলমান পর্বত। ঘাড় ফেরাতে ভদ্রলোকের কণ্ঠ হয় নিশ্চয়। ঘাড়ের পেছনে চাঁর্বর তিনটে খাঁজ এমন প্রবল পুরু হয়ে উঠেছে, পাশের কারো সঙ্গে ঝগড়া বলতে হলে বিপদ। আপাদ বিশাল দেহস্তপটী সঙ্গে সঙ্গে না ঘূঁরিয়ে ভদ্রলোকের তখন উপায় থাকেনা। তাই, অনেক সময়, পাশে কোনো লোক কথা বললে ভদ্রলোক ওদিকে তাকাবার চেষ্টা না করে শুধু একটা হাত তুলে কথা বলেন, কথার জবাব দেন। আর বাজারের লোকগুলো বাবুকে দেখেছে কি ক্ষেপে ওঠে যেনঃ “আসুন, আসুন বড়বাবু, বহরমপুরের নতুন ফুলকপি সব গাড়ি থেকে নামালো।” “বাবু সাঁতরাগাছির ওল।”... ওদিকে মাছের কারবারি গলা ফাটিয়ে চাঁৎকার করেঃ “লালোগোমাণ তেলের রুই রাজাবাবু.....” হাত তুলে রাজা-বাবু সবাইকে নিবৃত্ত করেন, মিহি হেসে আস্তে মাথা নাড়েন, মানে, সবুর, আসছি। আর সত্যিই দেখা যায় তাঁর চাকরের ঝুড়িতে বাজারের বাছাই সব জিনিস একে একে উঠে আসছে, বাদ পড়লোনা কোনটা। আশ্বিনের নতুন ফুলকপি আর উজন দুই গলদা চিংড়ি, সাঁতরাগাছির ওল, বদনাহাটার লাউ, চার আনা সেরের দুর্লভ টম্যাটো রাজাবাবু ছাড়া এ-বাজারে আর নেবার আছে কে। এবার তিনি সোজা চলে যান মাংসের দোকানে, মাংসের দোকান হয়ে ফলের দোকানে। দোকানিরা ঠান্ডা হয়, যেন বড়বাবুর জন্যে এত সব সাজিয়ে রাখা। এলেন আর চিলের মত ছোট্ট মেরে এক এক করে সব তুলে নিলেন। বাজার নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচে।

ঘণ্টাখানেক পর বাজার সেরে ভদ্রলোক যখন বাইরে আসেন দেখা যায় পুরু চাঁর্বর স্তর ঠেলে শরীরের নোনা জল বৃষ্টির ধারার মতো অনর্গল নেমে আসছে। জামার পেছনটা ভেজা। মোটা মানুষের ঘাম বেশি। মোট নিয়ে চাকর আগে আগে চলে গেলো। ভদ্রলোক এসে দাঁড়ান বাস-স্ট্যান্ডে। ভারি ক্লান্ত।

অথচ আমি জানি, আমি কেন, সবাই জানে, রোজ চোখের ওপর দেখছে দুঃসহ শারীরিক ক্রেশ সহ্য করেও গুঁর প্রত্যহ বাজারে আসা চাই। কেউ বলে পেইক, ব্যতিকারো মন্থে শোনা যায়। বাজারে আজ নতুন জিনিস এলো কি না, ভারি ওজনের ভেটকি মাছ কই হে, রামপালের কলা কত করে কেবল এই সব। “খেয়ে খেয়ে পেটের চামড়া পুরু হয়ে গেছে,” “এতো ফুলে উঠলো তবু খাওয়ার কর্মতি নেই যে,” “এবার ফাটবে”, আড়ালে আবড়ালে লোকটিকে কেন্দ্র করে এসব কথা হয়। আসলে ঠিক তাই কিনা বোঝা যায় না। তবে বাজার করা গুর সখ। হাসতে হাসতে বলছিলেন আমারঃ “সকাল বেলা একটু ঘোরা ফেরা করা ভালো, বুকলেন না মশাই! চিনিও কমে আর জিনিসপত্তরও দেখে-শুনে ভালো কেনা গেলো। চাকর ঠাকুরকে দিয়ে কিছু বিশ্বাস নেই, কি বলেন।

বললাম, “খুব খাঁড়ী কথা।”

নটবরের চায়ের দোকানে আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ। একদিনই আলাপ হয়। আর জীবনে সেই একদিনই বোধ হয় ভদ্রলোক নটবরের দোকানে যান। যা চেহারা একখানা দোকানের! দুসারি লোহার চেয়ারের একটাও আস্ত নেই। কোনটার নেই পিঠ কোনটার গেছে পায়া। যেমন নেই পেয়লা পিপিচগুলোর কোনটার হাতল কোনটার কার্নিশ। দিনরাত মাছি বন্ বন্ করে। দেয়াল জুড়ে কালি আর ময়লা। বলি, “নটবর, দোকানটাকে একটু মানুষ কর, বাইরের কোনো ভদ্রলোক এলে আমাদেরই লজ্জা করে।”

‘লজ্জা করে, আর এসোনা।’ উশ্টে ও আমাদের ধমক দেয়ঃ “ভদ্রলোকটা আবার এলো কে শুনি? বাজারের দোকান, তেলওলা ডিমওলা নিয়ে আমার কারবার।”

“পেয়লা-পিপিচগুলো এই বেলা বদলে ফেলো।”

“থাক হয়েছে, এই পেয়লায় করে আজ দশ বছর চা গিলে এলে তো?”

এরপর আর কিছু বলা চলে না। কেননা নটবর এখন এমন কোনো ব্যাবাণ ছুড়ে মারবে যা আমাদের কর্কাট প্রাণীর পক্ষে নিতান্তই হৃদয়-বিদারক হবে। আমরা ক’জন ওর দোকানে ধারে চা খাই, আড্ডা জমাই, গল্পগুজব করি, আর সুবিধা পেলে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে সকালটাকে দুপুর পর্যন্ত টেনে নিই। সুতরাং এখানে উচ্চবাচ্য করা চলে না। কিন্তু সেই মোটা ভদ্রলোকের সঙ্গে নটবর এমন ব্যবহার করবে কে জানতো।

বাদলার দিন। সকাল থেকে আকাশটা সিসের মতো ভারি। হাওয়া দিচ্ছে কনকনে। আনাজের গাড়ী নিয়ে একজোড়া মোষ দাঁড়িয়ে চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে। আমাদের আড্ডা সবে জমতে সুরু করবে। এমন সময় দেখা গেলো বাস এসে দাঁড়িয়েছে স্ট্যান্ডে। ভদ্রলোক নামলেন। মাটিতে পা দিয়েছেন কি আকাশ-ভেগে চেপে বৃষ্টি এলো। আর যায় কোথা। চাকরটা অবিশ্য তাড়াতাড়ি মাথায় ছাতা ধরেছিলো। অতবড় বহর ছাতায় ধরবে কেন। ভিজতে, ভিজতে অগত্যা ভদ্রলোককে আশ্রয় নিতে হয় নটবরের দোকানে। দশ পা দ্রুত হাঁটার দরুণ মোটা মানুষ ভীষণ হাঁপাতে আরম্ভ করেন। বাস্তু হ’য়ে উঠে দাঁড়ইঃ “আসুন।” চুনীলাল তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার এগিয়ে দেয়। রাসবিহারী চাঁৎকার করে উঠলো, “কই হে নটবর, বাবুকে চা-টা দাও।”

অশ্বকার উন্মন-ধর থেকে জবাব এলোঃ “আরে বাপু, অত তাড়া দিওনা, যার গরজ থাকে চা খেয়েই উঠবে।”

লজ্জায় আমাদের মূখ কাপো হয়ে গেলো। যেন এমন একটা সম্ভ্রান্ত লোক ওর দোকানে রোজ আসছে, নাকি সবাইকে ও এক চোখে দেখে। তখনকার মতো রাগটা চেপে যাই। বিনীত হেসে বললাম, “বসুন, বৃষ্টি ধরলে তবে তো বাজারে যাবেন।”

“বস্তু বেয়াড়া সময়ে জল এলো।” ইতস্তত করে ভদ্রলোক একটা চেয়ারে বসেন। চেয়ারটা কটকট শব্দ করে



উঠলো। ভয়ে আমরা কয়টি প্রাণী এক সেকেন্ড নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছিলাম। যদি সেদিন চেয়ারটা ভেঙ্গে পড়তো কি কলেজ্কারিটা হতো।

“আপনি তো রোজই বাজারে আসেন?”

“হ্যাঁ, সকাল বেলাটা একটু বেড়িয়ে যাই।”

কি একটা প্রশ্ন করবার জন্যে চুনী খুঁতখুঁত করছে। প্রশ্ন মানে আলাপ করা। অতবড় একটা লোকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কথা কওয়ার সুযোগ সবাই নিতে চায়। বললাম, “কাশীপুরে থাকেন আপনি?”

(রোজ কাশীপুরের বাসে করেই তিনি ফেরেন)

“হ্যাঁ, বরানগরের বাগান বাড়ীতে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকি।” কথার শেষে ভদ্রলোক মিহি হাসলেন। মোটা গোর্ফ কদমফুলের মতো করে ছাঁটা।

“বরানগর খুব সুন্দর জায়গা।” চুনী বললে। চুনীর কথায় সায় দিই আমি: “চমৎকার, তা অতদূর থেকে আসতে আপনার কষ্ট হয় যে।”

“হয় বৈকি।” পাশে হাত বাড়িয়ে দিতেই চাকরটা তাড়াতাড়ি টিন থেকে সিগারেট বার করে বাবুর হাতে তুলে দিলে, দিলে দেশলাই ধরিয়ে। প্রকাশ্যে একটা ধূমকুণ্ডলী নির্গত করে ভদ্রলোক আরম্ভ করেন: “ছেলে বোমারা দিল্লীতে। গাড়ীটা সেখানে। জানুয়ারীর দিকে আরেকটা গাড়ী আমার কিনতেই হয়—”

“সেতো ঠিকই।” এক সঙ্গে আমরা গুঞ্জন করে উঠি আর চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি। মস্ত ভাগ্যবান পুরুষ। কপাল থেকে আরম্ভ করে মাথার আধখানা পর্যন্ত চক্চকে পালিশ টাক। মোটা লোমশ আঙুলে তিনটে হীরের আংটি। এত কাছে কোনদিন দেখার সৌভাগ্য হয়নি আমাদের। আরও দুয়েকটা কথা হয়। এমন সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে নটবর এলো চা নিয়ে। সেই হাতল-ভাঙা ফাটা কাপ। পেয়ালাটা ঠক্ করে ভদ্রলোকের সামনে ঠেলে দিয়ে মুখটা অন্ধকার করে ফের ও গিয়ে ঢুকলো উন-ঘরে। একটা কথা পর্যন্ত না। কেন, হেসে হাত-গোড় করে একটা নমস্কার জানালে ওর নবাবি ছুটে যেতো নাকি। না, এক আখটা ভালো পেয়ালা পিঁরিচ রাখলে ওর আর একটা পা খসে পড়তো। “এ জনোই তোর দোকানের উন্নতি নেই, নটবর।” কথাটা বলোঁছিলো চুনীলাল পরে, ভদ্রলোক যখন চলে গেছেন। কিন্তু তখন? যেমন কুকুর তেমন মৃগদূর। ও চা রেখে চলে যাবার পর ভদ্রলোক তাকালেন তাঁর চাকরের দিকে: “খাবি, গরম চা খেয়ে বাদ্‌লায় শরীরটা জুঁসই করে নে।” বলে তিনি আমাদের দিকে চেয়ে হাসলেন: “বুঝলেন না, দোকানের চা আমার সহ্য হয় না।”

‘সে তো ঠিকই। খুব সত্যি কথা।’ সমবেতভাবে আমরা আবার গুঞ্জন করে উঠলাম।

বৃষ্টি ধরে গেছে। ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ান। চাকরকে ইঙ্গিত করতই মনিবাগ খুলে দুটো পয়সা টেবলের ওপর রেখে সে প্রভুর পদানুসরণ করলে।

আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই। নটখটে চেয়ার ভাঙা টেবিল, ময়লা আর মাছি। আধপোড়া সিগারেট মেঝের পড়ে তখনও ধোঁয়াছে। উবু হয়ে চুনীলাল তাড়াতাড়ি ওটা হাতে তুলে নেয়। গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখাটুকু পড়ে বললে: ‘মাইরি, এক সলার দাম আড়াই পয়সা রেসো।’

‘না কি তোর মতো ঝিড়ি টানবে।’ রাসবিহারী হাসে। তারপর আমাদের যতো কথা ঠুকে কেন্দ্র করে। গাড়ী বাড়ি নিয়ে কত বড়লোক। এই তো পাশে বসেছিলেন। উঠে গেলেন। সত্যি কেমন যেন আপশোষ হয়। যেন কি পেয়ে আমরা হারিয়ে ফেলেছি। রাসবিহারী বলছিলেন, ‘ভদ্রতা কেউ কাউকে শেখাতে পারে না, ওটা পুরুষানুক্রমে এসে যায়।’

বললাম, ‘তোর এ বাবহারটা ঠিক হ’ল নটবর?’

চুনী মহা খাম্পা। বললে, ‘ভাঙা পেয়ালায় চা দিলি, যদি পেয়ালাটা তোর মুখের ওপর ছুঁড়ে মারতো?’

‘আমি মারতাম লাখি।’ নটবরের কুৎসিত মুখে আটকায়না কিছুর।

‘ছোটলোক।’ বিড়বিড় করে চুনী চেয়ারের নড়েচড়ে বসলো: ‘তোর মতো পাঁচটা নটবর ওর বাড়িতে চাকর খাটছে দেখগে।’

‘দেখগে তুমি।’ নটবর গর্জন করে ওঠে, রোগা লিক-লিকে শরীর বেকৈ যায়।—‘না পোষায় আমার দোকানে তোমরা এসো না, ভদ্রলোক আমি ঢের দেখছি।’ খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে উন-ঘরে চলে যায়।

আসল কথা চুনীলাল বীমার দালাল। ভদ্রলোককে পেলো ওর অনেক কাজ হতো। রাসবিহারীর না কি কোথায় কাটা-কাপড়ের দোকান আছে। বড়জাতের একজন খন্দের বাগাতে পারতো ও। আর আমি। দশ মিনিট অপেক্ষা করলেই বলতাম শরীরের চিনির অংশ কমাতে হবে, নাক্স ভোম তিরিশ, রাতে রুটী, বিকালে ফল। হায়, ওসব কিছুরই হল না। নটবর আমাদের আশার গুড়ে বালি দিয়েছে। আবার ও কি না দাঁত বার করে হাসে: ‘আসবে আসবে, আবার বাদ্‌লা হোক ঠেকে এখানে আসতেই হবে, অত উতলা হও কেন।’ ওর হাসি দেখে পিস্ত জ্বলে যায়।

তবু আশায় আশায় গালে হাত দিয়ে আমরা রোজ বসে থাকি। কি জানি সত্যি যদি একদিন বাদলা হয়, আকাশ ভেঙ্গে তেমন হুড় হুড় করে বৃষ্টি নামে। কিন্তু কই। খটখটে দিন। আকাশ ভরা রোদ। ভদ্রলোক বাসে চড়ে আসেন। বাজার সেরে ফিরে যান। চাকরের মাথায় প্রকাশ্য মোটা। বাধা কপি আর রামপালের সুপ্‌দৃষ্ট কলা। হাতে ঝোলান মস্ত এক কাতলা মাছ। বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক হাঁপাচ্ছেন। ঘর্মাক্ত বিশাল দেহ। রোদে আঙুলের হীরেগুলো আগুনের মতো জ্বলছে। ইদিকে একবার ফিরেও তাকান না। তাকাবার প্রয়োজন নেই তাঁর। তীর্থের কাকের মতো বসে বসে আমাদের দিনের পর দিন কাটে।

একদিন ঈশ্বরের কানে আবেদন পৌঁছলো যেন।

(শেষাংশ ১৪৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বিজ্ঞানের চোখে জাতি ও বর্ণ

পঞ্চম দশ

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সাদৃশ্য কিছু নেই এবং এরা চিরকাল পৃথকই থেকে যাবে—এই অপভাষণে কিপলিং কোন যুক্তি প্রয়োগ করেছিলেন বলা যায় না, কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টিতে ওকথার কোন অর্থই প্রতিভাত হয় না। বৈজ্ঞানিকরা যে তত্ত্বের ওপর ভিত্তি করে আলোচনা করেন, তার মধ্যে কল্পনার কোন অবকাশ নেই, সমস্তটাই প্রকৃত নিদর্শন ও প্রমাণ-সাক্ষীর ওপর নির্ভরশীল; সুতরাং তাঁদের কথাটাই ধর্তব্য। 'তাঁদের মতে শূদ্ধ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কেন, পৃথিবীর সমস্ত দেশের অধিবাসীদের মধ্যেই মিলন ও রক্তের সংমিশ্রণ আদিকাল থেকেই চলে এসেছে এবং আজও চলছে—জাতি-গত এই সংযোগকে প্রতিরোধ করবার মত আজও কোন শক্তির সম্ভাবনা পাওয়া যায় নি।

বস্তুত পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে রক্তের সংযোগ, প্রকার আকার ও বর্ণের সংমিশ্রণ ও সংস্কৃতির আদান-প্রদান এতো গভীর ও ব্যাপক যে বিশুদ্ধ জাতি হিসেবে কোন একটি বিশেষ জাতিকে পৃথক করে তুলে ধরার কোন সম্ভাবনাই আজ আর নেই। তবুও বর্ণ ও জাতি বৈষম্যের ধূয়া, বিশেষ করে ইউরোপীয় কোন কোন রাষ্ট্রে তুলে ধরা হয়, তার কারণ ঐতিহ্যে জাতিতে স্বার্থ-প্রণোদিত রাজনৈতিক বিবেচনায় বিভেদ সৃষ্টি করে রাখা ছাড়া আর কিছু নয়।

লক্ষ লক্ষ বৎসর আগেকার মানুষের মাথার খুলি, দাঁতের পাটি ও দেহের অন্যান্য অঙ্গের অস্থি এবং সেই সঙ্গে তৎকালীন মানুষের গড়া নানাবিধ বাস্তু যে সমস্ত নিদর্শন ভূগর্ভ থেকে পাওয়া গিয়েছে আদিম মানুষ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান তার ওপরেই ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। বিচার ও বিশ্লেষণের পর বৈজ্ঞানিকরা এ বিষয়ে একমত যে পৃথিবীতে আজ যত প্রকারের মানুষই দেখা যাক না কেন সবার মূল একই। নানাভাবে বিবর্তিত হয়ে, নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পড়ে আজকের ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতির এই বৈসাদৃশ্য দেখা দিয়েছে।

পৃথিবীর প্রাচীনতম মানব বলে বিজ্ঞান যাকে স্বীকার করে নিয়েছে তার জন্ম হয়েছিল আনুমানিক দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে চীনের অন্তর্বর্তী পিকিংয়ে। জাভার ট্রিনিলে আদি মানবের যে নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তারও অভ্যুদয়কাল দশ লক্ষ বৎসরের কাছাকাছি। ইংল্যান্ডের পিল্টডাউন এবং জার্মানীর হেডেলবার্গে প্রাপ্ত মানুষের বয়সও প্রায় পাঁচ লক্ষ বৎসর। আর নিয়ানডারথল মানুষ দু'লক্ষ বৎসরের পূর্বে আসে নি বলেই অনুমান করা হয়। অনেকের মতে পিকিং মানব ও ট্রিনিল মানব এবং তৎপরে পিল্টডাউন ও হেডেলবার্গ মানব কালে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে লোপ পেয়ে যায়, অথবা বর্তমান মানবের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ থাকলেও যোগসূত্র এখনও খুঁজে পাওয়া যায় নি। এখন ধরে নেওয়া হয়েছে যে, নিয়ানডারথল মানবই বর্তমান মানব জাতির আদি পুরুষ; অস্ট্রেলিয়া, এশিয়া ও ইউরোপের বর্তমান বনো-জাতিদের মধ্যে তার ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। আবার

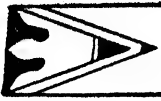
অনেকে বলেন, নিয়ানডারথল মানবও আর সবার মতই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল এবং এখনকার মানব জাতির পূর্ব-পুরুষ এরা নয়—তাদের সম্ভবত এখনও খুঁজে পাওয়া যায় নি। কিন্তু বাস্তবিকই কি ব্যাপার—উপরিউক্ত আদি মানবেরা সত্যিই লোপ পেয়েছিল কি না, আজকের মানুষ তাদেরই বিবর্তিত রূপ কি না এ তত্ত্বের এখনও কোন মীমাংসা হয় নি।

চীনেই হোক আর জাভাতেই হোক, মানুষের প্রথম অভ্যুদয় যে স্থানেই হয়ে থাকুক এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকরা একমত যে, মানুষ কোন একস্থানে চিরকাল সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে নি। কখনও হয়ত তারা স্বইচ্ছায় চরে বেড়িয়েছে আবার কখনও বা প্রাচীন দার্ভক্ষ বরফপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে একস্থান থেকে স্থানান্তরে বিতাড়িত হয়ে ফিরতে বাধ্য হয়েছে এবং এইভাবে নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। স্থানান্তর গমনে দু' দশজন হয়ত মূল দল থেকে ছটকে এদিকে সোদিকে গিয়ে পড়েছে এবং পুনর্মিলিত



পিকিং প্রাপ্ত পৃথিবীর প্রাচীনতম মানব
(দশ লক্ষ বৎসর)

না হ'তে পেয়ে নিজেরাই এক একটা সম্প্রদায় গড়ে নিয়ে সংস্পর্শচ্যুতভাবে বসবাস করে এসেছে। আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, এশিয়ার কোন কোন অঞ্চলে আজও অসভ্য বর্বর যে সমস্ত জাতি দেখা যায় এদের পরস্পরের সবার মত সঙ্গোই বহু বিষয়ে, দৈহিক আকৃতির দিক থেকেই হোক আর আচার ব্যবহার রীতির দিক থেকেই হোক, হুবহু মিল দেখতে পাওয়া যায়—এ থেকে সবাই যে একই বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা এমন ধারণা করা অযৌক্তিক হবে না। এই সব থেকে আমরা সিদ্ধান্ত করে নিয়েছি যে বর্তমান পৃথিবীর সমগ্র মানব জাতির উৎপত্তি একই সূত্র থেকে। সুতরাং কি জার্মান, কি ভারতীয় আর কি ইংরেজ, চীন, জাপান কাউকেই পৃথক পৃথক জাতি বলা যেতে পারে না এরা সবাই-ই মাত্র একটি জাতিরই অন্তর্ভুক্ত, সে জাতি হচ্ছে মানব জাতি।



কোন কোন বৈজ্ঞানিক, যারা এক একটি দেশের অধিবাসীকে এক একটি জাতি বলে গণ্য করেন তাদের মতে কোন ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে একই অবস্থায় লালিত হয়েছে এবং একই স্থানে চিরকাল সীমাবদ্ধ থাকতে পেরেছে যারা তাদেরই বিশুদ্ধ জাতি বলে ধরে নেওয়া যায়। কার্যত কিন্তু পৃথিবীর কোন দেশের অধিবাসীদের সম্পর্কেই একথা খাটানো চলে না। পৃথিবীর কোন ভূভাগই কোনকালে দেশান্তরী মানুষের গমনাগমন থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পায় নি। মধ্য এশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা প্রভৃতি সভ্যতার আদিভূমি যে সব স্থান প্রাচীনকালে ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল সে সব স্থানে চতুর্দিক থেকেই লোকের আমদানী যেমন হয়েছে তেমনি আবার এই সব স্থান থেকে লোকে দিকে দিকে ছাড়িয়েও পড়েছে—সভ্যতার বিস্তার সম্ভব হয়েছে যার ফলে। ভূমধ্যসাগরের উপকূল ভূমিতে রোমানদের অভ্যুত্থানের বহুপূর্বে এষ্ট্রিয়ানদের বাস ছিল; এরা সম্ভবত মধ্য এশিয়া থেকে গিয়েছিল। আজ আর এদের কোন অস্তিত্ব পাওয়া যায় না, গেলেও পৃথিবীর বহু স্থানের অধিবাসীদের সঙ্গে এদের সংমিশ্রনের ছাপ বর্তমান দেখতে পাওয়া যায়। হিটাইট, সিনোয়ান, লিডিয়ান, কোরিয়ান প্রভৃতি



জাভার ট্রিনিল মানব
(বিশ লক্ষ বৎসরের কাছাকাছি)

প্রাচীন সম্প্রদায়গুলিরও কোন অস্তিত্ব আজ না পাওয়া গেলেও এদের ছাপ পৃথিবীময় পরিব্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়।

আইবেরিয়ানরা লোপ পেয়ে গেলেও তাদের ভাষা উত্তর স্পেনে 'বাস্ক' নামে প্রচলিত রয়েছে। এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যবর্তী ভূভাগে যারা বাস করে তারা ফিন, ম্যাগয়ার, ল্যাপ, তুর্কী, মঙ্গোলিয়ান, সামোয়া, আভর প্রভৃতির সংমিশ্রণেই সৃষ্ট হয়েছে। প্রাচ্য ইউরোপ বারংবার আক্রান্ত হওয়াতেও এই

দুই স্থানের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের মধ্যে সংমিশ্রণ খুব বেশী পরিমাণেই হয়েছে।

চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে হুণরা বস্টিক উপসাগর পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল এবং 'অস্ট্রোগথস', 'মাকো-ম্যানস', 'সুয়েভি', 'থুর্রিঞ্জিয়াস' প্রভৃতিদের সম্পূর্ণ বশীভূত করে নিয়েছিল। দক্ষিণ প্রান্ত থেকে আরবরাও অনেককাল যাবৎ ইউরোপ আক্রমণ করে এসেছে। এরা সবাই যে যে স্থানে গিয়ে পড়েছিল কালে সেই সব স্থানে অধিবাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়েছিল। উত্তর দিক থেকে ইউরোপের ওপর দীর্ঘকাল আক্রমণ চালিয়ে এসেছে ভাইকিংরা; এরা ইউরোপের প্রায় সমুদয় অংশ গ্রাস তো করেছিলই অধিকন্তু মরক্কো, বলেরিক দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্তও। এদের ছাড়াও বর্তমান ইংলণ্ডে পিক্টস, স্কটস, গল, কেন্টস, ব্রিটনস, স্যাকসন্স, এঞ্জেলস, জাটস ও নর্মানদের রক্ত যে কি পরিমাণ মিশে রয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই।

সপ্তম শতাব্দীতে শ্লাভদের পশ্চিম অভিযান ড্যানুয়বের উত্তর তীর দিয়ে অ্যাম্পসের পূর্বাঞ্চল এবং এ্যাড্রিয়াটিকের উত্তর পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল। পঞ্চম শতাব্দী বা সম্ভবত তৎপূর্বেই এদেরই ওয়েন্ডার নামক একটি শাখা জার্মানীর হামবুর্গ পর্যন্ত এগিয়ে আসতে পেরেছিল। তুর্কীদেরই একটি অংশ আভররা শ্লাভদের পরাভূত করে—এরা অস্ট্রিয়া পর্যন্ত অধিকারে এনেছিল। এর পর নবম শতাব্দীতে তুর্কীদের চাপে পড়ে হাঙ্গেরীয়ানরা কার্পেথিয়ান পার হয়ে মোরাভিয়াতে গিয়ে আস্তানা নিয়েছিল। দশম শতাব্দীতে এই হাঙ্গেরীয়ানরাই শেষে রাইন অতিক্রম করে জার্মানি, বারগ্যান্ডি ও ইটালি আক্রমণ করেছিল। মঙ্গোলিয়ানরা ইউরোপে এসেছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে এবং পূর্ণ আড়াই শত বৎসর ধরে রাশিয়াতে রাজত্ব করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তুর্কীরা কনস্ট্যান্টিনোপল দখল করে নেয় এবং সেই থেকে আশ্চর্য্য তাদের শক্তি বিধ্বস্ত না হওয়া পর্যন্ত দীর্ঘকাল ধরে তারা ইউরোপে আধিপত্য বিস্তার করে রেখেছিল। এ সমস্ত উদাহরণ স্পষ্টই দেখিয়ে দেয় যে, মানুষে মানুষে রক্তের সংমিশ্রণ কিভাবে যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। প্রাচ্যের রক্ত তুর্কী, হুণ ও মঙ্গোলিয়ানদের মারফৎ কিভাবে ইউরোপে মিশছে সেটাও লক্ষ্য করবার বিষয়।

আমাদের দেশে সিন্ধু, বিলাম, কাম্বীর উপত্যকা প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন মানবের যে নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তার সঙ্গে নর্মদা উপত্যকা, পশ্চিমঘাট ও দক্ষিণঘাটে অধ্যাসিত মানবের মিল দেখতে পাওয়া যায়। আসাম ও উত্তর-পূর্ব ভারতে মেগালিথিক কালচারের যে নিদর্শন পাওয়া যায় তা কোনকালে দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের মোনঘসার অধিবাসীদের দ্বারা আনিত বলে মনে হয়। আগরার কয়েক মাইল দূরে বয়ানা নামক স্থানে এবং শিয়ালকাটে যে প্রস্তরীভূত অস্থি পাওয়া গিয়াছে তার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে প্রাপ্ত অস্থির মিল



জার্মানীর হেডেনবার্গ মানব
(পাঁচ লক্ষ বৎসর পূর্বের মানব)

পাওয়া যায়। নেলোরে প্রাপ্ত অস্থিতে অস্ট্রেলিয়ার আদিম বৃশ্মানদের এবং দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার আর্মেনিয়ানদের ছাপ পাওয়া গিয়েছে। আসামের অঙ্গামি-নাগাদের মাথার চুল যেরকম কোঁকড়ান তার সামিল শূদ্ধ আফ্রিকার নিগ্রোদের মধ্যেই পাওয়া যায়। গ্রিবাঙ্কুর, কোচিন, কুর্গ, নিলগিরি প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসীদের চেহারায় আরবীয় আকৃতির আভাষ পাওয়া যায়। হিমালয় উপত্যকা, ব্রহ্মদেশ ও আসামের ছহাজার অধিবাসীকে একবার পরীক্ষা করে তাদের মধ্যে দু'হাজারজনকে পাওয়া গিয়েছিল ইন্ডো-ইউরোপীয় ধাঁচের।

মেক্সিকোর অধুনালুপ্ত অধিবাসী মায়াদের অস্তিত্বের যে সমস্ত নিদর্শন পাওয়া যায় তার সঙ্গে হিন্দুদের অর্থাৎ প্রাচীন ভারতের বহু বিষয়ে হুবহু মিল পাওয়া যায়। এদিকে শ্যামদেশে আশ্চর্যেরকম হিন্দুদের অস্তিত্বের চিহ্ন পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ বহুব্যব বহু বিদেশী শ্বারা আক্রান্ত হয়েছে; গ্রীক, পাঠান, মোগল, শক, হুণেরা এদেশে এসে বসবাস করে কালে এদেশের অধিবাসীদের মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে গিয়েছে। আরও পরে ইউরোপীয়েরাও এসেছে এবং তাদেরও বহু সংখ্যক ভারতীয়দের সঙ্গে মিশে গিয়েছে।

এইভাবে পৃথিবীর প্রতিদেশের সঙ্গে প্রতিদেশের অধিবাসীদের আকৃতিগত সৌসাদৃশ্যের অসংখ্য উদাহরণ দেখান যায়। আর প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের কথা ধরতে গেলে, মানুষ সবাই-ই যখন একই জীব তখন প্রকৃতি তফাৎ হ'তেই পারে না। বৃদ্ধিমান নির্বোধ, হাবা বোবা, চটপটে অলস, সংসার, পণ্ডিত মূর্খ সব দেশের অধিবাসীদের মধ্যেই থাকে। তবুও, পার্থক্য যা লক্ষ্যে পড়ে তার কারণ স্বতন্ত্র জাতি বলে নয়—তার কারণ হচ্ছে জলবায়ু, ধান্য, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ইত্যাদির ওপরই নির্ভর করে।

সুইডিস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ নর্ডেন-শ্ট্রোঞ্জের মতে: “মানুষের মধ্যে এক একটা বিশিষ্ট জাতি বেছে বেছে করা সম্ভব নয়, যেহেতু একই মূল থেকে সবাই জন্মলাভ করেছে; বস্তুত সমগ্র মনুষ্যজাতি একটি বিরাট অংশ পরিবার।” হাজলী, হেডেন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের মতে: “জাতি বিচার করবার কোন নির্ধারিত মাপকাঠি নেই—চীনের সঙ্গে নিগ্রোর তফাৎ যেটা সেটা হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন আবহাওয়া, আবেষ্টনী ও অনুক্রম পরম্পরায়।” ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা এবং আরো বহুদেশে স্থায়ী বসতি ইউরোপীয়েরা কিভাবে স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে এবং অনুক্রম পরম্পরায় কিভাবে খাঁটি ইউরোপীয়দের



ইউরোপের নিয়ানডারথল মানব
(দু' লক্ষ বৎসর আগেকার মানুষের ছাপ)



সঙ্গে পৃথক হ'য়ে যাচ্ছে সেটা লক্ষ্য করবার বিষয়। উত্তর আমেরিকায় একশো বৎসর আগে কয়েক লক্ষ রেড-ইন্ডিয়ানের বাস ছিল, কিন্তু আজ খাঁটি রেড-ইন্ডিয়ান কয়েক শত খুঁজে বের করা মর্স্কল—ইউরোপ থেকে আগত লোকদের সঙ্গে ওরা মিশে গিয়েছে।

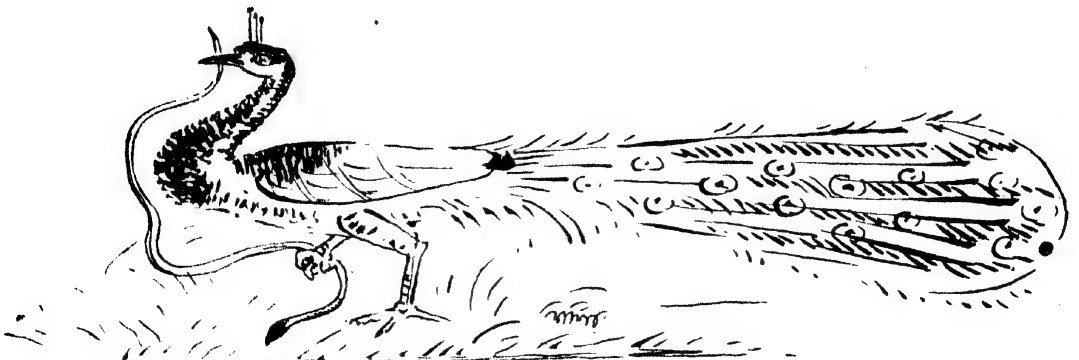
পৃথিবীর অধিবাসীদের পৃথক পৃথক ভাগে ভাগ করে তাদের এক একটা “জাতি” আখ্যা দেওয়া সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-বিরোধী। বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, “জাতি” কথাটা এতো ঠুনকো যে কার্যক্ষেত্রে ওটাকে প্রয়োগ করা সম্ভব হয় না। যে অর্থ ধরে “জাতি” কথাটা ব্যবহার করা হয় তা আরও পরিষ্কার করে বোঝান সম্ভব যদি ঐস্থানে “গ্রুপ” বা “দল” কথাটা ব্যবহার করা হয় এবং বৈজ্ঞানিকদের মতে তাই করা উচিত। একই জীবাদু থেকে সৃষ্ট জীবের প্রত্যেকটি এক একটি স্বতন্ত্র জাতি বলে পরিগণিত হ'তে পারে না। আসলে “জাতি” বিভাগের এই যে রীতি তার পরিপোষকদের উদ্দেশ্যই হচ্ছে একদল মানুষের তুলনায় আর এক দলকে উন্নততর জীব প্রতিপন্ন করিয়ে পরস্পরের মধ্যে একটা বিভেদ-রেখা টেনে দেওয়া।

বর্তমানে জার্মানিতে “আর্য” জাতির যে ধূয়া উঠেছে বৈজ্ঞানিকরা তো সে কথা হেসেই উড়িয়ে দেন। জেনেভার নৃতত্ত্ববিদ অধ্যাপক পিটার্ড আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ববিদ সম্মেলনে এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে “খাঁটি ‘আর্য’ বলে কাউকে ধরে নেওয়ার মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য কিছু থাকতে পারে না। পৃথিবীর অধিবাসীদের ‘উন্নত’ ও ‘অনুন্নত’ জাতি বিভাগের মধ্যে মানুষে মানুষে বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাগিয়ে তোলা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই।”

“জাতি” বিভাগ নীতির পিছনে থাকে রাজনৈতিক কারণ। ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রে এই কারণটির রূপ ও রঙ আলাদাও হ'য়ে থাকে। জার্মানিতে ইহুদীদের যে নিকৃষ্টতর জীব বলে গণ্য করা হয় তার কারণ রাষ্ট্রের যা কিছু গলদ ও ত্রুটি

সেগুলো সবই ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া—টোটালিটারিয়ান রাষ্ট্রসমূহে ডিক্টেটরদের নিজেদের অক্ষমতা ও অপারদর্শী-তাকে চেপে রাখবার জন্য এরূপ একটা “ভাণ্ডাকুলো” ঠিক করে তারা রাখবেই। আফ্রিকাতে কৃষ্ণকায়দের ওপর যে অনাচার চলে তার কারণ হ'চ্ছে সেখানকার মর্স্কলমেয় শ্বেতকায়রা মর্স্কলমেয় বলে নিজেদের প্রতাপ দেখান দরকার ব'লে; শব্দ তাই নয়, অর্থনৈতিক কারণেও শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায়দের মধ্যে বিভেদ রেখা টেনে না রাখলে চলে না। ভারতীয়দের ওপরে শ্বেতকায়দের, বিশেষ করে ইংরেজদের যে উৎকট ঘৃণা সেটা রাজনৈতিক কারণ ছাড়া আর কিছুই নয়; শাসিত ও শাসক সমপর্যায় থাকবে না, এইটাই হ'চ্ছে কারণ। আমেরিকায় নিগ্রোদলন, তারও সূর্যপাত ঐ অর্থনৈতিক কারণ থেকেই। কৃষ্ণকায় ও শ্বেতকায়ের মধ্যে এই বিভেদ-রেখা যাতে পাকা করে টেনে রাখা যায় চিরকাল তার জন্যে কৃষ্ণকায়দের দেশীয় রুচি, আচার-ব্যবহার, সামাজিক-নীতি এক কথায় কৃষ্টি যতই অনুন্নত হোক তা সংরক্ষিত করবার জন্যে শ্বেতকায়দের মধ্যে দরদ বড় কম দেখা যায় না। একদিকে শ্বেতকায়রা প্রগতির সঙ্গে তালে তালে নিজেদের যেমনি এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, অপরিদর্শে কৃষ্ণকায়দের প্রাচীনত্বের বেড়া জালে জড়িয়ে রাখার ব্যবস্থা করে চলেছে।

কৃষ্ণকায়রা শ্বেতকায়দের চেয়ে নিকৃষ্ট বে কোন বিষয়ে বিজ্ঞান আজও তার কোন হিঁদস্ খুঁজে বের করতে পারেনি। মহামনিষী ও গুণী জ্ঞানী জগৎবরণে ব্যক্তি কৃষ্ণকায়দের মধ্যে কিছু কম জন্মায় না, যেমন কম জন্মায় না শ্বেতকায়দের মধ্যে দূর্বৃত্ত ও হীনচরিত্র ব্যক্তি। কৃষ্ণবর্ণ শ্বেতবর্ণেরই একটি অনুক্রম মাত্র যেমন আর একটি অনুক্রম হ'চ্ছে পীতবর্ণ। এই বর্ণানুক্রম বিভেদে মানুষকে নিকৃষ্ট ও শ্রেষ্ঠতর জীবের পর্যায়ভুক্ত করা, বৈজ্ঞানিকদের মতে, বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়।





[৫]

হতাশার প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে প্রমোদের মনে হ'ল, সব আশা এখনও যায় নি। কথায় বলে, শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ পৰ্বতলঙ্ঘনম্। আজ দোকানে এসেছে সে। বেলুন ছিল না সে তার দুর্ভাগ্য, কিন্তু পরের দিন, কি তার পরের দিন আবার নিশ্চয় আসবে এমন কিছ্ চাইতে যা আছে তার দোকানে।

তাই সোদিন বাজার থেকে রাজ্যের বেলুন কিনে এনে স দোকানে সাঁজিয়ে রাখলে।

—সে বেলুন কিনতে অনেকে এলো, এলো না প্রহেলিকা।

তার বাড়ির ছোট মেয়েটি এসেছিল পরের দিন, একটা ক'র সঙ্গে ক'রে।

ইতিমধ্যে এক গাল হাসি নজর দিয়ে বাঁড়ুজো ব'লে গেল করী তার হয়েছে, পড়াতে হবে প্রহেলিকাকেই।

ব'সে পড়লে প্রমোদ!

দোকানে সে এখন আসে, বসে—সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ হ'য়ে। তার রক্ত শূন্য চঞ্চল হ'য়ে ওঠে যখন তার দোকানের সামনে দিয়ে আঁচলের পাখনা উড়িয়ে চলে যায় প্রহেলিকা। সে ক্লান্ত হ'য়ে বসে—আশা জেগে ওঠে, বুঝি এই আসে। কিন্তু আসে না, ফিরে চায়ও না।

একদিন, দু' দিন, তিন দিন গেল।

প্রহেলিকা রাজ দু' তিন বার যায় দোকানের সামনে দিয়ে। লেজে যায় আসে, লেকে বেড়াতে যায়, হয় তো বা ঐ রের মনিহারী দোকানটাতেই যায়; প্রমোদের দোকানের দিকে ফিরেও চায় না।

রাজ মুখ লাল ক'রে রাজ্যের বেলুন ফুলিয়ে প্রমোদ দোকানের সামনে সাজায়। তাদের রং বেরঙের বাহার দেখে ন ভাবে আজ এগুলো চোখে পড়বেই প্রহেলিকার। রাজ দগলো বেচে অন্যের কাছে; মনে হয় দেবীর পূজার অর্ঘ্য নিবেদন ক'রে দিচ্ছে দৈত্য দানবকে। খন্দের—বিশেষত বেলুনের খন্দেরকে সে হিংস্র দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, যেন তারা গর—ডাকাত। চুরী ক'রে নিচ্ছে তার বুক'র রক্ত গড়া দোজর নৈবেদ্য। রাগিত হ'লে সে তুলে রাখে বিক্রীতাবশিষ্ট বেলুনগুলো, বাইরের সব সজ্জা নামিয়ে রাখে। হিংস্রভাবে হুড়ে ফেলে দেয় সেগুলো মেঝের উপর; তার পর দোর বন্ধ ক'রে চাবি দিয়ে হাঁড়িপানা মূখ ক'রে চলে যায় সে তার বসে।

একদিন সে মরিয়া হ'য়ে দোকান ফেলে রেখেই চলে প্রহেলিকার পিছ পিছ—একটু তফাতে। ক্রোধে ক্ষোভে তার গা জ্বলে যাচ্ছিল, কেন না সে ভাবছিল মেয়েটা নিশ্চয়

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

যাচ্ছে সেই দূরের টিফর দোকানে, নিখিলেশ যেখানে ওং পেতে ব'সে থাকে। মনে মনে সে বল্লে, কিনবেই তো সেই সব জিনিস, প্রমোদের দোকান থেকে কিনতে কি মাথার দিবা দিয়ে কেউ বারণ করেছে তাকে? এই বেয়াড়া হতভাগা মেয়েটার এই খামখেয়ালীর কথা ভেবে তার মস্তক চৰ্ণ করতে ক'রতে সে তার অনুসরণ করলে।

শেষে দেখতে পেলে সে যে, প্রহেলিকা সে দোকান ছাড়িয়ে চলে গেল, আর—এদিক ওদিক চেয়ে নিখিলেশকেও সেখানে দেখতে পেলে না। দেখতে পেলে সম্পূর্ণ অপ্রাসংগিক একজন পল্লবকেশ প্রৌঢ়কে ব'র সঙ্গে প্রহেলিকা চলতে চলতে গিয়ে বাসে উঠে বসলো।

ঘাম দিয়ে তার জ্বর ছাড়লো। যাক, প্রহেলিকা তবে সুধু জিদ ক'রে তার দোকানকে অবহেলা করে নি, নিখিলেশের সন্ধানে যায় নি। প্রমোদের দোকানে আসে নি সুধু তার কোনও জিনিসের দরকার নেই ব'লে। দরকার হলেই আসবে সে।

আশা ফিরে এলো। পরম উৎসাহের সঙ্গে সে দোকানটাকে আরও মনোহারী ক'রে সাজাতে লেগে গেল।

দোকানের কার্টিভ মন্দ হয় না। সারাদিনই কিছ্ না কিছ্ বেচাকেনা করে সে। হিসেব ক'রে দেখলে যে, এমনি চললে তার বাসা খরচ দোকান থেকে অনায়াসেই চলবে। পাড়ার সব বাড়ি থেকেই লোকে এটা ওটা কিনতে আসে। প্রহেলিকার বাড়ি থেকেও আসে, কিন্তু চাকর কিম্বা সরকার—প্রহেলিকা নয়।

তবু অপেক্ষা করতে পারে সে, বিশেষ, দোকান যখন বেশ চলছে। আর তাড়াও খুব বেশী নেই, কেন না প্রহেলিকা বি-এ প'ড়ছে, পাশ হবার আগে বিয়ে হবে না তার নিশ্চয়! অতএব মা ভেঃ!

বুক ঠুকে সে দোকান সাঁজিয়ে ব'সে থাকে সারাদিন। কিন্তু তার ধৈর্য টলে যায় বিকেল কি সন্ধ্যা বেলায়। ক্ষেপে ওঠে সে, যখন ওই বাঁড়ুজোটা হেলতে দুলতে, পান চিবুতে চিবুতে ঐ পথ দিয়ে যায় প্রহেলিকাকে পড়াতে!

কি কপাল পাশ্ণড়টার!

ওকে খুন ক'রে ফেললে ক্ষতি কি?

কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, কপাল তার যত জোর হোক বাঁড়ুজো যে প্রহেলিকাকে মৃদ্ধ ক'রে ফেলবে এ রকম সম্ভাবনাও তার মনে বিশেষ আমল পেলো না। একে তো ওই মোটা হোঁকা চেহারা, তার উপর বেশভূষা সম্বন্ধে তার অপারিসমী অজ্ঞ ওদাসীনা যেন ইদানীং আরও বেড়েই গিয়েছিল। ওই জন্তুটাকে প্রহেলিকা কখনই সুনজরে দেখতে পারে না।



প্রহেলিকাকে পড়িয়ে ফেরবার পথে বাড়িজে প্রায়ই প্রমোদের দোকানে বসে গল্প সল্প করে যায়। তাতে প্রমোদের রাগ হয়, তবু সে একটু বাগ্ন প্রতীক্ষা নিয়ে তার কথা শোনে এই আশায় যে, হয়তো সে তার ছাত্রীর প্রসঙ্গেই কথা কইবে।

কিন্তু কি হতভাগা ঐ বাড়িজোটা, সে কথার ধার দিয়েও যায় না সে। তার জীবনের এত বড় অপরিমেয় সৌভাগ্য যেন তার মনে কোনও সাড়াই দেয় নি। যেন সে আসে যায় শূন্য দিনগত পাপক্ষয় করতে। প্রহেলিকার অস্তিত্ব তার কাছে যেন বাস, ট্রাম, গ্যাস পোষ্ট বা ইলেকট্রিক লাইটের মত কলকাতার জীবনের একটা সাধারণ নিত্য আনুষঙ্গিক বস্তু। তাই প্রতীক্ষা করতে করতে প্রমোদ ক্রমে ক্ষেপে ওঠে। শেষে বাড়িজোকে তাড়বার জন্য সে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করবার উদ্যোগ লাগিয়ে দেয়।

যদি বা কালে ভদ্রে প্রহেলিকার কথা বলে সে—সেও এমন কথা যে, তা' শব্দে তার গালে, ঠাস করে চড় মেরে দিতে ইচ্ছা করে।

একদিন সে বললে, “প্রাইভেট টিউশন আরজন্মের পাপের ফল ভায়া। তাও যদি একটা ভাল ছাত্র পাওয়া যায়! কিন্তু আমার বরাতে কি জোটেও যত আকাট!” তার পর তার আর গোটা দু’তিন ছাত্রের মেধার পরিচয় দিয়ে বললে, “আর এই ছড়ি থাকে পড়াচ্ছি, ছ্যাবলামীর গুরুতাকুর, কিন্তু আঁক কষতে গিয়ে দুয়ে তিনে কোনও দিন ভুলে পাঁচ নামায় না। আবার বি-এতে পড়ছেন অঙ্ক। আর ইকনমিক্স, তাতে তো বিদ্যার জাহাজ।”

রাগে প্রমোদের ইচ্ছে হচ্ছিল তার গলাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলবার। কিন্তু রাগ চেপে সে বললে, “তাই রক্ষ বল। নইলে দু’দিনেই তোমার বিদ্যার দৌড় বন্ধে নিয়ে তোমায় অর্ধচন্দ্র দিত।”

বাড়িজো হেসে বললে, “তা মিথ্যে বল নি। সে মেয়ে কিছু বন্ধুক না বন্ধুক, পাশ করুক ফেল করুক, বয়ে গেল আমার। আমার মাসে পঁচিশ টাকা তো বেঁচে থাকুক।” বলে খুব বেশী হাসলে, এত বেশী যে তাতে ধৈর্য রক্ষা করা প্রমোদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো।

হায় রে! বানরের গলায় মুক্তামালা, শূরোরের সামনে মণিমুক্তা ছড়ান। অন্ধ বিধাতার বিশ্বনিয়মের কেরামতির এই তো নমুনা! একদিনের জন্যও যদি বিশ্বরাজ্যের ভার পেতো প্রমোদ তবে এর চেয়ে বহুগুণ শ্রেষ্ঠ প্রতিভা দেখাতে পারতো সে!

বাড়িজো ক্রমেই প্রমোদের কাছে বেশী অসহ্য হয়ে উঠলো। তাকে দেখলেই সে ক্ষেপে উঠতে চায়! অথচ রাজ তার অশোভন মূর্তি দেখতেই হয় তার, শুনতে হয় তার কথা ধৈর্য ধরে।

এত সে সয় শূন্য এই আশায় যে, একদিন যদি পায় সে

সুযোগ—নাই বা পাবে কেন?—তবে ওই বাড়িজোর চোখে আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দেবে যে, এ অমূল্য মণির যোগ্য সমাদর কেমন করে করতে হয়।

একটা দুর্দমনীয় আশায় সে কিছু দমকা খরচ করে বসলে ক্যাশমেরো ছাপিয়ে। তার মাথার লেখা হল—“রজন ভাণ্ডার। প্রোপ্রায়টার—প্রমোদকুমার ঘোষ, এম-এ”। এ ক্যাশমেরো সব বাড়িতেই যাবে প্রহেলিকার বাড়িতেও, হয়তো তার চোখেও পড়বে। তখন সে জানতে পারবে যে, প্রমোদ শূন্য একটা বাজে দোকানদার নয়—এম-এ। তখন কি প্রহেলিকা তাকে এমনি অবহেলা করতে পারবে?

আরও খরচ করে সে একখানা ছোট সদৃশ্য ক্যালেন্ডার ছাপালে, তার ভিতরও তার এম-এ ডিগ্রীটা খুব জ্বলজ্বল করে দেখান হল। পাড়ার সব বাড়িতে সে ক্যালেন্ডার বিলিয়ে এলো, প্রহেলিকার বাড়িতে ডজনখানেক দিয়ে এলো।

দিনের পর দিন যেতে লাগলো। দোকানের প্রীতিবৃদ্ধি হল, খন্দের আরও বেশী আসতে লাগলো। কিন্তু প্রমোদের মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগলো ক্রমেই। কেন না প্রহেলিকার চাকর যদিও ঘন ঘন আসতে লাগলো এটা ওটা সেটা—লজেন্স, টিফ, চকোলেট, রিবন, সেফটীপিন প্রভৃতি কিনতে তবু প্রহেলিকা এলো না।

রোজই যায় প্রহেলিকা দোকানের সামনে দিয়ে, চটুল চার্হান দিয়ে প্রমোদের দোকানকেও মাঝে মাঝে ধন্য করে যায়, কিন্তু আসে না সে।

মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে, প্রমোদের ধৈর্য সেই সীমার উপর এসে টলমল করতে লাগলো।

দোকানে লাভ হচ্ছে। কিন্তু সেজন্য কি তার দোকান? যার জন্য তার এ আয়োজন সে কোথায়?—প্রমোদের মনে হল—এ একটা বার্থ মর্মস্তুদ প্রশ্ন।

বোঝার উপর শাকের আঁট! সেদিন প্রমোদ দেখতে পেল প্রহেলিকা লেক থেকে বেড়িয়ে ফিরছে হাসতে হাসতে, কথা কইতে কইতে, নিখিলেশের সঙ্গে।

সব সীমা পার হয়ে গেল।

প্রমোদ বললে, দুস্তোর।

দোকান বেচে ফেলবে স্থির করে সে খন্দেরের সম্মান করতে লাগলো।

জলের দরে দোকান বেচেতে সে প্রস্তুত। এখানে বসে বসে দেখে দেখে জ্বলে পড়ে মরতে সে আর পারে না।

তার চেয়ে লিখবে সে।

“বিবিক্তা”য়ে তার “উড়োজাহাজ” উপন্যাসখানা এতদিনে বের হতে আরম্ভ হয়েছে। দু’চারজন তার প্রশংসাও করছে।

সেই ভাল, শূন্য ঘরে বসে নভেলই লিখবে। দোকানটা বেচে ফেলতে পারলে বাঁচে।

(ক্রমশ)



সাহিত্যিক

(গল্প)

শ্রীতারাপদ রায়

ট্রামটা আলিপুর ঘুরিয়া গড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। দীপ্ত আধুনিক সাজে সজ্জিত হইয়া পাশে বসিয়া তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে মাঝে মাঝে আমার সহিত কথা কহিয়া যাইতেছিল। শূদ্র তাহার কথা শুনিতো পাইলেই মাথাধরা আমার একেবারে সারিয়া যায়—একথা অবশ্য ইচ্ছা করিয়াই কতবার তাহাকে বলিয়াছি, তবু আজ লিখিতে বসিয়া সত্য কথাই লিখিতেছিঃ দীপ্ত, কি কারণে জানি না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এবং মাঠের ঠাণ্ডা খোলা হাওয়া বাধাহীন হইয়া আমার চোখে মুখে কপালে আসিয়া লাগিতেছিল, তাই ট্রামে বসিয়াই বোধ হয় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ দেখি আমার কাঁধে মৃদু ধাক্কা দিয়া কে যেন ডাকিতেছে—

কি ঘুমুলে না কি!

মনে মনে বিরক্ত হইলেও হাসিয়া দীপ্তর দিকে তাকাইলাম। সেও হাসিল। হাসিয়া চোখের ইসারায় পিছনের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার নির্দেশমত পিছনে তাকাইয়া দেখি—আমার পিছনে যে বেগুথানা খালি পড়িয়াছিল তাহাতে একজন পুরুষ আসিয়া বসিয়াছে। বয়স সাতাশ আঠাশ হইবে, গায়ে আংময়লা আন্দির পাঞ্জাবি, মাথার চুল উষ্ণকৃষ্ণ, তিনি চার দিন দাড়ি কামায় নাই। কোথায় যেন ইত্যাকে নিশ্চয়ই দেখিয়াছি অথচ ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছিলাম না। আমার এই সন্দেহের ভাব দেখিয়া লোকটা আমার গায়ে আর একটা ধাক্কা দিয়া একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—

আরে,—চিনতেই পারলে না! আমি দিব্যেন্দু, ব্যানার্জি, তোমার সতীর্থ।

হাসি দেখিয়াই চিনিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, শূদ্র সতীর্থ নও, বলো—বন্ধু...কিন্তু এ তুমি কি রকম হয়ে গেছ, ইন্দু, দেখে চেনাই যায় না,...শূদ্র তোমার হাসিটা এখনও বদলায় নি...ঐ দেখেই শূদ্র তোমায় চিনতে পারলাম, নইলে কার সাধ্য ছিল তোমায় চেনে!

নামটা দেখি এখনও ভোলো নি!

মহকুমার স্কুলে পড়বার সময়—শূদ্র আমি নয়, ক্লাসের সব ছেলেরাই দিব্যেন্দুকে ভালবাসিত। তাহার নামটাকে সংক্ষেপ করিয়া আমার দেখাদেখি সবাই ডাকিত—ইন্দু। সে গান গাহিত, গল্প কবিতা লিখিত; স্কুলের ছেলেদের লইয়া হাতে লিখিয়া একটা মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করিত। ইন্দুকে দেখিবা মাত্র স্কুল-জীবনের সমস্ত ঘটনা অতি দ্রুত বায়স্কোপের ছবির মত মনে পড়িয়া যাইতেছিল।

ইন্দু সহসা আমার সাময়িক চিন্তাধারায় বাধা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? বোদি—বন্ধু!

বন্ধুতেই পারছ!

নমস্কার, বোদি!

নমস্কার।

ইন্দু আমার দিকে তাকাইয়া অনুযোগের সুরে কহিল; তুমি ত আচ্ছা লোক হে, বোদির শূভাগমনের দিনে আমাকে একবার মনেও পড়লো না, না হয় দাড়িটাড়ি কামিয়ে একটু ভালো কাপড় জামা পরেই আসতাম।—বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দীপ্তর পরিচ্ছন্ন সুন্দর বেশভূষার পাশে বন্ধুর এই অধমলিন পরিচ্ছদ সতাই তেমন খাপ খায় না, কিন্তু এই কথা লইয়া পাছে সে অস্বস্তি বোধ করে তাই ব্যাপারটাকে লঘু করিবার জন্য দীপ্তর দিকে চাহিয়া বলিলাম, বন্ধুতে পারছ ত, ইনি কি ধরণের লোক? ইনি ভাবুক, কবি, সাহিত্যিক...

কি হে, সত্যি কি না?

ইন্দু মৃদু হাসিতে লাগিল।

গল্প কবিতা লেখ না আজকাল?

ইন্দুর মুখের ভাব যেন হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল—ঃ একটু আধটু লিখি বই কি, কাগজেও কিছু, কিছু বেরিয়েছে...

দীপ্ত প্রশংসমান দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করিল, কি কি কাগজে বলুন ত!

‘নবালোক’—‘সোনার বাংলা’—এই সবে আর কি!

দীপ্ত বলিয়া উঠিল, নবালোকের গল্পটা আমি পড়েছি বলে মনে হচ্ছে।

ইন্দুর মুখখানা প্রসন্নতায় ভরিয়া গেল।

ইন্দুর দিকে তাকাইয়া বলিলাম, যাক এইবার তোমাদের বন্ধুত্বটা তা হলে জমে উঠবে।

দীপ্ত পূর্বে হইতেই বিপদ আশঙ্কা করিয়া কটাক্ষে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল। কিন্তু সে নিষেধ আমি মানিলাম না। দীপ্তর দিকে চাহিয়া ইন্দুর উদ্দেশ্যে বলিলাম, ইনিও একজন সাহিত্যিক কি না!

ও তাই নাকি, বেশ, বেশ!

ইন্দুর দৃষ্টি শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া উঠিল, আর দীপ্ত এদিকে আমার প্রতি কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ কিছুকাল চলিলেই হয়ত ভালো হইত, কিন্তু তাহা আর হইল না। আমিই বাধা দিলাম। একে আমি অরসিক তাহাতে মাথাধরা সারাইবার জন্য ট্রামে চাপিয়া-ছিলাম, গড়ের মাঠে নামিয়া আবার খোলা হাওয়ায় ট্রামেই ফিরিয়া আসিব,—তাই ইন্দুকে বিদায় দিবার পূর্বে বন্ধুত্বের প্রয়োজনীয় কয়েকটি সংবাদ জানিয়া লইলাম।

—ইন্দুর মা বাপ দুজনাই মারা গিয়াছেন। ছোট ভাই ও বিবাহযোগ্য ভগিনী লইয়া সে বো-বাজারে বাসা করিয়া আছে। বেহালায় টিউসনী করিতে গিয়াছিল। ছোট ভাই কর্পোরেশনে ২৫ টাকা বেতনের চাকুরী করে। কোন রকমে দিন চলে। নিজের জন্য তার ভাবনা নাই,—বোনটিকে বিবাহ দিতে পারিলেই সে বাঁচে। কোন চাকুরীর জন্য চেষ্টা



করিতেছে কি?.....না, চাকুরী সে করিবে না.....ব্যবসা? না ব্যবসাও না, সে সাহিত্য চর্চা করিয়া জীবন কাটাইবে।

দীপ্তি ইন্দুর কথা খুব উৎসাহের সহিত শুনিতোছিল। দীপ্তি ও ইন্দুর কথা ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমি আবার চোখ বুজিলাম। এস্প্রানেড পেরীছবার পূর্বে আর একটু তন্দ্রা আসিতে পারিলেই মাথাধরা কম হইবার কথা.....

দীপ্তি আমাকে একটু নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া দিল, দেখি এস্প্রানেডে আসিয়া গিয়াছি। ট্রামের আর সকল লোকই প্রায় নানিয়া গিয়াছে, কেবল দীপ্তি ও ইন্দু আমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে চোখ মেলিতে দেখিয়াই ইন্দু বলিল, নিমন্ত্রণ পেলাম হে....তুমি ত আর করলে না,—বান্ধবীই করলেন।

তন্দ্রার রেশটুকু তখনও কাটে নাই, গম্ভীরভাবে বলিলাম, অন্য সব ব্যাপারে উনি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, কিন্তু এ সব ব্যাপারে উনিই আমার 'বস'। সুতরাং নিমন্ত্রণটা ঠিক জায়গা থেকেই হয়েছে।

দীপ্তি সন্ধ্যা দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

ইন্দু বলিল, তোমাদের ঠিকানাটা নেওয়া হয়ে গেছে, আমার—আমারটাও দিয়েছি।

বেশ, বেশ, শুনো খুসী হ'লাম। আফিস তা হ'লে আবার ভুলেই চলেবে। আমার নিজের আর কিছুর দেখাশুনা করতে হবে না।

ইন্দু সেদিনকার মত বিদায় লইল। আমরা ফেরতা-ট্রামে আবার মাঠের পথে যাত্রা শুরু করিলাম। দীপ্তি সান্দ্রনয় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, দিব্যোদয় বাবুকে আসতে বলেছি বলে' রাগ করছে?

পাগল! বলা ত আমারই উচিত ছিল, তুমি বলাতে আরও ভালো হয়েছে।

লেখাগর্দূল অনেক দিন পড়ে আছে, তুমি ত কুঁড়েমি করে কোথাও একটু চেষ্টা করবে না, দেখি তাঁকে ধরে যদি ওগর্দূলর কোথায় একটা গতি করা যায়!

ওঃ স্বার্থ আছে—বলো!

তবে?—তুমি ভেবেছ আমি ঠিক—?

বিচিত্র কি!

* * * * *

পরের রবিবারে—ইন্দু দাড়ি কামাইয়া ভালো জামা কাপড় পরিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। দ্বিদিনকে রামায়ণ হইতে ছুটি দিয়া দীপ্তি সেদিন নিজে রপ্পিল। আমি বসিয়া বসিয়া ইন্দুর সহিত আমাদের স্কুলজীবনের নানা কথা আলোচনা করিলাম। অস্তত একটা দিনের জন্যও মনে হইল—আমরা যেন আমাদের হারানো শৈশব ফিরিয়া পাইয়াছি।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কাজকর্ম সারিয়া দীপ্তি আসিয়া আমাদের আলোচনায় যোগদান করিল। ইন্দু লক্ষ্য করিয়াছিল কি না জানি না,—কিন্তু আমি দেখিলাম দীপ্তির বন্ধু-

বাংসল্য নিঃস্বার্থ নয়ঃ বাঁহাতে আঁচলের নীচে সে একতাড়া কাগজ আনিয়াছে। বুঝিলাম বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিলেও আমার দৃষ্টি হইতে হাসি ঠিকরিয়া পড়িয়াছে। দীপ্তি কটাক্ষে আমাকে শাসন করিল।

ইন্দু তখন উৎসাহের সহিত বলিয়া চলিয়াছে, তুমি বলবে কি ভাই, আমি বুঝি, বিয়ে না করলেও অবিবাহিতা বোনটি রয়েছে, ওর ত একটা হিল্লো করতেই হবে। টাকা আমার চাই-ই। কিন্তু তা' বলে লেখা আমি ছাড়িতে পারবো না। দেখি বোনের বে' না হয় একটু দেবী করেই দেব।

কিন্তু বোনের বিয়ে দিতে যে অনেক টাকা চাই, ইন্দু। সে টাকা কি তুমি লিখে আয় করতে পারবে?

চেষ্টা ত করতে হবে।

দীপ্তি জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি কখন লেখেন, ইন্দুবাবু?

কখন লিখি?...আমি দিন-রাত-ই লিখি—এক টিউসনির সময় ছাড়া দিন-রাতই কাগজ কলম নিয়ে আছি। লিখতে লিখতে কোন কোন দিন রাত' দুটো তিনটে বেজে যায়।

লিখে তা হ'লে আপনি অনেক টাকা করেছেন—বলুন।

ইন্দু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল : টাকা?...বাংলাদেশে কাগজে লিখে অনেক টাকা!

দীপ্তি একটু সঙ্কোচ করিল, তারপর বলিল, আপনার—আপনারও এমন দুর্ভাগ ভুগতে হয়েছে?

মুহূর্তের জন্য ইন্দুর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তারপরই সে হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়...সঙ্কোচ করছেন কেন আপনি?...দুর্ভাগ আমারও পোহাতে হয়েছে,—সবারই হয়। উপন্যাস আমার খান পনের ষোল লেখা হয়ে গেছে।

বলেন কি!

হাঁ, পনের ষোল। দিন রাত লিখি আমি। প্রত্যেক মাসে গড়ে আমি প্রায় একখানা করে উপন্যাস শেষ করি।

এর একখানাও ছাপা হয় নি?

ইন্দুর চোখ কেমন করিয়া আসিল : না, একখানাও না। অত বড় এক একখানা খাতা ওরা পড়ে দেখতেই চায় না।

তা' হ'লে উপন্যাস না লিখে—

ছোট গল্প লিখি না কেন—বলছেন? হাঁ ছোট গল্প লিখেছি, তার অনেকগর্দূল ছাপাও হয়েছে, দু' এক কাগজে টাকাও পেয়েছি। কিন্তু ঐ পর্যন্তই! গল্পগর্দূল একটু ছাপিয়ে বই করুন বিক্রী হ'বে না, কিন্তু উপন্যাস—একখানা অপদার্থ—একবারে trash বই ছাপা হতে না হতে অনেক বিক্রী হয়ে যাবে।

আমি বলিলাম, দু' একখানা নিজে ছাপিয়ে দেখলেও ত পার।

টাকা কোথায়, দাদা?.....

দেখিলাম দীপ্তির মুখও স্থান হইয়া উঠিয়াছে : হয় এই নবীন লেখকের প্রতি সহানুভূতিতে, না হয় নিজের লেখাগর্দূলর বুঝি আর গতি হইল না ভাবিয়া।



রবিবার দুপুরে খাইয়া উঠিয়াই কেমন ঘুম পায়। একটা হাই তুলিয়া বলিলাম, ও সব পাগলামি ছেড়ে দাও ভাই,—দিয়ে একটা কোন চাক-নী-গাক-নীর চেষ্টা কর, এখনও বয়স আছে।

হয়ত আমার ঘুমের ভাব দেখিয়াই ইন্দু উঠিল। সে হাসিয়া বলিল, জানই ত পাগলামি করাই আমার খাভ, পাগলামি ছাড়লে বাঁচব না আমি। আর বার বার লাইন বদলানও ভাল নয়। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—A rolling stone gathers no moss.

ইন্দু তখন দাঁড়াইয়া আছে,—পাছে লেখাগুলি ধরা পড়িয়া যায়—তাই দীপ্তি সেগুলি ক্রমেই কাপড়ের আড়ালে লইতে লাগিল।

ইন্দু বলিল, প্রথম প্রথম এ সব বকমারি সবারই পোহাতে হয়—তাই বলে ছেড়ে দিলে চলবে না। নুট হামসনের প্রথম জীবনটা কেমন করে কেটেছে? বালজাক? এমন যে তোমাদের বাণীড শ' তার কি হয়েছে? রাশি রাশি লেখা তার কাগজের অফিস থেকে ফেরত আসত, গুটাম্পের খরচ জোগানই দায়। 'শ' তার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম ন বছর লেখা দিয়ে মাত্র ছ পাউন্ড আয় করেছেন।

বাকিলাম লোকটা এক রকম পাগল—ইহার সহিত তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহা ছাড়া ঘুমে আমার দুচোখ বুদ্ধিয়া আসিতোছিল, তাই শেষে মুহুর্তে আমি আর তাহার কথার উত্তর দিতে পারি নাই। তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখেই দেখিলাম ইন্দু দীপ্তির দিকে চাহিয়া বলিতেছে, তা হলে আসি বৌদি—নমস্কার।

নমস্কার!

খুব খাইয়েছেন, রান্না—হয়েছিল চমৎকার।

আসবেন মাঝে মাঝে।

আর যে লোভ দেখিয়ে রাখলেন,—ভালো কিছু খেতে ইচ্ছে করলেই ছুটে আসব, তখন তাড়াতে দিশে পাবেন না—বলিয়া হাসিতে হাসিতে ইন্দু বিদায় লইল।

সেদিন ইন্দুর মুখে নতুন সাহিত্যিকের দুর্দশার কথা শুন্য অর্বাধ দীপ্তি আর লিখিতে বসে নাই। ব্যাপারটা বোধ হয় কাঁটার মত তাহার মনে বিধিত। ইন্দুর প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রায়ই সে নতুন সাহিত্যিকদের জন্য ক্ষোভ করিত। আমি বলিতাম, তোমার অত ভয় পাবার কারণ নেই, দীপ্তি, ইন্দুর লেখা ছাপা না হলেও দীপ্তি দেবীর লেখা কাগজে ঠিক বেরুবে—এ কথা আমি শপথ করে বলতে পারি।

মানে?

মানে অত্যন্ত সহজ,—তুমি মেরে।

শুনিয়া দীপ্তি রাগিয়া যায়। তার রোষদীপ্ত মূর্তি আমার ভালই লাগে। আমি তাহাকে আরও রাগাইয়া বলি, তবু যদি ভড়কে যাও, তা হলে সাহিত্যিক নাই বা হলে! আমি তাতে তোমাকে একটুও কম ভালবাসবো না—দীপ্তি, তার চেয়ে

তুমি সুগৃহিনী হওঃ তুমি নিজের রোঁধে আমায় ভাল করে খাওয়াবে—ক্লান্ত হয়ে এলে—

যাও, যাও—ফাজলামি রাখ...কিছুই যেন করিনে আমি! কথাটায় ফল হইয়াছিল। দীপ্তি গোপনে গোপনে লিখিত কিনা জানি না, কিন্তু ইহার পরে সে ক্রমে আমার সুখ-শান্তি বিধানের জন্য অধিকতর মনোযোগ দিতে লাগিল।

* * * * *

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। অফিসের কতকগুলি জরুরী চিঠির ফাইল বাড়িতে আনিয়াছিলাম, চা খাইবার পর তাহাতেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছি—এমন সময় দীপ্তি দৈনিক সংবাদপত্রখানা হাতে করিয়া এক রকম হাঁপাইতে আসিয়াই এক স্থানে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল—

দ্যাখো।

ফাইল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম—

শোচনীয় দুর্ঘটনা। উদীয়মান নবীন সাহিত্যিকের মৃত্যু।

তরুণ সাহিত্যিক দিব্যেন্দু ব্যানার্জি গতকল্য রবিবার সন্ধ্যায় তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী সবিতা ব্যানার্জিকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় নৌ-ভ্রমণে গিয়াছিলেন। সবিতা নৌকার মধ্য ভাগে ছিল, দিব্যেন্দু এক পার্শ্বে। একখানা স্টীমার চলিয়া যাইবার পর নৌকা অসম্ভব দুলিতে থাকে। সবিতা ভয়ে চীৎকার করিয়া ওঠে। ভীতি ভগিনীর নিকট যাইবার জন্য উঠিবা মাত্র তিনি মাথা ঘুরিয়া জলে পড়িয়া যান। দিব্যেন্দু সম্প্রতি কঠিন অসুখ হইতে উঠিয়াছিলেন। শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল। তাহা ছাড়া তিনি ভাল সাঁতার জানিতেন না। আত্ম-রক্ষার জন্য দু একবার সামান্য চেষ্টা করিতে করিতেই গঙ্গা গর্ভে তাহার সমাধি হয়।

দিব্যেন্দুবাবু সাময়িক অনেক প্রধান প্রধান কাগজে অনেক গল্প কবিতা লিখিতেন। তাহার প্রত্যেক গল্পেরই একটা নিজস্ব ভঙ্গী ছিল। সম্প্রতি দিব্যেন্দুবাবু গল্প লেখা ছাড়িয়া উপন্যাসে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার এক বিবাহযোগ্য ভগিনী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান আছেন। তাহাদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সান্থনা দান করুন।

মমস্বতাই পড়িলাম। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস হৃদয়ের গভীর-তম প্রদেশ হইতে বাহির হইয়া আসিল। দীপ্তির দিকে চাহিলাম। তাহার চোখ দেখি জলে ভরিয়া আসিয়াছে। মেয়েদের এমনি কোমল মন,—মাত্র দু দিনের পরিচয়, তাই এই।

বললাম, হয়ে গেল!...মানুষের জীবন এই!...এই ছ মাস আগে সে এই ঘরে বসে কত কথা বলে গেছে।

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া দীপ্তি বলিল, সাহিত্যিক হবার জন্য কি বিপুল আগ্রহ ভদ্রলোকের!—বলে, আমি দিন রাত



লিখি, বোর্দি, দিন রাত...আবার প্রত্যেক বড় বড় সাহিত্যিক-দের জীবন কেমন করে পর্যালোচনা করেছে? কে সারারাত ধরে লিখতেন, কার লেখা বার বার ফেরৎ এসেছে তবু হাল ছাড়েনি—সব। এ সব নিজেরই অধ্যবসায়ের প্রচ্ছন্ন মনোভাব।

ইন্দু আমার প্রথম জীবনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, সুতরাং আমি বেশি কথা বলিতে পারিতোছিলাম না। দীপ্ত আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, তুমি যাও না গো ওদের বাড়িতে একবার,—ভাই আর বোনটা যে কি করছে!... ঠিকানা ত আমাদের লেখা আছে।

তা হয় না, দীপ্ত।

কেন?

বেঁচে থাকতে একদিন আমরা যার বাড়িতে যাবার সুযোগ করতে পারিনি, আজ সে মারা গেলে আমরা কোন মুখে তাদের ওখানে যাই। তা ছাড়া তার ছোট ভাই বোন আমাকে চিনতেও পারবে না...আর লোকের এ দৃশ্য দেখতেও পারিনে আমি।

নতুন করিয়া একটা দ্বুংখ পাইবার জন্যই যেন ছ মাস আগে ইন্দুর সহিত অর্মান করিয়া গ্যামে দেখা হইয়া গিয়াছিল, নইলে কৈশোরের অন্যান্য বন্ধুর মত সেও বিস্মৃতির কোন অতল গর্ভে ডুবিয়া হারাইয়া যাইত।

দিন যাইতে লাগিল। প্রথম কয়েকদিন ইন্দুর কথা আমরা ঘন ঘন আলোচনা করিতাম, পরে আর আর কাজে ব্যস্ত থাকায় তাহার প্রসঙ্গ আর তেমন উঠিত না, অথবা মহাকাল তার স্নিগ্ধ স্পর্শে আমাদের সমস্ত বেদনা ক্রমে জুড়াইয়া দিতে-ছিলেন।

দিব্যেন্দুর মৃত্যুর পর প্রায় দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। তাহার কথা আর তেমন মনে পড়ে না। অফিস হইতে আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া বিশ্রাম করিয়াছি, চা খাওয়াও হইয়া গিয়াছে। দীপ্ত ধীরে ধীরে আসিয়া একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা আমার হাতে দিয়া বলিল, দ্যাখো।

কি ব্যাপারটা কি?

নিজেই দ্যাখো—না!

এলোমেলো পাতা উল্টাইয়া চললাম।

দীপ্ত বলিল, ৩৭৫ পৃষ্ঠা খোল।

৩৭৫ পৃষ্ঠা খুলিয়া অবাক হইয়া গেলাম। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দিব্যেন্দু বন্দোপাধ্যায় লিখিত উপন্যাস—‘প্রথম অঙ্ক’। উপন্যাস আরম্ভ হইবার পূর্বে ব্যাকটে লেখা রহিয়াছে—(তরুণ সাহিত্যিক দিব্যেন্দু বন্দোপাধ্যায় আর এ জগতে নাই। তাহার সুলিখিত ছোট গল্পের সহিতই পাঠক সমাজ এ যাবৎ পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি যে এমন সুন্দর উপন্যাস লিখিতে পারিতেন তাহা আমরাও জানিতাম না। তিনি অনেকগুলি উপন্যাসের পান্ডুলিপি রাখিয়া গিয়াছেন। তদীয় অনুজ শ্রীযুক্ত অমিতেন্দু বন্দোপাধ্যায়ের সৌজন্যে আমরা তাহার দু’একখানি প্রকাশ করিবার

সৌভাগ্য লাভ করিব বলিয়া আশা করি। আরও উপন্যাস-খানি একটি কিশোর বালকের মনস্তত্ত্ব লইয়া লেখা। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী যে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠা তাহার সাক্ষ্য দিবে।—)

উপন্যাসের যেটুকু বাহির হইয়াছে কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহাতে একবার দ্রুত চোখ বুলাইয়া গেলাম; বেশ ভাল লাগিল। তার পর তখনই আর একবার বেশ ভাল করিয়া পড়িলাম। দীপ্ত আমাকে মনযোগের সহিত পড়িতে দেখিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন পড়লে?

মাসিক পত্রিকা দীপ্তের হাতে ফেরত দিয়া বলিলাম, চমৎকার!

নিজের উপন্যাস কাগজে ছাপা দেখে যেতে পারলে না ভদ্রলোক, বইখানা বেশ সমাদর লাভ করবে বলে মনে হয়,—কি বল?

তাই ত মনে হয়।

আমি ভাবিতেছিলাম তখন আমারই জীবনের কৈশোরের দিনগুলির কথা। দিব্যেন্দু উপন্যাসখানা নিজেরই বাল্য-জীবন লইয়া আরম্ভ করিয়াছে। কাহিনী অগ্রসর হইলে হয়ত আমার জীবনের কথাও ইহার মাঝে কত দোঁখিতে পাইব। দিব্যেন্দু বাঁচিয়া থাকিলে উপন্যাসখানি বাস্তবিকই উপভোগ্য হইত। মাঝে মাঝে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া উপন্যাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবন আলোচনা করিতাম।

মাসের পর মাস ‘প্রথম অঙ্ক’ বাহির হইতে লাগিল। দিব্যেন্দুর বর্ণনার ভঙ্গী, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ, তরুণ মনের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা সবই আমাকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। দীপ্ত ত দিব্যেন্দুর অন্ধ ভক্ত হইয়া উঠিল। তাহার হাবভাব দেখিয়া মাঝে মাঝে বেদনা বোধ করিতাম; তবুও ভাল—আজ দিব্যেন্দু বাঁচিয়া নাই!

‘নবালোক’এ দিব্যেন্দুর আর একখানা উপন্যাস আরম্ভ হইল—‘আমি সুদূরের পিয়াসী’। একেবারে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস। দীপ্ত দিব্যেন্দুর প্রতিভা দেখিয়া একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। মৃতের সহিত প্রেমে পড়া সম্ভব হইলে আজ বোধ হয় আমার দুর্দশার সীমা থাকিত না। সুযোগ পাইলেই দীপ্ত বলিত, আজ যদি তোমার বন্ধু বেঁচে থাকত গো!

দিব্যেন্দুর মৃত্যুতে প্রথম প্রথম খুবই দুঃখ পাইয়াছিলাম, কিন্তু ইদানিং দীপ্তের রকম সকম দেখিয়া মনে হইত—ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন।

দীপ্তের পড়িবার ঝোঁকের জন্য অনেকগুলি বাঙলা কাগজ আমাদের বাড়ীতে আসিত। এইবার প্রত্যেকখানা আসিতে সুরু করিল; কি জানি কোন ফাঁকে তাহার অন্য উপন্যাস যদি অন্য কোন কাগজে বাহির হইয়া যায়।

বাধা দিতে গেলে পাছে দীপ্ত আমার সন্দেহ আশঙ্কা



করিয়া বাধা পায়, তাই কোন কাগজ নিতে বাধা দিতেও পারিতাম না। 'পুরবী', 'উদিতা' ও 'ধরিত্রী'তেও তার উপন্যাস বাহির হইতে লাগিল। প্রতি কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভেই এই মৃত সাহিত্যিকের জয়গান। মাঝে মাঝে সেগগুলির উপর দৃষ্টিপাত করিয়া আমি নিজেও সর্বান্তঃকরণে বলিতাম, আজ যদি দিব্যেন্দু বাঁচিয়া থাকিত!

দিব্যেন্দুর মৃত্যুর পর প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রবিবার বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে বাহিরের ঘরে বসিয়া চা খাইতেছিলাম, এমন সময় ২১।২২ বছরের একটি ছেলে সাইকেলে করে আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল: গোলাপী খাম, তার উপর হলুদের দাগ, এক কোণে আড়াআড়ি লেখা—শুভবিবাহ। এ সব চিঠি তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখার উৎসাহ আমার কোনদিনই নাই—কারণ ইহাদের প্রত্যেকেই একটা খরচের তাগিদ লইয়া আসে।

ছেলেটি চিঠিখানা দিয়া ফিরবার জন্য সাইকেলে চাপিয়া বসিয়াছে, এমন কি দু'চার পা আগাইয়াও গিয়াছে এমন সময় দীপ্তি ঘরে আসিয়া জানলার ফাঁকে তাহার পিছনটা দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,—আরে!

কি ব্যাপার কি?

দেখেছ—ছেলেটি দেখতে ঠিক দিব্যেন্দুবাবুর ছোট ভাইয়ের মত?

তার ছোট ভাইকে ত তুমি কোনদিন দেখনি!

ছোট ভাইকে দেখিনি কিন্তু দিব্যেন্দুবাবুকে ত দেখেছি।

ছেলেটি ঐ চিঠিখানা দিয়ে গেল—বলিয়া গোলাপী খাম-খানার দিকে দীপ্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

ওকে বসতে বললে না কেন?—বলিয়া দীপ্তি তৎক্ষণাৎ গোলাপী খাম হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া ফেলিল।

বলিলাম, নাও—এবার বোঝো, এখন কি দেবে দাও,—বোনের বিয়ে বন্ধ!

দীপ্তি আমার কথার একটিও জবাব দিল না। চিঠির লেখার দিকে নজর পড়িতেই বিস্ময়ে আনন্দে দীপ্তির চোখ-দুটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল:

আরে দ্যাখো দ্যাখো—কি তাজব ব্যাপার দ্যাখো!

আমি স্পষ্ট দেখিলাম দীপ্তির হাতদুটি কাঁপিতেছে। সে আমার পিছনে আসিয়া চিঠিখানা আমার চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। পড়িলাম—

আসছে ২৫শে বৈশাখ আমার ছোট বোন সবিতার বিয়ে। তোমরা সকলে এসে একে সত্যিকার উৎসব করে তোলা—এই প্রার্থনা।

তোমাদেরই

দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

* ছাপা চিঠির এক কোণে দিব্যেন্দু নিজের হাতে লিখিয়াছে,—ভাই অশোক, তুমি ত আসবেই বৌদিকেও সঙ্গে করে আনা চাই। আর সব দেখা হলে—হীত তোমার ইন্দু!

নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। দীপ্তিকে বলিলাম, স্বপ্ন দেখছি না ত?

কি জানি!...চল না একবার দেখে আসি।

এখনই?

হাঁ এখনই—এমন মজার ব্যাপার!

দীপ্তি বলিল বটে এখনই,—কিন্তু প্রসাধনে তার প্রায় দেড় ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সুতরাং বাহির হইতেই আমাদের প্রায় সম্মুখ হইয়া গেল।

মনে করিয়াছিলাম অশ্বকার গলিতে একটা আলো-বাতাসহীন রুদ্ধ ঘরে তিন ভাই বোনের দেখা পাইব। কিন্তু দিব্যেন্দুর বাড়িতে আসিয়া আমার সে ভুল ভাঙিয়া গেল। দোতালার তিনখানা ঘর লইয়া বাড়ির একাংশে সে থাকে। বাইরের বসবার ঘর দিব্য আধুনিক ভঙ্গীতে সজ্জিত। আমরা যাইতেই সে আনন্দে চণ্ডল হইয়া উঠিল। বৈঠকখানা ঘরে তখন কয়েকজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। দীপ্তিকে ভিতরে দিয়া আসিয়াই সে উপস্থিত লোকগুলিকে বলিল, আজ আমাকে ছুটী দিতে হচ্ছে, আর একদিন আসবেন আপনারা, তখন কথাবার্তা হবে।

লোকগুলি নমস্কার করিয়া একে একে বিদায় লইলে সে আমাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া চলিল: চিনতে পারলে বাড়ি?

হাঁ, এ ত দিবা সাহেবী কায়দায় রয়েছে তুমি, আমি ভেবে-ছিলাম,—

তুমি যা ভেবেছিলে—তাই ছিলাম, রে দাদা,—ঐ যে নীচের ঘর—মাত্র ঐ ঘরখানায় ঠাসাঠাসি করে তিনজন থাকতাম দু'বছর আগে। এ ঘরগুলো সম্প্রতি নিয়েছি, নইলে চলে না, ভাই—এত লোকজন আসে!

তা ত দেখতেই পেলাম।

যাদের দেখলে—ওরা সব পাবলিসার—দু' একখানা নভেল নেবে বলে ঘোরাঘুরি করছে।

দীপ্তি সবিতার সহিত হাসিয়া হাসিয়া গল্প করিতেছিল। শুনিলাম সবিতা বলিতেছে, বড়দা এই ত এক মাস হল কলকাতা এসেছেন। দিব্যেন্দুকে দেখিখামাত্র দীপ্তি বলিয়া উঠিল, এই যে—মৃত্যুঞ্জয়বাবু, নমস্কার।

নমস্কার!

তার পর ব্যাপার কি—বলুন দেখি কি যোগবলে আপনি আমাদের মৃত্যু চেয়ে মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করে—মৃত্যুঞ্জয় হলেন? তাই শুনবার জন্য কাজকর্ম ফেলে পথ পাঠ ছুটে এসেছি।

দিব্যেন্দু খাটের এক পাশে বসিয়া গম্ভীর হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিল, সে কাহিনী যেমনি রোমাঞ্চকর, তেমনি দীর্ঘ-তর, এত শীগগির বলা চলে না। বোনের বিয়ের পর আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনার হাতের চা খেতে খেতে বর্ণনা করা যাবে,—এখন নয়। সিন্দুবাদের কাহিনীর চেয়েও চিত্তাকর্ষক, আলাউদ্দিনের আশ্চর্য প্রদীপের চেয়েও আশ্চর্যজনক সে কাহিনী নিয়ে অনায়াসে আপনি এক উপন্যাস রচনা করতে



পারবেন। আর সেই আশ্চর্য প্রদীপের বলেই আমি আপনার সেই উপন্যাস ছাপিয়ে দিতে পারব।

দীপ্ত হাসিয়া হাসিয়া বলিল, দিব্যেন্দুবাবু বেঁচে উঠলেন, শূদ্ধ বেঁচে উঠলেন নয়—অমর হয়ে উঠলেন, কিন্তু শেষে মিথ্যার আশ্রয়ে? আপনার জীবনটা তা হলে মিথ্যার জয়গান বলতে হবে!

মিথ্যা নয়, বৌদি,—সত্য। সাহিত্যের দরবারে এই উপায়ই আমার সত্য। ঠিক সময়ে সত্য পথের সন্ধান পেয়েছিলাম বলেই ত বেঁচে উঠলাম।...তা ছাড়া...তা ছাড়া—কিছু মনে করবেন না, বৌদি, ভিতরে হয়ত আমার সত্যিকার সাহিত্য কিছু ছিল, সেইটাই আমার সত্য। আর তাকে প্রকাশ করবার জন্য অহর্নিশ আমি যে অধ্যবসায় অবলম্বন করে চলেছি—সেটাও আমার জীবন সম্পর্কে কম সত্য নয়। জানেন ত—এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন?

দিব্যেন্দু তার মধুর গম্ভীর কণ্ঠে অভিনয়ের ভঙ্গীতে আবৃত্তি করিয়া উঠিল

ছাড়িস নে, ধরে থাক, ওরে হবে তোর জয়,

ঐ দেখ পূর্বাশার ভালে, নবীন বনের অন্তরালে

শুক-তারা হতেছে উদয়

ওরে, আর নাহি ভয়।

ইহার পর অনেক সাহিত্য-আলোচনা হইল। দিব্যেন্দু তাহার উপন্যাস প্রকাশের সুযোগ দিয়া কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে তাহার গল্প হইল। বিশেষ আড়ম্বরের সহিত জলযোগ হইল, সবিতার বিবাহে আসিবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ হইল। সবই আনন্দের।

মৃত প্রিয়জন যদি কোন যাদুমন্ত্রবলে মৃত্যুলোক হইতে ফিরিয়া আসে তাহা হইলে কাহার না আনন্দ হয়? তাহা ছাড়া সপ্তে করিয়া জীবনে সাফল্য!

সেদিনকার মজলিসে ইন্দু হাসিল, সবিতা হাসিল, দীপ্ত হাসিল, আমিও হাসিলামঃ বন্ধুকে ফিরিয়া পাইলে কে না সুখী হয়?

আমাকে যদি আপনারা ঘৃণা না করেন, তবে একটা সত্য কথা বলিবঃ ইন্দু বাঁচিয়া আছে জানিয়া সুখী আমি সত্যিই হইয়াছি, কিন্তু আমার দুর্ভাবনার অন্ত নাই। আপনাদের মাঝে কেহ যদি আমার মত স্ত্রৈণ থাকেন, তিনিই শূদ্ধ বুদ্ধিতে পারিবেন—আমার বেদনা কোথায়!

মোটা

(১৩৪ পৃষ্ঠার পর)

সকাল থেকে বাতাসটা নরম। বেশ মনে আছে সেই সীসের রঙের ঠাণ্ডা আকাশ। আনাজের গাড়ী নিয়ে মোষ দুটো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোচ্ছে। গাঁটের পয়সা খরচ করে চুনী তাড়াতাড়ি একসেট নতুন পেয়ালাপরিচ কিনে এনে চাদরের তলায় লুকিয়ে রাখলো। ভদ্রলোক দোকানে এসেছেন কি তাড়াতাড়ি চা করে এনে ও সামনে ধরবে। এতে আর লজ্জা কি। বড়র কাছে ছোটর লজ্জা করার কোনও মানে হয় না যে। রাসবিহারী নিয়ে এসেছে এক প্যাকেট সিগারেট। আমরা মিনিট গুনাছি আর দেখছি বাতাসের গতি। ওপাড়ার হারান মাস্টার বাজার সেয়ে এই-মাত্র ফিরে গেল। তারাপদ আজ এসেছিল চাদর জড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ হুড়ু মুড়ু করে বৃষ্টি নামে, আর সত্যিই তখন দূরে দেখা দিল বাস। বাসটা আসছিল গর্জন করে তেড়ে যেন বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আমাদের বৃকের ভিতর হাতুড়ি পিটোচ্ছে। গাড়ী এসে স্ট্যান্ডে দাঁড়ায়। কিন্তু এমন হৈ চৈ কেন। বাস থেকে নেমে লোকগুলো এমন ভিড় করে দাঁড়াল যে! বাজারে হৈ চৈ পড়ে গেছে। সবাই ছুটে যাচ্ছে স্ট্যান্ডের দিকে জলে ভিজে। ব্যাপার কি। আমরাই বা চুপচাপ দোকানে বসে থাকি কী করে। বাইরে

নেমে পড়লাম।

ব্যাপার কিছই না। বাসে উঠতে গিয়ে পা ফস্কে যায়। মোটা মানুষ টাল সামলাতে পারে নি বিপরীত দিক থেকে একটা টাক্সী এসে.....

মুখে মাথায় চাপ চাপ রক্ত। নাকটা থেঁৎলে গেছে। ভীড়ের মধ্যে কে জানি বলছিল, 'হাসপাতাল পর্যন্ত পেঁছানো গেল না।' চাদরের তলায় চুনী তখনও নতুন পেয়ালাপরিচ হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। রাসবিহারীর কানে কানে বললে, 'জানুয়ারী মাসে নিজের গাড়ীই এসে যেতো।'

'আর গাড়ী, গাড়ী চড়া ইহকালের মতো ফুরিয়েছে।' ভীড়ের মাঝে নটবরের গলা।

চুনী কট মট করে ওদিকে তাকালোঃ 'শুয়ার, সব সময় এ রকম করতে আছে?'

'বলি রাগ কর কার ওপর, কার ওপর রাগ দেখাও চুনী-দা।' রোগা লিকলিকে শরীর নিয়ে থোঁড়া এসে সামনে দাঁড়ায়ঃ 'বাবা যখন মারা গেল থোঁড়া বলে ও আমার দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয় নি? একলা রাজত্ব লুটে খাবে। এখন? চাকার তলায় মোটা পেট চ্যাপ্টা হ'ল তো?'



মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[১০]

স্নান ও আহার সারিয়া অমল আবার বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ইতিমধ্যেই সতরঞ্চির উপর একটা খোয়া শাড়ী বিছানো হইয়াছে এবং একটি ময়লা বালিসের উপর একটি ফর্সা তোয়ালে বিছাইয়া ভদ্রলোকের মত করা হইয়াছে। ইহাদের যত্নে বহুদিন পরে অমলের মা-বাবার কথা মনে পড়িয়া গেল। গঙ্গাধরবাবুর স্ত্রী তাহার মায়ের মতই বসিয়া জোর করিয়া খাওয়াইলেন এবং মাথার দিবা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, কাল যেখানেই বাসা ঠিক করুক না কেন, স্বপ্রহরের আহার সারিয়া ভবে যেন যায়, আজ কিছই খাওয়া হইল না।

ছেলেমেয়েগুলিও ভাল। যেমন শান্ত, তেমনি ভদ্র। অন্ধকার ঘরে শূন্য অমলের কার্তিকবাবুর কথাগুলি মনে পড়ায় শিহরিয়া উঠিল। এই অমায়িক পরিবারটিকে হয়ত সতাই একদিন পথে বসিতে হইবে; ইহাদের দয়া-স্নেহ-মমতার জন্য পৃথিবীর নিকট হইতে একবিন্দু করুণাও পাইবার সম্ভাবনা নাই—। মানুষের দেনা-পাওনার সম্পর্ক সমস্ত বিশ্বের সহিত, পাওনার চেয়ে দেনা বেশী হইলেই আর তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না।

পরের দিন সকালে উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতেই ইন্দু আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায় তেরমিনি আছে, শব্দ মুখে দৃষ্টিচলিত্যয় কয়েকটি গভীর রেখা পড়িয়াছে মাত্র।

সে নীরবে আসিয়া অমলের পাশে বসিয়া পড়িল। কি হইল, কেন অমল এমন শব্দ হাতে ফিরিল, কোন কথাই জানিতে চাহিল না; নিজের দুর্ভাগ্য দিয়া পরের দুঃখের গভীরতা সে মাপিতে শিখিয়াছে, নীরব সহানুভূতিতে এই কথাটাই শব্দ বুঝাইয়া দিল।

একটু পরে অমলই কথা কহিল, বলিল স্কলারশীপটা রাখতে পারলেন না?

ইন্দু একটা ছোট রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিল, না, বন্ড অভাব অমলদা, ক্ষিধেতে পেট জ্বলত, মাথা ঘুরত—পড়াশুনা আর মাথায় ঢুকত না। কিন্তু তবুও এতটা যে খরাপ হবে, তা ভাবিনি। শেষদিনটা পরীক্ষা দিতে গিয়ে কি যে মন খরাপ হয়ে গেল, মনে হল সব বথা, জীবনে এ-সবের কোন দাম নেই!.....আর কিছ লিখতে পারলুম না।

ইন্দু কহিল, আমাকে পড়বার ক্ষমতা আমার নেই; এখন চাকরি খোঁজা ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু তাই বা কৈ? এই দুই-তিন মাস কলকাতার মেসে থেকে চাকরি খুঁজছি, মামাকে ত কিছ পাঠাতে হচ্ছে, সেই কটি টাকা পাঠাতেই তাকে কি কষ্ট পেতে হচ্ছে তাও বুঝছি। কিন্তু উপায় কি বলুন! একটি দশ টাকার টুইশনি, এই ত ভরসা।

অমল চুপ করিয়া রহিল, কি-ই বা জবাব দিবে?

ইন্দু পুনশ্চ কহিল, আপনি এখন কি করবেন?

অমল কহিল, একটা বাসা-টাসা খুঁজে নিতে হবে। তারপর যাব আমার সেই পুরানো ছাত্রের বাড়িতেই—কিন্তু সে কি আর এখনও আছে?

ইন্দু কহিল, আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় না? আমরা যদি একটা খুব সস্তার ঘর দেখে নিয়ে দুজনে একসঙ্গে থাকি? আর নিজেরা বেঁচে যাই? তাহলে বোধ হয় আমাদের এই আয়েতুই চলে যায়।

অমলের মুখ নিমেষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, সে ত বেশ হয়। আমি তাহলে বেঁচে যাই ইন্দুবাবু, একলা এত অসহায় মনে হয় নিজেকে, দুজনে হলে তবু এক সঙ্গে 'ফাইট' করা যায় দুর্ভাগ্যের সঙ্গে—

ইন্দু একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাহলে চলুন এখনই বেরিয়ে পড়ি। আহাই একটা বাসা ঠিক করে ফেলা যাক—

এই সময়ে গঙ্গাধরবাবুর কন্যা দুইটি রেকাবীতে কিছ, মুড়ী, বাতাসা, আর দুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিল। অমলের বন্ধু আসিয়াছে, এ কথাটি গঙ্গাধরবাবুর স্ত্রীর দৃষ্টি এড়ায় নাই।

ইন্দু বিস্মিত দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিল, অমল কহিল, অনেকদিন বাড়ি থেকে বেরবার পর আবার মা খুঁজে পেয়েছি ইন্দুবাবু, কিন্তু আমারই মা—দুর্ভাগ্যের দিক দিয়ে অন্তত।

তাহার পর মুড়ী খাইতে খাইতে অমল গতকলাকার ইতিহাস ইন্দুকে সব খুলিয়া বলিল। ইন্দু কহিল, কার্তিকবাবু লোকটিকে আমারও খুব খারাপ বলে মনে হয় না। আজ ভদ্রলোক রাত থাকতে গিয়ে ডেকে তুলে আপনার খবরটি শুনিয়ে দিলেন। কিন্তু সব কথা সেয়ে বেরবার সময় ঐ এক কথা—'আসছে শনিবার একটা সিওর টীপ ভাই, দুটি টাকা উইনে ফেলে দাও, দশটি টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরবে!' আশ্চর্য, না?

অমল উন্মত্ত হইয়া কহিল, আশ্চর্য কিছই না ইন্দুবাবু—সমস্ত রকমের দোষ আর গুণ মিলিয়ে প্রত্যেকটি মানুষ তৈরী, এর মধ্যেই সব আছে!.....

জলযোগের পর দুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল; বাসা খুঁজিবার জন্য। কিন্তু শহরের প্রায় তাবৎ সরকারী প্রস্তাবনা ও গ্যাসপোস্ট দেখিয়াও তাহাদের মনের মত বাসা পাওয়া গেল না। ঘরের ভাড়া তাহাদের আয়ের তুলনায় অনেক বেশী মনে সস্তার মেসের সস্তার সীটও পছন্দ হয় না। শেষ সন্ধ্যা বেলা স্বপ্রহরের পর ছুতারপাড়ার নিকট একটি মারিচিস্তা তাহারা ভাড়া ঠিক করিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার ঠিক দশ টাকার টুইশনি, এই ত ভরসা।



পূর্ববর্তী কোন এক ভাড়াটিয়া দুইটি আমকাঠের চৌকী ফেলিয়া গিয়াছে, সে দুটিও পাওয়া যাইবে।

অমল নিজের পকেট হইতেই চার টাকা অগ্রিম দিয়া ঘর সেইদিন হইতেই ভাড়া করিল এবং আহািরাদির পর সামান্য শয্যা কিনিয়া আনিয়া সেই রাত্রেই ঘরে চলিয়া আসিল। গঙ্গাধরবাবু ও তাহার স্ত্রী বার বার বলিয়া দিলেন, যখনই অসুবিধা হবে, এখানে চলে এস, লক্ষ্মী ক'র না।

গঙ্গাধরবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যা বিপুল দেনা, রাত্রে দেনার চিন্তায় ঘুম হয় না; মরমে মরে রয়োছি। নইলে তোমার মত ছেলেকে দুটোদিন থাকতে বলতে কি ইচ্ছে করে না? কি করব—ভগবান মেরে রেখেছেন!

ইন্দুও পরের দিন মেসের দেনা-পাওনা চুকাইয়া চলিয়া আসিল। দুজনে অপটু হস্তে রান্না করিয়া খাইতে লাগিল এবং আশা করিতে লাগিল যে, এদিন হয়ত শীঘ্রই কাটিবে।

দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ রাত্রি।

অতি মস্তুরগতিতে তাহাদের দুঃসহ দিনরাত্রি কাটিতে লাগিল। কিছুই হয় না। কোনদিনই দৈবাৎ তাহাদের কোন সুসংবাদ আসে না। অতিকণ্ঠে উপার্জিত এবং আত্মাকে বঞ্চিত করা পয়সা হইতে শব্দ মধ্যে মধ্যে স্ট্যাম্পের পয়সা বাজে খরচ হয় মাত্র। কেরানীর কাজ, টুইশন, ভদ্রভাবে অর্থ উপার্জনের যত পথ আছে, সবগুলিতে মাথা ত ঠুকিলই, এমন কি থিয়েটার ও বায়স্কোপের গার্ডের চাকরির জন্যও দরখাস্ত করিতে চুটি করিল না; কিন্তু পরে বুকিল তাহাতেও সুপারিশের প্রয়োজন হয়। অমলের পুরাতন টুইশনটি পাওয়া গিয়াছিল বলিয়াই শব্দ গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব হইতছিল।

অবশেষে ইন্দুর মুখে স্পষ্ট হতাশা ফুটিয়া উঠিল। সে আর পারে না। মাঝে মাঝে অমলকে বলে, অমল দা, ভাল খাবারের অভাবে এত কষ্ট হয়, তা আগে ভাবতে পারি নি! ভাবতুম যে, ওটা ছেলেবেলাকারই ব্যাপার, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যের লোভটা অন্য লোভে দাঁড়ায়। কিন্তু এখন দেখছি ভাল খাবারের জন্য পরিণত বয়সের লোকের মনও ঠিক শিশুর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে! এক এক সময়ে আমি খাবারের দোকানের সামনে দিয়ে চলতেই পারি না।

অমল চুপ করিয়া শোনে। তাহার লোভ ও কামনার উৎসব কে যেন নীরেট পাথর দিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তবুও তাহার মনে হয় তাহার আত্মা যেন বহুদিন উপবাসী, ক্ষুধার্ত হইয়া আছে।

একদিন, কি একটা লগনসা সেদিন, অমল সহসা সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া কহিল, এই ইন্দুবাবু, ফরসা কাপড় আছে?

ইন্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, আছে, কেন?

অমল কহিল, কাপড় জামা পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, চলুন কোথাও একটা নৈমন্ত্য খেয়ে আসা যাক্—

ইন্দু আরও বিস্মিত হইয়া কহিল, তার মানে?

অমল কহিল, আজ অনেক বিয়ে, কোনখানে ভাঁড় বেশী দেখে ঢুকে পড়া যাক্, কে আর চিনবে?

নিমন্ত্রণ অর্থে সুখাদ্য; লোভে ও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ইন্দু প্রশ্ন করিল, যদি ধরে ফেলে?

অমলও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, কে ধরবে? পাগল! বরষাত্রীরা মনে করবে কন্যাপক্ষের লোক, কন্যাপক্ষরা মনে করবে বরপক্ষের—চলুন, চলুন।

সত্য-সত্যই দুজনে বাহির হইয়া পড়িল। খানিকটা ঘুরিয়া একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে ভাঁড়ের মধ্যে ঢুকিল। উৎসবের সমারোহ দেখিয়া মনে হইল বড়লোকের বাড়ি, অভাবনার বিশেষ ঝঙ্কার থাকিবে না। কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই একটি ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া কহিলেন, আসুন, আসুন.....এই যে এদিকে—

ইন্দুর মুখের অবস্থা কম্পনা করিয়া অমল তাহার হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া লইয়া একটু ভাঁড়ের মধ্যে গিয়া বসিল। তাহার পরের ঘটনা নিতান্তই সাধারণ এবং স্বাভাবিক। গোলাপ জল, গোলাপের 'বোকে' প্রীতি-উপহার ও সর্বশেষে ভোজ। আহািরের সুগন্ধে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল, সে একাগ্রমনে খাইয়া খাইতে লাগিল।

তাহার পর ভাঁড়ের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসা আরও সহজ। কেহ লক্ষ্য করিল না পর্যন্ত। কিন্তু ফিরবার পথে নিঃশব্দে পথ চলিতে চলিতে অমল কহিল, কোন ভদ্রসন্তান যে এমন চুরি করে নৈমন্ত্য খেতে পারে, তা কি বছর দুই আগেও ভাবতে পেরেছিলেন? কোথায় নেমে এসেছি আমরা বুঝতে পারেন?

ইন্দুর মনে তখনও সুখাদ্যের রেশ ছিল, সে একটু ক্ষুণ্ণম্বরে কহিল, ওদের হয়ত এমনিই কত ফেলা যাবে—

অমল কহিল, তা যাক্—তাতে আমাদের অপরাধ লঘু হয় না। হয়ত মনকে সান্ত্বনা দেওয়া যেতে পারে।

ইন্দু আর কথা কহিল না। কিন্তু তাহার পেটের মধ্যে লুচী ও মাছ মাংস যেন তাল পাকাইতে লাগিল।

অমল একটু পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, যাক্গে, ওসব ভেবে লাভ নেই, অবস্থাকে মেনে নেওয়াই ভাল।

(ক্রমশ)



সুন্দরানীতে—অভিনেত্রী

নিউথিয়েটার: প্রধান ভূমিকার, পাহাড়ী, কানন, ঠৈলেন, ইন্দু প্রভৃতি। পরিচালক অমর মল্লিক। শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “শুভবাস” কাহিনী অবলম্বনে।

অভিনেত্রীর জীবনে কি প্রেম সম্ভব? অথবা প্রেমাত্মনে কি আন্তরিক প্রেম জন্মায়?

প্রেমের দৈহিক ও মানসিক সংজ্ঞা নির্দেশের বিতর্ক থাকুক, আমাদের কল্পনায় যে একটা ধারণাটে অস্পষ্ট প্রেমাত্মক আবেগ তাহা সর্বজনীন কিনা এই প্রশ্নের উত্থাপন অথবা জবাব গ্রন্থকার দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সিনারিওটি মূল কাহিনীর “অবলম্বনে” রচিত; কাজেই মৌলিক তথ্যটি কতখানি নির্মূল হইয়াছে তাহার প্রসঙ্গ আমরা এখানে তুলিব না। অমর মল্লিকের পরিচালিত কাহিনীটিই বলি। এক পালিতা কন্যা—অভিভাবক এক থিয়েটারের মালিক। পালিতা কন্যার বড় ইচ্ছা অভিনেত্রী জীবন যাপন করে। প্রথম আবির্ভাবেই প্রচুর প্রশংসা অর্জিত হয়। অভিভাবক ও থিয়েটারের মালিকের মনে যেটুকু নৈতিক বা ব্যবসায়িক সংশয় বাস্প ছিল তাহা নিশ্চয় হইয়া গেল। থিয়েটার গৃহের নাম রুবি। শহরে আরও একটি প্রতিদ্বন্দ্বী রঙ্গমঞ্চ আছে—তাহার নাম বাঁগা। সেখানে এক বিখ্যাত অভিনেতা আছে। তাহার নাম পরেশ মিত্র। রুবি থিয়েটারে পালিতা কন্যা সুন্দরার আবির্ভাবের পর দশকপ্রণয়ীর মনে ইহাদের যোগাযোগের স্বপ্ন জাগিল। তাহাই সংক্রামিত হইয়া লেখক ও পরিচালকবর্গকে আচ্ছন্ন করিল। লেখকের তাড়ার পরেশ সুন্দরার এক অভিনয় দেখিয়া আসিল, স্বভাবপ্রবৃত্তি হইয়া প্রশংসাও করিয়া আসিল। বাঁগা থিয়েটারের মালিক ও লেখক সুন্দরাকে বাঁগা থিয়েটারে আনিবার জন্য এক মিথ্যা চায়ের পার্টি দিল; সুন্দরা প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিল। পরেশের নামে ডাকা চায়ের পার্টির এই পরিণতির খবর পাইয়া পরেশ ক্ষুব্ধ হইল ও বাঁগা থিয়েটার ছাড়িয়া রুবিতে যোগ দিল। “এইরূপে প্রশ্ন জন্মিল”। বিবাহের প্রস্তাব আসিতেই অভিভাবক ও মালিকের বিপরীত দৃষ্টি দেখা দিল—কেননা, বিবাহের পর ইহারা থিয়েটার ছাড়িতে চায়। মালিকের “পিস্তল” ও “ভবিষ্যৎ সর্বনাশ” এই বিবাহে বিশ্বাসব্রূপ হইল—পরেশ বিবাহী ও সুন্দরা রোগাক্রান্ত হইল। রুবি থিয়েটার নিলামে যায়—বাঁগা থিয়েটার উঠিল বলিয়া। পরেশের ডাক পড়িল। “মহামানবতার” আহ্বানে পরেশ বাঁগা থিয়েটারে আসিয়া শূন্য, রুবি থিয়েটার নিলামে আর সুন্দরার অবস্থা শংকাকুল। পরেশের পূর্ণ ভাবোচ্ছ্বাসের বেগে সব কিছুরি ভিন্ন পথ গ্রহণ করিল। সুন্দরা ও পরেশের মিলন হইল।

উপেনবাবুর লেখা। নামী লেখক। দৈখ্যল্যম তিনি অধ্যাত্তর জন্যও প্রস্তুত। আমরা উপরে যে মনস্তত্ত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছি কাহিনী ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বিকশিত হয় নাই। গৃহস্থ ঘরের শিক্ষিতা মেয়ের রঙ্গমঞ্চে বোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ ও সমর্থনের মোটা দাগ কাহিনীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। বিবাহের পরও রঙ্গমঞ্চে থাকা উচিত কিনা এই প্রশ্নের জবাবে প্রেম নহে, অবস্থাবৈগুণ্যই প্রাধান্য পাইয়াছে। কন্যাটি পালিতা—অস্বজ্ঞা নহে। রঙ্গমঞ্চে অটের সাধনার স্বপ্নে ভ্রমস্থ হইয়া উঠে নাই, এ খবর অভিভাবক ও মালিকের জানা ছিল। তবু মেয়ের এই “অসামাজিক” ইচ্ছার তিনি “চিত্রস্থলে” অনায়াসেই সম্মতি দিলেন। বাঁগা থিয়েটারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও তথ্য বিখ্যাত পরেশ মিত্রের উপস্থিতিতে কাহিনীর পরিপন্থিতর জন্য। পরেশের সহিত সুন্দরার একত্রিণের সাক্ষাৎ—এই সাক্ষাৎ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পক্ষেই সম্ভব—যেখানে পর্দার দরোয়ান পাহারা দেয় না। কিন্তু ইহারই উপর নির্ভর করিয়া বাঁগা

থিয়েটারের মালিক ও নাট্যকার সুন্দরাকে নিমন্ত্রণ করিল। সুন্দরা অন্তর দিয়া উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে ইহাতে সায় দিল। পরেশের অনুপস্থিতি নৈরাশ্য জন্মায়—সাক্ষাতে ক্রোধ হয়—পরেশের স্বরাস্বিত কৈফিয়ৎ অনুরাগের সঞ্চার করে। তারপরই একই মোটেতে চাড়ির গ্রামে গ্রামে বেঁচেছে!.....

পরেশের গ্রামা বাড়ীতে এক বৃক্ষ চাকর—চাকর তো নয় অভিভাবক—অভিভাবকও নহে—একেবারে অ্যাগ্লেড সাইকোলজির একটি গুস্তাদ। পরেশের মন সে জানে, পরেশ কাহাকে চায় তাহাও সে জানে এবং কোন গানখানি পরেশের মনে একাধারে আঘাত ও সাড়া দিবে তাহার সমস্ত খবরই সে রাখে। সে একেবারে বিছানাপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত।.....

“সত্যীসাহসী বারাগনা”র অন্তস্তলে ‘প্রেমের নিকষিত হেম’ খুঁজিয়া ফেরার রেওয়াজ আমাদের শরৎচন্দ্র অভূতপূর্ব দরদের সঙ্গে প্রবর্তিত করিয়াছেন। কিন্তু এস্থলে সে কথা খাটে না। এই কাহিনীর নায়কার পিতৃ পরিচয় বা মাতৃ রক্তধারা জানিবার উপায় নাই, তাই ইহার বংশানুক্রমিক শোণিতবেগ বলিবার পথও নাই। কাহিনীটিকে খণ্ডভাবে গ্রহণ করিলে অভিভাবিকাহীন এই মেয়েটিকে কতকাংশে স্বাভাবিক বলা চলে। কাজেই ইহার প্রণয়ও একপ্রকার স্বাভাবিক খাটেই ফিরিয়াছে। অভিনেত্রী জীবন সে গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু অভিনেত্রী বলিতে যে একটা দৃশ্য অনুভূত আমাদের মনে জাগে তাহা এস্থলে জাগিবার কথা নহে। এরূপ ভালবাসার প্রশ্ন আমাদের উদ্ভূতন সমাজে এক প্রকার চলিয়াই গিয়াছে। কিন্তু ‘অভিনেত্রী’ শব্দটির সহিত সংশ্লিষ্ট ভাব আমাদের কাছে পূর্বাভাসেই বিস্তারিত করে। যে অভিনেত্রী ছিল না সে অভিনয়কে আশ্রয় করিয়া দায়িত্বকে পাইল, তাই প্রেমোচ্ছ্বাসে রঙ্গমঞ্চে ভুলিতে পারিয়াছিল। অভিভাবকের প্রতি কৃতজ্ঞতা—সেও নিম্নমধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থের বিবেকাকুল। কাজেই আলোচ্য অভিনেত্রীর জীবনে আমাদের সমাজদৃষ্টিতে যাহা বাহ্যিক, এক অভিনয় ছাড়া, সবই ছিল। সৌন্দর্য্য ইহাতে শরৎচন্দ্রের ‘আধারে আলো’ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রণয়ীর কাহিনী। সুন্দরার মনে গৃহী মনটি যেন বরাবর অক্ষুণ্ণ আছে; তাই গ্রাম ও গ্রাম্যজীবনও তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে, সুন্দরার এই সুন্দর সহজ চরিত্রটিকে ‘অবলম্বন’ করিয়া পরিচালকের ‘অভিনেত্রী জীবনের’ ওকালতিটি আমাদের কানে অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিয়াছে। গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা স্টেজে আসিতে যে কারণে ভয় পায় সে কারণের সম্বন্ধ অবসান না হইলে এই নিমন্ত্রণের মধ্যে সদবৃন্দার অন্তিস্থই প্রমাণিত করে। আর্ট সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞানতা, অভিনয় ও বিশেষ বিশেষ উপাদানের যোগাযোগ, বর্তমান প্রচলিত ব্যবস্থা ও আবহাওয়ার ‘আসুন’ বলিয়া আহ্বান জানাইলে.....জানাইলে তাহার অর্থ কি হয় নাই বলিলাম।

ছবিটি বাধা হইয়াছে দুইটি কারণে। প্রথমত গল্প নাই, দ্বিতীয়ত কাননকে অভিনয় করিবার কোন সুযোগই দেওয়া হয় নাই। ‘বিদ্যাপতি’র গৌরব কাননের অভিনয়, ‘পরাজয়’ চিত্র কাননকে exploit করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই তাহা মার খায় নাই। কিন্তু ‘অভিনেত্রী’তে পরিচালক ভুল করিয়াছেন সেইখানেই। ছবিটির সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু কাননকে তাহার অভিনয়কুশলতা দেখাইবার সুযোগ না দিয়া পরিচালক যে ভুল করিয়াছেন তাহার ফলেই ছবির এই দুর্দশা। অভিনয়ের বড়টুকু সুযোগ কাননকে দেওয়া হইয়াছে তাহা তিনি সাক্ষ্যের সহিত দেখাইয়াছেন। তাহার স্বভাব অভিনয় রুচিসংগত ও প্রশংসনীয়। পাহাড়ীর অভিনয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অমর মল্লিক ও পাহাড়ী সাম্রাজ্যের গ্রন্থ ও ভূমিকা নির্বাচনে বৃন্দার পরিচয়



পাওয়া যায়। বড়দিদি ও আলোচ্য কাহিনীটিই তাহার প্রমাণ। অস্তিত্ব নামী লেখকের কাহিনী গ্রহণ করার এই সুবিধা যে কাহিনীর সমালোচনা তত তীব্র হয় না; পাহাড়ী ভূমিকা গ্রহণের মধ্যেও সেই সুরেন পরশে উৎকৃষ্ট মারে। স্বভাবতঃই চরিত্র দুইটি আদর্শবাদী। এই আদর্শবাদী চরিত্রের দিকে প্রমথেশ বড়ুয়ারও খুব ঝোঁক। সমাজের সঙ্গে সুসমঞ্জস আদর্শবাদের প্রচার সুস্থতারই লক্ষণ। কিন্তু যে জায়গায় অভিনয় শাসিনা পরেশের মূর্খ হইবার কথা, সেই দৃশ্যটি পরিচালক একেবারেই ফুটাইতে পারেন নাই। লেখক হয়তো এরূপ ঘটনা সমাবেশ লিখিয়াই মত্তি পাইয়াছেন কিন্তু তাহাই চিত্রায়িত করিয়া পরিচালক একেবারে ব্যর্থ হইয়াছেন। এ যেন সেই শিশুদের মানুষ অঁকা-অঙ্কনের চাইতে কম্পনার কসরই বেশী। ভাবিয়া লইতে হয়, এ জায়গায় পরশ সুরমার অভিনয়ে মূর্খ হইল। কাননের গাওয়া গানগুলিতে সুরের বৈচিত্র্য নাই, নিতান্ত মামুলী ও একঘেঁয়ে। কেবল কাননের কণ্ঠমাধুর্যের গুণেই তাহা কানরকমে উৎরাইয়া গিয়াছে। সমস্ত অভিনয়ে পরশ ও সুরমার একটি মাত্র ডুয়েটই ভাল হইয়াছে। শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মৃধাজির স্ব স্ব ম্যানারিজম এখন মূর্খদোষে পরিণত হইয়াছে। জীবন-মরণের শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মৃধাজি যেন এখানে প্রতিফলিত হইয়াছে, প্রতিফলনের বজ্রতটুকুই মাত্র ব্যতিক্রম। ইহাদের সকলের থিয়েটারী চক্রে অতিসাধারণ কথা বলা অত্যন্ত পটুদায়ক এবং তাহা সমস্তোষ সিংহের অভিনয়ে একেবারেই অসহ্য। এই ভদ্রলোক অভিনয়কে স্বভাবে পরিণত করিবেন কি, স্বভাবকেই অভিনয়ে পরিণত করিতেছেন। রং-মণ্ডের এই কৃত্রিম বোলচাল ও ক্যামেরা চেতনা না গেলে আমাদের দেশের অভিনয়োন্নতি অসম্ভব এবং যতদিন ইহারা অভিনয় একচেটিয়া করিয়া রাখিবেন ততদিন এতটুকু ক্ষীণরশ্মিও চোখে পড়ে না। আমরা স্বীকার করি কাতকুতু দিলেও মানুষ হাসে, কিন্তু কাতকুতু যখন আঁচড়ে পরিণত হয় ও নখচ্ছেদনে রক্তপাত হইতে থাকে তখন?—তখন যে চোখের জলরোধ করা দায় হইয়া পড়ে! তাই একদল ভাড়কে নাচাইয়া গান গাওয়াইয়া যে বীভৎসরসের সৃষ্টি করা হয় তাহা পরিচালকের পক্ষে আত্মতৃষ্টির কারণ হইলেও দর্শকসমাজকে ব্যাগ্নি করা হয়। আর সেই ভাড়ামোর জন্য বাঙালার রংমণ্ড যেন একদল স্থায়ী অতি-পরিচিত মূখ একচেটিয়া অধিকার করিয়া আছে। বাঙালীর রসবোধ যে এত স্থূল হইয়া পড়িয়াছে তাহা দর্শক সমাজের চাইতেও পরিচালকই বেশী জ্ঞানেন বলিয়া মনে হয়—নতুবা পুরুষে মাজা দুলাইয়া অপরের থুংনৈ ধরিয়া নাচিলে আজও হাসি পায় একথা কে ভাবিতে পারিয়াছিল। হি! এই অকৃতিত্ব লইয়া বাঙালীর চিত্রপ্রতিষ্ঠান অবাঙালীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে? একটা কথা উঠিয়াছে। অবাঙালীর সমবেত অর্থ ও প্রতিষ্ঠার সংঘবদ্ধ সমাবেশ বাঙালার চিত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া আছে। কথাটা সত্য, কিন্তু তাহার মূখ্যমুখ দাঁড়াইতে হইলে বাঙালীর চিত্রকে আরও উন্নত স্তরে লইতে হইবে। কাহিনীতে, সংগীতে, অভিনেতা ও অভিনেত্রী নির্বাচনে আরও দক্ষতা ও নিষ্ঠার পরিচয় দিতে হইবে। অনাবশ্যক ভাড়ামটুকু বাদ দিলে এই চিত্র আমাদের মোটামুটি ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই পরিচালনার এই দৃষ্টিও আমাদের মনে জাগিয়াছে। এরূপ নায়ক-নায়িকার সমাবেশ ও ভূমিকা নির্বাচনের দক্ষ দৃষ্টি থাকিলে উৎকৃষ্টতর চিত্রোৎপাদন খুবই সম্ভব। ভাল লেখক বাঙলাদেশে বিরল নহে, ভাল অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংখ্যাও বাঙলাদেশেই বেশী, বাঙলাদেশে দরিদ্র এমনও নহে—ভদ্রও যে কাহিনী পরিচালনা ও অভিনয় ভাল হয় না তাহার কারণ

সংকীর্ণ গোষ্ঠীবদ্ধতা ও লালফিতার নিবেদনাত্মক গন্ডী। ইহা কাটাইয়া উঠা কি এতই অসম্ভব?

হাম্বলোকের টুকটাকি

চিত্ররথ

সুটিং। ডিরেক্টর স্টপ-ওয়ার হাতে রিহার্সেল দেওয়াছেন। নায়ক অভিনয় করতে—আনমনে চলছে সে ধীরে—shotটা দেখা গেল ট্রিশ সেকেন্ড হবে। ডিরেক্টর বললেন—make it twenty seconds!

.....'বলেন কি।' ভয়ে ভয়ে সহকারী বলল, তাহলে যে চলাটা ধীরে না হয়ে দৌড়ে হবে। অস্বাভাবিক মনে হবে না।'

ধমকে উঠল ডিরেক্টর। মুখ ভেংগিয়ে বলল—'আজ্ঞে না! 'শ্রীতে 'অভিনব' ছবিখানা দেখেচো। মোটা নির্মল বাড়ুজো কী speedএ অভিনয় করেছে। কি তারিক দেখেচো তার? বর্শক, কাগজের সমালোচক কে না বলছে, 'অভিনবের' মত এমন সুন্দর অপূর্ব অভিনয়, গল্পের এমন speed ভাইরেক্সনের এমন কেরামতি আগে দেখিনি।'

ডিরেক্টর মহাশয়ের বকবকানি অভ্যাসটা একটু বেশী। তিনি speed & inspirationএর মাথায় বলেই চললেন—জানো, গল্পের এই অশ্রুত speed—এই অপূর্ব অভিনয় কি করে সম্ভব হয়েছে? দেখেছো ছবিখানা? সরমে জড়িতা আঁখি নায়িকা এমন ধীরে ধীরে মাথা লজ্জায় নত করল যেন মনে হল, জুতে হঠাৎ ঘাড়টা মচড়ে দিল, ঘাড়টা মড়মড় করে ভেঙে পড়ল। কি quick অভিনয়! কী speed! কেউ স্বাভাবিক চলাফেরা করে না, সব হাওয়াই জাহাজের Rocketএ চলছে।

'সেরেফ্ speed! নির্বাক যুগে সেকেন্ডে ছবি উঠতো বোলখানা করে। এখন ওঠে চম্বিশখানা করে। দেড়গুণ speedএ উঠে; কিন্তু তোমাদের আর্টিস্টরা কি অভিনয় দেড়গুণ speedএ করছে?—না। তাই সব অভিনয় slow—গল্প slow। 'অভিনব' চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, নির্বাক যুগে যে ছবিখানা মিনিটে ষাট ফুট করে চলত সে ছবিখানাকে এখনকার যুগের মিনিটে নব্বই ফুট করে চলা প্রজেকশন মেশিনে চড়িয়ে দেওয়ার দেখো কি অশ্রুত result পাওয়া গিয়েছে! এ যুগটাই speedএর যুগ হে।

ধর! সৈন্যরা slow march করে চলছে। তুমি সেকেন্ডে বোলখানা হিসাবে তার ছবি নিলে এবং আজকালকার projection machineএ যাতে সেকেন্ডে চম্বিশখানা করে ছবি চলে তাতে চালিয়ে দিলে। পক্ষীয় কি দেখবে?

ভয়ে ভয়ে বললুম, 'মনে হবে না যে সৈন্যরা দৌড়ছে?' গরিব পরিচালক জবাব দিলেন, 'হ্যাঁ। শব্দ মনে হবে কেন? দেখবেও তাই। কিন্তু তবু তারিফ করে বলবে—আহা! কী চমৎকার slow march দেখালো! অপূর্ব! অশ্রুত!'

* * * *

ভারতবর্ষ রূপকথার দেশ! এখানে রাজপুত্রের আসনে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে। রাজকন্যা থাকেন সাতসমুদ্র তের নদীর ওপারে। নয় কি?

সাইগল নিউ থিয়েটার্সের বাঙলা ছবির নায়ক। অশোককুমার বোম্বে টাকজের হিন্দি ছবির!

লাীলা চিন্মী বাঙালার হৃদয়ে রাসলাীলা খেলছে। কানন বোসের হৃদয় কাননে গুলুবাগচা।

পশ্চিম সুন্দরন, এম এম বেগ, কে এস হারিয়ানার লেখা ছবির গল্প অনুবাদিত হয় বাঙলা ছবির জন্য। বোম্বে, হিন্দি ছবির জন্য নয়—শরদীন্দ্র বাড়ুজো, গজেন মিস্ত্রি, নিরঞ্জন পালের বাঙলা গল্প এবং প্রয়োজন মত না বলে অনুবাদ করে বঙ্কিম চাটুজো ও শরৎ চাটুজোর লেখা!

রবীন্দ্রনাথ যে universal! তাই তাঁর লেখা গল্প ছবির জন্য কোন দেশেই চলে না।

আজ-কাল

অনশন ধর্মঘট

বাংলা গবর্মেণ্টের ইস্তাহারে প্রকাশ, গত অক্টোবর ও নবেম্বর মাসে রাজবন্দীরা বিশেষ ব্যবহার পাওয়ার জন্য কতকগুলি দাবী জানান এবং দাবী পূরণ না করলে অনশন ধর্মঘট করবেন বলেও জানান। গবর্মেণ্ট তাঁদের দাবী সম্পর্কে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে গত ২৫শে নবেম্বর নিম্নোক্ত ১৫ জন বন্দী অনশন ধর্মঘট করেছেনঃ—(১) শ্রীপ্রভুচন্দ্র গাঙ্গুলী, (২) শ্রীঅনিল গাঙ্গুলী, (৩) শ্রীধরণী গোস্বামী, (৪) শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাশ, (৫) শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী, (৬) শ্রীরবীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, (৭) শ্রীসরোজকুমার চক্রবর্তী, (৮) শ্রীআশুতোষ কাহালী, (৯) শ্রীরাধাগোবিন্দ ভঞ্জ, (১০) শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক, (১১) শ্রীশ্রীপতি নন্দী, (১২) শ্রীঅনিল রায় চৌধুরী, (১৩) শ্রীরাখালচন্দ্র ঘোষ, (১৪) শ্রীচারুদ্রন চক্রবর্তী ও (১৫) মৌলবী আব্দুল হালিম।

ডাকাতের অভিযোগে অভিযুক্ত বিচারধীন কয়েদী শ্রীমনি-মোহন ঘোষ, শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ ও শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলীও ২৫শে তারিখে অনশন করেছিলেন কিন্তু তাঁরা ২৬শে তারিখে অনশন ত্যাগ করেছেন।

গত ২৯শে নবেম্বর থেকে শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু অনশন ধর্মঘট করেছেন। তিনি এখনও অনশন অবলম্বন করেই আছেন। শ্রীশ্রীপতি নন্দীকে জোর করে খাওয়ানো হয়েছে। তিনি জেল হাসপাতালে আছেন। বন্দীদের অনশনের সংবাদে দেশবাসীর মধ্যে অত্যন্ত উন্মেষের সঞ্চার হয়েছে।

সত্যগ্রহ আন্দোলন

সম্প্রতি গান্ধীজী ফরোয়ার্ড রকের অস্থায়ী জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীমদুন্দলাল সরকারের পত্রের উত্তরে যে পত্র লিখেছেন, তাতে তিনি তাঁর বর্তমান সত্যগ্রহ আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও পন্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে প্রায় সব কথাই বলেছেন। কাজেই এই আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি বোঝার দিক দিয়ে পত্রখানার বিশেষ গুরুত্ব আছে। পত্রের অনুবাদ নীচে দেওয়া গেলঃ—

“বক্তৃতা ও লেখার স্বাধীনতার পশ্চন্ন নিয়মই যে ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করা হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রত্যেক সমস্যার সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত স্বাধীন ভারতের কথা জড়িত আছে। প্রথম যখন এই আন্দোলনের পরিকল্পনা করা হয়েছিল তখন দুর্ভাগ্যজনক ব্যস্তির মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর তা ওয়ার্কিং কমিটি, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক পরিষদগুলির সদস্যদের মধ্য থেকে আমার নির্বাচিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রসারিত করা হয়েছে। এরপর অবস্থা বৃদ্ধি এবং প্রত্যেক কাজের ফলে আমার মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হয় তদনুসারে একে যত ইচ্ছা প্রসারিত করা চলবে। আমি প্রাদেশিক, জেলা, জিগাঁ অথবা তালুক এবং শেষে পল্লী কংগ্রেস কমিটিগুলির কার্যকরী সমিতির ও সভাদের তালিকা প্রণয়ী বিভাগ করে পাঠাতে নির্দেশ দিয়েছি। এ আন্দোলন যতই প্রসারিত করা হউক না, একে কখনও গণ-আন্দোলন করা হবে না। যতদূর আমি বুদ্ধিতে পারছি তাতে এ সব সময়ই ব্যক্তিগত সত্যগ্রহই নিবন্ধ থাকবে এবং যারা আমার নির্দিষ্ট সতর্কগুলিতে বিশ্বাসী এবং তা পালন করতে প্রস্তুত তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে।”

সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে আলোচ্য সস্তাহে বাদের কারাদণ্ড হয়েছে তাঁদের মধ্যে মাদ্রাজের

ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রী বি গোপাল রেড্ডী এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। মধ্য প্রদেশের পূর্বতন মন্ত্রী ও অল্প প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট শ্রী টি প্রকাশমের হয়েছে এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড। বোম্বাই ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার শ্রী জি ভি মাভলঙ্করকে ভারতরক্ষা বিধানের ১২৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সিংহের এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। যুক্ত প্রদেশের পূর্বতন মন্ত্রী কৈলাসনাথ কাটজুর দেড় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ও ৭৫০ টাকা অর্থদণ্ডের আদেশ হয়েছে। জরিমানা অনাদায়ে তাকে আরও ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। সর্দার বল্লভভাই পাটেলের কন্যা কুমারী মনিবেন পাটেলের প্রতি ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। মাদ্রাজ পরিষদের সদস্য শ্রীমতী জি আম্মাম্মা রাজাকে এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। জরিমানা অনাদায়ে তাকে আরও ৬ মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। শ্রী জি এস গুপ্ত এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব প্যারলিমেন্টারী সেক্রেটারী মিঃ টি বিশ্বনাথমের হয়েছে ১০ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ২০০ টাকা জরিমানা। জরিমানা অনাদায়ে তাকে আরও তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। মধ্য প্রদেশ ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার ঘনশ্যামদাস সিংহ গুপ্ত এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। পূর্ণা জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি সাথের এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ ভি ভি গিরি ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। পাজাব পরিষদে কংগ্রেসী দলের ভূতপূর্ব নেতা ডাঃ গোপীচাঁদ ভাগবকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তাকে ভারত রক্ষা বিধানের ২ ধারা অনুসারে আটক রাখা হবে। মধ্য প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত রবিশংকর শঙ্করকেও এক বৎসরের জন্য আটক রাখা হবে। বিহারের মুসলিম গণ-সংযোগ আন্দোলনের প্রধান উদ্যোক্তা মিঃ মন্জুরাসান আজাজীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, ও মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট শ্রীকুমারচন্দ্র জানা এক বৎসর করে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। যুক্ত প্রদেশে শ্রী আর এস পণ্ডিত ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। জম্মুলপুরে শেঠ গোবিন্দদাসের হয়েছে এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড। অনাদায়ে তাকে আরও তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উড়িষ্যার শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাভাব, উড়িষ্যা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিশ্বাস, উড়িষ্যার ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীবোধরাম দায়ে ও শ্রীমতী সরলা দেবী এম-এল-এ যথাক্রমে এক বৎসর কারাদণ্ডে, এক বৎসর কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা অর্থদণ্ডে (অনাদায়ে আরও ২ মাস), ৯ মাস কারাদণ্ডে ও ১ মাস কারাদণ্ড ও ১০০ টাকা অর্থদণ্ডে (অনাদায়ে ৪ মাস) দণ্ডিত হয়েছেন। বোম্বাই গবর্মেণ্টের ভূতপূর্ব প্যারলিমেন্টারী সেক্রেটারী শ্রী টি আর নেন্সবী এম-এল-এর এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। মাদ্রাজে ভূতপূর্ব প্যারলিমেন্টারী সেক্রেটারী শ্রী বি বাপিনীভূর এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য শ্রীশংকর রাও দেও-এর হয়েছে দেড় বৎসরের বিনাশ্রম কারাদণ্ড।



রাজস্ব বিল

বড়লাট অতিরিক্ত রাজস্ব বিলে সম্মতি দিয়েছেন। এই বিল সম্মতির তারিখ থেকেই কার্যকর হবে।

গ্রেস্টার কারাদণ্ড ইত্যাদি

গত ২রা জুলাই আলবার্ট হলে এক জনসভায় বক্তৃতা দেওয়ার জন্য গ্রীনস্প্রিংনারায়ণ চক্রবর্তী এম এল এ ভারত রক্ষা বিধান অনুসারে অভিযুক্ত হন। গত ২৮শে নবেম্বর প্রধান প্রেসি-ডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট তাঁকে ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। গত ২১শে ও ২২শে নবেম্বরের সংখ্যায় প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ আপত্তিকর মনে করে যুক্ত প্রদেশ গবর্নমেন্ট 'ন্যাশনাল হেরাল্ড' পত্রিকার প্রকাশক ও কীপারের নিকট ৩ হাজার টাকা করে মোট ৬০০০ টাকা জামিন তলব করেছেন। এই আদেশের পরে 'ন্যাশনাল হেরাল্ড' সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশ স্থগিত রেখেছে।

গত ২৬শে অক্টোবর 'ফরওয়ার্ড ব্লক' পত্রিকায় 'নাগপুরের অনুসরণ কর' শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তৎসম্পর্কে বাংলা গবর্নমেন্ট ঐ কাগজের ২০০০ টাকা জামিন বাজেয়াপ্ত করেছেন। ঐ কাগজের সেই সংখ্যাও গবর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেছেন। ৩০শে নবেম্বর ঐ কাগজের অফিসে খানাডল্লাসও করা হয়।

আপোষাবিরোধী সম্মেলনের সেক্রেটারী মিঃ ধনরাজ শর্মাকে ভারত রক্ষা আইন অনুসারে গ্রেস্টার করা হয়েছে।

সাঁওতাল পরগণা জেলা ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী উষারানী দেবীকে যুদ্ধবিরোধী ইস্তাহার বিলির অভিযোগে গ্রেস্টার করা হয়। বিচারে তাঁর ৬ মাস বিনাপ্রশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে।

এ ছাড়া বাঙালার নানা জেলার বহু লোকের উপর গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ জারী করা হয়েছে, অনেককে গ্রেস্টার করা হয়েছে, নানা জায়গায় খানাডল্লাসও করা হয়েছে।

আন্তর্জাতিক

ইউরোপের কথা

গ্রীকদের আক্রমণে ইতালীবিহীনীর লাজনার এক শেষ হচ্ছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। গ্রীকরা প্রোগ্রাদেজ শহর দখল করে নিয়েছে এবং তা ছাড়াও অনেক গুরুত্বপূর্ণ স্থান হস্তগত করেছে বলে জানা গেছে। এদিকে আলবানিয়াতেও নাকি অসুবিধিতর অসন্তোষের আগুন জ্বলতে আরম্ভ করেছে। মাঝখানে শোনা গিয়েছিল মাশ্রাল বাদোলিও ইতালীয় অভিযানের পরি-চালনার ভার গ্রহণ করবেন। তাতে কেউ কেউ মনে করছিলেন যে, যুদ্ধের অবস্কার হয়তো বা পরিবর্তন হতে পারে কিন্তু পরে সে সংবাদেরও প্রতিবাদ এসেছে। ইতালির এই বিপদকালেও যে জার্মান সাহায্য করছে না তার পিছনে রুশিয়ার হাত আছে বলে অনেকে মনে করেন এবং সে অনুমান বোধ হয় একেবারে অমূলক নয়।

এ সপ্তাহে সাদাম্পটন ও লিভারপুলে জার্মান বিমানগুলি প্রচণ্ডভাবে বোমাবর্ষণ করেছে বলে সংবাদ এসেছে। গত বৃহস্পতিবার সমস্ত রাত লিভারপুলে বোমাবর্ষণ হই। তাতে বাড়ি, দোকান, হোটেল, সিনেমা, গির্জা প্রভৃতির প্রচুর ক্ষতি হয়েছে বলে জানা গেছে। হতাহতও অনেক হয়েছে। সাদাম্পটন বিমান আক্রমণ হয় গত শনিবার ও রবিবার রাত্রে; অল্পখা বিমান থেকে নাকি বৃন্দধারার মত বোমা বর্ষিত হয়। দোকান, বাড়ি ইত্যাদির প্রচুর ক্ষতি হয়েছে, লোকও মারা গেছে। এই

দুর্দিনের আক্রমণের সময়ই কয়েকখানা জার্মান বিমান বিধ্বস্ত হয়েছে। ব্রিস্টল ও বার্মিংহামেও প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের সংবাদ পাওয়া গেছে।

ব্রিটিশ বিমান উইলহেলমশ্যাডনের জাহাজ নির্মাণ অগ্নিতে ও লোরিয়া প্রভৃতি স্থানে বোমাবর্ষণ করে যথেষ্ট ক্ষতি করেছে বলে শোনা গেছে।

প্যারিসে গত ১১ই নবেম্বর ছাত্রেরা এক শোভাযাত্রা করে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তার জের এখনও চলেছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় ততো বন্ধ করেছে দেওয় হয়েছে, অধিকন্তু প্যারিসের ৫ শত ছাত্রকে জার্মানিতে বন্দীশালায় প্রেরণ করা হয়েছে বলে প্রকাশ। এ ছাড়া হল্যান্ডের অন্তর্গত লীডেন বিশ্ববিদ্যালয়ও নাকি বন্ধ করা হয়েছে।

আয়ারল্যান্ডে পশ্চিমে সমুদ্রে ৫খানা ব্রিটিশ জাহাজ টর্পেডো দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে বলে জানা গেছে। জাহাজগুলির নাম—লেডী গ্লেনলী (৫,৪৯৭ টন), 'গুডলে (৫,৪৪৮ টন)', 'ভিক্টোরিয়া', 'ভিক্টর রস (১১,০০০ টন)', 'কিলগেরান ক্যাসল (২৭৬ টন)', 'লক রান্সা (৫,০০০ টন)'। তাছাড়া 'জি কে আই এফ' ও অন্য আর একখানা জাহাজও আক্রান্ত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গেছে। ব্রিটিশ সাবমেরিন 'ট্রিয়াড'ও ধ্বংস হয়েছে বলে নৌ বিভাগ ঘোষণা করেছেন।

যে রূপ সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হয় রুম্যানিয়াতে বিশৃঙ্খলার বন্যা বয়ে চলেছে। রুম্যানিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আগেসিয়ানো ও শান্তিরক্ষা বিভাগের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ মারেনেস্কু সহ ৬৪জন রাজনীতিক বন্দীকে গুলী করে মারা হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। আয়রণ গার্ডের নেতা কল্ডিন্দাকে যখন গুলী করে মারা হয় তখন জেনারেল আগেসিয়ানো প্রধান মন্ত্রী ও মিঃ মারেনেস্কু পুলিশ বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। রাজা ক্যারলের সময়ে আয়রণ গার্ডের সভ্যদের উপর যে নির্যাতন চালানো হয় তার প্রতিশোধস্বরূপ এরূপ করা হচ্ছে বলে মনে হয়। এ অনুমান আরও দৃঢ় হয় রাজা ক্যারলের শেষ প্রধান মন্ত্রী মিঃ জিগুর্ত, অর্থ সচিব মিঃ আগটেইয়ানো ও সামরিক মন্ত্রিসভার চীফ জেনারেল ইলাসিয়াভিকের গ্রেস্টারে। রাজা মাইকেল নিজেকে বান্ধী বলে মনে করতেন। রাজমাতা রাণী হেলেন পলায়ন করে ফ্লোরেন্সে গেছেন, রাজাও নাকি পলায়নের চেষ্টা করতেন। আরও দু'জন ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাদাগ্রু ও প্রফেসর গোল্ডার হত্যার সংবাদ পাওয়া গেছে। এদিকে বিক্ষুব্ধ একদল আয়রণ গার্ড সভ্য আয়রণ গার্ড আন্দোলনের হেড কোয়ার্টার আক্রমণ করেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। মৃত আয়রণ গার্ড নেতা কল্ডিন্দার পুনর্বিচার করে সামরিক বিচারে তাঁকে যে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী করা হয়েছিল তা নাকচ করে দেওয়া হয়। এক কথায় রুম্যানিয়ায় যেন আতঙ্কের রাজত্ব সৃষ্টি হয়েছে বলে মনে হয়। বিশৃঙ্খলার অজুহাতে হিটলার রুম্যানিয়াকে প্রত্যক্ষভাবে তাঁর তাবোদারীতে যদি টেনে আনেন তাতে বিশ্বয়ের কিছু হবে না।

জার্মান তাবোদার নরওয়ে গবর্নমেন্টের প্রধান কর্তা মেজর কুইসলিংএর বিরুদ্ধে নরওয়েতে খুব বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে। তাঁর প্রাণনাশেরও চেষ্টা করা হয়েছিল।

বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মৃত্যু—

বিলাতের বিখ্যাত সংবাদপত্র ব্যবসায়ী লর্ড রোদারমায়ার ৭২ বৎসর বয়সে গত ২৬শে নবেম্বর মারা গেছেন।

মিশরের দেশরক্ষা সচিব ইওনিস্ পাশা গত ২৭শে নবেম্বর হৃদপিণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। ৩১২১৪০

শ্রীবিষ্ণুশর্মা

খেলাধুলা

রঞ্জি ক্রিকেটের পূর্বাঞ্চলের খেলা

এই বৎসরের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের প্রথম খেলায় বাঙলা দল বিহার দলকে পরাজিত করিয়াছে। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সূচনা হইতে এই পর্যন্ত বাঙলা দল যতবার বিহার দলের সহিত মিলিত হইয়াছে ততবারই বাঙলা দল বিজয়ী সন্মানলাভ করিয়াছে। সুতরাং এই সাফল্য খুব আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। তবে বাঙলা দল যে পূর্ব অর্জিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে ইহা আনন্দের বিষয়।

বিহার দলের জয়লাভ

বিহার দল এই পর্যন্ত পাঁচবার বাঙলা দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছে এবং পাঁচবারই পরাজিত হইয়াছে। তবে এইবারের পরাজয় পূর্বের ন্যায় শোচনীয় হয় নাই। খেলাটি অসম্মানিতভাবেই শেষ হইয়াছিল। বাঙলা দল কেবল তিনদিন-ব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে প্রথম ইনিংসে যে ৪০ রাণে অগ্রগামী হইয়াছিল তাহার বলেই বিজয়ী হইয়াছে। বিহার দল যে খেলার উন্নতি করিয়াছে ইহা হইতেই বুঝা যায়। তাহা ছাড়া বিহার দলের প্রথম ইনিংসে ২২৭ রাণ লাভ বিহার ক্রিকেট দলের ইতিহাসে নূতন কৃতিত্ব। এ পর্যন্ত রঞ্জি ক্রিকেট খেলায় কোন বৎসরই বিহার দল এক ইনিংসে এত রাণ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। গত বৎসর তাহারা ১৩৫ রাণ করিয়াছিল এবং তাহাই ছিল বিহার দলের এক ইনিংসে সর্বাপেক্ষা অধিক রাণ। বিহার দলের খেলোয়াড়গণ এই বৎসর ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং সকল বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে। ইহাতে মনে হয় আগামী বৎসরে বিহার দল বাঙলা দলকে রঞ্জি প্রতিযোগিতার খেলায় বেশ বেগ দিতে পারিবে।

পরবর্তী খেলার বাঙলা দল

বাঙলা দল প্রথম খেলায় বিজয়ী হওয়ার পরবর্তী রাউন্ডে যুক্তপ্রদেশ দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে। এই খেলায় যে বাঙলা দল বিজয়ী হইবে তাহার সম্ভাবনা খুব কম। কারণ বিহার দলকে পরাজিত করিবার সময় বাঙলা দলে যে কয়েকজন ইউরোপীয় খেলোয়াড় খেলিয়াছিলেন তাঁহাদের কেহই খেলিতে পারিবেন না। বিশেষ করিয়া এস ডবলিউ বেরহেণ্ড যিনি অপূর্ব বোলিং দ্বারা বিহার দলের খেলোয়াড়গণকে বিপর্যস্ত করিয়াছিলেন তিনি এই খেলায় যোগদান করিতে পারিবেন না। তাহার স্থান পূরণ করিবার মত বাঙলা দলে আর কোন খেলোয়াড়ই নাই। তাহার অভাবে বাঙলা দলের বোলিং বিভাগটি যে সম্পূর্ণ শক্তিহীন হইয়া পড়িবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাঙলা দলে অপর যে সকল বোলার আছেন তাঁহারা কেহই জামসেদপুরে বিহার দলের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। সুতরাং তাহারা যুক্তপ্রদেশের বিরুদ্ধে সাফল্যলাভ করিবেন ইহা আশা করা চলে না। গত বৎসর যুক্তপ্রদেশ দল বাঙলা দলকে পরাজিত করিয়াছিল, এই বৎসরও তাহারই পুনরাবর্তি হইবে বলিয়াই আশঙ্কা। খেলার ফলাফল সন্দেহে পূর্ব হইতে কিছুই বলা যায় না। তবে অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটনাও একেবারে অসম্ভব নহে।

খেলার বিবরণ

বাঙলা দল টেসে বিজয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করে। একমাত্র বেরহেণ্ড ব্যতীত অপর সকল খেলোয়াড় অল্প রাণে আউট হন। বেরহেণ্ড আউট হইলে বাঙলা দল দুই শত রাণ পূর্ব করিতে পারিবে না বলিয়া মনে হয়। তবে গণেশ বসু এই সময় অপূর্ব দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। তাহার দৃঢ়তা রামচন্দ্রকে রাণ তুলিতে শক্তি দেয়। রাণ উঠিতে থাকে। রামচন্দ্র আউট হইলে

পুনরায় বাঙলা দলের দ্রুত উইকেট পতন হয় ও ২৫৭ রাণে ইনিংস শেষ হয়। গণেশ বসু শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকিয়া ৩৫ রাণ করেন।

বিহার দলের খেলার সূচনাও মৈরাশ্যজনক হয়। বিজয় সেন খেলায় যোগদান করিবার পর খেলার অবস্থা পরিবর্তিত হয়। রাণ উঠিতে আরম্ভ করে। সানজানা খেলায় যোগদান করিলে রাণ খুবই দ্রুত উঠিতে থাকে। বাঙলা দলের বোলারগণ একরূপ হতাশ হইয়া পড়েন। ঠিক এই সময় বেরহেণ্ডের বোলিং বিহার দলের রাণ তুলিবার পথ বন্ধ করে এবং বিহার দলের ইনিংস ২২৭ রাণে শেষ হয়। বাঙলা দল প্রথম ইনিংসে ৪০ রাণে অগ্রগামী হওয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে বেপরোয়া হইয়া খেলিতে আরম্ভ করেন। বিহার দল বিশেষ চেষ্টা করিয়া রাণ তুলিবার প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিলেন না। বাঙলা দল মাত্র ৩ উইকেটে ২৬২ রাণ করিতে সক্ষম হন। ৩০২ রাণে অগ্রগামী বাঙলা দলের বিরুদ্ধে বিহার দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলিতে আরম্ভ করিলেন। রাণ তোলা অসম্ভব জািনিয়া সময় ক্ষেপনের দিকে দৃষ্টি দেন। কয়েক দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৫৮ রাণ করেন। খেলা অসম্মানিতভাবে শেষ হয়। বাঙলা দল তিনদিনব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে প্রথম ইনিংসের রাণের বলে বিজয়ী হন।

খেলার ফলাফল:—

বাঙলা দলের প্রথম ইনিংস:—২৫৭ রাণ (ডবলিউ বেরহেণ্ড ৫০, সুশীল বসু ৩৭, কান্তিক বসু ৩২, গণেশ বসু ৩৫ রাণ নট আউট, রামচন্দ্র ৫১; ডি খাম্বাটা ৫১ রাণে ৩টি, বিমল বসু ৪২ রাণে ২টি, জহুর আমেদ ৭২ রাণে ১টি, বিজয় সেন ১১ রাণে ১টি, এন ব্যানার্জি ৭ রাণে ৩টি উইকেট পান।)

বিহার দলের প্রথম ইনিংস:—২১৭ রাণ (এস বাগচী ৩১, ভানিয়া ১৪, বিজয় সেন ৩১, সানজানা ৫৪, নাওরোজী ২১; বেরহেণ্ড ৬৮ রাণে ৫টি, টি ভট্টাচার্য ২০ রাণে ১টি, কে ভট্টাচার্য ৩৯ রাণে ১টি, এন চ্যাটার্জি ৪৫ রাণে ২টি ও রামচন্দ্র ৩০ রাণে ১টি উইকেট পান।)

বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস:—৩ উই: ২৬২ রাণ (জয়র ৬৮, টি ভট্টাচার্য ৬২, এন চ্যাটার্জি ৬১, কে ভট্টাচার্য ৩৫ রাণ নট আউট; খাম্বাটা ৭৪ রাণে ১টি, জহুর আমেদ ৪১ রাণে ১টি উইকেট পান।)

বিহার দলের দ্বিতীয় ইনিংস:—৬ উইকেটে ৫৮ রাণ (বিজয় সেন নট আউট ১৭, ভানিয়া ১২; বেরহেণ্ড ২৪ রাণে ৪টি, টি ভট্টাচার্য ২৪ রাণে ১টি ও রামচন্দ্র ১ রাণে ১টি উইকেট পান।)

(বাঙলা দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে বিজয়ী)

বাঙলা ও বিহারের পূর্ববর্তী খেলার ফলাফল—

১৯৩৬-৩৭ঃ—বিহার দলঃ—প্রথম ইনিংস ১৩০ রাণ, দ্বিতীয় ইনিংস ১২৭ রাণ, বাঙলা দলঃ—প্রথম ইনিংস ৮৯ রাণ, দ্বিতীয় ইনিংস ২ উইকেটে ১৫২ রাণ।

(বাঙলা দল ৮ উইকেটে বিজয়ী)

১৯৩৭-৩৮ঃ—বাঙলা দলঃ—প্রথম ইনিংস ৭ উইকেটে ৩৭২ রাণ, বিহার দলঃ—প্রথম ইনিংস ৯২ রাণ ও দ্বিতীয় ইনিংস ১০৭ রাণ।

(বাঙলা দল এক ইনিংসে ও ১৬৬ রাণে বিজয়ী)

১৯৩৮-৩৯ঃ—বাঙলা দলঃ—প্রথম ইনিংস ৩ উইকেটে ৩৬৬ রাণ, বিহার দলঃ—প্রথম ইনিংস ১০৫ রাণ ও দ্বিতীয় ইনিংস ৭৬ রাণ।

(বাঙলা দল এক ইনিংসে ও ১৮৫ রাণে বিজয়ী)



১৯৩৯-৪০ঃ—বিহার দলঃ—প্রথম ইনিংস ১০৫ রাণ, শ্বিতীয় ইনিংস ১১১ রাণ, বাঙলা দলঃ—প্রথম ইনিংস ২৯৭ রাণ।

(বাঙলা দল এক ইনিংস ও ৫১ রাণে বিজয়ী)

সিম্ধু ক্রিকেট দল পরাজিত

রাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঙ্গলের খেলায় সিম্ধু ক্রিকেট দল ছয় উইকেটে পশ্চিম ভারতরাজ্য দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। সিম্ধুদল অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী হইয়াও খেলায় পরাজিত হইল ইহা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। তবে পশ্চিম ভারত-রাজ্য দল ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়ে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বিজয়ী হইয়াছে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। সিম্ধুদল শেষ দিনে জয়লাভের জন্য এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাও শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নাই। সিম্ধু দল প্রথম ইনিংস ২০৯ রাণে শেষ করে। দাউদ খাঁ ও কিষণচাঁদ ব্যতীত কেহই অধিক রাণ করিতে সক্ষম হন নাই। পশ্চিম ভারত দলের সৈয়দ আমেদ ৭৮ রাণে ৫টা ও নেহালচাঁদ ৭০ রাণে ৪টা উইকেট দখল করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে পশ্চিম ভারতরাজ্য দল খেলিয়া ২৫০ রাণে ইনিংস শেষ করে। উমর খাঁ ও পৃথিবরাজের ব্যাটিং প্রশংসনীয় হয়। সিম্ধু দল ১১ রাণ পশ্চাতে পাড়িয়া শ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। দ্রুত রাণ তুলিবার চেষ্টা করেন। ফলে অল্প রাণে কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় আউট হন। কুমারদীন গিরিধারী ও কিষণচাঁদ ব্যাটিংয়ে সাফল্যলাভ করেন। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৭ উইকেটে ১৬৮ রাণ হইলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করেন। তখন তাহাদের আশা ছিল পশ্চিম ভারত দলের ইনিংস ১৫০ রাণে শেষ করিতে পারিবেন। তাহাদের প্রচেষ্টা কার্যকরী হইবে বলিয়া প্রথমে মনে হয় যখন তিনটি উইকেট ৪০ রাণে পাড়িয়া যায়। তাহার পর মানভাদারের নবাব খেলিতে নামিয়া খেলার অবস্থা পরিবর্তন করেন। তিনি উমরের সাহায্যে দ্রুত রাণ তুলিতে সক্ষম হন। একা ৬৯ রাণ করিয়া আউট হন। পরে উমর প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন। পশ্চিম ভারতরাজ্য দলের ৪ উইকেটে ১৫৯ রাণ হয়। সিম্ধু দল ৬ উইকেটে পরাজিত হন।

খেলার ফলাফলঃ—

সিম্ধু প্রথম ইনিংসঃ—২০৯ রাণ (দাউদ খাঁ ৬১, কিষণচাঁদ ৫০, আব্বাস খাঁ ৪৭; সৈয়দ আমেদ ৭৮ রাণে ৫টি ও নেহালচাঁদ ৭০ রাণে ৪টি উইকেট পান।)

পশ্চিম ভারতরাজ্য দল প্রথম ইনিংসঃ—২৫০ রাণ (বারিট ০৪, উমর খাঁ ৫০, পৃথিবরাজ ৫১, মানভাদারের নবাব ০৪, সৈয়দ আমেদ নট আউট ২৪; গিরিধারী ৩৭ রাণে ৩টা, মোবেদ ৪৮ রাণে ৩টা, ইব্রাহিম উজীর ৪৯ রাণে ২টা, গোপালদাস ২০ রাণে ১টি ও নাওমল ২৮ রাণে ১টি উইকেট পান।)

সিম্ধু শ্বিতীয় ইনিংসঃ—৭ উইকেটে ১৬৮ রাণ (কুমারদীন ৬৬, গিরিধারী ০৪, কিষণচাঁদ ৩০ রাণ।)

পশ্চিম ভারতরাজ্য দল শ্বিতীয় ইনিংসঃ—৪ উইঃ ১৫৯ রাণ (মানভাদারের নবাব ৬৯, উমর নট আউট ৪০, বারিট ২০; কুমারদীন ৪১ রাণে ১টি, গোপালদাস ২০ রাণে ২টি ও গিরিধারী ৪৪ রাণে ১টি উইকেট পান।)

(পশ্চিম ভারতরাজ্য দল ছয় উইকেটে বিজয়ী)

বোম্বাই পেণ্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বোম্বাই পেণ্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবে না বলিয়া মনে হইতেছে। বোম্বাইর জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া ছাত্রগণ সত্যগ্রহ আন্দোলনের মধ্যে এইরূপ আনন্দদায়ক খেলার ব্যবস্থা হওয়া অবাঞ্ছনীয় বলিয়া মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কতিপয় বিশিষ্ট ছাত্র নেতা একজন ভূতপূর্ব মন্ত্রীর সহযোগিতায় পেণ্টাগুলার প্রতিযোগিতা পরিচালনা কর্মিটির নিকট খেলা বন্ধ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। ছাত্রগণ এতই উত্তেজিত হইয়াছেন যে, অনুরোধ ব্যর্থ হইলে পিকটিং করিয়া খেলা বন্ধ করিয়া দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্মিটির কতৃপক্ষগণ এই বিষয় কোনরূপ মতামত প্রকাশ করেন নাই। তাহারা কেবল বলিয়াছেন যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণ, ব্রীডমোদিগণ, খেলোয়াড়গণ ও বিভিন্ন জিমখানার পরিচালকগণ যাহা ভাল বিবেচনা করেন তাহাই করিবেন। ১৯৩০ সালে সত্যগ্রহ আন্দোলনের জন্য পেণ্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় নাই। খেলোয়াড়গণই দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া খেলিতে রাজি হন নাই। এই বৎসরও সেইরূপ অবস্থা যখন সৃষ্টি হইয়াছে তখন খেলোয়াড়গণ পুনরায় কি অভিমত প্রকাশ করিবেন ঠিক বলা যায় না। বিশেষ করিয়া ছাত্রদের তাঁর বিরূপ মনোভাব অনেক খেলোয়াড়কেই খেলা হইতে বিরত করিবে বলিয়া মনে হয়। প্রতিযোগিতার সকল আয়োজন প্রায় শেষ হইয়াছে। এমন কি বিভিন্ন দলের খেলোয়াড় নির্বাচন পর্যন্তও হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় প্রতিযোগিতা বন্ধ হইলে পরিচালকগণের বিশেষ হতাশার কারণ হইবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

জোসেফ স্ট্যালিন

(১৫৫ পৃষ্ঠার পর)

যেটুকু বলেন, তার একটি লাইনও বাজে কথা নয়। বক্তা হিসাবে ট্রটস্কি তাঁর অনেক উপরে হলেও ডিস্লামেন্ট হিসাবে স্ট্যালিন যে বড় একথা অনস্বীকার্য।

বেশভূষায় তিনি সাধারণ চাবীর মতই আড়ম্বরহীন। এই সারল্যের সন্যোগ নিয়ে শত্রুরা তাঁকে গালাগাল দিতে বাকী রাখে নি। জিনোবিফ্‌ তাঁকে প্রায়ই 'হলদে চোখ বাদির' আখ্যা দিতেন। ট্রটস্কি তাঁকে ককেশাসবাসী বর্বর বলতে স্বিধাবোধ করেন নি।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে তাকে পুনরায় সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়। এবার তার সঙ্গে যথেষ্ট গার্ড পাঠানো হয়েছিল। বার বার পলায়নের চেষ্টা সত্ত্বেও এবার তিনি পালাতে পারেন নি। দীর্ঘ চার বছর নির্বাসন বাসের পর, বিপ্লবের প্রারম্ভে তার মৃত্যু হয়।

তিনি যখন ফিরে এলেন, জারের দিন নিঃশেষিত হয়ে এসেছে।

(১) M. A. Aldanof Sovremenniki

সমন্বিত বার্তা



২৫ নভেম্বর।—

ইংলান্ড ও জার্মানিতে অলপাধিক পারস্পরিক বিমান আক্রমণ ঘটিয়াছে। গ্রীস যুদ্ধের সংবাদ গ্রীকদের অনুকূল। গ্রীসে ইতালীয়দের পরাভবে ইতালিতে গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকাশ, সরকারী ইস্তাহারে পরাভবের যে কারণ প্রদর্শিত হইতেছে ইতালীয়রা তাহাতে তুষ্ট হইতে পারিতেছে না।

লন্ডনের সংবাদ—এ বছর ব্রিটেনে বড়দিনের ছুটি দেওয়া বন্ধ থাকিবে।

২৬ নভেম্বর।—

ইংলান্ডে পূর্ববৎ অলপাধিক জার্মান বিমান আক্রমণ ঘটিতেছে। ইংরেজরাও জার্মান ও ইতালীয় এলাকায় নানা স্থানে প্রবল বিমান আক্রমণ চালাইয়াছে।

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, ত্রিশটি চুক্তিতে যোগদান করিয়া কাষত সাহায্য করিবার জন্য আর কোনও শক্তিকে আমন্ত্রণ করা হইতেছে না। সোভিয়েট রাশিয়ার জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নাকি বাক্ত করিয়াছেন যে, বুলগেরিয়া ত্রিশটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিয়াছে।

সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে, গ্রীকরা আলবেনিয়ায় আরও সাত হাজার ইতালীয় সৈন্যকে বন্দী করিয়াছে। অনুমিত হয়, চার ডিভিসন ইতালীয় সৈন্যকে যোগবিক্ষিন্ন করিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলা হইয়াছে।

২৭ নভেম্বর।—

জার্মানিতে ব্রিটিশ বিমান বহরের ব্যাপক অভিযান ঘটিয়াছে। বার্লিনও গভরাগ্রে আক্রান্ত হয়। সাধারণত ডক ও বিমান ঘাঁটি ই আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছিল। ইতালীয় হাইকমান্ডের ইস্তাহারে প্রকাশ, টুরনে ইংরেজরা হাওয়াই হামলার সময় মলোটভস ব্রেড বাস্কেট নিক্ষেপ করিয়াছে। জার্মান হাইকমান্ডের ইস্তাহারে প্রকাশ, আবহাওয়া প্রতিকূল থাকায় তাহাদের বিমান আক্রমণ সীমাবদ্ধ ছিল।

গ্রীক বাহিনীর নানাদিকে অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ আছে। অনেক ইতালীয় সৈন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, রুম্যানিয়ার জিলাটি সামরিক বন্দীশালায় সৈন্যেরা গুলি করিয়া ৬৪ জন রাজনৈতিক বন্দীকে হত্যা করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে রুম্যানিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আগেসিয়ানু ও জনরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মারিনেস্কু ছিলেন।

কমন্স সভায় শ্রীযুত বাটলার ঘোষণা করিয়াছেন, যে সকল হাবসী সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছে ব্রিটিশ সরকার তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সাহায্যদান করিতেছেন; আর্বি-সিনিয়র সাম্রাজ্য বিস্তারের ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই।

২৮ নভেম্বর।—

ব্রিটিশ বিমান বহর গত রাতে কোলন, লাহাভার, বোলন, অ্যানটোআর্প প্রভৃতি স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে। ইতালীয়রা স্বীকার করিয়াছে যে, 'লানসের' নামক তাহাদের এক ডেস্ট্রয়ার ভূমধ্যসাগরে সার্দিনিয়ার দক্ষিণে ব্রিটেনের সহিত নৌসংঘর্ষের

ফলে ঘায়েল হইয়াছে। গ্রীস যুদ্ধের সংবাদ গ্রীকদের অনুকূল। আলবানিয়ান রণাঙ্গানের উত্তর ও দক্ষিণে গ্রীক সৈন্যরা আরও কয়েকটি পর্বত দখল করিয়াছে।

বার্লিনের সংবাদ, রুম্যানিয়ার আর একটি হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে। আয়রন গার্ড আন্দোলনকারীরা রুম্যানিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী প্রফেসর জরগাকে বাড়ি হইতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া হত্যা করিয়াছে। রুম্যানিয়া সরকার হত্যাকারীদের প্রতি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।

১৯৪১ সালের প্রথম ভাগ হইতে লেফটেন্যান্ট জেনারেল সি জে ই অচিন লেক ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইবেন।

২৯ নভেম্বর।—

কাল লিভারপুল অঞ্চলে জার্মানরা প্রবল বিমান আক্রমণ চালায়। মার্স নদীতটে ইহাই প্রচণ্ডতম বিমান আক্রমণ। বস্তুত ইংল্যান্ডের দক্ষিণ অর্ধাংশের বহু স্থানে জার্মানরা বোমা ইত্যাদি নিক্ষেপ করে। জার্মান এলাকাতেও ইংরেজদের বিমান আক্রমণের সংবাদ আছে।

গ্রীস যুদ্ধের সংবাদ গ্রীকদের অনুকূল। সমগ্র উত্তর রণাঙ্গানে প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছে। ওআশিংটনের এক সংবাদে প্রকাশ, সমরোপকরণ জয় সম্পর্কে গ্রীস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে গ্রীক সরকারের অনুকূল এক চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে।

বহুস্পতিবার সকালে ছয়টা ইতালীয় যুদ্ধ জাহাজ কফুর উত্তরে গোলা বর্ষণ করে। ইংরেজরা লিবিয়া ও দেদোকানিজে জোর হাওয়াই হামলা চালাইয়াছে।

নিউ ইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ, রুম্যানিয়ার অবস্থা সংকটময়। জার্মান সংবাদপত্রের সূত্র দেখিয়া মনে হয় রুম্যানিয়ার বিশৃঙ্খলা দমনের জন্য জার্মানি হয়তো হস্তক্ষেপ করিবে। রুম্যানিয়ার জার্মান দূত শ্রীমুখ্য ক্রিস্টিয়ান জেনারেল আট্টেনেস্কুর সহিত দীর্ঘকাল আলোচনার পর বার্লিন যাত্রা করিয়াছেন।

৩০ নভেম্বর।—

ইংলান্ডে জার্মান বিমান আক্রমণ অলপাধিক চলিতেছে। জার্মান অঞ্চলেও ইংরেজরা বিমান আক্রমণ করিয়াছে। ব্রিটিশ নৌবিভাগীয় ইস্তাহারে প্রকাশ, ইংলিশ চ্যানেলে সংঘর্ষের ফলে এক ব্রিটিশ ডেস্ট্রয়ার জলমগ্ন হইয়াছে।

গ্রীকরা পোগ্রাজেজে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আরও একাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি তাহাদের দখলে আসিয়াছে। সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, একটি গ্রীক ডেস্ট্রয়ার একটি ইতালীয় সাবমেরিনকে ধ্বংস করিয়াছে।

টোকিওর সংবাদ, সেখানে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, জাপানের কতৃষাধীনে ওআং চিং ওয়েইএর যে গভর্নমেন্ট আছে জাপান উহাকে "চীন সাধারণতন্ত্রের জাতীয় গভর্নমেন্ট" বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। এই ঘোষণা প্রকাশিত হইলে সাংহাইএ ছয়গত চীনা পুলিশ ধর্মঘট করে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৬ নভেম্বর।—

সত্যাগ্রহ সংবাদ।—দেবদীন, নিউদিব্লি, কলিকাতা, বীরভূম, গোহাটি, পুরুলিয়া, মুন্সের প্রভৃতি নানা স্থান হইতে সত্যাগ্রহের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। অনেকে গ্রেস্‌তার ও দণ্ডিত হইতেছেন। তাহাদের মধ্যে মাদ্রাজের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বি গোপাল রোডি (দণ্ডিত), মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত টি এস রাজেন (দণ্ডিত), মাদ্রাজের ভূতপূর্ব রাজস্ব সচিব শ্রীযুক্ত টি প্রকাশম (গ্রেস্‌তার), যুক্ত প্রদেশের বিচার বিভাগীয় প্রাক্তন মন্ত্রী ডাক্তার কটজ (গ্রেস্‌তার) প্রভৃতি আছেন।

বিখ্যাত সংবাদপত্র ব্যবসায়ী ও ধনিক লর্ড রাদারমিয়ার আজ ৭২ বৎসর বয়সে বারমুডা স্বীপে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বাংলা গভর্নমেন্ট জানাইয়াছেন যে, কলিকাতায় অপ্রদীপের মহড়া ৪ ডিসেম্বরে না হইয়া ১১ ডিসেম্বরে হইবে।

২৭ নভেম্বর।—

সত্যাগ্রহ সংবাদ।—পাটনা, পুরুলিয়া, আরা, কাশী, বোম্বাই, আমেদাবাদ কলিকাতা, জম্মুপুত্র, চিত্তুর, ওয়ারাংগল, কটক প্রভৃতি নানা স্থান হইতে সত্যাগ্রহ ও গ্রেস্‌তার প্রভৃতির সংবাদ আসিতেছে। পাটনায় বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিং এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

ভারত রক্ষা আইন।—চট্টগ্রাম, বীরওয়ার, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সের প্রভৃতি নানা স্থান হইতে এই আইনের প্রতাপের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

পাটনার সংবাদ—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ সাংবাদিকদের নিকট মন্তব্যাক্ষেপে বলিয়াছেন কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন নাও হইতে পারে।

অ্যাস্ট্রো ফিজিক্স গবেষণার জন্য ডিকটোরিয়া ইন্সটিটিউশনের প্রফেসর শ্রীমতী বিভা মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মেয়ট স্নেডেল স্মারক পুরস্কৃত হইয়াছেন।

২৮ নভেম্বর।—

সত্যাগ্রহ সংবাদ।—পুরুলিয়া, পুনা, পাটনা, লাহোর, মজুমদার, নিউদিব্লি, ইলোর, লাহোর, শিলং প্রভৃতি নানা স্থান হইতে সত্যাগ্রহের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সদর ব্রহ্মভাই সবারমতী জেল হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছেন। এলাহাবাদের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কটজ দেড় বৎসর বিনাপ্রম কারাদণ্ডে এবং ৭৫০ টাকা অর্থদণ্ডে (অনাদায়ে ছয় মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ডে), শ্রীমতী মনিবেন প্যাটেল ছয় মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ডে এবং মধ্য প্রদেশের পরিষদের স্পীকার শ্রীযুক্ত জি এস গুপ্ত এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। আরও অনেকে গ্রেস্‌তার ও দণ্ড লাভ করিতেছেন।

আজ নিউদিব্লি ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড়লাটের প্রশংসাপত্র যুক্ত ফাইন্যান্স বিল ২৭—১১ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

লন্ডনের সংবাদ, ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের ফলে প্যারিস

বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। হল্যান্ডেরও বিখ্যাত লিডেন বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হইয়াছে। প্রকাশ, কডকগুলি ইহুদী বিরোধী আইন কানুনের বিরোধিতা করার ফলে বার্লিনের আদেশে এই বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

২৯ নভেম্বর।—

সত্যাগ্রহ সংবাদ—আরা, কাশী, সিমন, আমেদাবাদ, কালিকট, নিউদিব্লি, ওয়ারাংগল, মাদ্রাজ, পুনা প্রভৃতি নানা স্থান হইতে সত্যাগ্রহের সংবাদ আসিতেছে। অনেকে গ্রেস্‌তার ও দণ্ডিত হইতেছেন। তাহাদের মধ্যে মাদ্রাজ পরিষদের শ্রীমতী জি আম্বা দণ্ডিত, (দেড় বৎসর বিনাপ্রম), পাজাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত ইফতিখারউদ্দিন (গ্রেস্‌তার), পাজাব ব্যবস্থা পরিষদের শ্রীযুক্ত গোপীচাঁদ ভার্গব (গ্রেস্‌তার), যুক্ত প্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ (গ্রেস্‌তার) আছেন।

নাগপুরের সংবাদ, কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃক ১৯৩৯ সালে মধ্য প্রদেশ ও বেরারের যে কারা ব্যবস্থা সংশোধন আইন পাস হয় তাহা রদ করিয়া আজ উক্ত প্রদেশের গভর্নর এক নূতন আইন জারি করিয়াছেন।

সম্প্রতি যুক্ত প্রদেশ ও মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট ছাত্রদের পক্ষে রাজনৈতিক মতামত ঘোষণার উদ্দেশ্যে কোনও অনুষ্ঠানে যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া যে নির্দেশ জারি করিয়াছিলেন, এবং সেজন্য দিল্লি ইউনিভার্সিটির ডাইস-চার্সলর যে দুইজন ছাত্রের ডিগ্রি বাতিল করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ দিবস পালন উপলক্ষে কলিকাতায় ফরওয়ার্ড ব্লক ছাত্র সংঘের উদ্যোগে বিভিন্ন স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের শোভাযাত্রা দিবার হয়।

৩০ নভেম্বর।—

বাঙলা সরকার এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে, প্রেসিডেন্সি জেলে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত আবদুল হালিম প্রমুখ বোলজান রাজবন্দী তাহাদের দাবি পূরণ করা হয় নাই বলিয়া অনশন ধর্মঘট করিয়াছেন। সকলের শারীরিক অবস্থা ভাল। কেবল শ্রীযুক্ত শ্রীপতি নন্দীকে জেল হাসপাতালে জোর করিয়া থাওয়ানো ও শাস্ত্রা করা হইতেছে।

সত্যাগ্রহ সংবাদ।—বিহার, বাঙলা, পাজাব, যুক্ত প্রদেশ, দিল্লি, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের নানা স্থান হইতে সত্যাগ্রহের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। অনেকে গ্রেস্‌তার ও দণ্ডিত হইতেছেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু (গ্রেস্‌তার), শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই (গ্রেস্‌তার), ডাক্তার প্রকুমচন্দ্র ঘোষ (গ্রেস্‌তার), শ্রীযুক্ত সরলা দেবী (গ্রেস্‌তার), শ্রীযুক্তা উবারাণী দেবী (গ্রেস্‌তার) প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আছেন।

আজ গেজেট অব ইন্ডিয়ায় এক অতিরিক্ত সংখ্যায় ঘোষিত হইয়াছে যে বড়লাট ফাইন্যান্স বিলে সম্মতি দিয়াছেন। তাহা অবিলম্বে বলবৎ হইল।

বিচিত্র বাস্তা

গন্ডারের খণ্ড

১৫১৩ সালে ভারতবর্ষ থেকে পত্তুগালের রাজার কাছে একটি জীবিত গন্ডার পাঠান হয়। গন্ডারের আগমনে সে সময়ে ইউরোপে এক মহা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। দর্শকেরা তার নাম দিয়েছিল “নোজ-হর্গ।” কথাটা ঠিক। খাঁড়াটা আবির্ভাব হয় নাকের উপর থেকে, কপাল থেকে নয়।

চীনেতে এবং এশিয়ার কোন কোন দেশে গন্ডারের খাঁড়ার চূর্ণ অংশ জব্বরের মহৌষধ বলে পরীক্ষিত এবং উচ্চ প্রশংসিত। ফলে গন্ডারের খাঁড়ার একটা বাজার মূল্য আছে; এক ইঞ্চি খাঁড়ার দাম ১০০ শিলিং।

পৃথিবীতে পাঁচ প্রকারের গন্ডার দেখতে পাওয়া যায়। জাভা ও ভারতীয় গন্ডারের মাত্র একটি খাঁড়া থাকে। আফ্রিকার জঙ্গলে যে সব গন্ডারের বাস তাদের দুই, তিন, এমন কি চারটি পর্যন্তও খাঁড়া থাকে। ফ্রিক জাতীয় গন্ডারের নাকে পাঁচটা খাঁড়া আবির্ভাব হয়। পৃথিবীতে এর থেকে বেশী খাঁড়ার অধিকারী আর কোন গন্ডার দেখতে পাওয়া যায় না।

জোলো মাকড়সা

ভারতবর্ষে এক রকমের জোলো মাকড়সা জলের উপর চরে বেড়াতে দেখা যায়। কোনরকম ভয় পেলেই তারা জলের মধ্যে আত্মগোপন করে। জলের মধ্যে তারা কুড়ি মিনিট সময় পর্যন্ত থাকতে পারে।

টেলিফোন বইয়ের আয়ু

কথাটা পড়ে হয়ত ভাবছেন এ আবার কি! নিউইয়র্কের টাইম স্কয়ারস্থিত কর্ণার সিগার স্টোরে যে টেলিফোন বইখানি দেওয়া হয় তার আয়ু মাত্র ১৬ ঘণ্টা। চার দিনের মধ্যে সহস্র সহস্র লোক টেলিফোন বইখানি ব্যবহার করে একেবারে নষ্ট করে ফেলে। সাধারণের ব্যবহারের জন্যে যে সব টেলিফোন আছে তাদের মধ্যে ঐ স্থানেই বেশী লোকের ভীড় জমে। প্রতি চার দিন অন্তর সেখানের টেলিফোন বই বদলিয়ে দেওয়া হয়।

বুড়ো আঙ্গুলের দাম

নামে বুড়ো হলেও অন্য আঙ্গুলের চেয়ে বুড়ো

আঙ্গুলের দাম বেশী। আইনও একথা স্বীকার করে। বুড়ো আঙ্গুল যদি আকস্মিক দৃষ্টিনায় বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে আমেরিকার কলকারখানার আইন অনুসারে সেই হতভাগ্যকে কারখানা থেকে ৫১ সপ্তাহের মাহিনা দিতে বাধ্য হয়। অন্য



মাকড়সার জাল নয়—একজন বিমানচালক প্যারালটে দিয়ে পৃথিবীর মাটিতে নামছে

আঙ্গুল নষ্ট হলেও টাকা দেবার ব্যবস্থা আছে। তবে তা বুড়োর তুলনায় কম, মাত্র ২৮ সপ্তাহের মাহিনা।

কবর ইন্সিওর

লাইফ ইন্সিওর, মোটর ইন্সিওর, খাতনামা নর্তকীর পা ইন্সিওরের খবর পর্যন্ত আমরা পেয়েছি। এছাড়া অনেক জিনিষও ইন্সিওর করা যায়। সম্প্রতি একটি বিলাতী পত্রিকায় কবর ইন্সিওরের কথা দেখলাম। কবর যাতে নষ্ট না হয় অথবা বেহাত না হয় তার জন্যেই এরকম ব্যবস্থা।

এরপর আরও কত খবর পাব।



সুখময় কোরে তুলুন আপনার ঘর এই কয়টি এইচ. এম. ভি রেকর্ডে

কৃষ্ণপ্রেমের অন্ত শোন গো ললিত	বীণা চৌধুরী ভাটিয়ালী	N 27053
বল নারে সখি ধনী ভেল মুরছিত	কমলা দেবী (হাজরা) কীর্তন	N 27054
নাও ছাড়িয়া দে ময়ূরপঙ্খী নোকা আমার	আব্বাসউদ্দীন আহমদ ভাটিয়ালী	N 27055
নন্দন-বন হতে কিগো (কাব্য গীতি) আকাশে ভোরের তারা	কুমারী সূধা ব্যানার্জি সন্তোষ সেনগুপ্ত	N 27056
কেন ফিরে ফিরে চলে যাও কত ফুল তুমি পথে ফেলে দাও	কাব্য-গীতি মিস্ ইন্দুবালা	N 27057
বাজবে গো মহেশের বৃকে আদর করে হৃদে রাখো	শ্যামা সঙ্গীত	N 27058

একে তো বাঁশবাড়িয়া মশা কালো তুই ছাড়িয়া না যাস্ রে	রাহিম সিঞা ভাওয়াইয়া	N 27059
হায় গো আমার মনে কয় রে সোণার চাঁদ চাঁদ রে	ধীরেন সরকার ভাওয়াইয়া	N 27060
সব ভুলানি বৃন্দ পাড়ানি কুসুম ফুলের মালা গেথে	মিস্ হরিশ্চত্রী (বিশ্বিনী হইতে)	N 27061
সোণার কাঠি রূপার কাঠি (রূপগীতি) সাত ভাই চম্পা	কুমারী যুধিকা রায় দিলীপ রায় ও কুমারী উমা বসু	N 27062
ওকে কে গান গেয়ে গেয়ে বন্দ্য কি আর বলিব আমি	কীর্তন	HT 82
স্বপনে এসেছিল এস প্রিয় আরো কাছে	প্রোঃ জ্ঞান গোস্বামী	N 27063

মডেল ১৭৯

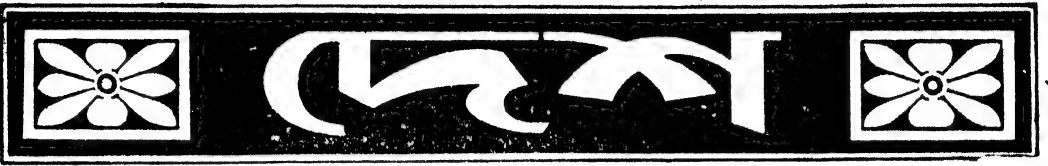
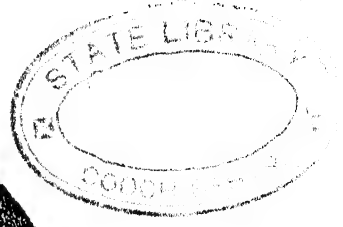
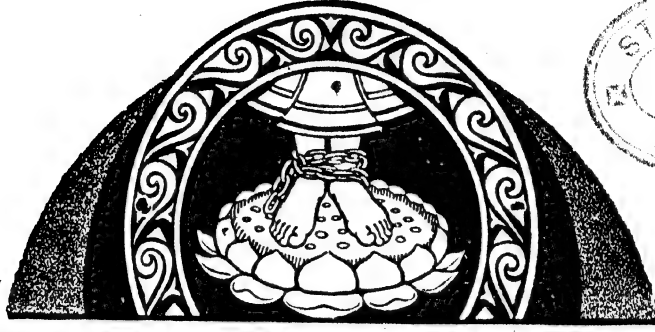
একটি চমৎকার টেবুল গ্র্যান্ড গ্রামোফোন। ইহার কেবিনেট বক্সার নিরেট সেগনে কাঠে তৈয়ারী। সমৃদ্ধ ফিটিং ফ্লোরেটাইন রোশে নিশ্চিত। শক্তি-শালী ডবল স্প্রিং মোটর। ১২" টার্ণটেবল, অটো ব্রেক, ৫ বি সাউন্ড বক্স। মূল্য ১৭৫ টাকা।



হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

১০৫, লারিসন স্ট্রিট, কলকাতা ১। বাক্স : বোস্কাই দিল্লী মাদ্রাজ।



৮ম বর্ষ]

২৮শে অগ্রহায়ণ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল Saturday, 14th December, 1940

[৫ম সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভারতের সমস্যার সমাধান—

মোড়লী করিবার ভাগ্য যাহারা পাইয়াছে, তাহারা মোড়লী করিবেই, সুতরাং ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য বিলাতের 'টাইমস' পত্রের মোড়লীতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 'টাইমসের' কথাকে আমরা বিশেষ কোন গুরুত্ব প্রদান করি না, তবে এবার 'টাইমসের' সূত্রের নতুন একটু দেখিতেছি, শুধু সেই সম্বন্ধেই গোটাকতক কথা বলিতে চাই। 'টাইমসের' উক্তির সারতত্ত্ব এই যে, ইংরেজ সে জিনিষ ভারতবাসীদিগকে দিতে চাহিয়াছে, তাহা খুবই ভাল জিনিষ; কিন্তু ভারতবাসীদের বুদ্ধির দোষে ভারতবাসীরা ব্রিটিশের সেই দানের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই; সুতরাং সদাশয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উচিত, তাহারা কি বস্তু দিতেছেন, তাহা অধিকতর প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া। নিজেদের দেশের স্বার্থ ভারতবাসীরা বুঝে না, সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বসিয়া ইংরেজেরাই তাহা ভাল করিয়া বুঝে, ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এমন আভিজাত্য-স্পর্শিত অভিভাবকত্বের আঘাত ভারতবাসীরা আর বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নহে, এমন অনুকম্পা ভারতবাসীদের চিত্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে এবং ভারতীয় সমস্যার সমাধানের পথ তাহাতে পরিষ্কার হয় না, অধিকতর জটিল হইয়া পড়ে, 'টাইমসের' মোড়লীদের এটুকু বুদ্ধি এখনও দেখা দেয় নাই, ইহা বিস্ময়ের বিষয়। আরও বিস্ময়ের বিষয় যে, 'টাইমস' অতি বুদ্ধিমানদিগকে এই ধরনের যুক্তি শুনাইতেন, তাহার একটা অর্থ থাকিত, কারণ এদেশে অতিবুদ্ধির বড়াই লইয়া রাজনীতিক ক্ষেত্রে যাহারা বিচরণ করেন, ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ঔদার্য্য এবং অনুগ্রহের বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে একান্ত; কিন্তু এবার 'টাইমসের' নেকনজর পাড়িয়াছে

ভারতের যুবকদের উপর। এদেশের যুবকদের প্রতি ওপক্ষের পিরীতির রীতি কি এবং তাহার পরিণতি কি আমাদের জানা আছে। 'টাইমস' জানিয়া রাখুন, তাহাদের ফাঁকা কথার বোলচালে অপরে ভুলিলেও এদেশের যুবকেরা ভুলিবে না। ভারতের যুবকেরা চায় ভারতের স্বাধীনতা এবং এই স্বাধীনতার সংগ্রামে ঐকান্তিকতা ভারতের যুবকেরা দেখাইয়াছে এবং এখনও দেখাইতে তাহারা প্রস্তুত। ভারতের যুবকদিগের সমর্থন লাভের ইচ্ছা যদি সত্যি ব্রিটিশ রাজনীতিকদের থাকে, তবে শুধু কথার ওস্তাদী বা ব্রিটিশের অন্তঃসারহীন প্রস্তাবের ব্যাখ্যা ভাষ্যের ফোঁপার দালালীতেই কুলাইবে না, ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

হক-জিম্মা সমস্যা—

কংগ্রেস যদি ভারতের স্বাধীনতাই চায়, তাহা হইলে ভারতকে শ্বিধা বিভক্ত করিতে সে স্বীকৃত হউক। ভারতের নয় লক্ষ মুসলমান উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে স্বতন্ত্র মুসলমান রাষ্ট্র না স্থাপন করিয়া ছাড়িবে না। বোম্বাইয়ের জনসভায় জিম্মা সাহেব যখন এই জিগীর ছাড়িতেছেন, তখন জিম্মা সাহেবেরই মোশেলম লীগের পতাকাতে দাঁড়াইয়া বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে মোশেলম লীগের জরুরী বৈঠক আহ্বান করিয়া সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। হক সাহেবের যুক্তি এই যে, দুইটি উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে; প্রথমত, যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইবে এবং যত শীঘ্র হয়, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইল, ভারতের



জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী ভারতের শাসন-তন্ত্রের পরিবর্তন আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে। কথা শুনিতে খুবই ভাল; কিন্তু এই কথা কার্যে পরিণত করিতে হইলে যতদূর যাওয়া উচিত, হক সাহেব সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মন জোগাইয়া ততদূর যাইতে পারিবেন কি না, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সন্তোষ-অসন্তোষে অপেক্ষ হইয়া ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে নিষ্ঠা বজায় রাখিতে যে ঝুঁকি লইতে হয়, তিনি তাহা লইতে সত্যি রাজী আছেন কি? দুঃখও খাইব, তামাকও খাইব—এমন মতিগতিতে ঐক্য সম্ভব হইবে না। পাকিস্থান প্রস্তাবের সঙ্গে ঐক্যবন্ধ ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের উপযোগী শাসনতন্ত্রের সামঞ্জস্য থাকিতে পারে না।

— — —

তরুণ ভারতের মতিগতি—

তরুণ ভারত কি চায়? অন্যদেশের তরুণেরাও যাহাই চায়, ভারতের তরুণেরাও চায় সেই স্বাধীনতা। গত ৮ই ডিসেম্বর যুক্তপ্রদেশের ছাত্র সম্মেলনের সভাপতি মিঃ আনসার হারবানী সে কথাটা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই ছাত্রদের লক্ষ্য। তিনি মিঃ ফজলুল হক এবং মিঃ জিন্নাকে আহ্বান করিয়া বলেন যে, সাম্প্রদায়িকতার ধ্বংস একজন ছাত্রকেও তাঁহারা এই আদর্শ হইতে টলাইতে পারিবেন না। ব্রিটিশ ছাত্রদের দেশ-রক্ষার সাহসের প্রশংসা করিয়া মিঃ হারবানী বলেন, 'ভারতীয় ছাত্রগণকে কেন মাতৃভূমির জন্য চিন্তা করিতে এবং দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করিতে দেওয়া হইবে না।' অপর দেশের ছাত্রদের পক্ষে স্বদেশ প্রেম হইল আদর্শ, আর এদেশের ছাত্রদের পক্ষে সেই স্বদেশ প্রেম হইল নিন্দনীয়—তাহা শৃঙ্খলা বিরোধী যত কিছু। এই ধরনের ছেঁদো যুক্তির দিন আর নাই।

হিন্দুর আদর্শ—

ভারতের জাতীয়তাই হিন্দুই আদর্শ, হিন্দুর আদর্শ সাম্প্রদায়িকতা নয়, ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি বিলাসপুরে হিন্দুর এই আদর্শকে বেশ স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। কয়েক বৎসর আগেও হিন্দু বলিতেই ভারতের জাতীয়তাকে বুঝাইত। স্বদেশী আন্দোলনের সময় সেই আদর্শই ছিল উদ্দীপ্ত। আজ সাম্প্রদায়িক সিংহাসনের কৃপায়, অন্যদিকে জাতীয়তার আদর্শ এক শ্রেণীর মধ্যে ক্ষুদ্র হইয়াছে বলিয়াই, হিন্দু নিজেই পৃথক হইয়া পড়িয়াছে তাহার আদর্শ লইয়া। ভারতের জাতীয়তা এবং ভারতের স্বাধীনতায় হিন্দুর সমান ভাবেই আদর্শ আছে; মিঃ জিন্না প্রভৃতি সাম্প্রদায়িকতাবাদীর দল পরপ্রত্যায় ক্ষুদ্র কুঁড়ার

মোহে পড়িয়া সেই আদর্শ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং এক দল লোককে সরাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন আধুনিক সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমগ্র স্বরূপ হইল ইহাই। পরপ্রত্যায় এই ক্ষুদ্র কুঁড়ার লোভ যদি ভাগিয়া পড়ে, তবে সাম্প্রদায়িক সমস্যারও সোজা সমাধান হইয়া যায়। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ বলিয়াছেন, স্বাধীন মানুষের ছেঁড়া নেকড়াও ভাল কিন্তু বিদেশীর ক্রীতদাসের রাজপোষাক অতি ঘৃণার বস্তু। তিনি বলেন, হিন্দু সভা এই আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় যে, রাজনীতিক অধিকারের উচ্চষ্ট ভিক্ষা করিয়া কোন জাতি কখনও স্বাধীনতা পায় নাই। অপরে যতই বলশালী হউক না কেন, আমরা তাহার নিকট হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষার দান হিসাবে চাহি না। মানুষের মত মানুষের আদর্শ ইহাই, ভারতের সর্বশ্রেণীর মধ্যে পর প্রত্যায় ছাড়িয়া এই আদর্শ দেখা যদি দেয়, সাম্প্রদায়িক সমস্যাও থাকে না। মনুষ্যত্বহীন, পরপ্রত্যায়ী, দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন স্বার্থান্ধদের জন্যই সাম্প্রদায়িকতার কৃত্রিম সমস্যা গড়িয়া তুলিবার সুযোগ হইতেছে এবং স্বার্থান্ধতার জন্যই ভারতের প্রকৃত অধিকার অস্বীকারের ঐ অজুহাত।

— — —

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

আগামী ২৮শে এবং ২৯শে ডিসেম্বর জামসেদপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। বরোদার রাজস্বসচিব শ্রীযুত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মেলনের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। এবারকার অধিবেশনে সাহিত্য, বৃহত্তর বঙ্গ ও বিজ্ঞান এই তিনটি শাখার অধিবেশন হইবে। সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করিবেন শ্রীযুত অম্বদাশঙ্কর রায় এবং বৃহত্তর বঙ্গ শাখার শ্রীযুত কালিদাস নাগ মহাশয় সভাপতিত্ব করিবেন। বিজ্ঞান শাখায় ডাঃ মেঘনাদ সাহা, শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার সেন—এই তিনজনের একজন সভাপতিত্ব করিবেন। জামসেদপুর সাকচি অঞ্চলে এবং একরোডস্থ বিরাট ময়দানে অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং অভ্যর্থনা সমিতি উদ্যোগ-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাঙালীর সবচেয়ে বড় গর্বের বিষয় হইল বাঙালীর সাহিত্য, সংস্কৃতির এই সূত্রেই জাতির সংহতি, ঐক্য, জাতীয়তা এবং জাতি জগতে টিকিয়া থাকিবার অধিকার লাভ করে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বাঙালীর সংস্কৃতি, সভ্যতার প্রসার করিয়া বাঙালীকে এই জাতীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছে। বাণীর এই বৈদী-মূলে বাঙলা মায়ের সন্তানগণ বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমবেত হইবেন, আমরা ইহাই আশা করিতেছি।

ভারতের দুর্দশার কারণ—

গত রবিবার ডাক্তার মেঘনাদ সাহা চিত্তরঞ্জন এর্ভেনউপ্থ মাড়োয়ারী ছাত্র নিবাসে ভারতের দ্বারপ্রায় কারণ সম্বন্ধে



একটি চিন্তাশীলতাপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ডাক্তার সাহা বলেন, ভারতবাসীদের চরিত্রের নৈতিক অধোগতি হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু চিরদিনই এমন অবস্থা ছিল না। পনের শত বৎসর পূর্বে চীনা পরিরাজক ফা-হিয়ান চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি ভারতবাসীদের নৈতিক চরিত্রের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। এমন একদিন ছিল, যেদিন ভারতবাসীরা জগতের সকল দেশের লোকদের চেয়ে সর্ববিষয়ে উন্নত ছিল। আজ যে অবনতি ঘটিয়াছে, এই অবনতির কারণ অন্য কিছুই নহে, ভারতবাসীদের অপরিণাম দারিদ্র্য। ভারতবাসীদের নৈতিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে ভারতের দারিদ্র্য প্রথমে দূর করা প্রয়োজন। ভারতবাসীদের দারিদ্র্যের নিদারণতা কিরূপ, ডাক্তার সাহা অন্য দেশের তুলনায় তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। গড়ে এক একজন ভারতবাসীর বার্ষিক আয় ৬৫ টাকা, সেখানে একজন মার্কিনের আয় দুই হাজার টাকা। এক একজন জাপানীর আয়ও ভারতবাসীর চার-পাঁচ গুণ বেশী। কারণ কি ভারতবাসীদের এই দারিদ্র্যের? ডাক্তার সাহাও কতকগুলি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, যেমন পরিবর্তনশীল জগতের অগ্রগতির সঙ্গে মিল রাখিয়া চলিতে না পারা, অতীতের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রভৃতি। তিনি বলেন, কেবলমাত্র বিদেশীর অধীনতাই আমাদের এই নিদারণ দারিদ্র্যের জন্য দায়ী নহে। আজ যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আমাদের স্বাধীনতা দিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমরা কি আমাদের স্বাধীনতা দিয়া চলিয়া লইতে পারিব? ডাক্তার সাহা বিদেশীর অধীনতাকে ভারতের দারিদ্র্যের পরোক্ষ কারণ স্বরূপে দেখিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মতে তাহাই প্রধান কারণ এবং একমাত্র কারণ, স্বাধীনতা পাইলে সব হয়। ডাক্তার সাহা জাপানের উন্নতির কথা বলিয়াছেন, জাপান যদি পরাধীন থাকিত, তবে উন্নতি সাধন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত কি? ডাক্তার সাহা নিজেই বলিয়াছেন যে, এদেশের রাজনীতিক ব্যবস্থাই এমন যে, বেকারদের কাজের সংস্থান এখানে হয় না। সেই যে রাজনীতিক ব্যবস্থা, বিদেশীয়ে অধীনতাই তাহার কারণ নয় কি? ভারতবর্ষ যদি পরাধীন না থাকিত, তাহা হইলে পরিবর্তনশীল জগতের অগ্রগতির সঙ্গে তাহার স্বাভাবিকভাবে প্রত্যক্ষ যোগ ঘটিত এবং সংস্কার ভারতীয় জীবনে বাস্তব হইয়া উঠিত। বিদেশীর অধীনতার আড়ালই ভারতের তথাকথিত নেতাদের সংস্কারবিরোধী মতিগতির মূলে রহিয়াছে।

ব্রিটিশের দান—

‘টাইমস’ মহাত্মা গান্ধীকে দোষী করিয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ রাজনীতিকদের দানের কদর বুঝেন নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, দানটা কি এবং এমন কি দরুহ এবং গভীর সে তত্ত্বের বস্তু। ভারতবাসীরা

ইহাই চাহিয়াছিল যে, ভারতবর্ষকে কত দিনের মধ্যে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে, তাহার সময়ের মেয়াদ নির্দেশ করিতে হইবে এবং যতদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা ভারতবাসীরা না পায়, ততদিন কেন্দ্র গভর্নমেন্টে দায়িত্বশীলতা প্রবর্তন করিতে হইবে। ভারতবাসীদের মধ্যে মারপেচ কিছুই নাই; অপরপক্ষে ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও জলের মত পরিষ্কার। তাহারা বলিলেন, স্বাধীনতা বা স্বায়ত্তশাসনের সম্বন্ধে আমরা সময়ের কোন নির্দেশ দিব না এবং কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টেও আমাদের কর্তৃত্ব এখন আমরা ছাড়িতে নারাজ। এই সপ্তে ভাষার কারসাজী অনেক খেলা হইল, বড়লাট শুনাইলেন কতকগুলি ফাঁকা কথা এবং ভারতসচিব আমেরী সাহেব শৃঙ্খল ফাঁকা কথাই নয়, সংখ্যালঘুদের স্বার্থের ধূয়া তুলিয়া কারসাজী খাটাইলেন এবং ‘টাইমস’ পত্র ভারতের ঐক্যের যে আদর্শের উপর জোর দিতে কর্তাদের কৃপা করিয়া উপদেশ দিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে ভারতসচিব সেই ঐক্যের ভিত্তির উপরই আঘাত করিলেন। কংগ্রেস যতদূর সম্ভব নরম সুর কাটিয়াই ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার হাত বাড়াইতে গিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সব ব্যর্থ হইল। অবশেষে মহাত্মাজী নিতান্ত হতাশ হইয়াই সত্যাগ্রহের পন্থা অবলম্বন করিলেন। আজ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার যাহারা প্রতীক, যাহারা জনগণের প্রতিনিধি, তাহারা অনেকেই কারাগারে। ‘টাইমস’ যদি আশা করিয়া থাকেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি তাহাদের মতিগতির পরিবর্তন না করেন এবং নিজেদের জিদ ছাড়িয়া ভারতের দাবী পূরণের জন্য তাহারা আগাইয়া না আসেন, তাহা হইলেও শৃঙ্খল কিঞ্চিৎ কথার কারসাজীতে বা ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণেই ভারতের যুবকেরা ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ঐদার্যে গলিয়া পড়িবে, তাহা হইলে তিনি ভুল করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি ভারতের যুবকদের আন্তরিকতাকে উপযুক্ত মূল্য না দিয়া ভারতের যুবক-সমাজকেই অবমাননা করা হইয়াছে। এমন মোড়লী ফলাইবার আগে তাহার সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

ভারতের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য—

শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমলা বস্তুতার বক্তা হিসাবে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। তিনি বলেন,—“যে সকল প্রবল বিদেশী আক্রমণ এদেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তাহার যে কোন একটি অন্য যে কোন জাতিকে ধ্বংস করিতে পারিত; কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা তাহাতে ধ্বংস হয় নাই। ভারতীয় সভ্যতার অপর বৈশিষ্ট্য—উহা মৃত্যুঞ্জয়ী। নূতনকে গ্রাস করিয়া আত্মাকে চির তরুণ রাখিয়া ভারতীয় সভ্যতা বিশ্বজয়ের পথে অগ্রসর হইতেছে।”



সবই সত্য, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার এই বিশ্বজয়ের স্বেচ্ছা জাতির সংবেদন সম্পর্ক আছে কি? যোগ আছে কি এই বিশাল ভারতের বিপুল জনসাধারণের—উচ্চ নীচ সকলের? ইহাই জাতীয়তা এবং সেই জাতীয়তার অভাবেই আমাদের পরাধীনতা। ভারতের সভ্যতার প্রতি যদি আমাদের সত্যকার দরদ থাকে, আমরা যদি সত্যই চাই যে ভারতীয় সভ্যতার বিশিষ্ট দানে জগৎ সমৃদ্ধ হউক, তাহা হইলে আমাদের আগে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে; জাগাইতে হইবে তাহার জন্য অন্তরে প্রেরণা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের অন্তরে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিলেন—প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে সেই আত্মমর্যাদার উন্মোচনের।

কিছুতেই ক্ষম্য করিতে রাজী হন নাই। ফরাসী গভর্নমেন্ট অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে ইহুদী আইন হইতে অব্যাহতি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাগ'স' ব্যক্তিগত এই মর্যাদাকে এক্ষেত্রে স্বীকার করিবার মূলে যে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস রহিয়াছে তাহা স্বীকার করিয়া লন নাই। তাহার এই স্বাভাবিকগোঁড় ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পতাকা যে ফরাসী জাতি উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়াছিল, জাতি এবং বর্ণগত বৈষম্য হইতে এতদিন ইউরোপের মধ্যে সবচেয়ে মুক্ত ছিল যে ফরাসী দেশ, নাৎসী জার্মানির পদানত হইয়া তাহার দর্শনা কি চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে, ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যে পরাধীন তাহার ধর্ম থাকিতে পারে না—মানবতা থাকিতে পারে না; এক কথায় মনুষ্যত্ব হইতে সে বঞ্চিত হয়।

বাঙলাকে উপেক্ষা—

সর্বভারতের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনার কার্যে ভারত গভর্নমেন্ট যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বাঙলা, গুজরাট, মহারাষ্ট্র বা মাদ্রাজ হইতে কোন প্রতিনিধি গ্রহণ করা হয় নাই। অথচ ভারতের প্রাদেশিক ভাষাসমূহের মধ্যে বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী এইগুলিই প্রধান। শুধু তাহাই নহে, বাঙলা, মারাঠী, হিন্দী এবং গুজরাটী ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনার কার্য প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী এবং গুজরাটী এই সব ভাষাগুলি সংস্কৃতমূলক। এই জন্যই কি এই ভাষাভাষী প্রদেশসমূহের প্রতিনিধিদের কোন স্থান হয় নাই? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ভারত গভর্নমেন্টের বড় নাম দিয়া এই ঠাট খাড়া না করিলেই হইত, কারণ ভারতের পারিভাষিক শব্দসম্ভারে ভারতের যে ভাষাগুলি বিশিষ্ট এবং সমৃদ্ধ, সে সব ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে সর্বভারতের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনার কার্য পণ্ডশ্রম মাত্র হইবে। রবীন্দ্রনাথের মত মনীষার অবদানে বাঙলা ভাষা সাহিত্যের দিক হইতে যে উন্নতি সাধন করিয়াছে, তাহাতে ভারতীয় ভাষা-সম্পর্কিত কোন সংস্কারই বাঙলা ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে হইতে পারে না, একথা আমরা বলিবই।

পরলোকে সুরেশচন্দ্র গুহঠাকুরতা—

ভারত গভর্নমেন্টের ইনফরমেশন অফিসার সুরেশচন্দ্র গুহঠাকুরতা মাত্র ঊনচল্লিশ বৎসর বয়সে হৃদরোগে পরলোক-গমন করিয়াছেন। সুরেশচন্দ্র বাঙলা সরকারের সহকারী প্রেস অফিসারের কার্যে যখন নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাহার সহিত আমাদের পরিচয় ঘটে। তাহার ভদ্রতা, সৌজন্য এবং অমায়িক প্রকৃতিতে আমরা সন্মুখ হইয়াছি। তাহার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। আমরা তাহার শোকাক্ত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

‘বাণেশ্বর ভারতী’—

কলিকাতার খ্যাতনামা কবিরাজ বাণেশ্বর ভারতী মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা ক্ষেত্রে বিপুল যশ অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাই তাহার জীবনের বড় কথা নয়। তাহার অন্তরীট ছিল বড়, দরিদ্র এবং নিঃসহায়ের সেবা তিনি জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। চিকিৎসাকে তিনি ব্রতস্বরূপে দেখতেন, সেবা মনে করতেন। তাহার এই উদার প্রকৃতির জন্য তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন। আমরা তাহার পরলোক-গত আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি এবং তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ফ্রান্সের দর্শনা—

বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী মনীষী হেনরী বাগ'স'কে কলেজ-দ্য-ফ্রান্সের অধ্যাপকের পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। বাগ'স' জাতিতে ইহুদী এবং সেই ইহুদী জাতিত্বের গোঁড় তিনি

কনকলতা

শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার

কনকলতা মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেল। সে যে আবার বাঁচিয়া উঠিবে তাহা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে নাই। নিশ্চিত মরণ বলিয়াই সকলে জানিত, কনকলতা নিজেও তাহাই জানিত।

কিন্তু কনকলতা সত্য সত্যই মরিল না, বাঁচিয়া উঠিল। বাঁচা নয়ত কি! সকাল বেলাও কনকলতা বিছানায় পড়িয়া গোঙাইতে ছিল। পাশ ফিরিবার শক্তি ছিল না, এমন কি জ্ঞানবোধেরও কোন লক্ষণ ছিল না। হঠাৎ দুপুর না গড়াইতেই কনকলতা উঠিয়া বসিয়াছে। কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘরকন্মার কাজে লাগিয়াছে।

এতে বিস্মিত না হইলে লোকে আর কিসে বিস্মিত হইবে! নিত্য হালদার পক্ষ মাড়ি দুইটি উপরের দিকে উল্টাইয়া দুই দিকে স্বাভাবিকভাবে বিস্তৃত করিয়া তামাক পাতার গুড়া দাঁতে ঘাসিতে ঘাসিতে বলিল, অবাক যাই রমা!

রমা বসিতে না পারিয়া বলিল, কি হ'ল ঠান্ডি!

ঃ ওমা তা' জানিস না। নবীনের বউ না যেতে বসেছিল, দিবা উঠে বসেছে, ঘরকন্মায় মন দিয়েছে। একেবারে যেন জ্যান্ত মানুষ।

রমা মৃদু হাসিয়া ছোট করিয়া বলিল, তাই নাকি।

নিত্য হালদার সমজদার পাইল না, তবু দমিবার পাত্র নয়, বলিল, বলিস কি লা, একি যে সে কথা। আজ সকাল বেলাও যে দেখে এলাম, যা শুধু ওপরটানটা বাকি ছিল। ওমা, এখন খবর নিতে গিয়ে দেখি কোথায় অসুখ—দিবা ভাল মানুষের মত কাজ কমা করছে। একেই বলে কপালের জোর।

ঃ আজ যে নবীন ঠাকুর পো আসবে ঠান্ডি!

ঃ তাই নাকি। আমিও ত' বলি, বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ কাজের এত তাড়া কেন। যাই বলিস বউটার পতি ভক্তি আছে।

নিত্য হালদারের কল্যাণে সারা পাড়াময় রটিয়া গিয়াছে যে, কনকলতা মরিতে মরিতে দৈব কৃপায় বাঁচিয়া গিয়াছে।

কথাটা নেহাৎ বাজে নয়। কনকলতা সত্যই মরণের মুখে গিয়াছিল। বাঁচিবার কোন লক্ষণ ছিল না।

ক্রমাগত ম্যালেরিয়ার স্বেগে লড়িয়া কনকলতা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অতি পরিচিত এ ব্যাধির সহিত লড়িবার মত উৎসাহ বা শক্তি তাহার ছিল না। কনকলতার কোন দোষ নাই। একা মানুষ কাহাতক আর পারে। মাসের মধ্যে প্রায় বার তের দিনই জ্বর হয়। কত বা সে কুইনাইন কিনিতে পারে আর কত কালই বা বার্লি খাইয়া থাকিতে পারে! জ্বর যখন নিশ্চিত তখন উপেক্ষা করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় ছিল না।

পল্লীবাসীরা এমনই করে। বাঁচিবে না জানে, তবু তাহাদের বাঁচিতে হয় মরিয়া। হয়ত চাষ করিতে চলিয়াছে, ওয়ানা হইতে না হইতে জ্বর আসিয়া যায়, চাষ করা আর হয় না, কাঁথা মড়ি দিয়া বিছানায় শয়ন করে। কয়েক ঘণ্টা গাঙাইবার পর উঠিয়া বসে, নিশ্চিত মনে ভাত খায়।

যাহাদের অন্ন জোটা দুস্কর তাহাদের অসুখ খাওয়া এবং রোগীর পথ্য করা ভাববিলাসিতা মাত্র। জ্বর সারিলেই লাগল ধরিতে হয় কাজেই বার্লি সাগু খাওয়া সম্ভবপর নয়।

কনকলতাকে লাগল ধরিতে হয় না, কোথাও কাজ করিয়া রোজগার করিতে হয় না। অবশ্য রোজগার করিবার মত কোন সুবিধা নাই, থাকিলে সে করিত। তবু তাহার বার্লি সাগু খাইয়া পড়িয়া থাকা চলে না, শিশু পুষ্টিটির জন্য উঠিতে হয়, অন্ন সংস্থানের জন্য চেষ্টা করিতে হয়, দুর্দশার কথা ভাবিয়া কাঁদতে হয়।

চেষ্টার দুটি সে করে নাই কিন্তু বাঁচিতে পারিল না। উনিশ বছর এখনও পূর্ণ হয় নাই, মরিতে সে চায় না কিন্তু বাঁচিতেও পারিল না।

বাঁচিবার জন্য তাহার কত আকুল প্রয়াস। মাত্র ত' আঠার বছর কয়েক মাস—এখনই কি সে মরিতে পারে—না, পারে না। অন্তর-দেবতার পদধ্বনি সে শুনিতে পায়। তাহাকে বাঁচিতে হইবে। তাই মৃত্যুর স্মারে পৌঁছিয়াও হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, চোখে মূখে উল্লাস, অন্তরে মৃত্যু দেবতার প্রতি হ্রস্বটি।

নিত্য হালদার সকলের পূর্বেই আসিয়াছে এবং কনকলতা জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে এক ফাকে আবেদনটা পেশ করিয়াও রাখিয়াছে। যে হাবাতে দেশ, বলা যায়, শত জনে দুই শত আন্দার, অনুরোধ করিয়া বসিবে।

মসলা রাখিবার একটা পুরাতন বাটি কনকলতা ফেলিয়া দিয়াছিল, নিত্য হালদার তাড়াতাড়ি তুলিয়া বলিল, ফেলতে নেই বোমা, বড় কাজে আসবে। কলকাতায় গিয়ে ত' ঘর কমা করতে হবে তখন পাবে কোথায়।

কনকলতা বলিল, এটা পুরানো হয়ে গেছে, মিছিমিছি বোমা বাড়িয়ে লাভ নেই। ভারি ত' দাম, কিনে নেব'খন।

নিত্য হালদার বাটিটি তথাপি ঝুড়িতে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, এখন ত' থাক, কেউ ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে. হয়, নিত্য হালদার চারিদিকে একবার তাকাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিলেন, বড়ী খুড়ীমার কথা ভুলো না যেন বোমা, কদিন আর বাঁচব—ছেলেটা যদি আজ থাকত'.....নিত্য হালদার চোখ মূছলেন।

কনকলতা বলিল, আমার ঠিক মনে থাকবে খুড়ীমা। আপনাকে আমি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কালীঘাটে গঙ্গান্নান করাব, দক্ষিণেশ্বর বেলেড়ে তীর্থ করাব।

—আমার যত চুল তত তোমার পরমায়ু হোক। নিত্য হালদার আশীর্বাদ করিলেন।

একে একে গায়ের অনেকেই খোঁজ খবর লইতে আসিল। সরসীবালা দেবী, যোগেশের মা, বগলাসুন্দরী, মণ্টুর দিদীমা—সকলেই আসিলেন।

সরসীবালা দেবী বাতে পঞ্চা, দুই উরুতে দুই হাত চাপিয়া কোনভাবে ধড়টা তুলিয়া রাখিয়া বলিল, তা'হলে খোকার মা চললে!



কনকলতা জবাব দিবার পূর্বেই নিত্য হালদার বলিল, নবীনের মাইনে বেড়ে ছ'কুড়ি পাঁচ টাকা হল—যাবে না বল কি। কোন দুঃখে এখানে পড়ে থেকে মরবে।

কনকলতা একটা পিঁড়ি আগাইয়া দিল, সরসীবালা দেবী অতি কষ্টে বসিতে বসিতে বলিল, বাতের জ্বালায় মরিছ, নড়বার চড়বার শক্তি নেই; খবর পেয়ে লাঠি ভর করে এলুম।

কনকলতা কি একটা জিনিস আনিবার জন্য মাঠ কয়েক মিনিটের জন্য রাস্তাঘরের গিয়াছিল। হারানের দিদিমার ভাগ্য ভাল, রাস্তাঘরের দ্বারের কনকলতাকে একা পাইল। এত বড় সুযোগ হারানের দিদিমা ছাড়িতে পারে না, চুপি চুপি বলিল, নবীনের বউ তুমি ত' মা শহরে চল্লে, আমাদের উপায় কি হবে?

কনকলতা বলিল, কি করি, উনি আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবেনই। কামত' ভুগলুম না।

—তোমরা কি কালই যাবে।

—তা' যেতে হবে বই কি। ওকে ত' জানেন তর সয় না। এসেই এমন তাগিদ লাগাবে যে এক দশু দৌর করবার উপায় থাকবে না।

—না, কালই যাও। বেশি দিন থাকলে বলা যায় না নবীনেরও ম্যালেরিয়ায় ধরতে পারে। হারানের দিদিমা দরজার দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি দিয়া নিম্নস্বরে বলিল, আমরা হারানের একটা হিল্লো তোমাকে করতেই হবে।

—আমি গিয়ে একটু গুঁছিয়ে নিই পিসীমা, তারপর হারানকে নিয়ে যাব। ওর সঙ্গে সাহেবদের কত ভাব, একটা চাকরি হয়ে যাবে।

তোমার ধনেজনে উন্নতি হোক মা। নবীনকে একটু বল, নবীন চেষ্টা করলে একটা কিছু হবেই। ঠিকানা জানিও, চিঠি দেব।

হারানের দিদিমা বেশিক্ষণ সুযোগ পাইল না। লোকজন আসিয়া পড়ায় কথার মোড় ঘুরাইতে হইল।

যাহারা সুযোগের জন্য চেষ্টা করে তাহারা সুযোগ পায়। কনকলতাও কাহাকেও বিফল করিতে পারিল না। শূন্য একদিনের জন্য অতীতকে মূছিয়া ফেলিয়া, সকলের অনুরোধ রক্ষা করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিল।

নবীন সম্প্রদায় কিছুকাল পরেই বাড়িতে পৌঁছিয়াছে। কনকলতার সঙ্গে দুই একবার দেখা হইয়াছে কিন্তু কোন কথা হয় নাই। পাড়াপড়শীরা থাকায় কনকলতা ঠুক্ করিয়া একবার প্রণামটা সারিয়া লইবার পর্বন্ত কোন সুযোগ পায় নাই।

নবীন কয়েকবার চেষ্টাও করিয়াছে কিন্তু কনকলতার তরফ হইতে কোন সাড়া পায় নাই। বেচারী কনকলতা! কি করিবে সে, বয়স্ক লোকরা রহিয়াছে, তার ওপর কত কাজ। এখন ত' আর সে ছেলেমানুষ নয়, কত বড় দায়িত্ব তাহার উপর রহিয়াছে। চা ও খাবার করিয়া দেওয়া, রাত্রে রাঁধা, ছেলেটার বালি—কত কাজ।

সকল কাজকর্ম মিটিতে মিটিতে প্রায় এগারটা বাজিয়া গেল। কনকলতা নিজে কিছু খাইল না। কি করিয়াই বা সে খাইতে

পারে। এত বড় ব্যাধি, এত পরিশ্রম এবং এত উদ্বেজনায়ে সে এক গ্রাস ভাতও গিলিতে পারিল না। মাথা ধরিয়াছে, শরীর যেন একেবারে অবসন্ন হইয়া গিয়াছে। কোন ভাবে চাদর মূড়িয়া চোখ বুজিতে পারিলে যেন সে বাঁচে।

স্বামীর পাতের প্রসাদ কনকলতা বহুকাল খাইতে পারে নাই, তাই নবীনের থালা হইতে একটা মাছের কাঁটা ভক্তিরে তুলিয়া খাইল।

কনকলতা তাড়াতাড়ি করিয়াই সকল কাজ শেষ করিতে চাহিয়াছিল কিন্তু পারে নাই। সব কিছুই যে তাহাকে একা একাই করিতে হইয়াছে। কালই তাহাদের রওয়ানা হইতে হইবে, নেহাৎ যদি সম্ভবপর না হয় তবে পরশুদিন যাত্রা করিতেই হইবে। পরশুদিনের বেশি সে দৌর করিতে পারে না। তারপর নবীন যে কড়া মানুষ শত অনুরোধ করিলেও একদিন থাকিয়া যাইতে রাজি হইবে না। না, সে দৌর করিবে না, বলা যায় না, বেশি দিন থাকিলে নবীনেরও ম্যালেরিয়া ধরিতে পারে—সে নিজেও হয়ত পুনরায় অচল হইতে পারে।

নবীন ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল। কনকলতাকে দেখিয়া বলিল, কাজ মিটল?

কনকলতা টলিতেছে, কোনভাবে দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিল, হাঁ, সব কিছু গোছাতে হল কি না।

ঃ তোমার না ভীষণ অসুখ গেছে, তোমার এই দোষ, খালি খালি শরীরের উপর অত্যাচার করা, দুদিন পরে গোছালে কি এমন ক্ষতি হত?

দুদিন পরে? কনকলতা কোন জবাব দিতে পারিল না, তাহার অন্তরটা শূন্য কর্পিয়া উঠিল।

নবীন কনকলতার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না, বলিল, রাত অনেক হয়েছে, আর কিছু কর না, এবার এসে শোও। এত অত্যাচার কর বলিই ত' অসুখ সারে না।

কনকলতা আলো নিভাইয়া দিয়াছে তাহাই তাহার মুখ দেখা গেল না। আঁচলে চোখ মুছিয়া কনকলতা ধীরে ধীরে আসিয়া শূন্য পড়িল।

নবীন কনকলতার হাতটা টানিয়া বলিল, রাগ করলে, ঠান্ডা লাগাচ্ছ বলিই বললুম। এ দুর্বল শরীরে এত পরিশ্রম কখনও সয়। ছিঃ রাগ কর না। আবার অসুখ বাড়লে কত অসুবিধা হবে বলত'।

কনকলতার অভিমান ভাসিয়া গেল, স্বামীর বৃকে মাথা রাখিয়া ছেলেমানুষের মত সোহাগ করিয়া বলিল, আমায় কবে কলকাতায় নিয়ে যাবে?

ঃ কলকাতায়! কেন—চিকিৎসা করাতে না বেড়াতে?

ঃ যাও ঠাট্টা কর না। সত্যি বলছি, ক' দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ। যত দিনেরই থাক, একদিনের বেশি কিন্তু থাকা হবে না, আমার সব গোছানো আছে। যে ম্যালেরিয়া, তোমাকে একদিনের বেশি এখানে থাকতে দেব না।

ঃ আমি যে দেশে বাস করব বলে সম্প্রদায় করছি।

ঃ ও সব পাগলামি ছাড়। দেশে আর মানুষ বাস করতে পারে। সব পালাচ্ছে, যারা পালাতে পারছে না ওরা মরছে।

(শেষাংশ ১৮০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[৬]

প্রমোদ লক্ষ্য করে নি, কিন্তু প্রহেলিকা দেখতে পেলো যে, বাঁড়ুজ্যে অর্থাৎ মাস্টার মশায়ের চালটা একটু ফিরেছে। প্রথম যখন সে আসে এ বাড়িতে তখন চুল সে কখনও ফেরাত না। এখন ক্রমে চুলের ঠিক চিরুণী বুরশের বেশ কারিগরি দেখা যেতে লাগলো। দাড়ি কামানটা আগে বড় হ'ত না তার, আজকাল রোজ সে দাড়ি কামায়। কাপড় চোপড়ের দৈন্য বা এলোমেলো ভাব তার যায় নি, কিন্তু নেহাৎ ময়লা কাপড়, যা' সে আগে রোজই পরতো তা আর এখন তার বড় দেখা যায় না। মোট কথা, বাঁড়ুজ্যের অপটু চিন্তের পক্ষে যতদূর সম্ভব হয়েছে, ততখানি বেশবিন্যাস সে এখন করে। এ পরিবর্তনটা এত সুস্পষ্ট নয় যে তা' প্রমোদের চোখে পড়ে, কিন্তু প্রহেলিকার চোখে তা' পড়লো। সে মনে মনে হাসলো।

প্রহেলিকার সম্বন্ধে বাঁড়ুজ্যে যা বলেছিল সেটা চেষ্টাকৃত অতিরঞ্জন হলেও, তার মূলে এইটুকু সত্য ছিল যে, আঁক কষতে প্রহেলিকা প্রায় ভুল করে। কিন্তু তাতে বাঁড়ুজ্যে রাগ করা বা বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, যেন খুশীই হয়। আঁক বোঝাবার সময় প্রহেলিকা তার চক্ষুদুটি বড় করে যেমন করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে তাতে বাঁড়ুজ্যে নিজেকে বিশেষ পুরস্কৃত মনে করে, আর তার মনের এ খুশী ভাবটুকু সে যতই গোপন করুক, প্রহেলিকার চোখে ধরা পড়ে যায়। আর তাই সে রোজই ইচ্ছে করেও দু'চারটে ভুল করে বসে, শব্দ মাস্টার মশায়ের তাকে বোঝাবার জন্য আকুল-বিকুল দেখবার জন্য। এমন কৌতুক বোধ করে সে এতে যে, একটা আঁক নিঃশেষে বোঝা হয়ে গেলেও সে তার পর এমন একটা বোকার মত প্রশ্ন ক'রে বসে যে বাঁড়ুজ্যেকে আবার গোড়া থেকে শব্দ করতে হয়।

একটা কথা সে কিছুতেই বুঝতে যেন চায় না। নিউটনের Law বলে যে প্রত্যেক ক্রিয়ার একটা সমান উল্টো প্রতিক্রিয়া হয়। প্রহেলিকা বলে, “তা'হলে ধরুন, ঘোড়া গাড়ীটাকে যখন টানে, তখন গাড়ীটাও ঘোড়াকে ঠিক সমান জোরে উল্টোদিকে টানে। তবে গাড়ীটা এগোয় কেন?”

এ কথাটা বাঁড়ুজ্যে তাকে খুব কম করে একশো বার ব্যাখ্যায়ছে, তবে সে-রকম কোনও অঙ্ক এলেই প্রহেলিকা আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই প্রশ্নই করে, একটু চেহারা ফিরিয়ে, বাঁড়ুজ্যে কথাটা বোঝাতে গিয়ে যে গলদঘর্ম হয় সেইটা সকৌতুকে শব্দ দেখবার জন্যে।

ক্রমে প্রহেলিকার যেন সাহস বেড়ে গেল। সে মাস্টার মশায়কে নিয়ে দিবা নাচাতে লাগলো। একদিন নিউটনের নিয়ম নিয়ে তিনশ' প'য়ষাটতম আলোচনার মাঝখানে সে

জিগ্গেস ক'রে বসলে, “হাঁ, মাস্টার মশায়, এই নিয়মটা কি মানুষের বেলায়ও খাটে?”

বাঁড়ুজ্যে বললে, “খাটে না? আপনি যদি একটা কলসী টেনে তোলেন, তবে আপনি যে শক্তিটা দিয়ে তাকে টানেন কলসীও ঠিক সেই পরিমাণ শক্তি দিয়ে আপনাকে টানে।”

“কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে একজন আর একজন মানুষকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে, তার কিন্তু তাতে শ্রুক্ষেপও নেই।”

হেসে বাঁড়ুজ্যে বললে, “ও! এ যে টানের কথা বলেছেন, সে টান Statics-এর নিয়মের বাইরে। মনের টানটা তো আর matter-এর motion নয়।” তার কান দুটো একটু লাল হয়ে গেল, গলাটা অথথা একটু ধ'রে গেল।

প্রহেলিকা কিন্তু এত সহজে তাকে ছাড়লো না, সে খুব গম্ভীরভাবে বললে, “তবু এ নিয়ম কি মোটেই খাটে না? অনেক সময় তো দেখা যায় যে, একজন যখন আর একজনকে খুব বেশী করে ভালবাসে, তখন শেষ পর্যন্ত সে লোক তাকে ভাল না বেসে পারে না।”

বাঁড়ুজ্যের অভাস্ত রসিকতা প্রহেলিকাকে পড়াবার সময় যেন কোথায় নিখোঁজ হয়ে পালিয়ে যায়। নইলে সে এ কথার রসটাও গ্রহণ করতে পারতো আর একটা বেশ লাগসই জবাবও দিতে পারতো। তা' না ক'রে সে কান দুটো আরও লাল করে শব্দ জবাব দিলে, “এটা সাইকলজির বিষয়, অক্ষশাস্ত্র নয়।”

তবু ছাড়ে না। প্রহেলিকা বললে, “সাইকলজি দিয়ে মনের আকর্ষণ বিকর্ষণের পরিমাণ, গতি বা ক্রিয়া ঠিক Statics dynamics-এর মত অঙ্ক কষে বের করা যায় না?”

বাঁড়ুজ্যে বললে, “বোধ হয় যায় না, কিন্তু আমি জানি না, সাইকলজি কখনও পড়ি নি।”

“আমার ভারী জানতে ইচ্ছে হয়। আমি বোধ হয় ফিলসফি নিলে ভাল করতাম, না? মানুষের মন কেমন ক'রে কাজ করে, কিসে কি ভাব হয়, কেন কে কি করে, এ সব জানতে পারা যায় নিশ্চয় সাইকলজি পড়ে। কি বলেন?”

“হয়তো যায়।”

“আচ্ছা, আপনার বন্ধুদের মধ্যে সাইকলজি ভাল জানেন এমন কেউ নেই?”

“হাঁ, আছে বই কি—প্রমোদ ঘোষ Experimental Psychology নিয়ে এম এ পড়েছিল।”

“প্রমোদ ঘোষ? এ বার ‘উড়ো জাহাজ’ বিবিজ্ঞানের বের হচ্ছে?”

“বোধ হয় সেই, তার গল্প লেখাটোখা আসে। আর—হাঁ—সে বলেছিল বটে যে, বিবিজ্ঞান নাকি তার কি গল্প বের হবে।”



“চমৎকার লিখেছেন তিনি। আচ্ছা তাঁর কি বিয়ে হয়েছে?”

“না।”

“তবে বোধ হয় মেয়েদের সঙ্গে তিনি খুব মেলামেশা করেন, না?”

“কই তা? তো জানি না।—আচ্ছা থাক, এখন কাজের কথা হোক, এই আঁকটা কখন তো।” এ প্রসঙ্গটা বাড়ুজ্যের কেমন ভাল লাগছিল না।

প্রহেলিকা কিন্তু বললে, “নইলে মেয়েদের, বিশেষ করে কলেজে-পড়া মেয়েদের মনের তলার কথাগুলো তিনি কেমন করে টের পান—যে সব কথা লিখেছেন, ঠিক যেন আমাদের মনের কথা।”

প্রমোদের উপর বাড়ুজ্যে হঠাৎ বিষম চটে উঠলো মনে মনে। মরিয়া হয়ে সে বললে, “কি জানেন, ছোকরা ইদানীং একেবারে বঁথে গেছে। কলেজের কয়েকটা মেয়ের সঙ্গে সে যাচ্ছে-তাই বখামি করে বেড়াচ্ছে।”

গম্ভীর মুখে প্রহেলিকা বললে, “তাই বলুন, আর সে-বেচারীরা সরল প্রাণে তাকে যা’ বলেছে সেইগুলো হাটের মাঝে ভেঙে ব’লে তিনি বাহবা নিচ্ছেন। বিশ্বাসী মেয়েদের প্রাণের কথা ভাঙিয়ে পয়সা রোজগার করছেন। বেশ লোক তো? আপনার যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয় তো বলে দেবেন তাঁকে যে এ ভারী অন্যায়া।”

প্রসঙ্গটা জোর করে চাপা দেবার জন্য বাড়ুজ্যে বললে, “বলবো। আচ্ছা এখন ক্যালকুলাসটা বের করুন, সেদিন বুঝেছেন তো function এর কথাটা?”

“কিছু বুঝি নি।”

বাড়ুজ্যে তখন প্রাণপণ করে তাকে ক্যালকুলাসের গোড়ার কথা বোঝাতে আরম্ভ করলে।

আর একদিন ইকনমিক্স পড়বার কথা। বইখানা চেপে রেখে প্রহেলিকা বললে, “দেখুন ইকনমিক্স জিনিসটা কিছু নয়। এতে value সম্বন্ধে যা’ বলে সব ভুল। Value in exchange, value in use সব বাজে, এ ছাড়া আর একরকম ভ্যালু নেই কি? জিনিসের একটা নিজস্ব ভ্যালু আছে যা ঠিক value in useও নয় value in exchangeও নয়, আর সে value টাকা আনা পাই দিয়ে মোটেই হিসেব করা যায় না।”

বাড়ুজ্যে এ কথায় একটু ঘেমে উঠলো। এ সব বিষয়ে তার জ্ঞানের পরিধি খুব বিস্তীর্ণ নয়, আর প্রহেলিকা যেমন সব অশুভ প্রশ্ন করে তাতে সে পরিধি সহজেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন জায়গায় তাকে টেনে নিয়ে যায় যেখানে হাবুডুব খাওয়া ছাড়া তার উপায়ান্তর থাকে না। তাই সে বললে,—

“হাঁ, কোনও কোনও ইকনমিস্টের মতে এমনি একটা নিজস্ব মর্যাদা জিনিসের আছে—যেমন মাস্ক—এর মতে। কিন্তু সে সব নিয়ে Pass আপনার মাথা ঘামাতে হবে না। সেকথা বরং আর একদিন আপনাকে বুঝিয়ে বলবো।”

মার্ক্সের মত সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান তার বিশেষ ছিল না, তাই কথাটা আপাতত চাপা দিয়ে বাড়ুজ্যে ভাবলে যে একদিন

নিখিলেশের কাছে জিনিসটা ভাল করে বুঝে এসে সে প্রহেলিকাকে বোঝাবে। কিন্তু, বুঝা আশা! প্রহেলিকা বললে,—

“মার্ক্স ছাই বলেছেন। তাঁর মত তো এই যে জিনিসটা করতে কতটা বা কতক্ষণ পরিশ্রম করতে হয়েছে সেইটে তাঁর নিজস্ব ভ্যালু”—

নিজের অজ্ঞাতসারে বাড়ুজ্যে হাঁ করে চেয়ে রইলো। একথা এ মেয়েটা জানে—আর বাড়ুজ্যের নিজের এ সম্বন্ধে একটা আবছায়াময় ধারণা ছাড়া কিছুই নেই!

প্রহেলিকা বললে, “কিন্তু আমার একখানা বই আছে, এক বন্ধু সেটা উপহার দিয়েছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন। বইখানার নতুন দাম দশ আনা—এই তার value in exchange. তার value in use কিছুই নয়, কেন না তার ভিতর গোটাকয়েক কবিতা আছে সে আমার মৃদুস্থ—সুতরাং তা’ দিয়ে আমার কোনও প্রয়োজন নেই। অথচ আমার কাছে সে বই অমূল্য, একশো টাকা পেলেও আমি তা বেচবো না। এ ভ্যালু, তার বাজার দরও নয় ব্যবহারের মূল্যও নয়, শ্রমের পরিমাণও নয়—টাকা আনা পাই দিয়ে এর মাপ হয় না—এ কি বস্তু?”

যা’ ভেবেছিল তাই। এক প্রশ্নে প্রহেলিকা বাড়ুজ্যেকে অঁথ জলে টেনে ফেললে। এর উত্তর বাড়ুজ্যে হাতড়ে পেলো না। সে বললে,

“ও সব sentimental value নিয়ে ইকনমিক্স মাথা ঘামায় না, কেন না ওকে কোনও নিয়মের ছকে ফেলা যায় না।”

মনে মনে সে ভাবলে, নিখিলেশের সঙ্গে এই কথা নিয়ে একটা জোর তর্ক অবিলম্বে করতে হবে।

প্রহেলিকা বললে, “কিন্তু ধরতে গেলে এই ভ্যালুটাই আসল ভ্যালু। তা’ ছাড়া ধরুন একটা মানুষের ভ্যালু কি? এই ধরুন, আপনি। আপনার বাজার দর বা value in exchange মাসে পঁচিশ, কি পঞ্চাশ, কি জোর একশ’ টাকা। কিন্তু বিয়ের বাজারে আপনি হয়তো হাজার টাকার কমে বিকোবেন না, স্ট্রীট পাবেন ফাউ। আবার যদি কেউ আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তবে সে সমস্ত বিশ্বের সব সম্পদ বিলিয়ে দিয়েও আপনাকে পেতে চাইবে। এ কী value?”

এ দারুণ বিপদে উদ্ধারের আশায় যে যুক্তি বাড়ুজ্যে অবলম্বন করলে, দেখা গেল সেটা খড়ের কুটোর চেয়েও অপদার্থ। সে হেসে বললে,

“দেখুন ইকনমিক্সের বিষয় মানুষ কেনা বেচা নয়, মাল—commodity—কেনা বেচা। মানুষ তো মাল নয়। আজ-কালকার দিনে বাজারের কেনা বেচায় মানুষের আদান প্রদান হয় না।”

“কিন্তু এটা কি ঠিক নয় যে এই মানুষকে পাবার চেষ্টাটাই মানুষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা; ভালবাসার চেয়ে বড় জিনিস কিছুই নেই। মানুষ শুধু খেয়ে বাঁচে না, বরং ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে বাঁচে। শুধু খাবার পরবার উপায়



নিজে জিনিসের দরদাম বাঁধবো তার প্রাণের দিকটা চাইবো না, এ নিয়ে যদি ইকনমিস্ট শাস্ত্র হয়, তবে সেটা ভুল হ'তে বাধ্য।”

প্রসঙ্গটা ভয়াবহ, এ নিয়ে ঘাঁটাতে বাঁড়জ্যের সাহসে কুলোয় না, কিন্তু কি জানি কেন, এটা ত্যাগ করতেও সে পারে না।

সে গভীরভাবে চিন্তা করে বললে,

“ঠিক বলেছেন। মানুষ যখন কোনও কিছুই মূল্য নির্ণয় করতে গিয়ে হৃদয়ের দিকটা ভুলে যায় শূন্য তার ভৌতিক জীবনের মাপ কাঠি প্রয়োগ করে, তখন বিচারটা খুবই ভুল হয়ে যায়। তা' থেকে আসে ভুল values আর সেই ভুল values নিয়ে মানুষ মারামারি কাটাকাটি করে—যুদ্ধ করে, মামলা করে, দাঙ্গা করে। মানুষকে এ দ্রাব্য থেকে মুক্ত করবার জন্যে দরকার নতুন values সৃষ্টি—যার ভিতর তার হৃদয়ের দিকটা হবে প্রধান।”

“অর্থাৎ ভ্যালু জিনিসটা a function of two variables—দুটি হৃদয়। কি বলেন?”

“হয়তো তাই, কিন্তু”—

“হয়তো বলেছেন! নিশ্চয় তাই। আমার বোধ হয় আপনার হৃদয় নেই। কখনও ভালবাসেন নি কাউকে। কেমন?”

হৃদয় মানে যদি হৃৎপিণ্ড হয়, তবে সেটা যে তার আছে সে কথা বাঁড়জ্যে তখন খুব জোরের সঙ্গেই অন্তর্ভব করছিল, কেন না সে যন্ত্রটা তখন তার বৃকের ভিতর প্রচণ্ড বিরূপে হাতুড়ি পিটিছিল। কিন্তু তাতে তার এ প্রশ্নের উত্তর দেবার সহায়তা হওয়া দূরে থাকুক তা' একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠলো। খানিকক্ষণ মূখ চেপে থেকে বৃকের ধড়ফড়ানটাকে কায়দা করে সে বললে,

“দেখুন এটা অবান্তর কথা। এর উত্তর, ওর নাম কি—স্বাক্ষেপে সে কথা, এখন বইটে খুলুন”—

খিল খিল করে হেসে উঠে প্রহেলিকা বললে,

“যা ভেবেছি তাই। আপনারা সব একজাত। ভালবাসার কথা মন খুলে প্রকাশ করতে বা আলোচনা করতে কিছুতেই পারেন না আপনারা। আমার অনেক পুরুষ বন্ধুকে পরখ করে দেখেছি—সামনাসামনি কথাটা পাড়লেই তারা সবাই একেবারে হকচাকিয়ে যায়। কেন? ভালবাসেন যদি তবে সে কথা বলতে বাধ্য কি? না বাসেন তাই বা বলতে কি দোষ? এতে অত ভড়কে যাবার কি আছে?”

যেটুকু আশ্বসংঘম বাঁড়জ্যে বহুকণ্ঠে সংগ্রহ করেছিল এ কথায় তা' একেবারে চুরমার হয়ে গেল। সে স্পষ্ট হাঁপাতে লাগলো, আর গা বয়ে ঘাম ব'রতে লাগলো তার। এতে সে নিজের উপর খুব চটে গেল, কিন্তু তাতে বিশেষ উপকার হ'ল না।

তার পর প্রহেলিকা আরও কি কথা বললে, তা' বাঁড়জ্যে শুনতে পেলো না। সে মনে মনে তার উত্তরটা তৈরী করতে লাগলো। অনেকক্ষণ পরে সে তার জবাব দ্রুত করে বললে,

“যার দাম বা value in exchange মাসে পঁচিশ টাকা তার ও সব ব্যারাম হ'তে নেই।”

“ব্যারাম কি কখনও কারও হ'তে আছে না কি? ম্যালেরিয়া ইনফ্লুয়েঞ্জা, কলেরা এসবও হ'তে নেই, তবু হয় না কি? ভালবাসাটা যদি ব্যারাম-ই হয়, তবে সেটা হ'তে নেই বলে হবে না, এমন কোনও কথা নেই। হাঁ, তবে আপনাকে দেখে মনে হয় বটে যে আপনার হয়তো এ ব্যারাম নাও হ'তে পারে। আচ্ছা কেন হয় না বলুন তো?”

মেয়েটা দারুন নাছোড়বান্দা, নাচার হয়ে বাঁড়জ্যে বললে, “জানি না।”

প্রহেলিকা হ্রস্বশ্বিত করে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, “আমার মনে হয়—না থাক, সে কথা বললে আপনি রাগ করবেন”—

বলতেই হ'ল, “না, না রাগ করবো কেন? বলুন।”

“আমার মনে হয় ভালবাসা আপনার কাছে ভিড়তে পারে না আপনার নামের ভয়ে; আচ্ছা আপনাকে হৃৎক বিক্ষোভ নামটা কেন দিলে বলুন তো।”

এই নামটা নিয়ে বন্ধু মহলে বাঁড়জ্যেকে অনেক রসিকতা শুনতে হয়েছে, কিন্তু কেউ কোনও দিন রসিকতা করে জিতে যেতে পারে নি তার কাছে। সে তার চেয়ে বেশী রসিকতা করে নামের মর্যাদা রক্ষা করে গেছে, যদিও বন্ধুদের কাউকে এই জিহ্বা বিক্ষোভকারী উচ্চারণ করতে সে বাধ্য করতে পারে নি। একবার একজন তাকে ডেকেছিল ‘কুৎকুতাক্ষ’ বলে, সেদিন শূন্য সে হেসে জবাব দিতে পারে নি, মূর্ত্যাত্ম্যেতে উত্তর দিয়েছিল। তাই তার নামটা বন্ধুমহলে যদিও বয়কট করেছিল, তা নিয়ে তারা তাকে সন্তোষিত করতে পারে নি।

আজ কিন্তু সে ডয়ানক সৎকাচ বোধ করলে তার এই নামের জন্য। যদি সেই মূর্ত্যে ব্ল্যাক বোর্ডে চকের আঁকের মত এ নামটা সে ঝড়ন দিয়ে পড়ে ফেলতে পারতো, তবে তা' করতো। কিন্তু যেহেতু তা' পারা গেল না তাই সে একটু কান্ট হাসি হেসে শূন্য বললে,

“নাম কার কেন হয় তা কি বলা যায়? আপনার নামটাই কি কোন হিসেব করে রাখা হয়েছিল?”

হেসে প্রহেলিকা বললে, “কেন আমার নামটা চমৎকার মিলে যায় নি আমার চরিত্রের সঙ্গে? আমার পুরুষ বন্ধুরা তো সবাই বলে যে আমি সত্যি সত্যিই একটা জীবন্ত প্রহেলিকা, আমাকে বোঝা যায় না। আপনিও নিশ্চয় তাই ভাবছেন। না?”

গম্ভীরভাবে বাঁড়জ্যে বললে, “না। কিন্তু অনেকটা সময় বাজে কথায় নষ্ট হয়েছে, এখন দয়া করে বইখানা খুলুন।”

খোলা হ'ল বই—কিন্তু পড়া সেদিন বেশী এগুদো না। খানিকটা অগ্রসর হ'তেই প্রহেলিকা হঠাৎ বলে উঠলো, “ইকনমিস্ট যদি ঠিক হয়, তবে আমাদের জীবনের পনের আনাই বাজে খরচ। লেখা পড়া, বিশেষত কাব্য সাহিত্য



প্রভৃতি, গান বাজনা, সবই বাজে। মানুষের একমাত্র কর্তব্য পেট থেকে প'ড়েই ধন সৃষ্টি করা, সংগ্রহ করা, আর invest করা। একটা বোকা মেয়ের মাথায় ইকনমিক্স ম্যাথমেটিক্স ঢোকাবার বৃথা চেষ্টা না করে আপনার উচিত চাষ করা, কি জুতো সেলাই কি—আর কিছ্‌র না পারেন একটা মনিহারী দোকান করা।”

বাড়ুজ্যে এবার উঠলো। “আজ এই পর্যন্তই থাক।” বলে উঠে সে চোঁটা ছুট দিয়ে উঠলে গিয়ে প্রমোদের দোকানে

হাঁপাতে হাঁপাতে। সেখানে গিয়ে তিন গ্লাস ঠান্ডা জল খেয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে সে বললে,

“বাপ, প্রাইভেট টিউশন কি ঝকমারী। বিশেষ মেয়েদের পড়ান, আর সে মেয়ে যদি হয় আমার ছাত্রীর মত পাগলা-গারদের পলাতক বাসিন্দা।”

প্রমোদ অতিকণ্ঠে তাকে উত্তম মধ্যম দেবার আকাঙ্ক্ষা দমন করলে। (ক্রমশঃ)

কনকলতা

(১৭৬ পৃষ্ঠার পর)

ঃ এই আমাদের মাতৃভূমি, পালালে চলবে কেন। লোক রেখে আমি নিজে চাষ আবাদ করব। খাটী দূধ, তরিতরকারি মাছ খেয়ে বাঁচব। এত দিন ত' শহরে ছিলুম—ও আমাদের স্থান নয় বড়লোকদের আর বদমাইস গণ্ডাদের স্থান। আমার চুলের ছাঁট, কায়দা দুরন্ত কাপড় চোপড়, চালচলন আর পালিশ করা ভাষা পর্যন্তই সার—ভেতরটা একেবারে ফাঁপা।

ঃ বলছ কি! চাষ করবে? জমিতে কতটুকু ফসল হয় যে পেট ভরে থাকে, পাটের দর কত, চাষ করবে কাকে নিয়ে? এক টাকা, পাঁচ সিকে মজুরী দিয়েও লোক পাওয়া যায় না। ম্যালেরিয়ায় ভুগতে ভুগতে লাঠি ভর করে চলে আবার লাগল ধরবে। কলকাতায় আরাম কেদারায় বসে ফ্যান চালিয়ে “সোনার বাঙলার” প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর ঐশ্বর্য নিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ লিখ, এখন কলকাতায় চল।

ঃ দেশের খবর কিছ্‌র কিছ্‌র জানি কনকলতা—কিন্তু উপায় কি, বাঁচতে ত' হবে।

ঃ এখানে বাঁচতে চেষ্টা করা বৃথা। দশজন যখন থাকছে আমরা কেন থাকতে পারব না, এসব বাজে সের্টিফিকেটাল যুক্তি ছেড়ে দাও। এমন একটা বাড়ি পাবে না যে বাড়িতে অসুখবিসুখ লেগে নেই; কারও স্বাস্থ্য ভাল নেই, বহু পরিবার নির্বংশ হয়ে গেছে।

নবীন স্তম্ভিত হইয়া রহিল, কোন জবাব পাইল না, এত বড় সমস্যার কোন সমাধান খুঁজিয়া পাইল না।

কনকলতা বলিল, এ সাধারণ ম্যালেরিয়া নয়, সাধারণ ম্যালেরিয়ায় হাজার হাজার লোক মরে না। চাষ করার দুর্বৃত্তি ছাড়, যাই মাইনে পাওনা কেন আমাদের চলে যাবে—অন্তত ৩৬৫ দিনের মধ্যে দু'শ' দিনত' বিছানায় পড়ে থাকতে হবে না।

ঃ আমার চাকরি গেছে—

ঃ চাকরি গেছে! কনকলতা আত্ননাদ করিয়া উঠিল।

এত আশা ভরসা, এত কল্পনা, বাঁচিবার এত চেষ্টা

সকলই এমনভাবে একেবারে ধূলিস্মাৎ হইয়া গেল! কনকলতা ভাবিতে পারিতেছে না, তাহার শিরা উপশিরাগুলি যেন ছিঁড়িয়া গিয়াছে, মাথায় রক্তের ঢেউ বহিয়া চলিয়াছে।

সর্বনাশ, চাকরি গিয়াছে! সে ত' বাঁচিতে পারিল না, কাল কাহারও নিকট মুখ দেখাইতে পারিবে না। মান সম্মান সবই গেল। সে নিজে কতজনকে কত আশা কত প্রতিশ্রুতি দিয়াছে—তারপর? অপমান, অত্যাচার, নিন্দা, বিদ্রূপ সে কি করিয়া সহিবে!

নবীন ডাকিল, কনকলতা কোন সাড়া দিল না। নবীন ভাবিল, বেচারী, দুর্বল শরীরে আর জাগিয়া থাকিতে পারে নাই, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কনকলতা ঘুমায় নাই, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। বেচারী! আর যদি তাহার জ্ঞান না ফিরিত। এই যদি তাহার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস হইত!

আবার হয়ত কনকলতার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে। কনকলতার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিবে, সে ভাবিবে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যু ভিন্ন যে আর কোন সমাধান নাই।

তারপর যখন ভুল ভাঙ্গিয়া যাইবে তখন মুখের হাসি মিলাইয়া যাইবে। মরিতে সে চাহিবে কিন্তু মরিতে কি পারিবে! অস্তরদেবতা তাহাকে স্বামী পুত্রের আকর্ষণেই জড়াইয়া থাকিবার ইচ্ছা করিবে। শোকে দুঃখে অসুখে বিসুখে সকলের সঙ্গ তাহাকেও আবার চলিতে হইবে। সুখ দুঃখের প্রহসনে আপনাকে হারাইয়া ফেলিবে। হয়ত আজ যে মৃত্যু একান্ত কাম্য তখন আর সেরূপ কাম্য থাকিবে না। ইহাই ত' বাস্তব জীবনের সত্য ধারা।

কনকলতা যখন বাঁচিয়াই উঠিল তবে বাঁচিতে পারিল না কেন, আর যখন বাঁচিবার মত কোন উপায় রহিল না তবে সে আজ মরিল না কেন? অচল পণ্ডা দেহটিকে কেন্দ্র করিয়া জীবন-দেহতার আত্ননাদ ভিন্ন কি আর কোন পথ নাই?

মম্বুর পত্নী

(গল্প)

দেবরত ঘটক

সম্পর্কের নৈকট্য হয়তো আছে বংশীকে দাদা বলে ডাকে লক্ষণ অন্য কারণে। হিমাইপুর্বে তো নয়ই আশেপাশে পাঁচ-সাতটা গ্রামেও নাকি বংশীর মত ওস্তাদ মাঝি নেই। একথা স্বীকার করে সকলেই বিস্মিত প্রমথায়। ধরো, পদ্মার নীল জল প্রখর রৌদ্রে আয়নার মত চকচক করছে, মেঘহীন বলসানো শূণ্যে তত বাতাস ভারী হয়ে আছে, বহুদূরে হলুদ রঙের মরীচিকা হাতছানি দিয়ে ডাকে। ঘর্মাক্ত লক্ষণ প্রান্ত হয়ে দাঁড় টানে। মস্তরগরিতে নৌকা চলে। কোথাও কিছু নেই, ভোজবাজার মত আকাশ মেঘে মেঘে ভরে গেল, মেঘের কালো ছায়ায় হলুদ মরীচিকা মিলিয়ে এলো, দমকা হাওয়ায় গায়ের স্বাম শরীকিয়ে গেল, তারপর ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকানোর পরে এলো বৃষ্টি। কি বৃষ্টি! অজস্র ধারায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়েছে যায়, ওপরের গাছপালা কাপসা হয়েছে আসে, তীর স্রোত আর উত্তাল তরঙ্গে তলমল করে নৌকা। লক্ষণ বিম্বিত হয়ে দাঁড় ছেড়ে দেয়। উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে বংশী। এতক্ষণে যেন তার সম্বিত ফিরে এলো। পেশল হাতে সে দাঁড় তুলে নেয়। সূনিপুণ কৌশলে বংশী নৌকার ভারসাম্য বজায় রাখে। মস্তমুষ্কের মত ক্ষুদ্র নৌকা শান্ত হয়ে তার নির্দেশ পালন করে। বংশী কি যাদু জানে? অবাধ হয়ে লক্ষণ তাকায়। বৃষ্টিতে ভালো দেখা যায় না তবু মনে হয় উচ্ছ্বাসিত হাসিতে বংশীর মুখ ভরে উঠেছে। প্রকৃতির বৃদ্ধ লীলায় বংশীর চেতনা ফিরে আসে, অদ্ভুত আনন্দে তার রক্তে মাতন জাগে। ক্ষুদ্র তরণ নৌকার গায়ে আঘাত করে, বংশী নিশ্চিত মনে গুন গুন করে গান গায়। ভয়ে ভয়ে লক্ষণ ডাকে—“বংশীদা—”

গান বন্ধ করে একবার তাকায় বংশী। দীর্ঘ কালো পাথরের মত উদ্ভত ভগ্নী তার। বলে—“ডাকছিঁস কেন? নৌকা কিন্তু আমি ফেরাতে পারব না বাপদা।”

লক্ষণ মলিন হয়েছে যায়। ঢোক গিলে বলে—“কিন্তু এই ঝড়জলে—”

—“প্রাণের ভয় করিস? ছি ছি, তুই না পুরুষমানুষ?” বংশী ভৎসনা করে—“পৃথিবীতে তুই কি চিরদিনের জন্যে বাঁচতে এসেছিঁস?”

আরো মিথ্যে পড়ে লক্ষণ। মৃত্যুর মত অন্ধকার দিক-দিগন্ত গ্রাস করেছে। সেই অন্ধকারে বংশীকে বীভৎস বলে মনে হোল লক্ষণের। বৃষ্টিধারা তীরের মত গায়ে এসে বিধিছিল; কিন্তু এই কথা কর্মটি শব্দে সেই অন্ধকারিতুকুও নিঃশেষে লুপ্ত হয়েছে গেল যেন। লক্ষণ নিরুত্তর হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর দাঁড় ছেড়ে দেয় বংশী—“নৌকা চালা।”

লক্ষণের কাণে কথাটা বেথাপ্পা শোনা। ঝড়-তুফানে নৌকা চালাতে উদ্দীপ্ত হয়েছে ওঠে বংশী। নৌকা চালিয়ে এমন আনন্দ নাকি নেই। প্রতি মহুতেরে মৃত্যুর ভয়, হঠাৎ একপাশে হেলে পড়ে নৌকা, বলকে বলকে জল উঠে বাকি তলিয়ে যায় এবার। পর মহুতেরেই বংশীর অদ্ভুত কৌশলে সোজা হয়েছে নৌকা তীর-বেগে ছোটে। মূর্ছাহত লক্ষণ

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বালতি দিয়ে নৌকার জল ছাঁকে। পারিশ্রমে একসময় তার হাত ব্যথায় টনটন করে। কিন্তু বংশী? তার হাত দুটি কি ইস্পাত দিয়ে তৈরী? প্রান্তহীন নিরুদ্বেগ আনন্দে নৌকা বেয়ে চলে বংশী। বংশীর স্বরে বিরক্তি আর উত্তা, তাই লক্ষণের কাণে এড়াল না। স্বিধাজড়িত কণ্ঠে সে তাই প্রশ্ন করে—“আমি চালাব? ভাঙা কোনদিকে?”

বাঁহাতের একটা আঙুল দিয়ে বংশী নৌকার উল্টা দিকে ইংগিত করে।

বংশীর কঠিন মুখের পানে তাকিয়ে লক্ষণ দাঁড় তুলে নিল। তারপর নৌকার মুখ পারের দিকে না ঘুরিয়ে দক্ষিণের অজানা পথে পাড়ি দিল। খুশীতে বংশীর রাগ কপুর্নের মত উবে গেল। লক্ষণের পিঠ চাপড়ে বলে—“এই তো মরদের কাজ। ঘরে গিয়ে কি হবে, সেই একঘেয়ে পুরোনো ঘর? তার চেয়ে অজানা পথে নোতুন নোতুন আনন্দ রয়েছে। আসুক ঝড়, কি করবে আমাদের?”

না, বংশী যতক্ষণ পাশে আছে লক্ষণের কোন ভয় নেই। যেমন করেই হোক অন্তত লক্ষণকে সে পারে পেঁছে দেবেই। সেটুকু বিশ্বাস তার আছে। এরকম ব্যাপার পূর্বে কতবার ঘটেছে, বংশীর নৌকা চালানোর গুণে আরোহীসমেত নৌকা রক্ষা পেয়েছে। সে সব কথা স্মরণ করে এই অকারণ দুর্বলতায় লজ্জিত হ'ল লক্ষণ। বংশী তাকে কি ভাবল কে জানে। ভীরু, কাপুরুষ বলে মনে মনে হয়তো তাকে ঘৃণা করে, হয়তো দুর্বল বলে তাকে সে ঈষৎ কৃপা করে। করুক, লক্ষণের তাতে ক্ষুদ্র হওয়ার কোন কারণ নেই। কারণ সত্যিই যে সে তাই। তবু এই জনাই সে সম্মান করে বংশীকে, শ্রদ্ধা করে তার পৌরুষকে, ভালোবাসে তার বর্বর, বেপরোয়া ভাবকে। ঘরের মায়া তাকে বন্দী করতে পারে নি, অমিচ্ছিতা তাকে কাতর করতে পারে নি, শয্যাশায়ী অসুখ কাবু করতে পারে না তাকে। পদ্মার উদার আহ্বানে তার শিরার রক্ত ঝনঝন করে বেজে ওঠে, বংশী তার নৌকা নিয়ে নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়ায়।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বৃষ্টি কমে গেল। অপরাহ্নের আলো জলের উপর স্নান হয়েছে কাঁপে। ঝড়ের পদ্মা ক্রমশ শান্ত হয়ে এলো, শান্ত হয়ে গেল আকাশ আর পদ্মা। সঙ্গে সঙ্গে বংশীও যেন নিজীবি হয়েছে গেল। পা ছাড়িয়ে সে পাটাতনের উপর শূন্যে পড়ল।

—“এ সময় আবার আলো এলো কোথেকে?” লক্ষণ প্রশ্ন করে—“দুটো আলো দেখছিঁস যেন?”

—“হু, মাছ ধরছে। এসময় খুব মাছ ওঠে।” ঘাড় ফিরিয়ে বংশী একবার দেখে নেয়—“নৌকাটা ওদিকে নিয়ে চল, দেখিঁ কি রকম ধরল।”

নৌকা নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়াল। নৌকার উপরে উবু হয়ে গিলোচন অত্যন্ত মন দিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। পাটাতনের নীচে মাছগুলো ঝটপট শব্দ করছে।



ইলিশ মাছের তেল চকচকে পিঠের উপর স্থাপনের মূদ্রা আলো পিছলে পড়ে। অনেক মাছ ধরেছে তো হিলোচন। এক, দুই, তিন, চার.....

—“কতগুলো মাছ ধরলি তিলোচন?”

—“বংশী না কি?” তেমনি জলের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেই হিলোচন সাম্বনা দেয়—“কি আর করবি বল, সবই ভগবানের হাত, তারি ওপর কারু হাত নেই।”

অনামনস্ক হোয়ে যায় বংশী। মাথা ঝিমঝিম করে, শরীর শিথিল হয়ে আসে। সে এত দুর্বল বোধ করছে কেন? তার হাত-পায়ে যেন জোর নেই। হিলোচনের দার্শনিক বাণী তার কানে ঢুকল না। অর্থহীন নৈরে বংশী তার পানে চেয়ে রইল।

—“আহা, এমন বৌ হিমাইৎপুর্নে আর আসেনি। বৌ নয় তো যেন লক্ষ্মী-পতিমে।” বলে বংশীর মৃত্যুপঙ্কীর জন্য শোক প্রকাশ করে হিলোচন।

অকস্মাৎ লক্ষণ রেগে ওঠে। মুখ বিকৃত করে বলে—
—“তুমি তো আচ্ছা লোক তিলোচন! জিগেস করল তোমাকে মাছের কথা, উত্তরে তুমি মরা মানবের জন্যে কামা শব্দ করলে। বৌদির জন্যে কে তোমাকে কাদতে বলেছে?”

—“এই তোর বদ স্বভাব। মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্ষেপে যাস তুই।” বংশী লক্ষণের পিঠ মূদ্রা স্পর্শ করে বলে—“সামনে এগিয়ে চল। কিছ্রক্ষণ পরেই আকাশে চাঁদ উঠবে।”

কিন্তু বংশীর অনামনস্কতা কাটল না। হিলোচনের কথা শুন্যে মনটা তার খারাপ হোয়ে গেছে। কেবলই মনে পড়ে পশ্মকে, যে পশ্ম পশ্মার বৃকে লুকিয়ে আছে। ধরতে গেলে যে পালিয়ে যায়, ইঞ্জিতে ডাক দিয়ে যে কেবল এড়িয়ে বেড়ায়। তিন মাস আগে বংশীকে যে বাহুবলধনে বাঁধতে চেয়েছে তিন মাস পরে তাকেই বংশী বৃথা অনুসরণ করে। কোথায় আছে এখন সে? বংশীকে সে একেবারে ভুলে গেছে নাকি? বেঁচে থাকতে এক মিনিটের জন্যও যে বংশীকে ভুলতে পারে নি মরার পরে সে কি সব একেবারেই ভুলে গেছে?

—“জলের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ বংশীদা?”

বংশী উত্তর দিল না, তেমনি চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর সে প্রশ্ন করল—“জলের নীচে কি আছে রে লক্ষণ?”

লক্ষণ কথাটা বৃদ্ধিতে পারে না। কোন কথা শুনতে চায় বংশী? ইতস্তত করে সে বলে—“পাতালপুরী”

পাতালপুরী। কথাটা কয়েকবার উচ্চারণ করে বংশী। তারপর আবার সে নির্বাক হয়ে যায়।

এলো রাতি। এই জ্যোৎস্নামাথা রাতি বংশীকে উদাস করে, বিহবল করে। রাতিকে বংশী ভয় করে, ভালোবাসে। রূপার মত শাদা জ্যোৎস্না আকাশ থেকে গলে পড়ে, তরণীয়ত নীল জলের উপর পিছলে পড়ে জ্যোৎস্না, নদীর জলে ভাঙা চাঁদের ছায়া পড়ে। ঠান্ডা আলো বংশীর চোখে মায়াকাজল বুলিয়ে দেয়। স্পষ্ট সে দেখতে পায় পশ্মকে। নৌকার ডান-দিকে জলের উপর আলগোছে দাঁড়িয়ে আছে পশ্ম। ঠিক সেই চাউনি, তেমনি নরম হাতে ডাকবার ভঙ্গী। নদীর কলধনির মতই তার হাসি বাতাসে ভর করে বংশীর

কানে এসে বাজে। সমস্ত শরীরে একটা প্রবল ঝাঁক দিয়ে লক্ষণের কাছ থেকে দাঁড়ি ছিনিয়ে নিয়ে পশ্মকে ধরবার জন্য দুটহস্তে বংশী দাঁড় টানে। সগে সগে পশ্মও পিছিয়ে চলে। আচ্ছমের মত বংশী নৌকা চালায়। লক্ষণ হতভম্ব হোয়ে চেয়ে থাকে। তারপর একসময় চেয়ে দেখে বংশী, দমকা হাওয়ার মত পশ্ম অদৃশ্য হোয়েছে। হাত থেকে দাঁড় আপনিই খসে পড়ে, দক্ষিণের হাওয়া গায়ের উপর লুটোপুটি খায়। মোহাবিষ্ট বংশী গান গেয়ে ওঠে—

রাজার মেয়ে পাতালপুরে ঘুমায় আজো হয়

তার তরে মোর ময়ূরপঙ্খী পাগলপারা যায়।

গান শুন্যে অবাক হোয়ে যায় লক্ষণ। বংশী অবশ্য গান ভালোই গায় কিন্তু এ গান সে আগে শোনে নি। কেমন করে শিখল সে এই গান? হয়তো কোন মাঝির মূখ থেকে শুন্যেছে, কিংবা হয়তো নিজেই রচনা করে শব্দ দিয়েছে। সে যাই হোক, এত দরদ দিয়ে গাইতে পারে বংশী? গান তো নয়, এ যেন বংশীর অতৃপ্ত কামনার অর্ধপ্রকাশ। সত্যিই কি বংশী পাতালপুরে যেতে চায়?

ভয়ে লক্ষণ শিউরে ওঠে।

আদর করে বংশী তার নৌকার নাম দিয়েছে ময়ূরপঙ্খী। পরম স্নেহে নৌকার সারা গায়ে সে হাত বুলায়। স্পর্শে তার রোমাঞ্চ হয়, অপূর্ব আনন্দে তার দেহে শিহরণ খেলে যায়। সুখে চোখ বুজে আসে। আধবোজা চোখে চূপচাপ সে নৌকার উপর শূন্যে থাকে। পশ্মার জলে রাঙা সূর্যের শেষ আলো উচ্ছল হোয়ে কাঁপে। সজাগ হোয়ে ওঠে বংশী। জল-কল্লোলে সে যেন কার আগমনী শুনতে পায়। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চেতনা কানের কাছে সে ছরীর মত তীক্ষ্ণ করে রাখে। কে বলে এ জলকল্লোল? এ যে তার ময়ূরপঙ্খীর হৃৎস্পন্দন। বংশী স্পষ্ট শুনতে পায় ওর বৃকের ধুক ধুক শব্দ। বৃক দিয়ে সে অনুভব করে নিঃপ্রাণ নৌকার রক্তোচ্ছবাস। অস্ফুটস্বরে বলে—“ময়ূরপঙ্খী, আমার ময়ূরপঙ্খী।”

মিষ্টি হাসির শব্দে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে যায়। চমকে ওঠে বংশী। ঘাটে কলসী নামিয়ে মুখে আঁচল গুঁজে পশ্ম হাসি চাপতে চেষ্টা করছে। বিস্মিত হোয়ে বংশী প্রশ্ন করে—
—“তুই কখন এলি?”

—“জল নিতে এসেছিলাম।” বলে সে উচ্ছবাসিত হাসির বেগ প্রশমিত করতে চেষ্টা করে।

বংশী ব্রু কুঁচকে বলে—“তা হাসিছিস কেন অমন করে? কি হয়েছে?”

—“হাসিছ তোমার নৌকার নাম শুন্যে।” পশ্মার শাদা দাঁত মৃত্তার মত ঝিকঝিক করে ওঠে—“এমন নৌকার নাম কখনও ময়ূরপঙ্খী হয়?”

ক্ষুব্ধ হয় বংশী। দৃষ্টি আর অভিমানে চোখে তার জল আসে। বলে—“কি নাম তা হোলে?”

—“জেলিডিং।”

রাগে বংশীর জিভ আড়ষ্ট হয়ে যায়। বলে—“ইস্, রঙটা একটু ফর্সা বলে গর্ব তোর কম নয় বৌ। নিজেকে অত সুন্দর ভাবিস নে।”



কপট ক্রোধে পদ্ম তর্জনী তুলে বলে—“খপদার বলছি, আমার সঙ্গে তোমার নৌকোর তুলনা করো না। তা হ'লে আর কথা কইব না তোমার সঙ্গে।” তারপর স্বর নামিয়ে লীলায়িত কণ্ঠে বলে—“আচ্ছা তুমিই বলো, আমাকে দেখলেই তোমার ভালোবাসতে ইচ্ছে করে না? বৌ, পদ্ম, পদ্মা বলে আদর করে ডাকতে সাধ হয় না তোমার? আর”—পদ্ম আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে—“আর তোমার নৌকোটাকে দেখলেই হাসি পায়।”

—“আমার ময়ূরপঙ্খী তোর চেয়ে হাজার গুণে ভালো।” আহত কণ্ঠে বংশী বলে—“আমায় সে মায়ের মত বুক করে রেখেছে। তোর মত এমন করে দুঃখ দেয় না।”

নিমেষে পদ্মের রূপ বদলে গেল। কোথায় থাকে কপট ক্রোধ কোথায়ই বা তার কপট অভিমান! কাছে এসে নিঃসংকোচে বংশীর একটা হাত তার নিজের হাতে তুলে নিল। কোমলস্বরে বলে—“রাগ করেছে? রাগ করো না। আমি কি তোমার মনে দুঃখ দিতে পারি?”

কি মিষ্টি পদ্মের হাতের পরশ! কি সুন্দর পদ্মের ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ! জোড়ো হাওয়ায় বংশীর শীত করতে লাগল। শরীরটাকে গরম করবার জন্য টাঁক থেকে একটা বিড়ি বার করে সে সজোরে টান দিতে লাগল। ময়ূরপঙ্খীর ঝপঝপ চলার শব্দে বংশীর স্বপ্ন টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

ময়ূরপঙ্খী তো ময়ূরপঙ্খীই। মুদ্র দৃষ্টিতে বংশী ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, স্নেহে তার দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসে।

কিন্তু ময়ূরপঙ্খী সত্যিই কি আর ময়ূরপঙ্খী? ময়ূরপঙ্খী না ছাই। ছোট্ট নৌকা, লম্বায় সাত হাতের বেশী নয় তবু গর্ব কত বংশীর। কি নিয়ে সে গর্ব করে সেই জানে কিন্তু পুরানো ঘণ্ডরা নৌকার চিড়খাওয়া ফাটলে আলকাতরা-রঙ দিয়েও তার লজ্জা ঢাকতে পারে না। লজ্জা ঢাকতে গিয়ে তার কুৎসিত দিকটাই অত্যন্ত অশ্লীল ভাবে সকলের চোখে আঘাত করে।

তবু সে ময়ূরপঙ্খী। নিঃপ্রাণ একখণ্ড কাঠমাত্র নয়। তার হৃদয় আছে, তার শিরা-উপশিরায় বংশীর জন্য স্নেহ সঞ্চারিত হয়ে আছে। বংশীর ডাকে ওর স্নায়ুতন্ত্রী নাকি ঝংকার দিয়ে ওঠে, বংশীকে আলিঙ্গন দিতে সে বুক ছড়িয়ে দেয়।

শুধু কি তাই? তার রূপ? না-হয় তার নৌকা একটু ছোট কিন্তু পদ্মের উন্মত্ত তরঙ্গে সখন সে ছেলে দলে চলে কি চমৎকার যে তখন তাকে দেখায়! মনে হয়, একটা ময়ূর পেখম মেলে ধীরে ধীরে আসছে। তাই না তার নাম ময়ূরপঙ্খী!

—“তুই কি বলিস লক্ষণ?”

জিজ্ঞাসু নেত্রে লক্ষণ তাকায়। বংশী স্পষ্টতর প্রশ্ন করে—“আমার নৌকাখানা সুন্দর নয়?”

—“সুন্দর না আর কিছু। এমন বিদ্রী নৌকা আর কারুর নেই।” অতশত না বুকো লক্ষণ উৎসাহিত হয়ে বলে—“নৌকোটা বেশীদিন টিকবে না। তাই বলি, বড় দেখে একটা

নৌকা কিনে ফেল তাড়াতাড়ি। কত আর লাগবে? বিয়ের সময় আমি পঞ্চাশ টাকা পেয়েছিলাম, তিরিশ টাকা এখনো আমার কাছে আছে। সে টাকাটা তোমার আমি দিয়ে দেব।”

কথাটা শুনে বংশী বিমর্ষ হয়ে যায়। আশ্চর্য, বংশী ছাড়া আর সকলের কাছেই ময়ূরপঙ্খীর কি কোন রূপ নেই? তারা অবাক হোয়ে ভাবে, এমন একটা সাধারণ নৌকা কেমন করে বংশীর চোখে অপূর্ব হয়ে উঠেছে। কিন্তু সত্যি সত্যি অবাক হয় বংশী নিজে। ওদের কি চোখ নেই? শাদা চোখে ওরা কি সব জিনিসই শাদা দেখে?

লক্ষণ পুনরায় প্রশ্ন করে—“কথা বলছ না যে?”

বংশী সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়—“আমার টাকা নেই। ইচ্ছা করলে তুমি নিজের জন্যে কিনতে পারো।”

—“অতবড় নৌকা দিয়ে আমি কি করব? আমার নৌকোর তুমি তো পা দেবে না।”

—“দেবোই না তো। বড়লোকের নৌকোর মাঝিগিরি আমি করি না।”

আঘাতটা লক্ষণের মনে বাজল। আস্তে আস্তে সে বলে—“আমার টাকা থাকলে সত্যিই একটা নৌকা তোমাকে উপহার দিতাম।”

—“সে নৌকা আমি চালাতে পারতাম ভেবেছিঁস? কক্ষণো না। আমার কথা সে শুনতো নাকি?” নৌকার উপর সন্মোহে হাত বুলিয়ে অবোধ শিশুর মত বংশী বলে—“আর এই নৌকা আমার মনের সমস্ত কথা বুঝতে পারে। যেদিন এ নৌকা ভেঙে যাবে সেইদিন আমারও বুক ভেঙে যাবে।”

কিন্তু এসব কথা বলে লাভ নেই। লক্ষণ বিশ্বাসও করবে না, বুঝতেও পারবে না। বুঝতে পারবে না তার এই ভাঙা নৌকাখানাকে সে কতখানি ভালোবাসে। বংশী কি জানে না তার এই সাধের নৌকা একদিন ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে? বংশী জানে। পুরানো কোন জিনিসই টিকে থাকে না। শেষ পর্যন্ত একদিন তা ধ্বংস হয়ে যাবেই। কোন কিছু দিয়েই তাকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখা যায় না। শেষ পর্যন্ত নতুন জিনিসকে হাসিমুখে বরণ করতে হয়।

তবু তার পুরানো, খয়ে-যাওয়া নৌকাকে বেঁচে থাকতে বংশী বিদায় দিতে পারবে না। এই নৌকা তার ছেলেবেলার সাথী, এই নৌকা তার যৌবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। এই নৌকার কতদিন কত রাত সে পদ্মের বুকো কাটিয়েছে। ঝড়ে যখন বাঁচবার কোন আশাই ছিল না এই নৌকাই জীবন্ত জীবন-দাতার মত তার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল। আজ বার্থক্যে, স্থাবিরতায় না হয় নৌকাখানা অকর্মণ্য হয়েছে তবু বংশী তাকে অবহেলা করতে পারবে না। এতখানি অকৃতজ্ঞ বংশী নয়। শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, মায়াম। এতকালের পরিচয়ে যে সম্বন্ধ নিবিড় হোয়ে গড়ে উঠেছে তাকে ছিন্ন করা অসম্ভব। ময়ূরপঙ্খী আর পদ্মা, দুটোর একটাকে হারালে পৃথিবীতে আর রইল কি?

ময়ূরপঙ্খী আর পদ্মা। পদ্ম আর পদ্মা। দুটোতে কতটুকু পার্থক্য? বিশ্বাস রাখতে বংশীর মন নরম হয়ে যায়।



চোখের পাতা ভারী হোয়ে আসে। মনের মধ্যে ভেসে ওঠে টলটলে সুন্দর একখানা মৃৎ। মৃৎখের দৃপাশে বৃক্ষ কালো চুল এলিয়ে পড়েছে। গ্রীহীন মলিন বেশ-ভূষা। বেশ-ভূষা করবার মত মনের অবস্থা তখন ছিল নাকি পশ্মর? এই বকম উদ্‌গ্রীব আরো সে কতবার হোয়েছে, সন্তাহ্বানেক সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ থেকে বংশী ফিরে এসেছে তবু পশ্মর বাস্ততার সীমা নেই। অকারণ বাস্ততা। কিন্তু বড় ভালো লাগে এই প্রতীক্ষা, এমন উদাস হোয়ে চেয়ে থাকা।

—“মগো!” বংশীকে হঠাৎ তার পাশে দেখে পশ্ম ভয়ানক চমকে উঠে।

বংশী হাততালি দিয়ে বলে—“কেমন ভয় পাইয়ে দিলাম!” উত্তেজনাটা কমতে কিছু সময় লাগে পশ্মর। বৃক্ষ তার তখনো কাঁপে। বলে—“সত্যি, কি ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলে তুমি। ভয়ে আমি বাঁচিনে।” বলে সে আরেকবার শিউরে উঠল।

তরল কণ্ঠে বংশী প্রশ্ন করে—“কেন?”

পশ্ম বলে—“কাল সম্ভাবেলা নোকো নিয়ে তো তুমি চলে গেলে। তারপরেই এলো বড়। শা শা হাওয়ায় গাছ ভেঙে পড়তে লাগল, কড় কড় করে বিদ্যুৎ চমকতে লাগল আর সংগে সংগে আরম্ভ হল বৃষ্টি। সে কি বৃষ্টি! ঘরের ভিতর থেকে পশ্মর বানের ডাক পরিষ্কার শুনতে পেলাম।”

বংশী কথা বলল না। পশ্ম বলতে লাগলো—“বিছানায় খালি ছটফট করতে লাগলাম, একফোটা ঘুম আসে যদি চোখে। লক্ষণ এক সময় বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে দোরে টোকা দিয়ে বললে—বৌদি, বংশীদা কি নোকো নিয়ে আজ বেরিয়েছে? তাড়াতাড়ি দোর খুলে আমি বললাম—হ্যাঁ। কিন্তু এখনো ফিরে আসেনি। লক্ষণ এ কথায় ভয় পেয়ে গেল—কি সর্বনাশ! এইমাত্র যে খবর পেলাম দুটো নোকোড়বি হোল। আচ্ছা, আমি দেখছি, তুমি ভেবো না বৌদি। সেই থেকে আমার যা হোয়েছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। সারারাত শূন্য ঘর-বার করেছে।”

সহানুভূতির স্বরে বংশী বলে—“আহা, কাল রাতটা তোর তা হোলে বড় কষ্টে কেটেছে। কিন্তু অত ভাবিস কেন বো? ময়ূরপঙ্খী থাকতে আমার কোন অকল্যাণ হবে না।”

পশ্মর কানে শেষের কথাটি প্রবেশ করল না। ওসব কথা পরে শুনলেও চলবে। আগে ভগবানকে কোটি নমস্কার—বংশী সুস্থ দেহে ফিরে এসেছে।

—“ওকি তুই কাকে নমস্কার করিস বো? ভগবান নয়, ভগবান নয়।” বংশী হাসিমুখে পশ্মর ভুল সংশোধন করে দেয়—“নমস্কারটা আসলে কার পাওনা জানিস? আমার ময়ূরপঙ্খীর।”

ময়ূরপঙ্খী, ময়ূরপঙ্খী। শূনে শূনে পশ্ম ক্রমশে যায়—“ময়ূরপঙ্খী! আমার সামনে ওনাম আর কক্ষগো করো না। তাহোলে চুপি চুপি একদিন ওকে জলে ডুবিয়ে দেব।”

হো হো করে হেসে ওঠে বংশী। বলে—“ময়ূরপঙ্খীর ওপর তোর যে ভারী হিংসে দেখি। কেন, সে কি করেছে?”

—“আমার সর্বনাশ করেছে। আমার মাণিককে সে যাদু করে রেখেছে।” পরিহাস করে বলতে চাইলেও পশ্মর অন্তরের ক্ষোভ গোপন রইল না—“আমাকে তুমি তো একেবারে ভুলে গেছ।”

—“তবু তোর রাগ করা উচিত নয়। ময়ূরপঙ্খী সত্যিই তো তোর সতীন নয়।”

—“সতীনের বাড়ি সে। সতীনের তবু প্রাণ আছে কিন্তু তোমার ময়ূরপঙ্খীর না আছে প্রাণ না আছে মায়া-দয়া।” তারপর কোমল হোয়ে বলে—“আচ্ছা, কি দেখে ভুললে বলো না। বলো না গো।”

উত্তর দিল না বংশী। শূন্য আদর করে পশ্মর চিবুকটা নেড়ে দিল।

পশ্ম মাথা সরিয়ে নিল—চাই না এ সোহাগ। এ তোমার মিছে আদর। এমন ভালোবাসা আমি চাই না। ভালোবাসা চাই—যেমন ক্ষাপার মত তুমি ময়ূরপঙ্খীকে ভালোবাসো।”

—“পশ্ম, পশ্মা।” বলতে বলতে বংশীর মন অনেক দূরে চলে যায়—“তোকে দেখে আমার পশ্মাকে মনে পড়ে। তেমনি দামাল, তেমনি খেলালী তুই। তোর মৃৎখে যে আলো পড়েছে সেদিকে তাকিয়ে আমার পশ্মর রাত্রিকে মনে পড়ে।”

পশ্মার বিষয় রাত্রি। রাত্রির ধূসর আলোকে মনে পড়ে পশ্মর স্মান মৃৎখানি। অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে সে যেন বংশীর পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সেদিকে চাইতে সাহস হয় না বংশীর। শাস্কত বেদনায় বংশী চোখ বন্ধ করে। কিন্তু কোথায় পশ্ম? চারিদিকে দিকচিহ্নহীন উন্মত্ত পশ্মার নিষ্ঠুর হাস্যরোল। জল, জল! ঠাণ্ডা ছুঁরীর মত তীক্ষ্ণ জলের পরশ। মোহময় শীতল অনুভূতি। নিরুদ্দেশ থেকে ফিরে এসে অকস্মাৎ বংশী একদিন শূন্য, পশ্ম নেই। অভিমানী পশ্মকে মায়াবী পশ্মা হাতছানি দিয়ে নিজের কোলে লুটকিয়ে রেখেছে।

চোখে হয়তো জল এসেছিল বংশীর, কি আসেনি, অনুতাপে কঠিন হৃদয় হয়তো বা দ্রব হোয়েছিল কি হয়নি, জীবন নিশ্চয় কিছুক্ষণের জন্য অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল সে সব কথা এখন ভালো করে মনে পড়ে না। কিন্তু মনে পড়ে সেইদিনই আবার সে বেরিয়ে পড়েছিল নোকো নিয়ে। এইবার সে মৃত্যু! তাকে আটকে রাখতে জগতে আর কেউ নেই। কেউ নেই তার আশাপথ চেয়ে। অন্ধকার বৃষ্টিপড়া রাতে শাস্কত হৃদয়ে ঈশ্বরের কাছে তার মঙ্গল কামনায় কেউ আর দুর্দ দুর্দ বক্ষে রাত জাগবে না। অভিমানের মায়া দিয়ে, সোহাগ-চুম্বনে কেউ তার মনকে এখন ময়ূরপঙ্খী থেকে বিক্ষিপ্ত করবে না। এখন সে স্বাধীন, মৃত্যু।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল বংশী। দৃপ্তরের নির্মেষ আকাশ থেকে তত রোদ বাঁকা হোয়ে গায়ে এসে পড়বে, জলরাশি কাঁচের মত চিকচিক করে উঠবে, অসহ্য গরমে গা দিয়ে দর দর করে ঘামের ধারা ঝরে পড়বে, বংশী তখন দ্রুত হস্তে বৈঠা চালিয়ে যাবে।

তারপর আসবে বৃষ্টি। গায়েক্সাম মরে গিয়ে মাথা বয়ে



বৃষ্টিধারা পড়বে, উচ্ছ্বাসিত জলরাশি সাবানের মত ফেনায়িত হয়ে উঠবে, প্রবল ঝড়ে দৃষ্টি নিভে আসবে। প্রচণ্ড তরঙ্গে টলমল করে নৌকা দুলবে, তখনো বংশী আন্দাজ করে ডাঙার দিকে নৌকা চালাবে না।

এক সময় তাও শেষ হয়ে যাবে। আকাশে উঠবে রাম-ধনু, শান্ত নদীতে নেমে আসবে সন্ধ্যা, নেমে আসবে রাত্রি। তখনো বংশী নৌকার উপরে। সর্বাঙ্গ দিয়ে সে অনুভব করছে প্রকৃতির পটপরিবর্তন। নৌকার বেগ ক্ষীণতর করে সে তখন একটা ভাটীয়ালাই সদর আওড়াচ্ছে।

এই তার জীবন, এই তার পৃথিবী।—

লক্ষণের শব্দরবাড়ী কুষ্ঠিয়ায়। বৌ সেখানেই থাকে,—স্বামীর ঘর করবার অনুমতি সে বেচারা পায়নি। শব্দর তাঁর মেয়েকে পাঠাতে রাজী নয়। মাঝির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাঁর মাথা নাকি ভদ্রসমাজে হেঁট হোয়ে গেছে। আগে জানলে এমন লোকের সঙ্গে তিনি বিয়ে দিতেন না। তবু যদি জামাই কিছু রোজগার করতো! তা নয়, দিনরাত শব্দর নৌকা বেয়ে বেড়ানো। এমন করে কতদিন চলে মানুষের? এমন ভাবে চললে, একদিন তাকে না খেয়েই মরতে হবে। কিন্তু জেনে-শুনে তিনি তো তাঁর মেয়েকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পারেন না। মেয়ে তিনি কিছুতেই পাঠাবেন না মাঝির কাছে। তাঁর সম্মানে আঘাত লাগে। আঘাত লাগাটা স্বাভাবিক—কুষ্ঠিয়ার কাপড়ের কলে চাকুরী করে পঁচিশ টাকা তিনি পান।

অনেকদিন পর্যন্ত লক্ষণ কিছু বলে নাই। কিন্তু আর ঠিক থাকতে পারল না। মহাকুণ্ড হয়ে জোর করেই লক্ষণ বৌকে নিয়ে আসবার জন্য একদিন রওনা হোল, শব্দরবাড়ী। শব্দর তখন বাড়ি ছিল না, প্রথমেই দেখা হোল সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে।

তারপরে কি হোল সেটা না হয় উহা থাকলো। তবে কিছুদিন বাদে দেখা গেল, জোয়ান লক্ষণ শব্দরের একান্ত অনুগত হয়ে পড়েছে, হিমাইংপুরে ফিরে যাবার নামও সে করে না। জামাইএর এরকম আনুগত্য দেখে খুশী হোয়ে শব্দর মহাশয় কলের মালিকদের পায়ে ধরে তার জন্য দিন-মজুরীর একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। কণামাত্র আপত্তি করল না লক্ষণ। স্বচ্ছন্দে নতুন জীবনে সে অভ্যস্ত হোয়ে গেল।

শব্দর মহাশয় পরামর্শ দিলেন, এইখানেই যখন সংসার পাতা হোয়েছে তখন হিমাইংপুরে যে সম্পত্তি আছে তা বিক্রী করে ফেলাই ভালো। অনর্থক ফেলে রেখে লাভ কি?

সম্পত্তির মধ্যে তো খালি একখানা ভাঙা ঘর আর হাত তিরিশেক জমি। তারই ব্যবস্থা করবার জন্য লক্ষণ দেশে ফিরে এলো। কাজ চুকিয়ে ফিরে যাবার দিন লক্ষণ দেখা করবার জন্য বংশীর বাড়িতে এসে ডাক দিল—“বংশীদা”—

বংশী দাওয়ায় বসে মেঝেতে আঁড়ি কাটাঁছিল। ডাক শুনে মৃদু তুলে বলল—“লক্ষণ নাকি? কবে এলি?”

—“কাল এসেছি। আজই আবার চলে যাচ্ছি। একদম ছুটী নেই।” বংশীর মৃদুখের দিকে সম্পূর্ণভাবে তাকিয়ে বিস্ময়ে লক্ষণ হতবাক হয়ে যায়—“তোমার চোখের কি হোয়েছে? তুমি কি অন্ধ হয়ে গেছ?”

—“কিছু আর দেখতে পাই না। বসন্তে চোখ দুটো একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।”

লক্ষণ বিস্মারিত নেত্রে চেয়ে রইল। বংশী ম্লান হেসে বলে—“ঘর থেকে বেরোতে পারি না, হৌচিট খেয়ে পড়ে যাই। সব সময় তাই চুপচাপ বসে থাকি।”

অনামনা লক্ষণ অতর্কিতে বলে—“ময়ূরপঙ্খী!”

হতাশায় মাথা নাড়ে বংশী—“কতকাল সে আমায় কোলে নেয় না, কতদিন হোল পক্ষীর মৃদু দেখি না।” আশান্বিত হোয়ে বংশী বলে—“একবার আমাকে নিয়ে নৌকায় যাবি লক্ষণ?”

লক্ষণ আপত্তি জানায়—“এই অবস্থায়”—

—“না, না, তুই বাধা দিসনে।” বলে বংশী তার হাত বাড়িয়ে দিল।

নৌকা তখনো ঘাটে বাঁধা ছিল। দড়ি খুলে লক্ষণ বংশীকে হাত ধরে নৌকায় তুলল। অন্ধ বংশী খুশী হয়ে বলে—“আমার হাতে বৈঠা তুলে দে তুই।”

ঝপ ঝপ শব্দে নৌকা এগিয়ে চলে। পক্ষীর হাওয়ায় বংশীর দেহে শক্তি ফিরে আসে, উত্তেজনা বৃদ্ধির ভিতরটায় আলোড়ন জাগে। বংশী ডাকে—“লক্ষণ।”

লক্ষণ বলে—“কি?”

—“আমরা এখন কুষ্ঠিয়ার দিকে যাচ্ছি, না?” লক্ষণ সে কথায় সায় দিল না। বংশী অক্ষিপ করে না। বলে—“তোরা বৌ এখন কোথায় আছে? কুষ্ঠিয়ায়?”

—“হ্যাঁ।”

বংশী চুপিচুপি প্রশ্ন করে—“বৌ তোকে ভালবাসে?”

—“বাসে।” ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলে লক্ষণ বলে—“নৌকোটা এবার ঘুরাও, আকাশে মেঘ করেছে।”

সেকথা বংশী মানল না, তেমন আনমনে নৌকা বাইতে লাগল। লক্ষণও কেমন অনামনস্ক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

পক্ষীর জল ক্রমশ কালো হয়ে এলো।

এক ফোঁটা, দুই ফোঁটা, তারপর ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়তে লাগল। ঠাণ্ডা জলে বংশীর মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল, হাত থেকে বৈঠা শিথিল হয়ে পড়ে গেল। আচ্ছন্নের মত সে গান গেয়ে উঠল—

রাজার মেয়ে পাতালপুরে ঘুমায় আজো হায়

তার তরে মোর ময়ূরপঙ্খী পাগল পারা ধায়।

লক্ষণের বুকটা হু হু করে উঠল। দুই হাত দিয়ে সে তার মৃদু ঢেকে ফেলল।

গণমন

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত

রাষ্ট্র নীতির বর্তমানে যে চিন্তা ধারা চলেছে তাতে রাষ্ট্রে উন্নতির সমস্ত দিকগুলিই গণকে উপলক্ষ করে পূর্ণ হইছে। গণকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্র গঠন বা পরিচালন এখন অসম্ভব মনে হয়। যে সমস্ত স্থলে একনায়কত্ব শাসন প্রবর্তিত হয়েছে সে সমস্ত স্থলেও গণমতই প্রথমত নায়কত্বের সোপান সৃষ্টি করেছে এবং গণমতের উপরই নায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। এইরূপ নেতা আপনার মতের দ্বারা গণমতকে প্রভাবান্বিত করেছেন এবং নিজের মতানুবর্তিত করেছেন ইহা খুবই সম্ভব কিন্তু তথাপি গণমতকে উপেক্ষা করে একেবারেই স্বৈরাচার অবলম্বন করেছেন কোন এক-নায়কত্বেরই অভ্যুত্থানের ইদানিং ইতিহাস এরূপ সাক্ষ্য দেয় না। একনায়কের গণমনের গতি নির্ণয় এবং নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তির উপর নায়কত্বের স্থায়ীত্ব নির্ভর করেছে। আমাদের দেশেও যে গণ-আন্দোলন চলেছে তাতেও গণমনের সম্বন্ধ নৈবার চেষ্টা আছে, কিন্তু এই আন্দোলন গণের মর্ম স্পর্শ করেছে এরূপ বলা চলে না যদিও সূচনা আশান্বিত বলে মনে করা যেতে পারে। বাস্তবিক পক্ষে গণ উন্নতি করতে হলে গণের মনের সম্বন্ধ অগ্রে পাওয়া প্রয়োজন।

গণ কথাটি খুবই ব্যাপক। ইহার ভিতরে স্তর ভেদ আছে, শিক্ষা ভেদ আছে, অর্থের অসামঞ্জস্য আছে এমন কি সংস্কৃতিগত পার্থক্য আছে। ধর্মগত বিভেদ সংস্কৃতিগত পার্থক্যেরই রূপান্তর বা ন্যাস্তর। কিন্তু তা না হলেও, ধর্ম ও সংস্কৃতিকে সুবিধার জন্য যখন বর্তমানে বিভিন্নভাবে উল্লেখ করা হয়, তখন এই ধর্মগত বিভেদও গণমন বিশ্লেষণের অন্যতম বিচার্য বস্তু। গণের বিভিন্ন স্তরের পরস্পরের ভিতর এবং সমষ্টিগত গণের এবং অন্যান্য উন্নততর শ্রেণীর ভিতর একান্ত্রবোধের বাধা এইগুলি এবং ইহাদের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য একেবারে অলংঘ্য ব্যবধান সৃষ্টি করে। এক ধর্ম মতাবলম্বীগণের অধিকার রাষ্ট্রীয় জীবনে অন্য ধর্ম-মতাবলম্বীগণের অধিকার হতে আপাত দৃষ্টিতে পৃথক না হলেও এই ধর্মমতগত পার্থক্যের দরুন উভয় স্তরের ভিতর দ্বন্দ্ব, অসূয়া বৃদ্ধি অতীতেও বহু উন্নত দেশে কম বৈষম্য সৃষ্টি করে নি এবং আধুনিক যুগেও ইউরোপের কোন কোন দেশে ও আমাদের দেশে কম সমস্যার উদ্ভব করে নি। সুতরাং জাতীয়তা বৃদ্ধিতে গণ শক্তিকে উৎসাহ করতে হলে উন্নত চিন্তাশীল স্তরের শ্রেণীগুলিকে যেমন সমস্ত বৈষম্যের উদ্বেগ একত্রে ভূমি প্রস্তুত করতে হবে তেমনি গণ মনের ভিতরেও জাতীয়তার ক্ষেত্র রচিত করতে হবে। দেশের উন্নতির আদর্শ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি যদি বিভিন্ন স্তরের মধ্যে অসম্ভবরূপে পৃথক থাকে তা হলে আন্তরিকতা বিহীন প্যাঙ্কের মূলে সাময়িক বাহ্যিক সম্প্রদায় গত বা শ্রেণীগত একা আনা সম্ভবপর হলেও জাতীয় জীবনের স্পন্দন খুব দ্রুত অনুভূত হবে না। সমস্ত জাতীয়তার মূল উৎস দেশ এবং জাতীয়তা বাসা বাঁধে গণের মনে। যে দেশবাসীর জাতীয়তা বোধ দেশকে আশ্রয় করে স্বরূপ না হয় বা যে দেশের গণের ভিতর দেশ মাতৃকার প্রতি মমত্ববোধ এবং তার

ঐতিহ্য সম্পদে গৌরব বোধ না থাকে সে স্থলে অন্য যাই গড়ে উঠুক না কেন জাতীয়তা গড়ে উঠতে পারে না। কাজেই গণমনকে রাষ্ট্রীয় চেতনায় উদ্ভূত করতে হলে সম রাষ্ট্রীয় অধিকারের আদর্শের ভূমিতে গণমন গঠনের ভিত্তি স্থাপন করতে হবে।

আমাদের দেশের গণ রাষ্ট্রনৈতিক ভাবাপন্ন নহে। বরং ধরা যেতে পারে পারিবারিক ও সামাজিক মনভাবাপন্ন পরিবারের গণ্ডির ভিতরে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তার সঙ্গে সামাজিক জীবনে যতটুকু অংশ লওয়া প্রয়োজন হয় ততটুকুর যোগ্য, তার বেশী নয়। ১৯৩৫ সালের আইন লিখন-পঠন-ক্ষমা নারীকে এবং সামান্য চৌকিদারী কর প্রদানকারী নরকে ভোটাধিকার দিয়ে রাষ্ট্র ক্ষেত্রে গণমন গঠনের যে সুবিধা দিয়েছে, আইন সম্বন্ধে মতবৈধ অনেকখানি থাকলেও, এই সুবিধা শিক্ষার পক্ষে একেবারে অবহেলার বিষয় নয়। যেহেতু আমাদের গণমনের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় চেতনা তেমনভাবে জড়িত নয় সেহেতু এই সামান্য অধিকারটুকুকে বিপথে চালিত না করে সুনিয়ন্ত্রিত করা নেতৃবর্গের অবশ্য কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে হবে।

আমাদের গণমন সাধারণত নিজীব। পরাধীনতার যুগে চেতনাসম্পন্ন জীবনের অভাবে, সংসার ও সামান্য সামাজিকতার বাহিরে বিস্তৃততর কর্মক্ষেত্রের অভাবে গণের কর্মশক্তি হয়েছে পঙ্গু, চিন্তাশক্তি হয়েছে নিষ্ক্রিয় এবং উৎপাদিকা শক্তি বিহীন। যেখানে কর্মের উদ্ভাদনা নাই, চিন্তায় সজীবতা নাই সেখানে না থাকে মনের দেবার শক্তি, না থাকে নূতন কিছু গ্রহণের শক্তি, অথবা গ্রহণে বিলম্ব ঘেরূপ থাকে না বর্জনেও সময় ক্ষেপণ মোটেই হয় না। সুতরাং রাষ্ট্রীয় আন্দোলন আরম্ভ হলেও গণমন রাষ্ট্রীয় জীবনকে আবশ্যিক বলে এখনও তেমনভাবে গ্রহণ করে নাই। নির্বাচনের প্রারম্ভ, সংক্রামিক উত্তেজনার স্পর্শে চালিত জনসংঘ নির্বাচনের পরে রাষ্ট্রীয় চিন্তার সঙ্গে আর নিজেকে জড়িত রাখে না, রাখবার প্রয়োজন অনুভব করে না; অবসরও নেই শক্তিও উদ্ভূত নয়।

আমাদের গণমন ভগবৎ বিশ্বাসী এবং পরলোক সম্বন্ধে আস্থা সম্পন্ন। তারা সহস্র অভাবের দারুণ নিস্পীড়নের মধ্যেও এই বিশ্বাস দ্বারা চালিত হয়ে বজায় রেখেছে, বিবেকানন্দের কথায়—অপূর্ব সহিষ্ণুতা। এই সহিষ্ণুতা কতকটা নিরূপায় এবং কতকটা নিজ শক্তি সম্বন্ধে অপরিচয় প্রসূত হলেও প্রাচ্য মনে দার্শনিকভাবে যে স্পর্শ একটু লেগে থাকে তারও কিছু যে ক্রিয়া—যতই বিকৃতভাবে হোক না কেন—এই গণমনের উপরও না হয়েছে এরূপ মনে হয় না। সুতরাং শিক্ষা ও প্রচারের অভাবে দর্শনের সজীবতা নষ্ট হয়ে গেলে অশ্রুতা যে রেশটুকু আঁকড়ে ধরে থাকে তা কার্যত মনের শূন্যতা ও কর্ম বিমূঢ়তাকেই প্রেরণ করে ধরে। ফল হয় নিজের অতি প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও মানদৃষ্টি অন্ধ, উদাসীন ও চিন্তা বিহীন করে ফেলে। এ অবস্থায় শক্তিমান ও কূট বুদ্ধিসম্পন্ন যারা তারা নিরক্ষুশ অবস্থায় নিজেদের সীমা



লংঘন করে অধিকার স্থাপন করে অন্যের অধিকার মধ্যে। গণ ক্রমশ হয়ে পড়ে নির্বীৰ্য। তাদের ধর্ম বিশ্বাসে তাড়িগকে সঞ্জীবনী মন্ত্রে দিক্ষা দেয় না, তারা রাষ্ট্রীয় জীবনে মৃত্যুকে বরণ করে নিজেদের অজ্ঞাতে। এমনিভাবে আমাদের গণ হতে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে বা সেরে গেছে জ্ঞানের আলো, অভাব রয়েছে আত্মানুশীলনের সুযোগের, জাগ্রত হয় নাই কোন কালে উন্নত জীবনযাত্রার কল্পনা ও রুচি। রাষ্ট্র চিন্তা বা রাষ্ট্রাধিকার প্রতিষ্ঠার কল্পনা পূর্বে কোনকালেই স্থান পায় নাই গণের মনে।

আমাদের গণের সামাজিক মনের দিকেও বিচার করলে তাতেও সংগঠনী শক্তির অভাব অনুভূত হবে। সমাজকে সুন্দর করব, ক্রোধ দূরীভূত করব, সামাজিক নৈষ্ঠিকতাকে জীবনে রূপ দেব এ চিন্তা মনে ক্রিয়া করে না। অতি তুচ্ছ জিনিসের বিচারে ও আলোচনায় শক্তি নিঃশেষিত হয়। উদারতা আছে যথেষ্ট পরিমাণে কিন্তু বিচার করে প্রয়োজনে কঠোরতা গ্রহণের শক্তি নাই। বহিস্কার উদ্ভা-দনায় ভেসে যেয়ে নির্বিচার সাময়িক নিষ্ঠুরতা আশ্রয় করতে মন বিন্দগপ্রস্থ হয় না কিন্তু উত্তেজনার অবলোপে বিপুল ভীরুতাকে পরিহার করবার শক্তি মনের মাঝে নাই।

গণমন দেহে শক্তির স্ফুলিঙ্গের একেবারে অভাব আছে তা নয়। শক্তি রয়েছে সুসূত, ক্ষণিক স্ফূরণ যেখানে হয় তা অনিয়ন্ত্রিত। যেটুকু প্রকাশ পায় তা সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে ব্যয়িত। তাই দেখতে পাই সংসারের জন্য বিপুল অজ্ঞা নগ্ন গ্রায়ে, ছিন্ন বস্ত্র দৈনন্দিন জীবনে তারা নীরবে সহ্য করে, প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে ধনোৎপাদনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, আবার তারা বিনা চিকিৎসায় বিনা শূদ্রশ্রম প্রাণের দুলালকে তুলে দেয় মরণের মুখে, সামান্য পায় নিজের অদৃষ্ট ফলের উপর নির্ভরতায়। শক্তি তাদের আছে কিন্তু তা স্বপ্নাবিষ্ট মনের মূগ্ধ ক্রিয়া। তাতে শৃংখলা নাই সংহতি নাই। তাই এলোমেলো জীবনের বৈচিত্র্যহীন ছন্দে তাদের জীবন হয় প্রভাবান্বিত।

এর জন্য দায়ী গণ নয়, দায়ী তারা সুবিধার অনুগ্রহ পেয়ে অন্যায়ের যারা সেই অনুগ্রহকে নিগ্রহের যন্ত্রে পরিণত করেছেন। বুদ্ধিকে স্বার্থপথে চালিত করে গণ হতে নিজদিগকে বিচ্ছিন্ন করে জাগতিক স্বাভাবিক সামাজ্যকে দূরে ঠেলে ফেলে যারা অসামাজ্যকে বিধির বিধান বলে মনে করে নিয়ে তাই নিয়ম বলে মৃত্যুতার সঙ্গে সমাজের বৃকে দীর্ঘ শতাব্দীর পর শতাব্দী চালিয়ে আসছেন, তারা নিজেদের অজ্ঞাতে নিজে-দের কার্যের স্ফারা রাষ্ট্র দেহের বিভিন্ন অঙ্গকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন। কাজেই বর্তমানে হিন্দু, মুসলমান, তপশীল-ভুক্ত জাতীয় পৃথকীকরণে, ধনিক, শ্রমিকের সংঘাতে, কৃষক ভূম্যধিকারীর মনোমালিন্যে বর্ণের বর্ণের প্রতি অশ্রদ্ধা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভিতর সম্ভাব্যের অভাবে যে তথ্য প্রকট হচ্ছে জাতীয় একাত্মবোধের উপাদান তার ভিতর নাই। এই সংঘাত ও পার্থক্য গুলিকে অস্বীকার করে জাতীয়তার যে স্বপ্ন দেখা চলেছে তাতে কল্পনার স্বর্গসৌধ নির্মিত হবে বটে, কিন্তু বাস্তবতার ক্ষেত্রে যে বিভীষিকা সৃষ্ট হচ্ছে তাতে

না হবে গণের কল্যাণ না হবে শিক্ষিতের কল্যাণ না হবে আভিজাত্যের কল্যাণ। বিজ্ঞানত গণ কিছুকাল চালিত হবে প্রলুদ্ধতায়, উপায়হীন শিক্ষিত অবলম্বন করবে সাময়িক প্রয়োজনানুরূপ নীতি। অর্থের পরিবেশন হয়ত কিছু হবে, কিন্তু প্রার্থিত একাত্মবোধ আসবার আশা সুদূর পরাহত।

রাষ্ট্রীয় জীবনে তথা সামাজিক জীবনে যারা উন্নত স্থান অধিকার করেছেন বুদ্ধি যাঁহাদের মার্জিত, শিক্ষা যাঁদের বিস্তৃত, ক্ষমতা এবং অর্থ যাঁদের করতলগত জাতীয় জীবন গঠনে দায়ী তাঁদের অধিক। কিন্তু বর্তমানে ধন লিপ্সা বা ধনের যথেষ্ট শৃংখলাবিহীন ব্যবহারে তাঁরাও হারিয়ে ফেলে-ছেন আদর্শ। যে কোন উপায়েই হউক লব্ধ ক্ষমতার সংস্থাপিত লোলুপতা জাগিয়ে তুলেছে দেশের প্রতি স্তরে শ্রেণী গত বিদ্বেষ সাম্প্রদায়িকগত জ্বালাকের অবিস্রবাস। সমাজের স্তরে স্তরে ঢুকে গেছে পক্ষিতা। অপব্যয়িত শক্তির অনাচার আর উপায়হীন নিষ্ঠুরতার মধ্যে যে যোগাযোগ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তাতে একপক্ষের অধিকার অন্তর-সম্পর্কবিহীন মূর্খতায় আর একপক্ষের অধিকার হচ্ছে নীরবে তা মানা। গণমন জানে না অস্তিত্ব এতদিন জানে নাই—সে কি দেয় এবং বিনিময়ে সে কি পায়। এ দেওয়া শূন্য অর্থ দেওয়া নয়—অর্থ দিয়েও যদি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি প্রসার থাকে, মনকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারে তা হলেও, মানুষ একে-বারে নিঃস্ব হয় না। কিন্তু তাতো হবার যো নাই—অর্থ গেলেই এবং সেই যাওয়াটা যদি চিরন্তন প্রাণের মধ্যে দাঁড়িয়ে যায় মানুষ মনও খুঁইয়ে সর্বপ্রকার নিঃস্ব হয়ে পড়ে। মনের উপরে এইরূপে যখন ছাপ পড়ে যায় অর্থের অভিজাতের, আভিজাত্যের দুরত্বের, শিক্ষার বৈষম্যের, জীবনযাত্রা পদ্ধতির বিপর্যয়ের এবং ধর্মের নামে আচার অনুষ্ঠানের বিচারহীন পালনে সেখানে সাধারণের মন স্বাভাবিকভাবেই সংকুচিত হয়ে পড়ে। সর্বরূপ শ্রেষ্ঠত্বের অভিঘাত শূন্য গণমন নয় যে কোন মানুষের চেতনাকে যে কোন মানুষের বুদ্ধিকে বিমূঢ় করে ফেলে। এই সম্মোহ হতে গণকে বিমুক্ত করতে হলে গণমনের চেতনা বিধান আগে দরকার।

অর্থনৈতিক পরিবেশনের অসামঞ্জস্য দুরীকরণের যারা সম্পর্কিত প্রাণ হয়েছেন তাঁদের সাধু উদ্দেশ্য সফল হলে অর্থের পরিবেশন রূপান্তর গ্রহণ করবে, গণের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভে স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলবার সুযোগ উপস্থিত করে দেওয়া হবে এবং উপরের শ্রেণীগুলিকে কিছু নৈকট্যের ভিতর আনা যাবে এরূপ আশা অবশ্যই করা যেতে পারে, কিন্তু গণের মন এই অর্থ পরিবেশনের জন্য যদি সজাগ না হয় অর্থকে ধরে রাখবার মত শিক্ষা সংঘম এবং ব্যবহারিক বুদ্ধি পর্যাপ্ত পরিমাণে অনুশীলিত হবার ব্যবস্থা না হয় এবং এইগুলি তাদের চরিত্রে স্থিতিলাভ না করে, তবে সে ভাগ্যলক্ষ্মী পুনরায় বুদ্ধিজীবীর গলায়ই জয়মালা পরিবেশ দেবে, হয়ত বর্তমান আভিজাত্যের ধ্বংস স্তূপের উপর নতুন আভিজাত্যের গোড়া পত্তন করবে আর সেই নয়।

(শেষাংশ ১৯০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবর্তিত)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[১০]

আরও মাস কতক পরে সহসা একদিন ইন্দু কহিল, অমলদা, আমি বিয়ে করছি!

অমল আশ্চর্য হইয়া কহিল, তার মানে?

ইন্দু চৌকীটার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, আর এরকম করে পারি না, একটু বৈচিত্র্য দরকার। যা অদ্ভুত আছে হোক—

অমল একটু অসহিষ্ণুভাবেই কহিল, তার মানে কি? কী ব্যাপার?

ইন্দু কহিল, আমার এ টুইশনটিও ত যাবে যাবে হচ্ছে, আমি ভদ্রলোককে খুব কাকুতি মিনতি করে বলছিলাম আর একটা টুইশনের জন্যে। অবশ্য নিজের অবস্থাও খুলে বলেছিলাম। তিনি আজ আমাকে ডেকে বললেন যে, তাঁর এক বন্ধু আছেন, কোথাকার পাটকলের বড়বাবু, তাঁর একটি মেয়ে আছে; মেয়েটি শ্যামবর্ণ—

অমল কহিল, তারপর?

ঈশ্বর লজ্জিত নতমুখে ইন্দু কহিল, সে ভদ্রলোকের মেয়েটিকে যদি আমি বিয়ে করি ত তিনি আমায় টাকা চল্লিশকের মত একটা চাকুরী করে দেবেন। তা ছাড়াও বিয়ের খরচ বলে আমার হাতে হাজার খানেক টাকা দিতে রাজী আছেন; গয়না দান-সামগ্রী আলাদা—

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু চল্লিশ টাকা মাইনেতে কি হবে, এ দারিদ্র্য কি আর ঘুচবে? তা ছাড়া বিয়ে করলেই ত ছেলেপুলে হবে, তখন? শেষকালে ঐ গঙ্গাধরবাবুর মতই ত হবে।

ইন্দু সারা পথ একটা সুখস্বপ্নের জাল বুনিতে বুনিতে আসিয়াছিল, সহসা বাস্তবের আঘাতে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে কহিল, আপনি বশ্ত সব জিনিসের ডার্ক সাইড দেখেন!...সে মেয়েটি তার বাপের এক মেয়ে, তার সাক্ষদের মুখ চেয়েও ভদ্রলোক নিশ্চয় প্রাণপণে চেষ্টা করবেন আমার উন্নতির জন্যে।

অমল উঠিয়া বসিয়া কহিল, তা বটে, ভালও হতে পারে; তবে ঘরপোড়া গরু আমি, কোনওটাতেই ভাল কিছু যেন দেখতে পাই না।

ইন্দু উৎসাহিত হইয়া কহিল, চাই কি, আমি যদি আপিসে ঢুকি ত সুবিধে মত আপনাকেও ঢুকিয়ে নিতে পারি। কি বলেন?

অমল মনে মনে বিশেষ উৎসাহ না পাইলেও মুখে বলিল, তা বটেই! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু খামকা বলিয়া ফেলিল, আমি তাদের কথা দিয়ে এসেছি!

অমল দই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, কথা দিয়ে এসেছেন একেবারে?

মুখ নীচু করিয়া ইন্দু জবাব দিল, হ্যাঁ, ভেবে দেখলাম

ইতস্তত করে বিশেষ লাভ নেই। যা হয় হোক—। কাল মামাকে চিঠি লিখে দেব।

আরও কিছুক্ষণ পরে ইন্দু কহিল, আমার যে কি দারিদ্র্য তা আপনি জানেন না অমলদা, কিন্তু আমি জানি। বেচারী আমার খরচ জোগাতে গিয়ে ভিটেটি শূন্য দেড়শ টাকায় বাঁধা দিয়েছেন, তার ওপর চালে আজ তিন বছর খড়ের কাটীটি শূন্য গুঠেনি। হাজার টাকার তাঁকে নিষ্কণী করে ঘরদোর-গুলো যদি ভাল করে একবার ছাইয়ে দিতে পারি ত তাই আমার লাভ। ইহজীবনে ত কোন কাজে এলুম না!

অমল কহিল, না মিছে ভাববেন না। সত্যিই ত, এর চেয়ে আর কি খারাপ অবস্থা আমাদের হতে পারে?

দিন পাঁচেক পরেই ইন্দুর মামা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার দুই চোখে জল, মুখে হাসি। ইন্দুকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, কি শান্তি যে আমাকে দিল বাবা, তা আর কি বলব। তুই বিয়ে-থা করে ঘরবাসী হাঁল, এইটুকু যে আমি দেখে যেতে পারলাম, এই ঢের।

তার পর রাঙাটুকটুক বউ আনব, ইন্দু আমার ঘর-সংসার করবে এই দেখে বড়ো-বড়ী চোখ বঁজব। তা মানুষের সব সাধ পোরে না। বড়লোকের মেয়ে আমার মাটীর ঘরে ঘর করবে না, কিন্তু তবু তুই ত সুখী হিব!... নাই করলে সে আমার ঘর!

ভাঙা ছাতিটায় চোখের জল মুছিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু বিয়ের নিয়মকর্মগুলো আমার ওখান থেকেই হবে ত? তা নইলে তোর মামী বড় দুঃখ পাবে।

ইন্দু ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়াছিল, বোধ করি তাহার চোখও শূন্য ছিল না। সে কহিল, কেন মিছে ভাবছেন মামা, মামা শূন্য নীরবে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কথা কহিলেন না। অমল একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমার অবস্থাটাই এবার কহিল হল আর কি!

ইন্দু যেন নিমেষে স্নান হইয়া উঠিল, কহিল, সত্যি দাদা, আপনি একলা এই ঘরে—তাই ত!...আচ্ছা, আমি কয়েক মাসের আমার শৈয়ারটা যদি চালিয়ে যাই, আপনি রাগ করবেন?

অমল জবাব দিল, সবই ত জানেন ইন্দুবাবু, অভখানি সৌখীন ভদ্রতার অবস্থা কৈ?

ক্রমশ ইন্দুর বিবাহের দিন অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার এক অতি দূরসম্পর্কের ভগ্নির বাড়ি হইতে পাকা দেখার কাজটা সারা হইল, মামা তাহার পর দেশে গিয়া অল্প দই একজন আত্মীয়স্বজনকে কথটা জানাইয়া আসিলেন এবং ইন্দু তাহার দই একজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিল মাত্র। মামা এমন ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, বিবাহের পর খরচার অঞ্চটা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ভাবিয়া ইন্দু ও অমল শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পাকা দেখার দিন পাত্রীপক্ষ পাঁচশ টাকা দিয়েছিলেন, তাহার মধ্যে তিনি আড়াইশ টাকার গায়ে-



হলুদের বাজার করিয়া ফেলিলেন। তখন ইন্দু তাহাকে কতকটা জোর করিয়াই বাকী টাকাটা দিয়া দেশে পাঠাইয়া দিল এবং মাথার দিয়া দিল যেন তিনি দেনাটা শোধ না করিয়া কোনমতেই টাকাটা অন্য কোন বাবদে খরচ না করেন।

ইন্দু অমলকে ধরিয়া বসিল তাহার বিবাহে দেশে যাইতেই হইবে। অমলেরও বিশেষ আপত্তি ছিল না, সে সহজেই রাজী হইল। ছাত্রদের নিকট হইতে সাত দিনের ছুটী লইয়া সে প্রস্তুত হইল এবং বিবাহের পর দিন একেবারে বর-কন্যার সঙ্গে দেশের ট্রেনে চাপিয়া বসিল।

দেশে আসিয়া ইন্দু মামীমার নিকট দেনার খরচ লইল। শোনা গেল মামা সুদ ও আসলের পঞ্চাশটি টাকা মাত্র দেনা শোধ করিয়াছেন, সামান্য কিছু ঘরদোর মেরামতি কার্যে ব্যয় হইয়াছে এবং বাকী সমস্ত টাকাটী তিনি ভোজের আয়োজনে জেলে, গোয়ালী প্রভৃতিকে বায়না দিয়া গিয়াছেন।

ইন্দু মামাকে ধরিয়া তিরস্কার করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি তখন দিশাহারা। ইন্দুর শ্বশুররা জিনিসপত্র ভালই দিয়াছিলেন এবং কন্যার গায়ে গহনাও খুব কম দেন নাই। মামা গ্রামশুদ্ধ লোককে ডাকিয়া সেই সব জিনিস দেখাইতে লাগিলেন এবং পাগলের মত প্রত্যেককে বলিতে লাগিলেন, ইন্দু আমার রাজকন্যা বিয়ে করবে একথা বলিনি তোমাদের? সাক্ষাৎ রাজার মেয়ে বিয়ে করে এনেছে, আশীর্বাদ কর যেন বেঁচে থেকে ভোগ করতে পারে—

ইন্দুর অনুরোধে অমলও তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এসব কি করছেন মামা? এখন কি এসব শোভা পায়? দিন কতক যাক না—

মামা হাত-পা নাড়িয়া তাহাকে জবাব দিলেন, তুমি বোঝ না বাবা অমল; ইন্দুর শ্বশুর আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁরা যেমন প্রাণপূরে দিয়েছেন, তার মর্যাদা রাখতে হবে ত? আর তা ছাড়া ইন্দুর একটা চাকরী হলে কিসের অভাব বাবা আমাদের? এমন দিনে আমোদ না করলে কবে করব বাবা?

অমল কহিল, কিন্তু চাকরী হোক আগে, আগে থাকতেই তার টাকায় হিসেব ধরা কি উচিত?

বৃদ্ধ সোৎসাহে কহিলেন, চাকরী করে দেবে না? নিশ্চয় দেবে! কি বলছ, অমল, এ নিজের মেয়ে জামাইয়ের সুখ-দুঃখের কথা যে! এ না দিয়ে যাবে কোথায়? সে সব তুমি কিছু ভেবে না।

তিনি পুনশ্চ উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া দ্রুত অন্য কাজে চলিয়া গেলেন। ইন্দু হতাশ হইয়া কহিল, কি হবে দাদা, মামা হয়ত গ্রামশুদ্ধ লোকই নিমন্ত্রণ করে আসবেন!

অমল কহিল, খুব সম্ভব।

তাহাদের আশংকা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল সন্ধ্যাবেলায়। স্বগ্রামের লোক ত সকলে আসিলই, নিমন্ত্রণের উদারতা দেখিয়া ভিন্ন গ্রামের লোকও বিনা-স্বধায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আয়োজন যাহা হইয়াছিল তাহা নিঃশেষে উড়িয়া গেল, তারপর সম্মান রক্ষার জন্য ছুটাছুটী দৌড়া-দৌড়ির অন্ত রহিল ন্দু। সমস্ত খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া

ক্রান্ত ও দূশ্চিন্তাগ্রস্ত ইন্দু যখন জীবনের মধুরতম রজনীর অপেক্ষায় ফুলশয্যার দিকে অগ্রসর হইল তখন সুখদেব পূর্বা-কাশে দেখা দিয়াছেন এবং এদিকে বরকনের সমস্ত টাকা নিঃশেষে উড়িয়া গিয়া টাকা দ্রিশ-চল্লিশ বাজারে ধার পড়িয়াছে।

ইন্দু ফুলশয্যার নিয়মকর্ম শেষ করিয়া বিছানায় না শুইয়াই বাইরে চলিয়া আসিল এবং শব্দকমুখে অমলকে ডাকিয়া লইয়া বাহিরের বাগানে একটা আমগাছ তলায় শুইয়া পড়িল।

কি হবে অমলদা?

অমল তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া কহিল, কি করবেন বলুন। মামা আপনার জন্য অনেক কণ্টই করেছেন, একটা দিন না হয় জীবনে তাঁকে আনন্দ করতে দিলেনই? আর সেও ত আপনারই জন্য!

ইন্দু ভয়ে ভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা, চাকরী ওয়া করে দেবে বোধ হয়, কি বলেন?

অমল কহিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবে বৈকি! নিজের জামাই যদি কণ্ট পায় ত মেয়েরও কণ্ট হবে।

ইন্দু তাঁকের মধ্য হইতে গোটা বাইশ টাকা বাহির করিয়া কহিল, এই কটা কাল যোতুকের বাবদ পাওয়া গিয়েছিল, একটা টাকা আর মামার হাতে পড়তে দিই নি। দশটা টাকা আপনার কাছে রাখুন, মাস পাঁচেকের জন্য অন্তত ঘরটা রাখতে পারবেন। কিছুর নিজের কাছে না রাখলেও নয়; শ্বশুরবাড়ি যাওয়া আসা আছে, কলকাতায় যাওয়ার খরচা আছে, মামার হাতে বোধ হয় একটা পয়সাও নেই আর।

দুঃখেরই খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ইন্দু কহিল, কাজটা ঝোঁকের মাধ্যমে করে যা ভাবনা হচ্ছে! এখনই যদি চাকরী না পাওয়া যায় তাহলে কি করব ভেবে পাচ্ছি না।

অমল কহিল, বিয়ের ঐ দিকটাই শুধু দেখেছেন ইন্দু-বাবু, তাতে আপনার স্ত্রীবেচারীর ওপর কি একটু অবিচার করা হচ্ছে না?

লজ্জিত হইয়া ইন্দু কহিল, তা বটে। কিন্তু কি উপায় বলুন?...আচ্ছা, বৌ কেমন দেখলেন অমলদা?

অমল একটু ভাবিয়া কহিল, মন্দ কি!...রংটা ময়লা বটে কিন্তু বেশ স্ত্রী আছে।

সত্যই ইন্দুর বৌ মন্দ হয় নাই। কালো রং কিন্তু অল্প বয়স ও মৃদুশ্রী ভাল বলিয়া ভালই দেখায়। তাহার চোখে যে চমৎকার একটি বৃন্দ্রির আভা আছে তাহাও সহজে নজরে পড়ে।

ইন্দুর মৃদু নিমেষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, তাহলে এ পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, তাতে আমি ঠিকনি। এখন শেষ রক্ষা হলে হয়।

অমল প্রসংগান্তরে যাইবার জন্য প্রশ্ন করিল, মামা কোথায় গেলেন?

ইন্দু জবাব দিল, কাল ফুলশয্যার তড়ু যে মিষ্ট এসেছে,



তাই পাড়ায় বিলোতে গেছেন। সেটা অবশ্য নামে। ওরা মামীমাকে ত গরদের শাড়ী নমস্কারী দিয়েছেই, উপরন্তু ঠেকেও একখানা গরদের ধূতি দিয়েছে; আসল কাজ হোল সেই দুটোই পাড়ায় দেখাতে যাওয়া—

বাগানের অসংখ্য গাছের পাতায় পাতায় সোনালী রোদ ঝিক-ঝিক করিতেছিল, পাখীদের প্রভাতী গানে সুনিবিড় শান্তির আভাষ। সোঁদিকে এবং আলো ঝলমল সুন্দর আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিলে মনে হয়, এ পৃথিবীতে কোথাও বৃদ্ধি কোন অভাব, কোন অশান্তি নাই। এই তরুণ যুবক দুটিও বহু-

ক্ষণ নিঃশব্দে বাহিপ্ৰকৃতির সেই অপূর্ণ রূপভাষারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, যাই, আবার ওদিকের একটু গোছগাছ করা দরকার। বাড়ির যা অবস্থা হয়ে আছে, যেন চাইতেই পারাছি না।...তা ছাড়া হিসেবটাও একটু জানা দরকার—Where we stand!

সে চলিয়া গেল। অমল আর উঠিল না, একটু পরেই ক্রান্তিতে তাহার চোখের পাতা দুইটি বজ্রিয়া আসিল।

(ক্রমশ)

গণমন

(১৮৭ পৃষ্ঠার পর)

আভিজাত্য প্রাচীন আভিজাত্যের পুরুষানুক্রমিক সঞ্চিত গুণ, অভিজ্ঞতা সংস্কৃতি ও রুচির শোভনতার দিকে লক্ষ্য না করে তাকে মেরে ফেলে কেবল তার অবলম্বিত নিতান্ত বাহ্য ফ্যাসনের অনুকরণে নিজেকে যদি নিয়োজিত করে, তবে দেশে জাতীয় জীবন গঠনে সে পন্থা সহায়ক হবে না এ কথা সুনিশ্চিত।

যাজকতন্ত্র বা ধর্মতন্ত্র (Theocracy) এককালে সমগ্র পৃথিবীতেই প্রবল ছিল। রাজতন্ত্রের শক্তি এর কাছে হীন বল ছিল। আমাদের দেশেও এর ব্যত্যয় ঘটে নাই। রাজ সিংহাসনের পার্শ্বে ব্রাহ্মণের মন্ত্রিত্ব রামায়ণী মহাভারতীয় যুগে আরম্ভ হয়ে প্রাগ বৌদ্ধযুগের ভিতর দিয়ে মহা-রাষ্ট্রীয়যুগের শেষ সময় পর্যন্ত একরূপ ধারা বজায় রেখে চলে এসেছে। শাসনচক্রের দণ্ড একই শ্রেণীর হস্তে ন্যস্ত থাকায় ব্রাহ্মণাভিজাত্যের ধর্মনীতি হিন্দু জাতির আপামর সাধারণের জীবনে গঠিত হয়ে গেছে ওতপ্রোতভাবে। মুসলিম-যুগেও রাজতন্ত্রের পোষণে ধর্মযাজকগণের প্রচারে ভারতীয় মুসলিম সমাজে গণমনের উপর ধর্মযাজকতার প্রভাব অনুর্বপ-ভাবেই কার্য করেছে। কিন্তু মুসলিম ধর্মযাজকতায় সাম্যের বাণী মুসলিম সমাজের গণমনের একত্ব বোধের সহায়ক হয়েছে, অপর পক্ষে হিন্দু ধর্মযাজকতায় শক্তি হীনতার যুগে লজ্জ সত্যকে বিস্মৃত হবার যুগে বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠান প্রাণ-হীনতাকে আশ্রয় করেছে আর এই বিকৃত প্রভাব হিন্দু সমাজের গণমনের উপর তার অধিকার ত্যাগ করে নাই;

কাজেই বর্ণগত বিভেদ হিন্দু মনকে আরও ভারাক্রান্ত করে রাখলে।

এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে হিন্দু-মুসলমানকে যদি একত্রে বাস করতে হয়, তবে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের গণ-মনকে গ্রীথিত করতে হবে একসূত্রে, এক আদর্শে; জাগাতে হবে এক স্বার্থবৃদ্ধি, প্রেরণা দিতে হবে এক কর্মের। রাষ্ট্র-নীতির চেতনার উপর জাতীয় উন্নতির সৌধ নির্মাণ করতে হবে। প্রতীচা জগতে ধর্মকে যেমন সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের বা আত্মিক জীবনের প্রয়োজন রূপে রাখা হয়েছে রাজনীতি ক্ষেত্রে হতে দূরে অপসারিত করা হয়েছে আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় ঠিক অনুর্বপ ব্যবস্থা করতে হবে। গণমনে এই চেতনা যদি উদ্ভূত হয়ে উঠে শিক্ষিত ও আভিজাত সম্প্রদায় এই আদর্শে যদি অনুপ্রাণিত হন তা হলেও পরস্পরের সমাজগত, পরিবারগত এবং ধর্মগত বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতিকে বজায় রেখে এবং পরস্পরের বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা ও সহিষ্ণুতার চক্ষে দেখে জাতীয়তার ক্ষেত্রে মিলনের ব্যবস্থা করতে হবে। তার ফলে নতুন আদর্শ নতুন সংস্কৃতি দেখা দেবে অথচ পুরাতন তার বৈশিষ্ট্য হারাবে না। এটা যদি স্বপ্নও হয় তবে তাকে বাস্তবে পরিণত করতে হবে; না হলে পরস্পরের দীর্ঘকালব্যাপী সংঘাত অবশ্যম্ভাবী এবং তৃতীয় পক্ষের জয়পতাকা স্কন্ধে বহন করবার গৌরব আরও দীর্ঘকাল ধরে অনুভব করতে হবে। আর কোন পন্থা নাই।



ডিকাগোর পথে

(ভ্রমণকাহিনী—অনুবৃত্তি)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

শ্রীজগদ্বন্ধু দেব তো বললেন, 'ভুলে যান', আমি কিন্তু ভুলতে পারি নি। কেন যে বলছিলেন 'ভুলে যান' তা আমি বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমেরিকায় যত হিন্দু আছে তরা প্রায়ই জাতীয়তাবাদী। জর্জ ওয়াশিংটন থেকে লিসবন পর্যন্ত সকলেই জাতীয় ভাবের পূজারী ছিলেন। তাঁদের মতবাদ এখনও আমেরিকার শতকরা সত্তরজন লোক মেনে চলে। তারাই রাষ্ট্রের নীতি ধার্য করে। তাদের নীতি যারা মানে না তাদের তা'রা কোনওরূপ সাহায্য করে না। যদি দেখে সরকারী তহবিল থেকে সাহায্যপ্রাপ্ত কেউ তাদের নীতির বিরুদ্ধে চলছে, অমনি তার সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হয়। আমেরিকায় এখনও হিন্দুরা বসবাস করবার অধিকার পায় নি; এমন অবস্থায় তাদের মনের আসল ভাব গোপন করাই কর্তব্য। দে মহাশয়ের মনের ভাব কি তা আমি জানতাম না, আমাকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করিয়েছেন বলে মনে হল। পর্যটকদের এমনভাবে অনেকে ব্যবহারে লাগায় তা আমি আগেও জানতাম: তাই চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম।

ভারতীয় পর্যটক বিদেশে ভারতের সম্বন্ধে সত্যপ্রচারে নানারকম বাধা বিঘ্ন পায়। এই সব বাধা বিঘ্ন দূর করবার আশায় স্বর্গত প্যাটেল কিছু টাকা দিয়ে যাবেন বলে ভিয়েনাতে বলেছিলেন। প্যাটেলের প্রিয় বন্ধু ডিট্রয় নিবাসী শ্রীযুক্ত হাসিম উল্লা তাকে সে উদ্দেশ্যে কিছু টাকা খরচ করতে বলেছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকার অনেক হিন্দু তাকে টাকার তোড়া দিতে প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু স্বর্গত প্যাটেল তাদের টাকা না নিয়ে নিজের টাকাই খরচ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। আমি যখন চেকোস্লোভাকিয়া পৌঁছাই তখন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু একটা বড় গ্রামে শরীর সারাবার জন্য থাকতেন। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। তাঁর বৃন্দাপেস্তবাসী এক প্রিয় বন্ধুই আমাকে জানিয়েছিলেন যে, স্বর্গত প্যাটেল বিদেশে প্রচারার্থে অনেক মিলিয়ন পেঙ্গ বসু মহাশয়কে দিয়ে গেছেন। ভেবেছিলাম ভিয়েনাতে গিয়ে তার নমুনা দেখব। কিন্তু নমুনা যা দেখলাম তা চমৎকার। শ্রীযুক্ত অগ্নিহোত্রী অস্ট্রো-ইন্ডিয়ান লিগ নামের এক প্রতিষ্ঠান খুলেছেন। সেই লিগের টাকা কোথা থেকে যে আসে তা আমি জানি না, তবে কার্যকলাপ দেখে যা মনে হল তাতে তাকে 'অ্যান্টি-ইন্ডিয়ান লিগ' বলতেই ইচ্ছা করে।

দুজনা অস্ট্রিয়ান মেম্বরের সঙ্গে কথা হয়েছিল। তাঁরা আমাকে ঈজুসাসা করেছিলেন, ভারতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা, বাল্যবিবাহ, বিধবার না বিয়ে হওয়া, হরিজনকে মানুষ বলে গণ্য না করা—এসব কি করে হয়। সে প্রশ্নের জবাব কি দিয়েছিলাম এখন তা ঠিক মনে নেই, তবে একথা মনে আছে যে, অগ্নিহোত্রী মহাশয় আমাকে যা দেবেন বলেছিলেন, আমার উত্তর শোনবার পর তা আর দিতে চান নি।

ইউরোপ স্বাধীন দেশ। সেখানে সহজে কেউ কারও মুখ বন্ধ করতে পারে না। বাধা পেলে তাদের আরও বেশী

করে মুখ খোলে। হিটলারের দেশেও দেখেছি তাঁর ও তাঁর দলের বিরুদ্ধবাদীরাও কম মুখ খুলে থাকেন না। কিন্তু তা'রা আমাদের দেশের মত হইচই করে না। ছাগলে চাঁৎকার করে, বাঘে গম্ভীরভাবে কার্যসাধন করে। জার্মানিতে পথে-ঘাটে দাঁড়িয়ে কেউ 'হিটলার জাহান্নমে যাক' বলে চিৎকার করে না, জানে সত্যকার ক্ষমতা থাকলে বিনা চিৎকারেই কর্মসাধন হয়। আমার মুখ জার্মানিতে সব সময়েই খোলা ছিল, কেউ বাধা দেয় নি; হয়তো বুঝতে পেরেছিল আমি ছাগল, বাঘ নই।

ভারত থেকে ইউরোপে অতি অল্প কয়জন লোকই বেড়াতে গিয়েছেন। লোক অর্থাৎ লোকের মত লোক। এই যেমন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, স্বর্গত প্যাটেল। আমি আর শ্রীযুক্ত অগ্নিহোত্রী মানুষের মত মানুষ নই, ছাগল বললেও দোষ হয় না; সারারাত্রি ম্যা ম্যা করলেও কেউ সাহায্য করতে আসে না। ভারতের বাইরে যে সকল ভারতবাসী অর্থাভাবে মনের কথা খুলে বলতে পারেন না তাদের সাহায্যার্থেই স্বর্গত প্যাটেল অনেক টাকা রেখে গেছেন শুনে সুখী হয়েছিলাম। স্বর্গ যদি সত্যি থাকে তো স্বর্গত প্যাটেলের আত্মা নিশ্চয়ই তাঁর অর্থের সম্ভাবহার কামনা করছেন।

প্রবল বাসনা যার মাঝে আছে, দুঃখ-দৈন্যের চাপেও প্রবল বাসনা যাদের নষ্ট হয় নি, এমন দু'একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁদের একজন হলেন স্বর্গত সাকলত-ওয়ালা। মাটির নীচে চাএর দোকানে দু'পেনির চা খেয়ে যখন পাঁচসাতজন শ্রোতার সামনেই তিনি বক্তৃতা দিতেন, তখন শরীর দস্তুরমত ঘেমে উঠত।

স্বর্গত প্যাটেল ডিট্রয় নগরীতে অনেক দিন ছিলেন। তাঁর দুঃখের কথা তিনি অনেক সময় বলতেন। অশিক্ষিত হিন্দুরাও সে করুণ কাহিনী শুনে যে যত অপকর্ম করত, ছেড়ে দিয়েছিল। বৃদ্ধের চারিপাশে শতাবধি লোক সকল সময় বসে থাকত। তিনি মুসলমানদের মোজা ছিলেন না, পীরও ছিলেন না; তবু যারা তাকে সর্বদা ঘিরে বসে থাকত তাঁরা ভারতের অশিক্ষিত মুসলমান। স্বর্গত শওকত আলি জানতেন, সাগরপারের মুসলমানরা প্যাটেলকে কত ভক্তি-শ্রদ্ধা করত, কত আদর-অভ্যর্থনা করেছিল। যাঁরা দুঃখকষ্ট সয়ে ভারতের গরিবদের সঙ্গে মিশেছেন তাঁরাই জানেন, তাঁরা কত হীন। ধর্ম ওরা বোঝে না, গ্রাহ্য করে না। সেজন্যই তা'রা স্বর্গত প্যাটেলকে ঘিরে বসে থাকত। আমি যখন ডিট্রয় পৌঁছাই, স্বর্গত প্যাটেলের কথা তখন প্রত্যেক লোকের কাছেই শুনতে পেতাম। স্বর্গত প্যাটেল যখন আমেরিকায় ছিলেন, তখন অনেক বেকার হিন্দুকে সাহায্য করেছিলেন। তাঁরা হয়তো আর ভারতে আসবে না, এলেই তো সেই রাজ-পুরুষদের হাতে তাদের নিপীড়ন হবে! আমেরিকাতে তাদের কাজ করবার অধিকার নেই, সেইজন্যই তারা কষ্ট পাচ্ছে। কাজ করবার অধিকার নেই শুনে অনেকে হয়তো ভাববেন তাদের কেরানীগিরির অধিকার নেই। কেরানীর কাজ নয়, জুতো



পরিষ্কার করা, পথ পরিষ্কার করা, কাপড় কাচা, নাপিতের কাজ, মাঠের কাজ এই সবই তারা চায়; তাও পায় না।

সংবাদপত্রের রিপোর্টারকে বিদায় দিয়ে শ্রীযুক্ত দেকে সঙ্গে নিয়ে কাছেরই একটা থিয়েটার হলে গিয়ে আমরা হ্যাঁচর হলাম। যে সিঁড়ি বেয়ে আমরা উঠলাম তা ভয়ানক অপরিস্কার। হলের চেয়ারগুলো অনেক দিনের পুরনো। সভাপতি যেখানে বসবেন তার পিছন দিকের যে দরজা, তার কাচ ভেঙে গেছে। দিবালোক তা দিয়ে ঢুকে এমনভাবে শ্রোতাদের চোখে নুখে পড়ছে যে, সে আলোর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালে সভাপতি বা বক্তার মুখই দেখা যায় না। বিশ্রামগৃহের (rest room) অবস্থা এত কদর্য হয়েছে যে, সমস্ত হলটাতে তার দুর্গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। যারা বস্তুত শুনতে এসেছে তাদের পায়ের মোজা কতদিন যে ধোয়া হয় নি তার ইয়ত্তা নেই; এমন দুর্গন্ধ বার হচ্ছে যে শ্রোতাদের কাছে বসা দার। এদুপ শ্রোতা দেখতে পাওয়া যায় গিজায়, যেখানে শ্রোতাদের কিছু খাবার খেতে দেওয়া হয়। যদি খাবার খেতে দেওয়া না হ'ত, তারা গিজায় যেত কি না সন্দেহ। কিন্তু এই সভায় খাবারের কোনও বন্দোবস্ত হয় নি, বরং শ্রোতাদের পকেটে হাত পড়বার সম্ভাবনা ছিল, তবুও ঘরটা দেখলাম একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত দে বলেছিলেন, আমি শ্রোতাদের মাঝে বসে থাকব, যখন দরকার হবে তখন তিনি আমাকে ডেকে নেবেন।

এত শ্রোতার সমাবেশের কারণ, সদ্য আগত একজন হিন্দুর কাছ থেকে পৃথিবীর লোকের কথা শোনার আগ্রহ। হাতে আঁকা আমার এক প্রতিকৃতি গেটের কাছেই রাখা ছিল। অনেকে সেই ছবি দেখিছিল। কিন্তু আমি যখন সেই ছবির কাছে গিয়ে দাঁড়লাম তখন কেউ আমাকে চিনতে পারলে না। বোধ হয় তখন আমার মাথায় টুপি ছিল তাই। আমার পরিচয় দেওয়া হ'ল। বলা হ'ল, এই লোকটি রাণজী প্যাটেল নন যে আপনাদের কাছে 'পারসেন্টেজ'এর কথা বলবেন, মিস্টার বিশ্বাসও নন যে আপনাদের ট্রিক দেখাবেন; এ'র নাম রামনাথ বিশ্বাস, একজন পব'টিক মাত্র; পৃথিবী ঘুরে ঘুরে যা দেখেছেন তাই আপনাদের বলবেন। যখন গিয়ে আমি গ্যালারিতে দাঁড়লাম, তখন অনেকেরই মনে খটকা লাগল, হয়তো আমি নিগ্রো। লোকের সে চাহনিতেই আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম। বলেছিলাম, নিগ্রো কি মানুষ নয়, তারা কি শিক্ষিত হ'তে পারে না? এই কথাটা নিয়েই অন্তত এক ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিয়েছিলাম। শেষে বলেছিলাম, কাউকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করা মানে ভবিষ্যতে নিজেরই দমিত হবার পথ প্রশস্ত করা।

সুখের বিষয়, আমেরিকায় লেকচারের পর শ্রোতাদের পক্ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার প্রথা আছে। আমেরিকার সাধারণ লোক সংবাদপত্র পাঠ করে তৃপ্ত নয়, মুখের কথায় খবর শোনার আগ্রহই যেন তাদের বেশী। আমি যখন বললাম যে, ভাল ইংরেজী জানি না বলে কেউ যেন কিছু মনে না করেন, তখন অনেকে বললেন যে, "আমাদের কপাল ভাল তাই

আপনি ভাল ইংরেজী জানেন না। জানলে সরল ভাষায় সত্য কথা শুনতে পেতাম না, যত সব বুদ্ধি খাটানো বক্তৃতি আর কুটনীতিপূর্ণ ভাষার বাহুল্যে আমাদের কর্নকুহর পূর্ণ হ'ত।" আজ আমেরিকার লোক আর জিজ্ঞাসা করে না, ভারতে শিশু-বিবাহের কারণ কি, হরিজন কি ক'রে হ'ল। যারা ফিউড্যালিজমএর উৎপত্তির ইতিহাস পাঠ করেছে এবং সন্ধ্যাট সন্টিং কারণ শুনছে তারাই বুঝেছে হরিজনের সৃষ্টি কেমন ক'রে হয়। কিন্তু ভারতের সাম্রাজ্যবাদ যে একদা এত হীন ম্তরে পেঁছেছিল তার সংবাদ অনেকেই জানে না, শুনেনি এমন কি মার্কস-ও সে কথার উচ্চবাচ্য ক'রে যান নি। আমেরিকার নিগ্রোদের অবস্থার সঙ্গে অথবা দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর সঙ্গে হরিজনদের তুলনাই হয় না। তাদের মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখা হয়েছে।

আজ ডিট্রয়ের সাধারণ শিক্ষিত লোক ভারতের আধ্যাত্মিক সংবাদ রাখতে চায় না। তারা জানতে পেরেছে, যে-দেশে মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখা হয়েছে, সে-দেশের বড় বড় তথ্যপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা—আধ্যাত্মিকতাই নয়। তবে যারা ভারতের আধ্যাত্মিকতার সংবাদ শুনেন বিভোর হয়, সংবাদপত্রে ভারতের অধ্যাত্মতার বক্তৃতিদি আগাগোড়া ছাপিয়ে দেয়, তারা হ'ল আমেরিকার millenarians।* এই ধর্মিকরা অপরকে ঠিকিয়ে ধনী হয়েছে, তাই চায় ধর্মযাজকদের টাকার ঘুষ দিয়ে একটু পারলৌকিক সঙ্গতি সৃষ্টি করতে। বড় বড় ইমারত গড়ে দিচ্ছে ধর্মযাজকদের, তাই তারা ধর্মযাজকদের সুখী রাখবার চেষ্টা করছে। যারা চোরের উপর বাটপাড়ি করে তাদের মনের শক্তি অসীম। এই শক্তিই বোধ হয় ভারতের আধ্যাত্মিকতা।

বক্তৃতার পর আমি পারিশ্রমিক চাই নি। সভাপতির কথায় গরিবরা পকেট খালি ক'রে একটি টুপিতে ফেলতে লাগল আর বলতে লাগল, আজ খাঁটী হিন্দুর কাছ থেকে পৃথিবীর অনেক সত্য সংবাদ শুনতে পেয়ে পকেট শুনা ক'রে ফিরতে তাদের দুঃখ নেই।

এখানকার নিগ্রো সমাজ মস্ত বড়। শহরের একচতুর্থাংশ তাদেরই দখলে। তাদের বাড়িঘর শ্বেত আমেরিকানদের মত, তাদের চালচলনও তাই। শিক্ষার দিক দিয়েও এরা খুব উন্নত। অনেক সময় দেখা যায় অনুপাতে শ্বেতকায়দের চেয়ে নিগ্রোরা বেশী শিক্ষিত। অর্থের দিক দিয়েও কম যায় না, সমান। তবু কোন অংশে কম না হলেও এরা হোটেল শ্বেতকায়দের সঙ্গে খেতে পায় না। শ্বেতকায়দের হোটেল গিয়ে শতে পায় না। এই ব্যবহারিক বৈষম্যের ফলেই এদের মাঝে দুর্বলতার সৃষ্টি হয়েছে। শ্বেতকায়রা প্রতি পদেই সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে চলে। নিগ্রো চাকরানী রান্না করতে পারে, বাসন মাজতে পারে, খাবার এনে টেবিলে দিতে পারে, পাশের ঘরে উদ্ভট শয্যা শতে পারে, মনিবের ছেলেমেয়েক ঠেগাতে পারে, অনেক সময় মনিবকে গাল দিতেও পারে,

* বীশুখীর্ট পুনরায় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া সহস্র বৎসরকাল রাজ্য করিবেন এই মতে বিশ্বাসী।



কিন্তু ওই ঠেগানো ছেলেই যখন শ্বেতকায়দের রেস্টরায় গিয়ে খেতে বসে তখন ঘরের চাকরানী তার সঙ্গে বসতে পারে না।

শ্রীযুক্ত গৃহ রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি জাতে হিন্দু, কিন্তু আমেরিকার নাগরিক (citizen)। তাঁকে আমেরিকা হতে তাড়ানো যাবে না, অন্তত কোনও হিন্দু সচেচ্চা করবে না। তিনি নিগ্ৰো পাড়ায় রাশিয়ার সমাচার বিক্রয় করে থাকেন। আমেরিকার সরকার সেই সংবাদ রাখে না। নিগ্ৰোর তাঁর কথা শুনে অনেকেই সামাজিক সাম্য পেতে বাস্তু হয়েছে; পথেঘাটে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। শ্বেতকায় দরিদ্রদেরও তারা দলে টানছে। শ্রীযুক্ত গৃহ ভাল বস্তা নন, কিন্তু উত্তেজিত হয়ে যখন ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করতে থাকেন, তখন তা শোনবার মতন। বোধ হয় সেইজন্যই লোক ভিড় করে দাঁড়ায়। গৃহ স্ত্রীলোকদের লক্ষ্য করে বলেন, “তোমরা মানুষ নও, যদি মানুষের মতন সাহায্য করতে তবে ডিট্রয় হতে আজই সব বর্ণবৈষম্য দূর হয়ে যেত।” তাঁর বক্তৃতা দরিদ্রের মনে শান্তি আনে, অত্যাচারিতের মনে প্রতিহিংসার আগুন জ্বালিয়ে দেয়, পূর্জিবাদীদের মনে ভয়ঙ্কর অস্বস্তির সঞ্চার করে। কিন্তু শ্রীযুক্ত গৃহ যখন বক্তৃতা দিয়ে গ্যালারি থেকে নামেন, তখন সকলেই তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে।

ডিট্রয় বৃহৎ নগরী। এই নগরী শ্রীযুক্ত ফোর্ডের মোটর কারখানার জন্য একদিন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হবে বলে আমার বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত ফোর্ডের বিখ্যাত মোটর কারখানা এইখানেই। প্রভাতে যখন মজুরের দল মোটরে করে কারখানা নগরীতে প্রবেশ করে তখনকার দৃশ্য পথটিকদের গিয়ে দেখা উচিত। হাজার হাজার মোটরকার একটানা স্রোতের মত ক্রমাগত গেট দিয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ করছে। একটি লোকও কথা বলছে না কিংবা একটি লোকও মোটরে হর্ন দিচ্ছে না, অভাস্ত ধারায় অন্যের সূখ সন্নিবিধার দিকে দৃষ্টি রেখে কারখানাতে প্রবেশ করছে। তাদের এই আচরণের পিছনে ধর্মের প্রেরণা নেই, কারও আদেশ নেই; আছে স্বচ্ছন্দ বিনয় (discipline)। অনেকের ধারণা, যাদের অভাব নেই, শৃঙ্খলা বা বিনয় তাদেরই থাকে। আমাদের দেশে অনেকের অভাব নেই, অথচ তাদের মাঝে বিনয়ের ব-ও দেখা যায় না। মজুর সমাজকে সাধারণত নরকের সঙ্গে তুলনা করলে ফোর্ড সাহেবের কারখানা দেখলে বলতে ইচ্ছা করে, তিনি সত্যি নরকে নন্দনের সৃষ্টি করেছেন।

মজুরের দল যখন কারখানায় প্রবেশ করে তখন মাঝে মাঝে হর্ষধ্বনি করে। তাতে আমাদের দেশের অমুখ কি জয়এর মত ফোর্ড সাহেব বা অন্য কারও নাম জড়িত থাকে না। তারা জয় দেয় নিজের নিজের জাতের—সর্বসাধারণের, কোনও ব্যক্তিবিশেষের নয়। আমাদের দেশের মজুর অনাহারে থাকে। ওদের মজুররা পকেট ভরে মজুরি পায়, পেট ভরে খেয়ে হজম করে, প্রাণ ভরে ঘুমায়, স্বচ্ছন্দে পরিশ্রম করে শরীরের রক্ত চলাচল সতেজ রাখে; তাই তাদের পরিষ্কার মগজে নিত্য নূতন পরিকল্পনা জন্মাবার সুযোগ পায়। অন্য দেশের কারখানার মত ফোর্ডের কারখানাতেও যে ঘোষ নেই তা নয়,

কিন্তু সে ঘোষ বড় একটা দানা বাঁধতে পারে না। সুপারভাইজার, সাধারণ মজুর এবং ম্যানেজার, সবাইকেই ফোর্ড সাহেব বুদ্ধি দিয়েছেন যে, তাঁদের মধ্যে অফিসার ও সাবঅর্ডিনেট কেউ নয়, তাঁরা সকলেই মজুর ও সহকর্মী, একথা যেন তাঁরা ভুলে না যান: কেউ কোনওরূপ বিশেষ অনুগ্রহ (special favour) পাবেন না, খোশামোদ করলে কাজ ছেড়ে চলে যেতে হবে। ইত্যাদি। প্রমোশন সেখানে ভোটের সাহায্যে হয়, প্রমোশন দেবার অধিকার কোনও ব্যক্তিবিশেষের নেই। আরও এই ধরনের এমন কতকগুলি আইন আছে; যা দেখলে মনে হয়, সে সব রাশিয়া থেকে ধার করে আনা। এজন্যই ফোর্ডের কারখানায় ধর্মঘট হয় না। মজুরদের দেখলেই মনে হয় তারা মনের সুখে আছে।

কিন্তু যুগের বাতাস এহেন কারখানাতেও বইছে দেখে এলাম। এরই মাঝে মজুরদের মাঝে রব উঠেছে শুনলাম, ফোর্ড সাহেব থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য যারা কারখানা থেকে বৎসরের শেষে মোটা টাকা বার করে নেন, তা বন্ধ করতে হবে, ফোর্ড সাহেবকেও নূতন মতে নূতন পথে চলতে হবে। বাস্তবিক, ফোর্ডের কারখানা বর্তমানে যেন আমেরিকার জুজুর ভয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। শ্রীযুক্ত চার্লি চ্যাপলিন; ওদের ভাষায় the fatty guy, যেন নূতনরূপে প্রভাব বিস্তার করছেন বলে মনে হল। সেখানে তিনি অর্ডিনেতা নন, গোপনে নূতন ভাবে নেতা হবার বাসনা বোধ হয় তাঁর হৃদয়ে বিরাজিত। পৃথিবীর যেখানেই গিয়েছি, সর্বত্র মজুর ও দরিদ্রদের জাগরণ আমার এই মোটা চোখেও ধরা পড়েছে। ধনীদেব মধ্যে সর্বত্রই যেন একটা ভয় ও লুকানো ছাপানোর ভাব। আমার মনে হল আমেরিকার পূর্জিবাদও বোধ হয় আর বেশী দিন নয়। এমনিই, একদিন চীন দেশে গিয়ে যে নূতন ভাবের ও নূতন জাগরণের আভাস দেখে এসে বাঙলা সাপ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখেছিলাম, আজ সেখানে তা স্পষ্টরূপে প্রকাশমান। শ্রীযুক্ত চু-তে আজ চীনকে এমন এক অবস্থায় এনে দাঁড় করিয়েছেন যে, জাপানীরা পর্যন্ত আজ আর চিয়াং-কাই-সেককে ভয় করে না, ভয় করে কমিউনিস্ট চীনের।

ফোর্ডের কারখানাতে আগে অনেক হিন্দু কাজ করতেন। বর্তমানে ফোর্ডে এক জনমত গড়ে উঠল যে, যাদের second paper নেই অর্থাৎ যারা আমেরিকার বাসিন্দা নয়, তাদের আর নূতন করে কাজ তো দেওয়া হবেই না, উপরন্তু যারা পূর্বে কাজ করত তাদেরও কাজ থেকে বার করে দেওয়া হবে। বেশী দিন গেল না, দেখা গেল হিন্দুরা (ভারতবাসীরা) সবাই চলে আসতে বাধ্য হয়েছে। ফোর্ডের কারখানায় আজ আর কোনও হিন্দু কাজ করে না। আমার মনে হয় এই মনো-ভাবকেই হিন্দুস্থানে provincialism বলে। আমি অনেক মজুরের কাছে তাদের প্রাদেশিকতার প্রতিবাদ করেছিলাম। অনেক সভায় তাই নিয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলাম। অনেকে আমার মত পোষণ করলেও বর্তমানে যারা মজুর সমস্যা নিয়ে কাজ করে উক্ত provincialism এর উপর তাদের কোনও হাত নেই বৃথাছিলাম।



এরই মাঝে ওদেশে জাতীয় ভাব এবং জাতীয়তার (nationalism) বিরুদ্ধে এক আন্দোলন সুরু হয়ে গেছে। এতে বিপ্লব হিন্দুরাও আপন আপন শক্তির ব্যবহারে চেষ্টা করছে না। যে সকল হিন্দু ভারতীয় ধর্মের প্রভাবে পূর্বে সদা-সর্বদা নিজেদের পৃথক করে রাখত, আমেরিকান হতে চাইত না, তারাও আজ বুদ্ধিতে পেয়েছে যে ধর্ম যেমন একটা সংকীর্ণ গণ্ডি, জাতীয়তাও তেমনি একটা সংকীর্ণ গণ্ডি। এই ছোট ছোট গণ্ডি নানা সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার উপায় মাত্র। জাতীয়তাবাদও পুঁজিবাদের স্বার্থ রক্ষার একটা বিশেষ উপায়। যারা এই পুঁজিবাদের প্রভাবে পড়ে আর্থিক কষ্টে পেরটের ক্ষুধায় অহরহ কষ্ট পাচ্ছে তারাই বুদ্ধিতে পারছে ধর্মের গণ্ডি, জাতীয়তাবাদের গণ্ডি তাদের পক্ষে কত কষ্টদায়ী, কত অশুভকর।

ফোর্ডের কারখানা দু'দিন দেখতে গিয়েছিলাম। বড় বড় মেশিন, বড় বড় গুদাম, বড় বড় লরি, বড় বড় যন্ত্র দেখে যেমন মনে বিস্ময়ের সঞ্চার হয়েছিল, তেমনি কারখানার ল্যাবরেটরিতে ক্ষুদ্রাদৃশ্য ক্ষুদ্র সব নিষ্টি দেখে মনে হয়েছিল অত বড় বড় মোটর তৈরির কাজে কত ক্ষুদ্র জিনিসেরও দরকার! যারা এই কারখানায় কাজ করে তাতে পোশাক এবং আচার ব্যবহার দেখলে মনে হয় না, এরা পদমর্যাদায় কেউ কারও চেয়ে ছোট। মনে হয় এদের মাইনের কোনও প্রভেদ নেই, এদের মধ্যে বড় ছোট নেই। কেউ কাউকে ধমকাচ্ছে না, কেউ কাউকে অপদস্থ করছে না, কেউ কাউকে বড়বাবু বড়সাহেব বলে তোষামোদ করছে না, সবাই সমান কাজ করে চলেছে। পরিশ্রম করছে বলে কারও কপালে ঘাম, পরিশ্রম সমাপন করেছে বলে কারও মুখে হাসি। কিন্তু তা ব'লে একে অন্যকে হিংসা করছে না। কাজ করতেই হবে। মাঝে মাঝে নারী মজুররা পুরুষ মজুরের কষ্ট লাঘবের জন্য শিষ্টাচার দেখিয়ে কাছে গিয়ে নিজের রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে বলছে, "Go ahead boy, work is ours" আধুনিক সভ্যতায় যে ফোর্ডের কারখানার দান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সৌকার্য, সেই কারখানাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, অতএব মাথার ঘামও পায়ে ফেলতে হবে।

টিফিনের সময় যখন লোক খাবারের জন্য বেরিয়ে আসে তখনকার দৃশ্যও দেখবার মতন। সেই দৃশ্য দেখে সুখী হয়েছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাশে একটা দৃশ্য দেখে মনটা বিমর্ষ হয়েছিল। দেখলাম কতকগুলি স্নানাগার রয়েছে মজুরদের জন্য। এই স্নানাগারে নিগ্রোদের প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না অথচ তাদের জন্য পৃথক স্নানাগার কোনও ব্যবস্থা নাই। কেন এই ব্যবহারবিষয়, নিগ্রো কি মানুষ নয়? তাদের কি স্নানের দরকার হয় না? হয়তো তাদের স্নানাগার অন্যত্র থাকতে পারে, কিন্তু কাছে পাশে তো দেখছি না? শুনছি হিন্দুরা যখন কাজ করত তখন হিন্দুদেরও নাকি স্নানাগারে প্রবেশ করতে দেওয়া হত না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম কবে এই অমানুষিক ব্যবহার পৃথিবী হতে দূর হবে। মানুষকে যারা মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না, তাদের ডিমক্র্যাসিস

মানে বুঝি না। আমার মনে হয় এদের ডিমক্র্যাসিকে 'হোআইট ডিমক্র্যাসিস' বলে সংকীর্ণ করে দেওয়া উচিত। যেমন জার্মানিতে রয়েছে National socialism। তারা স্পষ্টই বলে দিয়েছে, সমাজতন্ত্রবাদ ভাল খিওরি, কিন্তু তার সার্বদেশিকতাকে তারা মানবে না। তাদের সমাজতন্ত্রবাদ তাদের নিজেদের স্বার্থে নিজেদের দেশের জন্য নিজেদের খেয়ালে গড়া। যারা জার্মানির অন্ধ ভক্ত, তাদের উচিত চোখ খুলে জার্মানির সংকীর্ণ নীতির আসল পরিচয় নেওয়া। সেইজন্যই বলছিলাম, আমেরিকার ডেমেক্র্যাসিসও সংকীর্ণদেহ, তাদের ডিমক্র্যাসিস হোআইট ডিমক্র্যাসিস। আমরা অনেক সময় না বুঝেই অনেক তন্ত্রের ভক্ত হয়ে বসি; না ঠেকলে আমাদের ভক্তি ঘোচে না। শুনছি মাইকেল মধুসূদনের কাছে একদিন এক বৈষ্ণব ভক্ত গিয়ে ভক্তির কথা আরম্ভ করতই মাইকেল সেই ভক্তকে বলেছিলেন তাঁর নাম মাইকেল মধুসূদন। ভক্ত যখন তার অর্থ বুঝলেন না তখন দয়াদ্রু হয়ে মাইকেল ভক্তকে বলেছিলেন তিনি ধর্ম খ্রীষ্টান। তখন ভক্ত হা হতোশ্মি বলে ফিরে গিয়েছিলেন। ডিমক্র্যাসিসই হ'ক আর national socialismই হ'ক, এদের প্রকৃত অর্থ না বুঝে ভক্ত হ'লে উক্ত ভক্তেরই মত আমাদের শেষটায় হা হতোশ্মি বলতে হবে।

বিদায়ের বেলা একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, ভারতে মহাত্মা গান্ধী কলকারখানার (mechinary) বিরুদ্ধে এখনও কি প্রচারকার্য করছেন? কলকারখানার বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী কোনও প্রচারকার্য করেছেন কি না তা এখনও জানি না; বলেছিলাম, মহাত্মাজী এমন কোনও কাজ করেছেন বলে আমার মনে হয় না। একজন বললে, বেকার সমস্যার জন্য কলকারখানাই দায়ী, বেকার কমাতে হ'লে কলকারখানা কমানো দরকার। আমি বললাম, কারখানা দায়ী নয়; যারা স্বেচ্ছায় বেকার তৈরি করছে, লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, দায়ী সেইসব পুঁজিবাদীরাই।

ফোর্ডের কারখানায় যারা কাজ করে তারা ছুটির সময়েও কিছু ভাতা পায়। এমন সব কারখানাও আছে যারা বাজারের চাহিদা মিটিয়ে কল বন্ধ করে দেয়, এবং লভ্যাংশের টাকা ব্যাংকে রেখে আরামের হাওয়া খায়। অসময়ে কারখানা খুলে রেখে মজুরদের কেন সুখের ভাগ দিতে যাবে?

ফোর্ডের কারখানা ডিট্রয়টের বিশিষ্ট গৌরব। দু'দিন সেখানে গিয়ে মনের তৃপ্তি হয় নি। আরও যাবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু সমাধাভাবে আর যাওয়া হয়ে গুটে নি।

ফোর্ডের কারখানাতেই শুনছিলাম এদিক থেকে অনেক জীব চিকাগোতে হ্রনের জন্য পাঠানো হয়। ব্যাপারটা দেখবার ইচ্ছা হ'ল। তাই একদিন কয়েকজন হিন্দুকে নিয়ে একটা গ্রামে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করলাম। আমেরিকার ছোট ছোট গ্রামের দৃশ্য এবং তার গড়ন পশ্চিতি আমাদের কেন ইউরোপের গ্রামের মতও নয়।

ছোট একখানি ডাকবাংলো। সামনে, পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে, সর্বত্র শব্দই মাঠ। মাঠে কোথাও ঘাস গজিয়েছে, (শেষাংশ ১৯৮ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

ভারতীয় নৃত্যে নবদর্শন

অনন্ত মৈত্র

ভারতীয় নৃত্যের উৎপত্তি ও বিকাশ ঘটেছিল ধর্মকে কেন্দ্র করে; যেদিন ধর্ম ও সমাজজীবন ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং মন্দির ছিল সেই সত্যসুন্দর জীবনের প্রতীক—মন্দির কেবল পাণ্ডাপীড়িত, ষণ্ডশোভিত বা বানরবেশিতই ছিল না।

দক্ষিণী নৃত্যে ঔপপাস্তিকতা ও ক্রিয়াসিদ্ধি, উভয়েরই পরাকাষ্ঠা ঘটেছিল। ভরত রচিত নাট্যশাস্ত্রের মূলসূত্র অবলম্বনে কথাকালি নৃত্যের উৎপত্তি, যার চর্চা বর্তমানে

তার সমৃদ্ধি। অপাংক্তেয় সে প্রধানত সেই কারণে নয়, অপাংক্তেয় সে এই কারণে যে, তার প্রথম এবং শেষ ভাব ইন্দ্রিয়সত্ত্বের আদিমতা, অতীন্দ্রিয়লোকের বার্তা তাতে নেই। দক্ষিণী ও মণিপুত্রীতে যে পর্বতের মত গাম্ভীর্য, আশ্ব-সমাহিত ভাব আছে এতে তার একান্ত অভাব। এ সাময়িক-ভাবে মন ভোলাতে পারে হয়তো, কিন্তু মনোহরণ করে না। ক্ষণিক মোহের সঞ্চার করতে পারে, মনের পটে চিরকালের স্বাক্ষর রেখে যায় না।



কথাকালি নৃত্য



শ্রীকৃষ্ণ (মণিপুত্রী)



শ্রীকৃষ্ণ (কথাকালি)

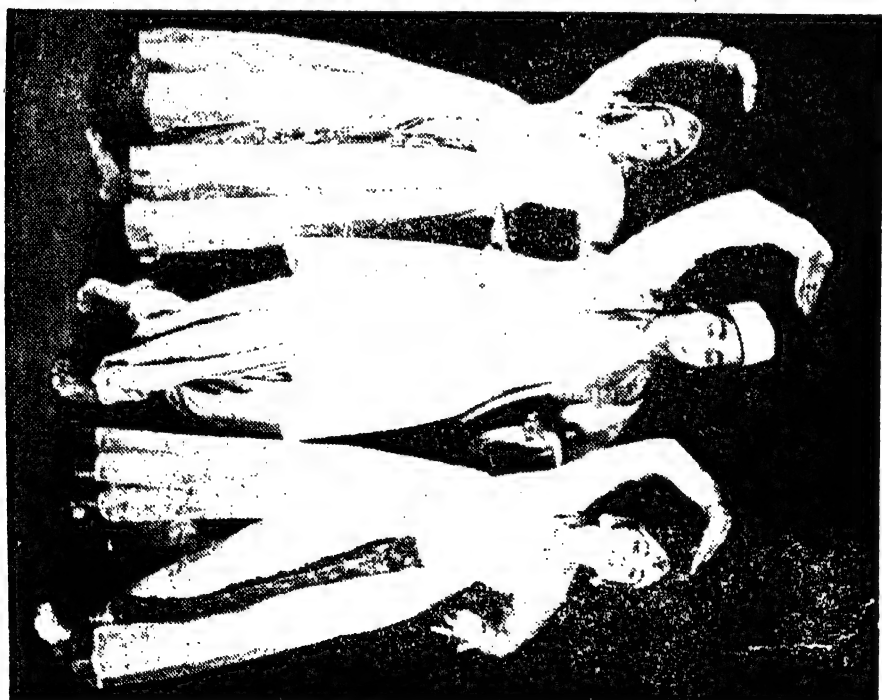
প্রধানত মালাবারের নম্বুদ্রি ব্রাহ্মণ ও নায়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও চলে এসেছে। পূর্বভারতে পর্বতবেশিত মণিপুত্র রাজ্যে আর একটি অপূর্ণ নৃত্য পদ্ধতি আবহমানকাল হতে প্রচলিত। এ নৃত্য বৈষ্ণবধর্মের প্রেরণায় উদ্ভূত; রাধাকৃষ্ণের প্রেমসুধায় সিঞ্চিত বলে এ নৃত্য কাব্যধর্মী (lyrical), ভগবানের লীলামৃত ব্যাখ্যা এর মূল সূত্র। কথাকালির অঙ্গসঞ্চালনের আধিক্য মণিপুত্রী নৃত্যে নেই,—ভাবাবেশ ও তন্ময়তাই এর লক্ষ্য। মণিপুত্রী ও কথাকালি এই দুই নৃত্য পদ্ধতিকেই ভারতীয় নৃত্যের অন্তর্নিহিত অধ্যাত্মসাধনার প্রধান বাহনস্বরূপ গণ্য করতে হয়।

উত্তর ভারতেও অবশ্য নৃত্য ছিল; কিন্তু সে নৃত্য জারজ। পারস্য থেকে তার প্রেরণা এবং বাদশাহী খেলো

দেহে প্রাণের অস্তিত্বের পরিচায়ক যেমন তার হৃদ-যন্ত্রের স্পন্দন, জাতীয় জীবনের দ্যোতক তেমন তার শিল্প-কলা। জাতির প্রাণপ্রাচুর্য তার কলাশিল্পের ভাবপ্রাচুর্যের দ্বারা পরিমিত হয়। একদিন ভারত যে শিল্পকলা সম্পদে গরীয়ান ছিল এবং জগতকে তার অংশ দান করেছিল একথা যেন ঐতিহাসিক সত্য, তেমন সত্য যে, আজ তার সে সম্ভাবনাই ধারা শূন্য ও লুপ্তপ্রায় হয়ে গিয়েছে। ভারতের শিল্পকলা গগনে মেঘ কেন ঘনালো তার যথাযথ কারণ নির্দেশ করা সুকঠিন। তবে মোটামুটিভাবে এই বলা যেতে পারে যে, যান্ত্রিক সভ্যতার প্রভাবে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও রচির বহুদল পরিবর্তন, তথা শাস্ত্র, পুরাণে (যার উপর প্রাচীন নৃত্যের ভিত্তি) অনাস্থা এবং তাদের অনধিগম্যতা এই অব-



ਉਪਰ ਅੰਗਰੇਜ਼



ਲੋਕਾਂ ਨੂੰ ਅੰਗਰੇਜ਼ਾਂ ਨੂੰ ਮਿਲਾ ਕੇ



নিতর জন্যে প্রধানত দায়ী। অবশ্য শিল্পের অন্তর্নিহিত সত্য অবিকৃতই আছে; কিন্তু পরিবর্তিত মনোভাবের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না—এইটাই তার সব চেয়ে বড় সমস্যা। বলা বাহুল্য এর সমাধান জনসাধারণের স্থূল রুচির রূপ-কাণ্ডে আটের সত্যকে বলিদানে নেই। আজ দিন এসেছে ভাববার কি ছিল, কি হয়েছে, কেন হয়েছে এবং কি করা কর্তব্য। কোনো আটের প্রকাশকৌশল (Technique) প্রয়োজনমত, কলাসম্মতভাবে পরিবর্তন দরকার কিনা যাচাই করবার দিন আজ সমাগত। যদি তার কোনও বিশেষ রীতি



কথাকাল নৃত্য

মত প্রতিপন্ন হয় তাকে বর্জন করার সাহস অর্জন করতে হবে। শব্দ-সাধনা তো শিল্পীর সাধনা নয়। এই সংস্কারের কাজ দুরূহ এবং শক্তিসাপেক্ষ। এই সাধনায় নেমেছেন উদয়শংকর।

উদয়শংকরকে আবিষ্কারের গৌরব রদেনস্টাইন বা প্যাভলোভার তা বিচার্য্যাপেক্ষ। তবে রদেনস্টাইন-নির্দেশিত চিত্রকলা চর্চায় তাঁর মন প্রথম নৃত্যছন্দে উন্মিলিত হয়েছিল, অতঃপর চিত্রকে নৃত্যে রূপ দেবার স্বপ্ন সেই তিনি প্রথম দেখেন। পরে অবশ্য প্যাভলোভার সংস্পর্শে এসে তাঁর অনন্যসাধারণ নৃত্যকুশলতায় আকৃষ্ট হয়ে নৃত্যচর্চা রীতিমতভাবে আরম্ভ করেন। প্যাভলোভা শংকরকে পাশ্চাত্য নৃত্য-শিক্ষা দেন নি, পরন্তু তার প্রতিকূলতাই করেছিলেন। তাঁর প্রাচ্য নৃত্যকলার আধ্যাত্মিকতার উপর অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, এবং তিনি বুঝেছিলেন, সে নৃত্যের পুনরুদ্ধার শংকর করতে পারেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নৃত্য এই দুই ধারার উৎস এক—ধর্ম। পশ্চিম কালক্রমে বস্তুতান্ত্রিকতার প্রভাবে নতুন পথে চলতে সুরু করে এবং বাহ্যিক রূপেরাভঙ্গ্যের সৌন্দর্য সৃষ্টিকেই প্রাধান্য দেয় ও তার কলাকৌশল এক অতি উন্নত অবস্থায় উপনীত হয়। কিন্তু তার বিনিময়ে সে অধ্যাত্ম সম্পদ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য যে পশ্চিমের নৃত্য তার জীবনযাত্রার সঙ্গে একসুরে বাঁধা, তার জীবনের যথাযথ অভিব্যক্তি এতে আছে। সেই কারণে এ সত্য, আধ্যাত্মিকতা বা বস্তুতান্ত্রিকতার তর্ক এখানে অর্থহীন।

কিন্তু প্রাচ্যের কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রাচীনধারা বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত ও শৃঙ্খল হলেও এখনও তা অন্তঃসলিলা হয়ে ভারতীয় চিত্তকে অভিষিক্ত ও প্রভাবিত করছে। সূত্রাং ভারতকে তার প্রতিমা গড়তে গেলে তার কাঠামো রাখতেই হবে। তার রং মাটি সাজসজ্জার দরকার মত বদল কাম্য; তবে দেবী যেন 'স্কুল-গার্ল' হয়ে না পড়েন তার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখতে হবে। নৃত্যের নবদর্শনের গোড়ার কথা তাতে প্রাচ্যের গতানুগতিকতা না থাকে, তা আধুনিকের অন্তর্করণ সর্বস্বতা দোষদুষ্ট না হয়।

উদয়শংকরের পরিচয় নতুন করে দিতে যাওয়া একরকম দুষ্টতা। নাট্যক্ষেত্রে তাঁর অপরূপ সৃষ্টি দর্শকনির্বাশেষে আনন্দলোকের আস্বাদ দিয়েছে। প্রকৃত শিল্পীর সৃষ্টির রসগ্রহণ যে আঙ্গিক, অর্থাৎ technique-জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না—এ সত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। উদয়শংকরের অভ্যুদয় নৃত্যের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। প্রতিকূলতার কত বড় জগদ্বল পাথর সরিয়ে যে তাঁকে পথ করতে হয়েছে সে এক অসম্ভব কাণ্ড। নিম্নদাস্ত্রীত কোনটাই তাঁকে আদর্শ-চ্যুত করতে সক্ষম হয় নি। শ্রেয়ের জন্যে একটা আকৃতি, একটা অভূষিত ভাব, যাকে বলা যায় "divine discontent" তাঁকে বরাবর প্রেরণা দিয়েছে, অস্থির করেছে, এগিয়ে দিয়েছে। ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে তৈরী করে এসেছেন। শংকর যে সর্ববিধ সমালোচনার ঊর্ধ্বে, একথা বোধ করি তাঁর অতিবড় স্তাবকও বলবেন না; তবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, তাঁকে সমালোচনা করার দিন আজও আসে নি, কারণ



রাস-নৃত্য (মাণিকগরী)

তাঁর পরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি, আত্মজিজ্ঞাসার চরম উত্তর আজও তিনি বোধ হয় পান নি।

ভারতীয় সংস্কৃতি আত্মকেন্দ্রিক; ভারতের সাধনা আত্মোপলব্ধির সাধনা। ভারতে নৃত্যের আদর্শও ছিল তাই; পশ্চিমী 'আনন্দদানের' উদ্দেশ্য তাতে ছিল না বা থাকলেও তা ছিল গৌণ। উদয়শংকর তাই অনুভব করেছেন যে, নৃত্যকে আজ শব্দ "ওরিয়েন্টাল-ড্যান্স"—বিলাসী দর্শকের অবকাশ-রঞ্জন্যের ব্যাপার করে তুললেই যথেষ্ট হবে না, তাকে জীবন-যাত্রার অপরিহার্য অঙ্গ করে গড়তে হবে, যেমন পূর্বে ছিল এবং আজও যা গ্রাম্যনৃত্যে অবশিষ্ট আছে। এই আদর্শে ভারতীয় সংস্কৃতি কেন্দ্র (Indian Culture Centre) স্থাপিত



হয়েছে আলমোড়ায়; ভারতীয় সাধনার পীঠস্থান হিমালয়ের নিৰ্জনতায়, সৌন্দৰ্যের পারিপার্শ্বকে। নৃত্যচর্চা এখানকার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়—সমান গুরুত্বের সঙ্গে সংগীত, অভিনয় ইত্যাদি কলাবিদ্যার অনুশীলন এবং পুরাণশাস্ত্রাদির আলোচনাও এর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু উদয়শংকরই প্রথম এই স্বপ্ন দেখলেন, একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। ঋষি রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আগে এ জাতীয় মহান স্বপ্ন দেখেছেন এবং তার বাস্তব রূপও দিয়েছেন বিশ্বভারতীয় মহাতীর্থে। তবে সে স্বপ্নের বাহ্যিক রূপ স্বভাবতই উদয়শংকর-রীতির থেকে ভিন্ন; কিন্তু তারা পরস্পরবিরোধী নয়।

ভারতীয় সংস্কৃতি কেন্দ্রের (I. C. C.) সভাদের উদ্দেশ্য

চিকাগোর পথে

(১৯৪ পৃষ্ঠার পর)

কোথাও যব কেটে নেওয়া হয়ে গেছে, কোথাও বা ট্রাক্টরএর সাহায্যে মাঠ চষা হচ্ছে। প্রত্যেক ফার্মের চারিদিক আমাদের দেশের রেলের দু'পাশে যেমন বেড়া দেওয়া থাকে তেমনি বেড়া দেওয়া। জমির মাঝ দিয়ে কোথাও ছোট নদী বয়ে চলেছে, কোথাও বা গাছের ঝোপ। কোথাও রাখালরা সাধারণ পোশাক পরে ঘোড়া দৌড়াচ্ছে, কোথাও বা গৃহস্থের ছেল-পিলে প্রজাপতি ধরবার জন্য জাল পেতে বসে আছে। আমাদের উদ্দেশ্য কৃষক তার গৃহপালিত জীবকে কশাইএর হাতে কি করে তুলে দেয় তাই দেখা। কাজেই একটা দৃষ্টো করে অনেক কৃষকের বাড়ি গিয়ে নোঁজ নিতে লাগলাম। একজন বললে, সেইদিনই বিকালে তার বারটা গরু বিক্রি হবে। সেজন্য তারই বাড়ির কাছে একটা ছোট রেস্টোরাঁয় গিয়ে বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম।

ক'রে উদয়শংকর যা বলেছেন, তা' তাঁর স্বার্থ শিল্পী মনেরই পরিচায়কঃ—

“.....I want to see that fire in you, the greatness latent in you..... we have to develop our imagination and understanding until the inner technique is developed enough to receive creative inspiration..... our technique has to be reserutinized and remodelled, the means of external expression must be permeated by the strength of living spirit and vitality..... Day and night you have to remember you are artists..... and as artists we form one nation; whether Hindu, Mohammedan or Christian, one faith, one religion and one God—Art.”

সন্ধ্যা হবে হবে এমন সময় পশ্চিমাকাশে ধুলো উড়িয়ে কয়েকখানা লরি তাদের আগমনী জানালে। আমরা নিকটস্থ রেস্টোরাঁ থেকে কৃষকের বাড়িতে এসে বাড়ির বাইরের বেঞ্চে বসে পড়লাম। যারা এসেছে তারা কশাই নয়, তারা পশু-চালানের (transport) কাজ করে। তারা লরিগুলিকে সারি দিয়ে দাড় করাল; তারপর প্রত্যেক লরিতে কাঁচা ঘাস বিছাল এবং গরুতে খাবারের জন্য অনেক ঘাস স্তুপাকার করে রাখল। নিমেষের মধ্যে রাখালরা কতগুলি ষাঁড় লরির কাছে এনে হাজির করলে। ষাঁড়গুলি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। প্রত্যেকটি লরিতে দু'টো করে ষাঁড় পুরে তাদের মুখের কাছে প্রচুর ঘাস রেখে দেওয়া হল। ষাঁড়গুলিকে লরিতে ওঠাতেই যা কষ্ট দেখলাম। তার পরই তারা ঘাস চিবতে লাগল। ট্রান্সপোর্ট অফিসার সকলের কাছ হতে 'বাই বাই' বলে বিদায় নিলে।

সাহিত্য সংবাদ

কথাভারতীর রচনা ও আবেশিত প্রতিযোগিতা

গত ২৬শে অক্টোবর 'দেশ' পত্রিকায় কথাভারতীর উদ্যোগে যে প্রতিযোগিতার কথা প্রকাশিত হয়, গত রবিবার ১০ই নবেম্বর তাহার পুরস্কার বিতরণী সভা শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতী মহাশয়ের সভানেত্রীত্ব শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ১৫।৭, রজনী গুপ্ত রোশ্নিত 'মাতৃমন্দির' ভবনে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। সভার পুরস্কার প্রাপ্ত রচনাগুলি পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রতিযোগীগণ পাঠ করেন ও সভায় আবেশিত প্রতিযোগিতাটি অনুষ্ঠিত হয়। সভায় নানারূপ আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। তন্মধ্যে অশ্বগায়ক জি কুন্ডু, কম্পনা সেন ও বকুল মিত্রের গান, হেম সেনের বাণ-কৌতুকগুলি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। সন্ধ্যার সম্পাদক মনোজ্ঞ নন্দী ও নীলদ্রুমকুমার বসু উপস্থিত ভ্রমহোদয় ও মহিলামণ্ডলকে সন্তোষনা করেন ও জিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সকলকে ভুরিভোজ আশায়িত করেন। সভার বিশিষ্ট প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ উপস্থিত ছিলেন।

কলাকল

৩য় প্রতিযোগিতাঃ—১ম—কুমারী শেফালিকা দাস (১৫টি

রোপ্য কাপ), ২য়—মিহির ভট্টাচার্য (একটি রোপ্য পদক)।

হাসির কবিতা প্রতিযোগিতাঃ—১ম—শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—'একাদশ অবতার' (রোপ্য কাপ), ২য়—হিমাদ্রিকুমার বসু—'কেমন জন্ম' (রোপ্য পদক)।

আবেশিত প্রতিযোগিতা (কবিতা ও হিমালয়াক্ষরঃ—১ম—দিলীপ-কুমার নাগ (রোপ্য কাপ), ২য়—নীলদ্রুমকুমার বসু (রোপ্য পদক)।

আবেশিত প্রতিযোগিতা

আগামী বড়দিনের সময় শান্তিপুরে পাবলিক লাইব্রেরীর বার্ষিক সাধারণ সভার উৎসব উপলক্ষে ১৬ বৎসরের অনূর্ধ্ব বালকবালিকাদের জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নকলগড়' এবং প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য 'মরণ' এই দুইটি কবিতার আবেশিত প্রতিযোগিতার আয়োজন হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের জন্য বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা হইয়াছে।

আগামী ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যে এই প্রতিযোগিতার যোগদানেচ্ছ নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

নিবেদক—অমলেশ মদ্যোপাধ্যায়, আশ্রম সেক্রেটারী, খেলাধুলার ও আমোদপ্রমোদ বিভাগ, শান্তিপুর পাবলিক লাইব্রেরী।

বক্স জগৎ

নিউ থিয়েটার্সের বিচিত্র আনন্দানুষ্ঠান

গত সোমবার রাাত্রি সাড়ে নয়টায় গ্রোব রংগমঞ্চে নিউ থিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী সম্মেলনে নৃত্যগীতা-নৃত্যানের আয়োজন হয়। এই অনুষ্ঠানটি স্মরণীয়; কারণ, নিউ থিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ তারকাদের একত্রে রংগমঞ্চে দেখিবার ও তাহাদের গান শ্রুতিবার সুযোগ দর্শকরা এই প্রথম লাভ করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, বিচিত্র অনুষ্ঠানে এমন পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ সচরাচর ঘটে না। এই অনুষ্ঠানে গান গাহিয়াছেন শ্রীমতী কানন-দেবী, জাহানারা বেগম, সায়গল, পাহাড়ী, পঞ্চকজ, শচীন দেববর্মণ, বিনয় গোস্বামী প্রভৃতি। কাননদেবীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 'সেই ভালো সেই ভালো' গানটি শ্রুতি-মধুর হইয়াছিল। সায়গলের উদ্‌গজল শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিয়াছে। পঞ্চকজ মল্লিকের 'পিয়া মিলনকে জানা' গানের সহিত লীলা দেশাইয়ের 'অভিসারিকা' নৃত্য উল্লেখযোগ্য।

একটি অপ্রিয় কথা এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। ব্যবস্থাপকদের অব্যবস্থার দরুণ দর্শকদের যে পরিমাণ দুঃশাগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল, তাহা নিউ থিয়েটার্সের ন্যায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের কাছ হইতে আমরা আশা করি নাই। যে পরিমাণ আসন প্রেক্ষাগৃহে রহিয়াছে, তাহার বেশী টিকিট বিক্রীত হওয়ায় প্রেক্ষাগৃহে জনসমাগম অত্যধিক হয় এবং টিকিটে সীটের নম্বর থাকা সত্ত্বেও বহু দর্শককে দাঁড়াইয়া, সিঁড়ির উপর বসিয়া, দরজার ফাঁক হইতে কোন রকমে গলা বাড়াইয়া এবং প্রেক্ষাগৃহসংলগ্ন 'বার' হইতে চেয়ার ভাড়া করিয়া আনিয়া পুরা তিন ঘণ্টা কাটাইতে হইয়াছে। অনেক মহিলাকেও অসহায়ভাবে এই দুঃদশা ভোগ করিতে হইয়াছে, কারণ ব্যবস্থাপকদের খোঁজ করিয়াও দেখা পাওয়া যায় নাই এবং দেখা পাওয়া গেলেও কোন ফল হয় নাই। দর্শকরা পরস্পর খরচ করিয়া এই ধ্বংসের অনুষ্ঠানে যান আনন্দলাভ করিতে, বিপদগ্রস্ত ও অপদস্ত হইতে নহে।

নাট্যনিকেতনে নৃত্য নাটক

জানু গিয়াছে যে, আগামী বড়দিনের সময়ে প্রথিতযশা অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও তাহার সম্প্রদায় 'বন-ফল' রচিত 'মধুসূদন' নাটকটি রংগমঞ্চে অভিনয় করিবেন। কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের ঘটনাবলী জীবনীর লইয়া এই নাটকটি রচিত, এবং শ্রীযুক্ত ভাদুড়ী কবি মধুসূদনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন।

চিত্রাভিনেত্রীর বিবাহ

গত ৪ঠা ডিসেম্বর বৃদ্ধবার পরলোকগত অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত অশোক মৈত্রের সহিত প্রতিধ্বশা চলচ্চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবীর শুভবিবাহ কলিকাতায় সুসম্পন্ন হইয়াছে।



শ্রীযুক্ত অশোক মৈত্র ও শ্রীমতী কানন দেবী

শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ্র, পি এন রায় এবং বিনয় দত্তের উপস্থিতিতে রায় সাহেব পি এন মৃধাজি (সিভিল ম্যারেজ রেজিস্ট্রার) ১৮৭২ সালের ৩ আইনে ইহাদের বিবাহ রেজিস্ট্রার করেন।

নৃত্য-মাহাত্ম্য

—চিত্তরথ—

রুরোপে প্রলয়ের তাণ্ডব নৃত্য চলেছে।.....জাপানীরা চীনাাদের জাপানী নৃত্য শেখাচ্ছে।.....শীতের উত্তরে হাওয়া বাংলা জুড়ে 'কম্পন-নৃত্য' সূর্য হইছে।.....আলমোড়ার 'দেওদার নৃত্য' নিয়ে অভিভূত হইছেন উদরশংকর! 'গ্যামের 'বাজারে' পশ্চিম সমুদ্রতীরে অবস্থিত বোম্বে শহর হতে 'রাজ নর্তকী'



আসছেন, বাংলার হাড়ে উত্তর পূর্বের যে হাওয়ায় শীতের কাপড়নি ধরে সেই হাওয়া নিয়ে। 'রাজনতকী' দেখাবেন উত্তর-পূর্বপুলের পার্বত্যদেশ মণিপুরের নাচ। মণিপুরীরা গোড়া বৈষ্ণব; তাই বুদ্ধি শ্যামবাজারই তাদের আগমন হচ্ছে। নাচটা হবে 'উত্তরা'র বক্ষে!... 'দেবকী' এবার শ্রীকৃষ্ণকে আনছেন-না আনছেন 'নর্তকী'। কোন্ 'রূপ' কোন্ 'বাণী' তার নৃত্য-গীতে বিকচ হবে জানি না।

* * * * *
'কমলা টকীজের' 'রাজকুমারের নিবাসন'। শুনচি তাতেও নাকি রাজকুমারকে নিবাসন দেওয়া হচ্ছে নৃত্য ভাগ্যময়। সে নৃত্য 'শ্রী' নৃত্য এবং তা দেখানো হবে 'শ্রী'তে। শ্রী! শ্রী!! শ্রী!!! তবে সুশ্রী কি কুশ্রী কি করে বলব?

পূর্ব-ভারতে (ইস্ট-ইণ্ডিয়ায়) এসেছেন নিমাই, নিয়েছেন সম্যাস। এবার সূর্য হবে তাঁর সংকীর্তন। দুই বাহু তুলে শ্রীমদগোবিন্দ তালে তালে কোন্ সিনেমা গৃহের 'আগ্নি' তিনি মাতাবেন—এখনও তা জানতে পারি নি।.....হরেনািম, হরেনািম, হরেনািমের কেবলম্। কলিকাতার কলির শীতে নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা। নিতাই জগাই মাখাই সব আছেন তাঁর সাথে।

* * * * *
ইতিমধ্যে এই Globeএরই কলকাতার শ্লেবে বিগত সোম-বাসরে সোমরসে উজ্জিসত (শীতের রাত যে) নিউ থিয়েটার্সের বিচিত্র নৃত্যগীতানুষ্ঠান

(variety show) হয়ে গেল। শুনলুম সাহায্য রজনী—দাতব্য উদ্দেশ্যে।

বাংলার জিলায় জিলায় অভিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, দারিদ্র্য, শীত-বস্ত্রের দৈন্য, অম্মের অনটন এবং আগ্রয়ের অভাব। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছি 'বিচিত্র' 'বুদ্ধি' নৃত্য। নিউ থিয়েটার্সের বিচিত্র নৃত্য কি এদেরই সাহায্যের জন্য?

.....কেউ কেউ কানে কানে বলছেন,—শুনছি, মাতৃজঠরে যে সব শিশু পৃথিবীর 'উষা নৃত্য' দেখবার আশায় নীলপাখী (blue-bird) নৃত্য করছে তাদের সাহায্যের জন্য। ভালো! নিউ থিয়েটার্সের এই 'উদয় নৃত্য' প্রশংসনীয়। স্টুডিওর গর্ভে নিহিত নিজস্ব ছবি দৃখানা তো নৃত্যলেশহীন! এই নাচের, হাটে, সে দুখানার সুটিং গত পাঁচদিন ধরে বন্ধ রেখে, 'বিচিত্র নৃত্যানুষ্ঠানের' ব্যবস্থা করবার জন্যে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি।

* * * * *
কিন্তু হালেই মা 'মৈ ভু'খাহু' নৃত্য দেখিয়ে নিউ থিয়েটার্সের এক গোষ্ঠীর চাকুরী খেয়ে দিলেন। লোকসংকোচ করে কোম্পানীর বায় সংকোচ করালেন। এখন থেকে মা যদি এভাবে থেকে থেকে কোম্পানীর কাজ বন্ধ রেখে 'বিচিত্র দাতব্য নৃত্যের' তালে নিউ থিয়েটার্সকে নাচান, তবে কোম্পানীর কর্মীরা 'ভীতি-নৃত্য' নাচতে নাচতে যে মারা পড়বে! চাকুরী যাওয়ার ভয়ের চেয়ে বাঙালীর বড় ভয় আর কি আছে!

কানাকানি

শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী

ছোট ছোট গিল, শূদ্র ভিড়,
মহানগরীর।
ঠেলাঠেলি এখানে সেখানে,
দলে দলে কথা পশে কানে;
স্বপ্ন হয়ে তারা করে ভিড়
অলিতে গলিতে নগরীর।

কানাকানি দুইটি গলিতে
দেখোছনু চলিতে চলিতে।
সাঁঝ না আসিতে আলো জ্বলে,
পথ কাঁপে, যাব ধেয়ে চলে।
ইটের দেওয়াল
আকাশেরে করে না খেয়াল।
সলাজ বাঁশির মৃদু স্বর
কখন ব্যতাসে কারি ভর
দুইটি গিলের কানে বলে

পথ কাঁপে, যাব ধেয়ে চলে।
কানাকানি দুইটি গলিতে
দেখোছনু চলিতে চলিতে।

ঘোলাটে ধূলাতে
দুটি চোখ চাহিছে ভূলাতে।
লোফালুফি কলের ধোঁয়ার,
লোভ করে নীলাকাশটার।
জমা জল পথে—
আকাশেরে বাঁধে কোনোমতে।
ইটের দেওয়াল
পৃথিবীরে করে না খেয়াল।
সেখানে বাঁশির মৃদু স্বর
আমার ছন্দে করে করি ভর—
দুইটি গিলের কানে বলে।
পথ কাঁপে, যাব ধেয়ে চলে।

খেলাধলা

রাজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্গের ফাইনাল খেলা

রাজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্গের ফাইনাল খেলা শেষ হইয়াছে। বাঙলা দল এই খেলার শোচনীয়ভাবে যুক্তপ্রদেশ দলের নিকট ১৪৪ রানে পরাজিত হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশ দল গত বৎসরও এই খেলায় বাঙলা দলকে প্রথম ইনিংসের খেলার ফলাফলে পরাজিত করিয়াছিল। বাঙলা দলের পরাজয় নৈরাশ্যজনক হইলেও অপ্রত্যাশিত হয় নাই। বাঙলা দল যে পরাজিত হইবে, তাহা বিহার দলের বিরুদ্ধে বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের খেলা অবলোকন করিয়াই বুদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। তবে বাঙলা দল ষেরূপ শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়াছে, তাহা অনেকেরই কল্পনাতীত ছিল। ইহা যে কেবল বাঙলা দলের অধিনায়কের পরিচালনার ত্রুটির জন্যই হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। অধিনায়ক তৃতীয় দিনে বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সময় খেলোয়াড়গণকে অযথা দ্রুত রান তুলিবার জন্য নির্দেশ দিয়া শোচনীয় পরাজয় বরণ করিয়াছেন। খেলোয়াড়গণ ধীর, স্থিরভাবে সতর্কতার সচিত খেলিলে দ্বিতীয় ইনিংস কখনও ১২৬ রানের মধ্যে শেষ হইত না, অথবা খেলা এক ঘণ্টা সময় থাকিতে শেষ হইত না। ইহা ছাড়া দলের খেলোয়াড়গণও কি ব্যাটিং, কি বোলিং, কি ফিল্ডিং সকল বিভাগেই অতি নিম্নস্তরের কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। পর পর দুই বৎসর যুক্তপ্রদেশ দলের নিকট পরাজিত হইয়া বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ যে পরাজয়ের গ্রানি বহন করিলেন, আশা করা যায়, আগামী বৎসরে তাহা বিদূরিত করিবার জন্য তাহারা আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন। বাঙলা দেশে ক্রিকেট খেলার প্রচলন হইয়াছে ৫০ বৎসরের অধিককাল হইতে, আর সেই বাঙলা দেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ সম্প্রতি যে প্রদেশে ক্রিকেট খেলার চলন হইয়াছে, তাহারই নিকট শোচনীয় পরাজয় বরণ করিতেছে, ইহা কত লজ্জা ও অপমানের বিষয়। বাঙলার উৎসাহী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ কি ইহা নীরবে সহ্য করিবেন?

যুক্তপ্রদেশ দলের কৃতিত্ব

যুক্তপ্রদেশ দলের তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সকল ক্ষেত্রেই পূর্ব বৎসর অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। নিজ প্রদেশের সম্মান বৃদ্ধির দিকে তাহাদের যে বিশেষ দৃষ্টি আছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ফানসালকারের ব্যাটিং ও ফিরাসিং হোসেনের বোলিং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দুইজন খেলোয়াড় দলের জয়লাভে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। ভবিষ্যতে ইহারা ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণের মধ্যে যে স্থান পাইবেন, ইহা জোর করিয়াই বলা চলে। ইহাদের পরেই দলের অধিনায়ক অভিজ্ঞ প্রবীণ খেলোয়াড় পি ই পালিয়ার প্রশংসা করিতে হয়। ব্যাটিং, বোলিং, এমন কি, দল পরিচালনা বিষয়েও তিনি বিশেষ নিপুণতা প্রদর্শন করিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশ দলের প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় ইনিংসেই তিনি দলের পতনমুখে খেলিয়া ষেরূপ দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং করিয়াছেন, তাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। তাহার খেলা অধিনায়কোচিতই হইয়াছে। বোলিং বিষয়েও তিনি কম কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। তাহার নাম অধিনায়ক যুক্তপ্রদেশ দলে ছিল বলিয়াই দলের অপর খেলোয়াড়গণ উৎসাহ লাভ করিয়াছিল। পর পর দুই বৎসর যুক্তপ্রদেশ দলের অধিনায়ক হইয়া তিনি বাঙলার মাঠে যে সুনাম অর্জন করিলেন, তাহাতে আগামী বৎসরেও তাহাকে যুক্তপ্রদেশ দলের অধিনায়ক নির্বাচিত করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

খেলার বিবরণ

যুক্তপ্রদেশ দল টেস জয়ী হইয়া প্রথমে ব্যাটিং গ্রহণ করেন। অল্প রানের মধ্যে প্রথম দুইটি উইকেট পড়িয়া যায়। ইহার পরে দলের অধিনায়ক পালিয়া খেলিতে নামিয়া খেলার মোড় ফিরাইয়া দেন। রান দ্রুত উঠিতে আরম্ভ করে। তিনি খেলায় যে উৎসাহ দান করেন, তাহার ফলে তিনি আউট হইবার পর দলের অপর খেলোয়াড়গণ রান তুলিতে সক্ষম হন। দলের ভাঙ্গন ধরে দিলওয়ার হোসেনের জমা। শেষ খেলোয়াড়গণ বিশেষ চেষ্টা করা সত্ত্বেও প্রথম ইনিংস ১৯১ রানে শেষ হয়। বাঙলা দল পরে খেলা আরম্ভ করিয়া প্রথম দিনের শেষে এক উইকেটে কুড়ি রান করে। ইহাতে ধারণা হয় যে, বাঙলা দল যুক্তপ্রদেশ দলের অপেক্ষা অধিক রান প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করিতে পারিবে। কিন্তু সে আশা চলিয়া যায় দ্বিতীয় দিনের খেলা এক ঘণ্টা চলিবার পর। বাঙলা দলের সূদীল বসু, রামচন্দ্র, কামাল প্রভৃতি খেলোয়াড়গণ বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং করা সত্ত্বেও বাঙলা দলের প্রথম ইনিংস ২৪৭ রানে শেষ হয়। যুক্তপ্রদেশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনায় সুবিধা করিতে পারে না। পালিয়া খেলিতে নামিয়া ফানসালকারের সহযোগিতায় পতন রোধ করেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে তিনি উইকেটে ৯৭ রান হয়। ফিরাসিং হোসেনের সহযোগিতায় পালিয়া পুনরায় অধিক রান তুলিতে সক্ষম হন। বাঙলা দলের বোলিং ও ফিল্ডিং নৈরাশ্যজনক হয়। যুক্তপ্রদেশ দল দ্বিতীয় ইনিংস ২২৬ রানে শেষ করে। বাঙলা দল ২৭০ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ফিরাসিং হোসেন ও আলেকজেন্ডারের মারাত্মক বোলিং বাঙলা দলের বিপর্যয়ের কারণ হয়। বাঙলা দল দ্বিতীয় ইনিংস ১২৬ রানে শেষ করে ও খেলায় ১৪৪ রানে পরাজিত হয়।

খেলার ফলাফল

যুক্তপ্রদেশ প্রথম ইনিংসঃ—১৯১ রান; (পালিয়া ৪৫, ফানসালকার ৫১, খাজা ২৭, আফতাব আমেদ নট আউট ২১; কে ভট্টাচার্য ৪১ রানে ৬টি, ভট্টাচার্য ৪০ রানে ২টি, এন কেশব্দ্র ২০ রানে ১টি উইকেট পান)।

বাঙলা প্রথম ইনিংসঃ—১৪৭ রান; (বেরহেণ্ড ২০, সূদীল বসু ৩৮, রামচন্দ্র ২৫, কামাল নট আউট ৩১; পালিয়া ৩০ রানে ৩টি, ফিরাসিং হোসেন ৩৬ রানে ৩টি, আলেকজেন্ডার ৩২ রানে ১টি, আফতাব আমেদ ২০ রানে ১টি উইকেট পান)।

যুক্তপ্রদেশ ২য় ইনিংসঃ—২২৬ রান; (পি ই পালিয়া ৬৫, ফানসালকার ২৭, এফ হোসেন ৩০, গুরুদাচার ৩৯; কে ভট্টাচার্য ৬০ রানে ৪টি, বেরহেণ্ড ৭১ রানে ৩টি, এন চ্যাটার্জি ২১ রানে ২টি, এন কেশব্দ্র ২৭ রানে ১টি উইকেট দখল করেন)।

বাঙলা ২য় ইনিংসঃ—১২৬ রান; (এন চ্যাটার্জি ২২, এন কেশব্দ্র ২০, কে ভট্টাচার্য নট আউট ৩০; আলেকজেন্ডার ২০ রানে ৪টি, পালিয়া ২৫ রানে ২টি, ফিরাসিং হোসেন ৩৯ রানে ৩টি ও আফতাব আমেদ ১৪ রানে ১টি উইকেট লাভ করেন)।

(বাঙলা দল ২৪৪ রানে পরাজিত)

বোম্বাই পেটান্গলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বোম্বাই পেটান্গলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বন্ধ আম্পোলন ক্রমশই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। হিন্দু জিমখানার পরিচালকগণ খেলায় যোগদান করিবেন না বলিয়াই একরূপ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। হিন্দু জিমখানার তরফ হইতে তিনজন বিশিষ্ট সভ্য মহাত্মা গান্ধীর নিকট এই বিষয় মতামত জানিবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতি



দান করিয়াছেন। নিম্নে মহাত্মার প্রদত্ত বিবৃতি প্রদান করা হইল :-

মহাত্মা গান্ধীর অভিমত

“বোম্বাইয়ের ১৪ই ডিসেম্বর হইতে যে পেণ্টাগুলার ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, ঐ ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে আমার অভিমত অনেকে জানিতে চাহিয়াছেন। ঐ ক্রিকেট খেলা বন্ধ করার জন্য যে একটা আন্দোলনও আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আমি সবেমাত্র অবগত হইলাম। আমি অবগত হইলাম যে, সত্যগ্রহীদিগকে গ্রেপ্তার করার ও কারাগারে প্রেরণ করার, বিশেষ করিয়া সম্প্রতি দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করার বিরুদ্ধে প্রকাশের জন্য ঐ ক্রিকেট খেলা বন্ধ করার জন্য আন্দোলন সুরু হইয়াছে। হিন্দু জিমন্যানার তিনজন প্রতিনিধিও এ বিষয়ে তাহাদের বিরুদ্ধে মনোভাব অবলম্বন করা উচিত, সে সম্বন্ধে সবেমাত্র আমার সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই সব প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে যে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সে কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। উহার রীতিনীতিই বা কি, তাহাও আমি জানি না। কাজেই এ বিষয়ে আমি যে মত প্রকাশ করিব, তাহা এই সব খেলাধুলা ও উহার বিশেষ নিয়মকানুন সম্পর্কে একজন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ব্যক্তির অভিমত বলিয়াই ধরিতে হইবে। তবে একথাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, যাহারা এই সব ক্রিকেট খেলা বন্ধ করিতে ইচ্ছুক, আমি তাহাদের প্রতিই সম্পূর্ণরূপে সহানুভূতিশীল।

সত্যগ্রহী হিসাবে এই আন্দোলনের প্রতি যে কোন উপায়ে গণ-সমর্থন লাভে ইচ্ছুক বলিয়াই যে আমি এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছি, তাহা নহে। সে সম্বন্ধে আমি একথা নিশ্চয়ই বলিব যে, বর্তমানের এই আন্দোলন এইরূপ বিরুদ্ধে প্রকাশ বা সুবিধামূলক সমর্থনের উপর কিছুমাত্র নির্ভরশীল নহে। তবে মহাসম্মেলন ইউরোপের সুপ্রতিষ্ঠিত পরিস্থিতি ধ্বংস হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে বলিয়া এবং এশিয়াতেও অভ্যুত্থিত করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে বলিয়া এক্ষণে বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই মনোমগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। সেই সময় এইরূপ খেলাধুলা আমি কোনক্রমেই সমর্থন করিতে পারি না। বরং আমি এই কথাই বলি যে, বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণেরই সুযোগ লাভ করিলে, আমি যাহাকে নৃশংস নরমেধ যজ্ঞ মনে করি, তাহা বন্ধের উপায় উদ্ভাবনে তাহাদের বশিষ্ঠ ও সুবিধা দুইই প্রয়োগ করা উচিত। ইহা একটি দূষিত ব্যক্তির তুল্য। দূষিত ব্যক্তি প্রয়োগে যেমন কেহই উপকৃত হয় না, ইহাও কাহারও উপকারে আসিবে না। এই আমার মত। কাজেই আমার উল্লিখিত অনুদান অভিমতের দিক দিয়া এই সব ক্রিকেট খেলা বন্ধের আন্দোলনে সহানুভূতিশীল হওয়াই আমার পক্ষে স্বাভাবিক। এক্ষণে প্রসঙ্গক্রমে আমি বোম্বাইয়ের জনসাধারণকে খেলাধুলা সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব সংশোধন করিতে এবং উহা হইতে সাম্প্রদায়িক খেলা উঠাইয়া ফেলিতে বলিতে চাই। বিভিন্ন কলেজের বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতিযোগিতা খেলার সাধকতা বোঝা যায়। কিন্তু হিন্দু, পাশ্চাত্য, মুসলমান বা অন্য সম্প্রদায় হিসাবে দল গঠনের সাধকতা আমি কখনই বন্ধিয়া উঠিতে পারি না। এইরূপ অখেলোয়াড়চিত্তভাবে বর্তনকে খেলোয়াড়ী ভাষায় ও আচরণে নিষিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত বলিয়া আমি মনে করি। সাম্প্রদায়িকতার ভাব বিজ্ঞত হইয়া কি আমরা খেলার মাঠে মিলিত হইতে পারি না? সেজন্য আমার ইচ্ছা, এই খেলা বন্ধের আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ বিষয়টি আরও ব্যাপকতরভাবে গ্রহণ করিয়া উদারতর দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়া এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিবার সুযোগ গ্রহণ করিবেন এবং চিত্তের খেলাধুলার কেন্দ্র হইতে সাম্প্রদায়িক কলঙ্করূপে মূছিয়া ফেলিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ

করিবেন এবং যে সময় রক্তগণ্ণা বহিয়া যাইতেছে, তখন আমাদের জীবনধারা হইতে এই সব খেলাধুলাও রহিত করার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

মিঃ বাণাড শ' এবং আরও অনেকের মতে জাতির শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিগণের উপর যখন মৃত্যুর আশঙ্কা চলে বা তাহারা নরহত্যা মত্ত হয় ও নানা প্রচেষ্টায় শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ ধ্বংস কার্যে লিপ্ত হয়, তখনও জাতির খেলাধুলা অব্যাহতভাবে চলা উচিত। এই সব মনীষীর সহিত একমত হইতে অসমর্থ বলিয়া আমি তাহাদের নিকট হ্রস্ট স্বীকার করিতেছি এবং ভয়প্রকাশপতক্কে আমার এই অভিমত আমি ব্যক্ত করিতেছি।”

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি ডাঃ সুস্মারান সন্দ্বীক সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাবরণ করিয়াছেন। তিনি কারাবরণের পূর্বে এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তাহাতে তিনি মহাত্মা গান্ধীর অভিমতকে সমর্থন করিয়াছেন। পেণ্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়া যে উচিত, ইহা তিনিও বিশ্বাস করেন। তবে তিনি বিবৃতিতে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা অথবা সিংহল ক্রিকেট দলের ভ্রমণের বিভিন্ন খেলা বন্ধ না করার জন্য সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন।

পেণ্টাগুলার পরিচালকগণ

বোম্বাই পেণ্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পরিচালকগণ অনুষ্ঠান বন্ধ করিবেন না বলিয়া মনে হইতেছে। তাহারা খেলার ব্যবস্থা করিতেছেন। হিন্দু দল যোগদান না করিলে, প্রাদেশী দলকে ওয়াক ওভার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত পেণ্টাগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পরিণতি কি হইবে কিছুই বলা যায় না। তবে মহাত্মা গান্ধী যিনি দেশের ও জাতির একমাত্র কণ্ঠধার, তাহার অনুরোধ বাণী উপেক্ষা করিয়া পরিচালকগণ শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা চালাইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্বাতালিকা

ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্বাতালের ১৯৩৯-৪০ সালের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। পুরুষদের বিভাগে গউস মহম্মদ ও মহিলাদের বিভাগে কুমারী লীলারাও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। পাতনার তরুণ বাঙালী টেনিস খেলোয়াড় শ্রীমান খসু সেন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়দের যে বিশেষ তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। ক্রমপর্বাতালিকা প্রস্তুতকালে ১৯৪০ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত বিভিন্ন খেলায় বিভিন্ন খেলোয়াড়গণ যেসকল ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই করিয়াছেন। যে সকল পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়গণের খেলা সমান সমান মনে হইয়াছে, তাহাদের প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় বলিয়া একত্রে নাম প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নে প্রকাশিত তালিকা প্রদত্ত হইল :-

পুরুষদের বিভাগ

১ম—গউস মহম্মদ (লক্ষ্মী); ২য়—ইফতিকার আমদ (লাহোর); ৩য়—যুধিষ্ঠির সিং (এলাহাবাদ); ৪র্থ—এম এল আর সোহানী (লাহোর)।

প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়গণঃ—ই ডি বব, প্রেম গান্ধী, ডি এন কাপুর, সোহনলাল ও খসু সেন।

মহিলাদের বিভাগ

১ম—কুমারী লীলারাও (বোম্বাই); ২য়—মিস্ এল ডাব্রিজ (দিল্লী)।

প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়গণঃ—মিসেস সি কার্গিন (পূর্বের মিস হার্ভিজনবটন), মিস হাদী, মিস ভুবাস, মিসেস সি ডি এন শাস্ত্রী ও মিসেস সি ম্যাসী।

বিচিত্র বাস্তা

বেতারে ক্যাটফিসের বক্তৃতা

মনের আনন্দে মানুষই কেবল গান গায় না; জীব-জগতের অনেক নিকৃষ্ট পশুপক্ষী মনের আনন্দে গান করে মানুষকেও মুগ্ধ করে। মানুষ মুগ্ধ হয়ে সেই সুরের আবার অনুকরণ করে আনন্দ পায়। কিন্তু অনেক জীব-জন্তুর কণ্ঠস্বর আমাদের মত শ্রোতাদের মোটেই আকৃষ্ট করতে পারে না। যেমন ধরুন, গাধার বিকট চীৎকার,—কাকের এক-ঘেয়ে কা-কা। ইউরোপের লোকেরা কিন্তু প্রকৃতির এই সন্তানদের অনাদৃতভাবে সমাজের গণ্ডীর বাইরে রাখে নি।



ক্যাটফিস রেডিওর সামনে বক্তৃতা দিচ্ছে

এদের কাছে আমরা যে বহু বিষয়ে ঋণী, তা তারা যতখানি স্বীকার করে, আমরা তার এক তিলাধও করি না।

লোকশিক্ষা প্রসারতার পক্ষে বেতারবার্তার প্রয়োজন যথেষ্ট। বেতারবার্তার নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে জীব-জন্তুদের জন্য একটা পৃথক ব্যবস্থা আছে। জীব-জন্তুর বিষয়ে বক্তৃতা ছাড়া তাদের সশরীরে সেখানে হাজির করিয়ে তাদের অদ্ভুত ভাষার কথা শ্রোতাদের শুনান হয়। সহস্র সহস্র মাইল দূরে থেকে একান্ত আগ্রহে শ্রোতার দল তাদের কথা শুনেন,—ছোট ছেলেমেয়েরা আনন্দে মেতে উঠে।

কিছুদিন পূর্বে নিউ ইয়র্ক সিটি রেডিও স্টেশন থেকে একটি ক্যাটফিস তার মাতৃভাষায় এক অদ্ভুত শব্দ করে শ্রোতাদের কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছিল। বেতার অফিস থেকে ঘোষণা করা হল, এবার জীব-জন্তুদের বৈঠক আরম্ভ হবে; প্রথমেই যিনি বক্তাবেন, তাঁর জন্মস্থান দক্ষিণ আমেরিকায় আমাজন অঞ্চলে—নাম ক্যাটফিস।

লক্ষ লক্ষ শ্রোতা ক্যাটফিসের কথা শুনবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

মাথার কাঁটা বের করার উপায়

মেয়েরা মাথার চুল সংঘত রাখবার জন্যে মাথায় তারের কাঁটা ব্যবহার করে। যাদের চুল খুব বেশী ঘন তাদের মাথার কাঁটা খুলতে গিয়ে সময়ে সময়ে রীতিমত বিষত হয়ে পড়তে হয়। হলিউডের সব ব্যাপারই আলাদা। সেখানের সময়ের মূল্য বেশী। অভিনেত্রীরা মাথা থেকে কাঁটা খুলতে বেশী সময় দিতে পারে না। অনেক চিন্তা করে একজন আবিষ্কারক একটা নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করলেন। যন্ত্রটা এমন কিছুই নয়। একটা লোহার ঘোড়ার খুর, তাতে একটা হাতল। লোহাতে চুম্বক থাকায় এই যন্ত্র সাহায্যে পরিচারিকারা হলিউডের অভিনেত্রীদের মাথা থেকে কাঁটাগুলি যথাসম্ভব শীঘ্র খুলে দিতে সক্ষম হয়। চুম্বকের আকর্ষণে কাঁটাগুলি অনায়াসে যন্ত্রটিতে এসে আশ্রয় নেয়। ফলে আনাড়ীর হাতে পড়ে চুলের পাট নষ্ট হয় না, আর সময়ও অস্থথা নষ্ট হয় না।



স্ট্রটকেশের মধ্যে ছোটছেলেমেয়েদের থাকবার চমৎকার ব্যবস্থা খালি চোখে নক্ষত্র দেখা

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে খালি চোখে ২৫০০ শত নক্ষত্র দেখা যায়। অবশ্য চোখের কোন রকম দোষ থাকলে একটাও দেখা যাবে না।

পুঁরাতন মাখন

ভারতবর্ষে মাখনকে তৈল আকারে প্রায় ১০০ শত বৎসর রাখা যায়। ফলে মাখনের মধ্যে কোন দোষ পাওয়া যায় না।



কলিকাতায়

বর্ডাদিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

উদয় শঙ্কর

ও সেন্টার গ্রুপের ২৫ জন নৃত্যশিল্পী ও সঙ্গীত বিশারদ

গ্লোবে-- ২১এ হইতে ২৮এ ডিসেম্বর
চিত্তাকর্ষক নৃত্য প্রদর্শন
করিবেন।



—কলিকাতায় এবং—

চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংহ, রাজশাহী, কুমিল্লা, শিলচর, শ্রীহট্ট, শিলং, রংপুর, বরিশাল, যশোহর, টাটানগর, আসানসোল, ধানবাদ, বেনারস, বলরামপুর, আগ্রা, দিল্লী

নব নৃত্য-পরিচালনা : মনোহর সুর-যোজনা : চমকপ্রদ দৃশ্যাবলী
প্রবেশমূল্য : ১০৯, ৮৯, ৬৯, ৫৯, ৩৯, ২৯ ও ১৯০

অবিলম্বে সিট রিজার্ভ করা সুবিধাজনক।

(আলমোড়া সেন্টারের সাহায্যকল্পে সম্ভিত অর্থ নিয়োজিত হইবে।)

ধাতুপীড়া

হাউসের কৃত্রিম চিরস্মরণীয় থাকিবে। কারণ এই সকল পীড়ায় অকাল্ট হাউসের বিশেষজ্ঞ ডাঃ পি দত্ত, বি-এ; এম-ডি, এইচ; পি এস ডি, (আমেরিকা) মহোদয়ের চিকিৎসা কখনও বিফল হয় না। সেই বিশ্ববিদ্রুত ডাঃ পি দত্ত কতৃক সুপরিচিত হইয়া চিকিৎসিত হইলে অচিরেই আরোগ্যলাভ করিবেন। ভারতে ও ভারতের বাহিরেই সহস্র সহস্র রোগী তাহার আশ্রয় চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিয়াছে—আপনিও হউন। আর অথবা বাজে চিকিৎসায় অর্থব্যয় করিবেন না। আজই পীড়ায় বিস্তৃত বিবরণ লিখুন।

টনসিল

আরোগ্য করা হয়। টনসিল অপারেশন করিলে T. B. হওয়ার ও আশঙ্কা থাকে। প্রাতে ৮—১১টা ও বৈকাল ৪—৬ টার মধ্যে রোগী নিয়া আসিবেন। পরীক্ষার চার্জ লাগিবে না। মফঃস্বলস্থ রোগীগণ পত্রে বিস্তারিত জানাইবেন। ডাঃ পি দত্ত, বি-এ, এম-ডি, এইচ, পি-এস-ডি (আমেরিকা), ফোন: ক্যাল—৪৯৭। অকাল্ট হাউস, ১১০-ডি, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

স্নায়বিক দৌর্বল্য, জীবনীশক্তি হীনতা ও স্বপ্নদোষাদি, স্ট্রীকচার, গণোরিয়া, মূত্রদোষ প্রক্টেটাইটিস স্ট্রীলোকের যাবতীয় পীড়ায় অকাল্ট

যে কোনও প্রকার দুরারোগ্য ও পুরাতন টনসিল বিনা অপারেশনে ডাঃ পি দত্তের চিকিৎসা-সাফল্যে সফর গ্যারান্টি দিয়া সম্পূর্ণরূপে

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

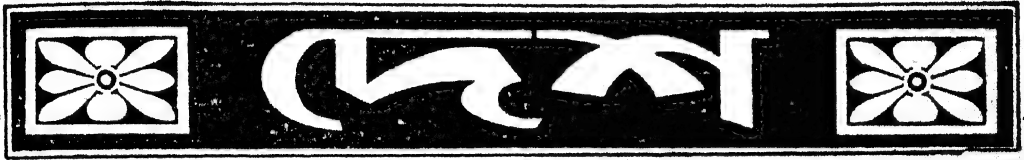
বাঙ্গালী হিন্দুর সম্মুখে
আজ
সর্বপ্রধান সমস্যা
সে বাঁচিবে না মরিবে?

তাহার চারিদিকে যে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে—
তাহার অনিবার্য পরিণতি কি?
এই গ্রন্থে সেই সমস্যার অলোচনাই আছে

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য
সুবহুৎ গ্রন্থ—মূল্য দেড় টাকা মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০-১-১ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



৮ম বর্ষ] ৬ই পৌষ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 21st December, 1940

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

কূটনীতির ব্যর্থতা—

বাঙলার কবি লিখিয়াছেন, কতক্ষণ জলের তিলক রয়ে ভালে, কতক্ষণ রয়ে শিলা শুনোতে মারিলে? কংগ্রেসের দক্ষিণী দল বাঙলাকে চাপিয়া মারিবার এবং সেই সঙ্গে স্বাধীনতার সাধনায় সবল শক্তি বিকাশে বাধা দিবার যে নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, স্বাধীনতার আদর্শে উদ্দীপ্ত বাঙলা, ভারতের নব জাতীয় জীবনের উন্মোচক বাঙলা যে তাহা কোনদিন স্বীকার করিয়া লইবে না, কেন্দ্রীয় পারিষদে সুভাষচন্দ্রের নির্বাচন হইতে সেদিন তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং স্পষ্টরূপে তাহা প্রতিপন্ন হইল বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে পুনরায় এই দলের নেতৃত্বপদে নির্বাচনে। দক্ষিণী দলের ধ্বংসের কূটনীতিক শ্রীযুক্ত ক্রিয়াক্ষমের রায় মহাশয় কেরামতি ফলাইয়াছিলেন, সত্যকে মিথ্যা করিতে এবং মিথ্যাকে সত্য করিতে, কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞপ্তি অনুসারে, তৎকর্তৃক নির্দিষ্ট সময়ে ও স্থানেই বাঙলার জনমতের প্রাণনিধিগণ তাঁহার চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। হালে কোনগতিকে পানি না পাইয়া তিনি শেষ মূহুর্তে সভা স্থগিত রাখিবার কৌশল অবলম্বন করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার জ্ঞানা উচিত ছিল যে, এই ক্ষমতা তাঁহার নাই। সে সভা স্থগিত রাখিলে আহত সভায় সমবেত সদস্যদের মত অনুসারেই তাহা হইতে পারে, কিন্তু বিধিবিহিত সে পন্থা অবলম্বন সামর্থ্যে তাঁহার কুলায় নাই। তাঁহার কূটনীতিক কারসাজী দলের অধিকাংশ সদস্যদের ভোটে ব্যর্থ হইয়াছে। সুভাষচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্রকে বাঙলার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিয়া দক্ষিণী দল বেচ্ছাতন্ত্র চালাইবার যে চক্রান্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বাঙলার কংগ্রেস কর্মক্ষেত্রের বাহিরে এবং আইন সভার ভিতরে তাহা সমভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত বাঙলা দেশ ইহাতে আনন্দিত হইবে, বাঙলার

তরুণ-চিহ্ন ইহাতে উল্লসিত হইয়া উঠিবে। পার্লামেন্টারী দলের সদস্যগণকে আমরা এজন্য অভিনন্দিত করিতেছি, তাঁহারা বাঙলার জাতীয় জীবনের আদর্শের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলার দায়িত্বকে পর-নির্ভরতার দৈন্যে ক্রিয়মান করেন নাই; আর অভিনন্দিত করিতেছি আমরা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে, বাঙলার আইন সভায় কংগ্রেসের আদর্শ তাঁহার নেতৃত্বে নিরাপদ হইল সন্দেহ নাই।

চূড়ান্ত জবাব—

বড়লাট কলিকাতায় আসিয়া গত সোমবার শ্বেতাঙ্গ বণিক সমিতিগুলির সম্মিলিত বার্ষিক অধিবেশনে বক্তৃতা দিয়াছেন। বড়দিনের মরসুমে কলিকাতায় বড়লাটের যে কয়েকটি রাজনীতিক বক্তৃতা হয়, তন্মধ্যে এ তাঁহার প্রথম বক্তৃতা। কিন্তু প্রথম বক্তৃতা মূর্খতাই বড়লাট শেষকথা শুনাইয়া দিয়াছেন। ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তিনি ভারত সচিবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার ৮ই আগস্টের প্রস্তাবের উপর জোর দিয়াছেন এবং ভারত সচিব যেটুকু বলিতে বাকী রাখিয়াছিলেন, তাহাও খোলাখুলিভাবে বলিয়া একেবারে ভেজাল চুকাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, বর্তমান সময়ে আমাদের যতদূর যাওয়া সম্ভব ৮ই আগস্টের বক্তৃতাতেই আমরা গিয়াছি। আমরা যাহা করিয়াছি, তাহার বেশী আর কিছু আমরা করিতে পারি না। ভারত সচিব, এ কথাটা এতটা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। তাঁহার কথার মধ্যে এমন ফাঁক কেহ কেহ এখনও দেখিতেছিলেন, যাহাতে তাঁহাদের আশা হইয়াছিল যে, আপোষ-আলোচনার পথ এখনও বোধ হয় খোলা আছে। দক্ষিণী দলের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত সত্যমুর্তি ভারত সচিবের বক্তৃতা হইতে ইহাই বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি পাকি-



স্থান প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিয়াছেন। ভারতের রাজ-নীতিক অগ্রগতি যাহাতে ব্যাহত হয়, সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের হাতে এমন কোন ক্ষমতা দেওয়া হইবে না,—ভারত সচিবের বক্তৃতায় এমন একটা কথা ছিল; কিন্তু বড়লাট কথটা ঘুরাইয়া আমাদেরকে শুনাইয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমস্যাকে উপেক্ষা করিয়া ভারতের সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে, মুহূর্তের জন্য ইহা মনে করাও নির্বোধের কাজ হইবে।” তারপর বড়লাট আরও একটি কথা আমাদেরকে শুনাইয়াছেন, “ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের শান্তিরক্ষা এবং কল্যাণসাধনের দায়িত্ব এমন শাসন-ব্যবস্থার কাছে হস্তান্তরিত করিতে পারেন না, যাহাদের কর্তৃত্ব ভারতের জাতীয় জীবনের বিপুল এবং শক্তিশালী সম্প্রদায় কর্তৃক প্রত্যক্ষভাবে অস্বীকৃত হইয়া থাকে।” এ স্থলে কংগ্রেসকেই যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে ইহা বড়লাটের ভাষায় স্ফটিকের মত সুস্পষ্ট। কংগ্রেসকে খাটো করিবার যে সব ‘এলিমেন্ট’ চেষ্টা করিতেছে বড়লাটের এই বক্তৃতায় তাহারা চাণ্ডা হইয়া উঠিবে। এ বক্তৃতার বিশেষত্ব হইল এই রকম। বড়লাট জোর দিয়া এই কথা বলিয়াছেন যে, ভারতের সমস্যা সমাধানের উপযোগী কোন কার্যকর প্রস্তাব আমাদের নিকট হইতে কোন ক্ষেত্রেই উপস্থাপিত করা হয় নাই। আমরা তাহার এই উক্তি কে স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দিল্লীতে গৃহীত প্রস্তাব সর্বতোভাবে তেমন কার্যকর প্রস্তাবই ছিল। ন্যাশনাল গভর্নমেন্টের যে পরিকল্পনা প্রথমত সুভাষচন্দ্র উপস্থাপিত করেন, ওয়ার্কিং কমিটি সেই প্রস্তাবই গ্রহণ করেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে সেই প্রস্তাবকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেন এবং এখনও পারেন কিন্তু বড়লাটের বক্তৃতা হইতে স্পষ্টই বুঝা গেল যে, তাহারা তাহাতে রাজী নহেন। বড়লাট বলিয়াই দিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট বলিতে চাই আগস্টের বক্তৃতায় যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, তাহা ছাড়া আর বেশী কিছু তাহারা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। অর্থাৎ দায়িত্বহীন দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট, বর্তমানে একমাত্র সাধা! স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীরা যদি ইহাতেও সন্তুষ্ট না হয়, তাহাদেরই দেখ।

সোনার পাথরের বাট—

সোনার পাথরের বাট, আমাদের সাধারণ বৃক্ষের পক্ষে অগম্য হইতে পারে, কিন্তু স্ফুম্ববৃক্ষ মীমাংসকদের পক্ষে উহা যে অগোচর নহে, মীমাংসাবাদীদের ধর্ম্মের পুরুষ স্যার তেজবাহাদুর সপ্তর্ষি বিবর্তিত হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। ব্রিটিশ জাতির এই বিপদে স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, স্যার জগদীশপ্রসাদ, স্যার তেজবাহাদুর সপ্তর্ষি ইহাদের প্রাণ ভারতীয় সমস্যার মীমাংসার জন্য আকুল হইয়া

উঠিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক এবং সেই মীমাংসার উদ্দেশ্যে স্যার তেজবাহাদুরও এই বিবর্তিত বাহির করিয়াছেন। মডারেট স্ফুম্ববৃক্ষের বিস্তার, সুতরাং স্যার তেজবাহাদুরের সেই বিবর্তিত যে বিস্তার হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। সেই বিস্তার বিবর্তিতে স্যার তেজবাহাদুর বড়লাটের প্রস্তাবকেই মানিয়া লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। শাসন পরিষদের সম্প্রসারণ সম্পর্কিত সেই প্রস্তাবের সংশোধন চাহিয়াছেন, দেশরক্ষা বিভাগের কর্তৃত্ব শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষের হাতে না রাখিয়া একজন ভারতবাসীর হাতে দেওয়া হউক এই প্রস্তাব করিয়া। ইহাই হইল স্যার তেজবাহাদুরের মতে ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট বা জাতীয় গভর্নমেন্ট। স্যার তেজবাহাদুর স্পষ্টভাষাতেই বলিয়াছেন, এই সম্প্রসারিত শাসন-পরিষদকে জনসাধারণের প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত আইন সভার নিকট দায়িত্বসম্পন্ন আপাতত না করিলেও চলিবে। আপাতত তাহারা বড়লাটের বা পার্লামেন্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নীতির দ্বারা পরিচালিত চাকুরিয়া হইলেন তাহাতে ক্ষতি নাই, তথাপি তাহারা ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট! বিদেশী বা বিজাতির কর্তৃত্ব পরিচালিত গভর্নমেন্ট কেমন করিয়া ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট হয়, কেহ প্রশ্ন তুলিতে পারেন, সে প্রশ্নের একমাত্র উত্তর বোধ হয় এই যে, দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য ভারতবাসী হওয়াতেই গভর্নমেন্টও ভারতীয় হইয়া যাইবে এবং ভারতবাসীরা স্বাধীনতার রসের আস্বাদন পাইবে! জনমতের অভিব্যক্তি শাসনতন্ত্রে থাকুক আর নাই থাকুক, চাকুরীতেই চতুর্বর্গ সিদ্ধি। আর কেহ এমন প্রস্তাব মানিয়া লইতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতার আদর্শে উদ্দীপ্ত ভারত এমন প্রস্তাবকে উপেক্ষাই করিবে এবং ভারতের স্বাধীনতার আদর্শে সংগ্রামে লিপ্ত কংগ্রেস এমন প্রস্তাবকে কিছুতেই আপোষ-নিষ্পত্তির ভিত্তিস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারে না।

চতুরংক অভিনয়—

ভারত সচিব মিঃ আমের গত ১২ই ডিসেম্বর লন্ডনের এক ভোজসভায় চতুরংক অভিনয় করিয়াছেন। ‘অগ্রে ভারত’ এই অভিনয়ের অভিধেয় হইল ইহাই এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি পরম প্রেমই এক্ষেত্রে প্রয়োজন, ভারত সচিব তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রথমে তিনি হিন্দু সাজিয়াছেন, তারপর সাজিয়াছেন মুসলমান, তারপর ভারতীয় সামন্তরাজা এবং পরিশেষে ইংরেজ সাজিয়া এই ‘অগ্রে ভারত’ তত্ত্বের আস্বাদন করিয়াছেন। তিনি সিদ্ধান্ত শুনাইয়াছেন যে, এই যে, এই ‘অগ্রে ভারত’ নীতি যদি সত্যই সার্থক করিতে চাও, তাহা হইলে তোমরা ভারতের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট এই চারি শ্রেণীর মনুষ্য, বড়লাট তিন মাস পূর্বে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাই শিরোধার্য করিয়া লও। যে দিক দিয়াই বিচার কর না কেন, ইহা ছাড়া অন্য পথ আর নাই। আমের সাহেবের



কথায় নতুন কিছুই নাই; তবে একান্ত আশাবাদীরা ব্রিটিশ মূর্খদের কথার মধ্যে নতুন মহিমা খুঁজিয়া কিছু পানই। আমেরি সাহেবের এই বক্তৃতার মধ্যেও তাঁহারা সে রসে বিগ্ৰহ হন নাই। তাঁহারা বলিতেছেন, বড়লাটের প্রস্তাবে যে কথা নাই, আমেরি সাহেব, তেমন একটা কথা এবার বলিয়াছেন, অম্ব তোমরা, তোমাদের চোখ থাকিলে তাহা দেখিতে। সে নতুন কথাটি হইতেছে এই যে, তিনি ভারতের সংহতি যাহাতে নষ্ট না হয়, মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদিগকে এমন পথ নির্দেশ করিয়াছেন। আমেরি সাহেবের সে উল্লেখযোগ্য কথাটি হইল এই যে, 'আমি মুসলমান, ভারতের জাতীয় জীবনে আমার জাতির অধিকার স্বীকৃত হয়, ইহার জন্য চেষ্টা করিতে আমি বাধ্য, কিন্তু তাহা বলিয়া ভারতের সর্বপ্রকার রাজনীতিক অগ্রগতি রুদ্ধ হয়, শাসনতন্ত্রের নিয়ন্ত্রণে এমন অধিকার কি আমার পক্ষে দাবী করা উচিত হইবে? আমার পক্ষে উচিত হইবে কি এমন দাবী করা যাহাতে ভারতের সংহতি নষ্ট হইবে, যাহা আমাদের হিন্দু এবং মুসলমান উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর?' ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মনস্তত্ত্ব তলাইয়া বুঝিবার বাতক যাহাদের আছে, তাঁহারা সে চেষ্টা করুন, কিন্তু আমাদের আর সে স্পৃহা নাই। আমরা দেখিতে চাই কাজ, কিন্তু সে কাজের কোন পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এবং ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কথার শুভেচ্ছা যদি কার্যে পরিণত করিবার গরজ প্রকৃতপক্ষে থাকিত, তবে কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লইবার পক্ষে কোন অন্তরাই তাঁহাদের থাকিত না। কংগ্রেস ভারতের কোন সম্প্রদায়ের স্বার্থকেই অস্বীকার করে নাই; কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মনের কোণে 'অগ্রে ব্রিটিশ' এই নীতি উৎকীর্ণ দিতেছে। এই 'অগ্রে ভারত' নীতির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের ভিতর দিয়াও সেই ব্রিটিশের স্বার্থই অগ্রগণ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমেরি সাহেবের বক্তৃতার সারবস্তু হইল ইহাই। ভারতের বাস্তব স্বার্থের বিচার ব্রিটিশের স্বার্থের এই সংস্কারে বিজড়িত হইয়াই তাঁহার দৃষ্টিতে দেখা দিয়াছে। পরানুগ্রহপ্রত্যাশীরাই এ সব কথার মধ্যে মহিমা খুঁজিয়া পাইবে। এমন যুক্তির সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতার আদর্শে উদ্দীপ্ত যুবকদিগকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা নিতান্তই হাস্যকর। ভারত সচিবের এই চতুরংক অভিনয় ভারতের তরুণগণকে আকৃষ্ট করিতে পারিবে না, বরং তিক্ত করিয়াই তুলিবে।

কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া লাইন—

গাড়ী চলিতে চলিতে হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেলে মধ্যপথ-বর্তী যাত্রীর যেমন দুর্দশা হয়, হঠাৎ এক নোটিশে পূর্ব বঙ্গ রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া শাখা লাইনটি বন্ধ হইয়া গেলে বাঙলা দেশের যশোহর এবং ফরিদপুরের বড় একটা অঞ্চলের জনসাধারণের নানাদিক হইতে সেইরূপ দুর্দশার সৃষ্টি হইবে। ফরিদপুর সদর, গোয়ালন্দ, যশোহরের মাগুরা, নড়াইল প্রভৃতি মহুকুমায় গতিবিধির একমাত্র পথ

হইল এই লাইন; তাহা ছাড়া এই লাইন তুলিয়া দিলে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটিবে তাহা বলিবারই নয়। এই রেলপথের উপর নির্ভর করিয়া যাহারা কারবার চালাইতেছেন, আর্কস্মিকভাবে লাইন তুলিয়া দিলে তাঁহাদের সর্বনাশ হইবে। ভারতের রেলওয়ে ব্যবস্থা ভারতবাসীদের স্বার্থের দিকে তাকাইয়া নিয়ন্ত্রিত হয় না, ইহা আমরা জানি, কিন্তু দেশের জনসাধারণের স্বার্থের প্রতি এই যে নিমর্ম উপেক্ষা ইহার তুলনা দুর্লভ। ক্ষতির জন্য যে এই রেলপথ তুলিয়া দিতে হইবে, এমন নয়, বরং যতদূর জানিতে পারা যায়, এই লাইনে লাভই হইতেছে। যুদ্ধের জন্য রেলের সাজসরঞ্জাম দরকার, সেই জন্যই এই লাইন তুলিয়া দিতে হইবে বলিয়া প্রকাশ। বাঙলা সরকার ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়াও কোন সুফল পান নাই। দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে কতৃপক্ষ সদা সদা লাইন উঠাইয়া ফেলিবার প্রস্তাবটা স্থগিত রাখিয়াছেন, গাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা আংশিকভাবে সংশোধন করা হইতেছে। এই নতুন ব্যবস্থা সাময়িকভাবে লোকের অসুবিধা দূর করিবে বটে; কিন্তু প্রতিবাদের মূল কারণ থাকিয়া যাইবে। লাইনটি পূর্বের ন্যায় বাহাল যাহাতে রাখা যায়, কতৃপক্ষের উচিত যতন ব্যবস্থা অবলম্বন করা। যুদ্ধের প্রয়োজন বড় ইহা আমরা বুঝি, কিন্তু যুদ্ধের দিনকালে দেশের লোকের স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষভাবে আর্থিক নিরাপত্তা অব্যাহত রাখার প্রয়োজনীয়তা যুদ্ধের স্বার্থের দিক হইতে আরও বেশী, ভারত সরকার ইহা বুঝিয়া দেখিয়াছেন কি?

বীরের মর্যাদা—

গত ৩০শে নভেম্বর কলিকাতার বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীটে জনৈক গুন্ডা কোন ভদ্রলোকের পকেট কাটিয়া দৌড়াইয়া পলাইবার সময় হরিপদ সেনগুপ্ত সাহসের সহিত গুন্ডাটাকে চাপিয়া ধরেন। কিন্তু উহার ছোরার আঘাতে গুরুতরভাবে জখম হন। গত ১২ই ডিসেম্বর এই সাহসী যুবক কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। দুর্বৃত্তকে দমন করিবার জন্য এই যে বলিষ্ঠ প্রেরণা, ইহাকেই বলে বীরত্ব। এই বীরত্বের আদর্শ বাঙলার যুবকদিগকে উদ্দীপ্ত করিবে, ইহাই আশা করি। হরিপদ-বাবু স্ত্রী ও কয়েকটি নাবালক শিশুসন্তান রাখিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি দরিদ্র ছিলেন; সুতরাং তাঁহার অভাবে তাঁহার পরিবারবর্গ একান্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হইলেন। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার কার্যে সহায়তা করিয়া হরিপদবাবু প্রাণ দিয়াছেন। এই কার্যে সহায়তা করিবার জন্য মন্ত্রীদের মুখে আমরা অনেক উপদেশ শুনিতে পাই, হরিপদবাবুর পরিবারবর্গকে সরকারী সাহায্য দান করিয়া আদর্শকে কার্যতঃ অনুপ্রেরণা প্রদান করা তাঁহাদের কর্তব্য।



ছাত্র সমাজের আদর্শ—

লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় কুমার স্যার মহারাজ সিং ছাত্রদিগকে সাম্প্রদায়িকতার মনোবৃত্তি বর্জন করিতে অনুরোধ করিয়া বলেন,—‘বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত বাড়িয়াছে দেখা যাইতেছে এবং ইহার কারণ যতই হউক, দীর্ঘকালব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে আমাকে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ইহা কমে নাই বরং আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে।’ স্যার মহারাজা সিং যে আক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার কারণ সত্যি আছে, ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে বৃহত্তর আদর্শের প্রতিষ্ঠা যতদিন না হইবে, ততদিন ইহা থাকিবেই। সাম্প্রদায়িকতার সস্তা বুলি বিকায়ী যতদিন পর্যন্ত নেতাগিরি করা যাইবে এবং সেই ফাঁকিরে পড়ের মাথায় কঠোর ভাষণে থাওয়া সম্ভব হইবে, ততদিন ইহা চলিবেই। এই পাপের প্রতীকার সাম্প্রদায়িক স্বার্থের হিসাব নিকাশ কিংবা দর কষাকষির দ্বারা কিছুতেই সম্ভব হইবে না, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। দরকার মানুষের মত মানুষের। মানবতার এই বলিষ্ঠতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে শুদ্ধ তরুণেরাই। জগতের দিকে তাকাইয়া তাহারা একবার মাথা তুলুক, দাসের জীবন ছাড়িয়া দাবী করুক মানুষের জীবন, তাহাদের মহৎ আদর্শের আলোয় সাম্প্রদায়িকতাবাদী স্বার্থান্বেষের দল মুখ লুকাইতে বাধ্য হইবে।

পরলোকে লর্ড লোথিয়ান—

বিগত মহাসমরে লর্ড রেডিংয়ের উপর যে ভার পড়িয়াছিল, বর্তমান সময়ে সেই ভার পড়ে লর্ড লোথিয়ানের উপর। আমেরিকার ব্রিটিশ রাজদূতরূপে তিনি দক্ষতা সহকারে আমেরিকাকে ইংরেজের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করেন। তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই, এ কথা বলা যায়। ইংরেজ রাজনীতিকদের চরিত্র অধিকাংশ স্থলে অগম্য; বিশেষভাবে, ভারতের সম্বন্ধে কথায় যাহাই হউক, কার্যে তাহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। লর্ড লোথিয়ানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক ঘটে বর্তমান শাসন সংস্কার প্রবর্তনের পর্ব হইতে। এই সময় সহকারী ভারত সচিব-স্বরূপে তিনি ফ্র্যাঙ্কলিন ক্রিমিটির সভাপতি স্বরূপে কাজ করেন, কিন্তু সেক্ষেত্রে কার্যত ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতা সম্প্রসারণের জন্য কিছু করিতে পারেন নাই। তিনি কয়েকবার ভারতবর্ষে আসিয়া মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি নেতাদের প্রতি সৌহার্দ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং ভারতের প্রতি তিনি বহু সাদৃশ্য বাক্য করিয়াছেন। তিনি উদারনীতিক হইলেও সাম্রাজ্যবাদে সুগভীর বিশ্বাসী ছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং প্রথম শ্রেণীর রাজনীতিকের বিশিষ্ট গুণ যে চাতুর্য তাহাও তাহার ছিল; কারণ তাহা না থাকিলে বর্তমান সময়ে আমেরিকার মত স্থানের ব্রিটিশ রাজদূতের গুরু দায়িত্ব তাহার উপর অর্পিত

হইত না। তাহার মৃত্যুতে ইংলন্ডের বিশেষ ক্ষতি ঘটিল এবং সে ক্ষতি সহজে পূরণ হইবার নয়।

গুটি কোথায়—

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র দেশ ও সমাজের সেবায় নিজেকে নিবেদিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন,—“আমি নিজে কমপক্ষে বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দু সমাজের অনেক কুপ্রথার বিরুদ্ধে জনমত গঠনের চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু জীবন-সম্মুখী হিসাব-নিকাশ করিতে বাসিয়া দেখিতেছি, তাহাতে আশানুরূপ ফল পাই নাই। দুঃখের বিষয় বাঙলার ভদ্র যুবকদের নিকট আমার আবেদন পুরাপুরি সফল হয় নাই।” সমস্যাটির কারণ বিশ্লেষণ করিয়া আচার্যদেব বলেন,—“বর্তমান হিন্দু সমাজে দুইটি শক্তিশালী বিভাগ রহিয়াছে,—প্রথম সনাতনী, দ্বিতীয় প্রগতিবাদী। সনাতনীর রক্ষণশীল; যুগ যুগ ধরিয়া যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে তাহারা দাঁড়াইতে চান না। ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক পরিবর্তনকে অস্বীকার করিয়া একটা কাল্পনিক গরিমা লইয়া ইহার বিচরণ করিতেছেন। প্রগতিবাদীদের মধ্যে অনেকেই আবার নামে মাত্র প্রগতিবাদী, কার্যকালে হিন্দু সমাজের অগ্রভেদী অচলায়তন ভেদ করিয়া এতটুকু অগ্রসর হইবার সাহস তাহাদের নাই। অনেকে আবার প্রগতিবাদী সাজেন একটা কাল্পনিক আদর্শবাদের মোহে। এই জন্যই প্রগতিবাদীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে গেলেও আসল কাজ কিছুই হইতেছে না। এই সব প্রগতিবাদীদের সমস্যার গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই, অনেক ক্ষেত্রেই ভাববিলাসের উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের প্রগতিবাদ।”

সংরক্ষণশীলদের জন্য আমাদের বিশেষ চিন্তা নাই। মানুষ চায় পরিবর্তন, সমাজের গতি কালোচিত পরিবর্তনেরই অভিমুখে, সুতরাং অবস্থা প্রগতিবাদীদেরই অনুরূপ; কিন্তু আচার্যদেব যাহা বলিয়াছেন, প্রগতিবাদীদের অভাব সেই আন্তরিকতার। তাহাদের অনেকেরই প্রগতিবাদ সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের অনুভূতির সঙ্গে সুদৃঢ়ভাবে বিজড়িত নহে। এ জন্য সমাজের সর্বদেশকে তাহা স্পর্শ করিতেছে না; নাগরিক আভিজাত্যমূলক আবরণে তাহা জনগণের অন্তর হইতে ব্যাঞ্ছিত থাকিয়া যাইতেছে। এই শ্রেণীর প্রগতিবাদীদের প্রগতিবাদ শুদ্ধ থাকিতেছে কতকগুলি সাজান গোছান ভাষায় এবং অলঙ্কারে তাহা ভাবের প্রভাবে সমগ্র সমাজ দেহকে নাড়া দিতে পারিতেছে না। আবশ্যিক বিদেশীর নকল করা সাজা প্রগতিবাদীর নয়, আবশ্যিক সমাজের সর্বস্তরের দুঃখ-দুর্দশার একান্ত উপলক্ষ্য। এ জিনিসটির মূলে রহিয়াছে দেশকে ভালবাসা; জাতিকে ভালবাসা, এককথায় কৃতিম ভাববিলাসিতা ছাড়িয়া বৃহত্তর আত্মীয়তার অনুভূতি।

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[১১]

মামা সন্ধ্যাবেলা অমলকে ডাকিয়া কহিলেন, মোটে সাতচল্লিশটি টাকা বাকী পড়েছে। এটা কি একটা দেনা হ'ল?.....এত বড় একটা বৃহৎ কাজে এই ক'টা টাকা ধার পড়বে না?.....ইন্দু ত মৃদু শব্দিকয়ে অস্থির; আবার বলে বোমার একখানা ছোটমোটো গয়না বেচে ধারটা শোধ করে দিতে! 'ছিঃ ছিঃ এই কি একটা কথা হ'ল?.....তুই বেঁচে থাক, চাকরী বাকরী হোক—টাকাটা শোধ দিতে কতক্ষণ? কি বল বাবা?

অমলকে অগত্যা বলিতে হইল, তা বটেই ত!

ইন্দুর স্বপ্ন শোথের স্বপ্নকে অদ্ভুত কি নিষ্ঠুরভাবে পরিহাস করিলেন সেই ক'টা ভাবিয়া তাহার মনে দুঃখ হইল। উপায় কি?

কিন্তু ইন্দুর মনের মধ্যে তখন তারুণ্যই জয়ী হইয়াছে। সে সন্ধ্যাবেলা চুপি চুপি অমলকে ডাকিয়া কহিল, শেষ রাত্তিরে একবার বাগানের দিক দিয়ে ঘুরে আমার ঘরের জানলায় যাবেন, ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, কেমন?

তাহার চোখে মৃদু রোম্যান্সের রঙ। অকস্মাৎ সেদিকে চাহিয়া অমলেরও মন যেন দুলিয়া উঠিল, সে কহিল, নিশ্চয় যাব, কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কইবে ত?

তাহার হাত দুইটা ধরিয়া ইন্দু জবাব দিল, সে আমি ক'রোব নিশ্চয়। আপনাকে যেতে হবে কিন্তু!.....

আশ্চর্য! রাতে শূইয়া অমলের ঘুম হইল না। মনে হইয়াছিল এ জীবনে বাসা বাঁধিবার স্বপ্নকে সে বহুদিন পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে কিন্তু আজ তাহার এ কিসের উত্তেজনা? তবে কি মানুষের স্ত্রী-পুত্র লইয়া ঘর করিবার আশা কোনদিনও যায় না?

বহুক্ষণ বিছানায় শুইয়া ছট্ ফট্ করিবার পর সে বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। চাই, রোম্যান্স চাই, ভাবাবেগ চাই, জীবনের কাব্য চাই—নাহিলে মানুষ বাঁচিতে পারে না!

ঘুরিতে ঘুরিতে সত্য-সত্যই সে যখন ইন্দুর শয়নঘরের জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার নিজেরই বিস্ময়ের সীমা রহিল না। অপরে নবোঢ়া কিশোরী বধুর সহিত প্রেমালাপ করিতেছে, সেখানে তাহার স্থান কোথায়? সে নিজে এ সব ব্যাপারের উদ্ভেদ চাওয়া গিয়াছে এই-ত তাহার বিশ্বাস, তবে আজ এ কোতুহল কেন? এ প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল?.....

ইন্দু জাগিয়া ছিল, সে জানলটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া কহিল, এসেছেন অমলদা, উঃ, কী ভীষণ লোক এ, আমার সঙ্গেই কিছতে কথা কইবে না! কত সাধা-সাধনা করে, কত হাতে পায়ে ধরে তবে কথা বলিয়েছি—এই, আবার পালাচ্ছে!

ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহারই ম্লান আলোতে কমলার মুখখানি বড় ভাল লাগিল। গত রাতেও কে তাহাকে

চন্দন পরাইয়া দিয়াছিল, তাহারই কিছ, কিছ, চিহ্ন তখনও তাহার মুখে লাগিয়া; সলজ্জ হাসিতে ঠোঁট দুটী ঈষৎ কম্পিত, চোখে লজ্জা ও সুখের আবেশ রাখানো।

তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া জানলার কাছে টানিয়া আনিয়া ইন্দু কহিল, ইনি আমার বন্ধু, অমলবাবু, আর এটী আমার স্ত্রী কমলা—। এই শোন, অমলদার সঙ্গে আলাপ কর!

কমলা লজ্জিতভাবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল এবং স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কথা কহিতে পারিল না। সেদিকে চাহিয়া ক্ষণকালের জন্য অমল নিজের জীবনের সমস্ত বেদনা যেন ভুলিয়া গেল এবং মনে হইল পৃথিবীতে সেদিন ইন্দুর অপেক্ষা সুখী কেহ নাই। সে-ও আব্দারের সুরে কহিল, কথা কইবেন না ত?

কমলা বিষম বিপন্নভাবে মাথা নীচু করিয়া রহিল; হাতের মধ্যে তাহার স্বেদাসিক্ত হাতখানি থর-থর করিয়া কাঁপিতেছে দেখিয়া ইন্দু সন্মোহে কহিল, ভয় কি লক্ষ্মীটী, কথা কও, নইলে অমলদা কী ভাববেন বল দেখি!

কমলা তবুও কথা কহিতে পারিল না, একবার মাত্র মৃদু ভুলিয়া অমলের দিকে চাহিয়াই পুনরায় ম্বিগুণ লজ্জায় মুখ নামাইয়া লইল। অমল মৃদু দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়াছিল, সে কহিল, তাহলে আমি যাই ইন্দুবাবু, উনি যদি কথা না কন্ ত কি দরকার ঠুকে বিরক্ত করায়?

ইন্দু কহিল, দেখ উনি চলে যেতে চাইছেন—

অমলও খানিকটা ঘুরিয়া দাঁড়াইল। এই বিপদে কমলা ঘামিয়া নাহিয়া উঠিয়াছিল, অথচ সত্যসত্যই অমল কিছ, মনে করিবে ভাবিয়া সে কোন মতে জড়িত কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, কথা কইছি ত!

ছোট দুটী কথা! কিন্তু অমলের মনে হইল যেন এত মিশ্রিত কণ্ঠ সে কখনও শোনে নাই। তাহার বৃকের সব কটা তারে যেন সেই কণ্ঠস্বর' স্বাকার দিয়া উঠিল। সে বলিল, ইন্দুবাবু, উনি বড়ই বিপন্ন বোধ করছেন, ঠুকে আর টানা-টানি করবেন না, আমার মান যে উনি রেখেছেন এতেই ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি এখন যাই—

আসল কথা সে নিজের এই অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাটাকে একটু নিজনে অনুভব করিতে চায়! সে আর ঘরে না ফিরিয়া প্রথম উষার অস্পষ্ট আলোতেই বাগানে পায়চারী করিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া এই কথাটাই সে বারম্বার মনে মনে বলিতে লাগিল, রোম্যান্স কিছতেই মানুষের মন হইতে মুছিয়া যায় না, সে চিরদিন থাকে এবং চিরদিন তাহার থাকা দরকার। নাহিলে পৃথিবীতে জীবনের কোন মূল্যই থাকিত না।

পরের দিন বেলা বাড়িতেই সে কলিকাতার ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু ইন্দুর মামা ঘোরতর আপত্তি



তুলিলেন; যে মানুষটাকে অমল ইন্দুর মামা বলিয়া জানিত, সে মানুষটাই যেন আর নাই, এ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক। অর্থাৎ ইন্দুর বিবাহের যে অভাবনীয়ত্ব, তাহার ঘোর তখনও তাহার মন হইতে কাটে নাই; সেই রেশটুকুই তখনও তাহার গলার সুরে। তিনি প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া তাহার পিঠে চাপড় মারিয়া কহিলেন, পাগল নাকি? আজ কিছতে হতে পারে না। না, সে আমি কোন মতেই শুনব না। এ কদিন তোমার মোটে খাওয়া দাওয়া হয়নি, আমরা ত নজর দিতেই পারিনি।

ইন্দুর কথটা সে বলিতে গেল কিন্তু সেদিকেও বিশেষ সন্নিবিষ্ট হইল না। সে কহিল, কী দুর্ভাবনা আর কী অবস্থায় রয়েছি বুঝছেন? আপনি চলে গেলেই যেন বিভীষিকার মত সেগুলো ঘাড়ে এসে পড়বে। আর একটা দিন অন্তত থেকে যান—আপনি আছেন তবু একটু রংগীন নেশায় আছি যেন। না, আজকের দিনটা না থাকলে সব মাটী হ'য়ে যাবে—

শেষের দিকে তাহার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল। সুতরাং অমল আর কথাতায় জোর দিতে পারিল না কিন্তু বুদ্ধিল তাহার যাওয়াই উচিত। এখানে বেশী দিন থাকিলে হয়ত ঘর বাঁধার নেশা তাহাকেও পাইয়া বসিবে।

কিন্তু সারাদিন ইন্দুর দেখা নাই। সে নানা ছুতায় রামা ভাঁড়ার ঘরের মধ্যেই ঘুরিতেছে। মাঝে মাঝে যখন খেয়াল হয় যে, অতিথিকে বোধ করি অবহেলা করা হইতেছে, তখন দুই মৃদুহৃৎের জন্য আসিয়া বসে এবং খাপছাড়া দুই-একটা কথা বলিয়া আবার একটা ছুতায় উঠিয়া যায়। অমল ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে হাসে।

কিন্তু তবু যে ঐ যৌবন-লীলার মধ্যে কী মাদকতা আছে, অমল চেষ্টা করিয়াও তাহার হাত এড়াইতে পারে না। সে দুপুর বেলা মাদুরটা টানিয়া লইয়া আসিয়া বাগানের মধ্যে একটা নভেল লইয়া পড়িতে বসিল কিন্তু সেই অতি আধুনিক নভেলেও তাহার মন বসিল না। দৃষ্টি কখন বইয়ের পাতা হইতে সরিয়া দূর দিগন্তরালে চলিয়া যায় তাহা সে বুঝিতেই পারে না।

সন্ধ্যার একটু আগে ইন্দু একবার ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিয়া যায়, আসবেন একটু বাগানের ধারে রাস্তার বেলা। আমিও চুপি চুপি বেরোবখন ওকে নিয়ে!

অমল মৃদুস্বরে একটা আপত্তি করিতে গেল কিন্তু তাহা টিকিল না, হয়ত তাহার কণ্ঠস্বরে তেমন জোরও ছিল না। ইন্দু সববেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, চলে আসবেন একটু—নইলে আমার ভাল লাগবে না!

অমল চুপ করিয়া রহিল। ঘর ছাড়িয়া আসিয়া সে দুঃখ পাইয়াছে প্রচুর, আত্মীয়-স্বজন-বিরহও তাহাকে কম আঘাত করে নাই, কিন্তু এ সমস্তের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতার একটা সুখ ছিল বলিয়া তাহা দুঃসহ হইয়া ওঠে নাই। আজ কিন্তু সে মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা অনুভব

করিতে লাগিল। অন্তরের মধ্যে কে যেন হাহাকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, সব ব্যর্থ হইল, সব ব্যর্থ হইল!

রাতে সেদিন একটু সকাল সকালই আহাতি শেষ হইয়া গেল। তাহার প্রথম কারণ আত্মীয় সমাগম যাহা হইয়াছিল তাহারা প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয়ত ইন্দুর মামারও শরীর ভাল ছিল না। অপরাহ্নে গ্রামের কয়েকজন নববধূর সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহারা সকাল সকালই বিদায় লইয়াছিলেন।

আহাতিদের পর বিছানায় শুইয়াই অমল প্রথমটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু খানিকটা পরেই ঘুম ভাঙিয়া গিয়া খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, ঘড়িতে দেখিল তখন এগারোটা। জাগিয়া থাকিবার ইচ্ছা ছিল বলিয়াই প্রবল ঘুমের মধ্যেও অমন করিয়া ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে তাহা অমল বুঝিতে পারিল কিন্তু তবু তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সে জানলার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

খানিকটা পরেই ইন্দু ও কমলার প্রণয় লীলা তাহাকে অজ্ঞাত বন্ধনে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল, কৌতূহলের যেন শেষ নাই, তাহাকে শেষ পর্যন্ত দেখিতেই হইবে। সে নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং অস্তোন্নত চন্দ্রের স্নান আলোতে বাগানের পথ দেখিয়া সে ইন্দুর ঘরের দিকেই চলিল।

কিন্তু ইন্দুও ইতিমধ্যে কখন কমলাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা তাহার ঘরের দিকেই আসি-ছিলেন। মধ্য পথে দেখা হওয়াতে ইন্দু ইগিত্তে অমলকে ডাকিয়া লইয়া একেবারে পুকুরের পাড়ে গিয়া বসিল। এককালে চতুরটা বাঁধানো ছিল, এখনও তাহার খানিকটায় শান আছে; বসে চলে। কমলা লজ্জিতভাবে আড়ষ্ট হইয়া বসিল, ইন্দু তাহার পাশে বসিয়া অমলকে জোর করিয়া আর এক পাশে বসাইল।

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ-চাপ, অপ্ৰত্যাশিত সুখে ইন্দুর মন কানায় কানায় ভরা আর অমল চুপ করিয়া ছিল সন্তোষে। কিছুক্ষণ পরে সে-ই কথা প্যাঁড়িল, আমরা ত দিবা সকলে বেরিয়ে এলাম, চোর চুকবে না ত?

ইন্দু কহিল, না, না, আমরা তিন-তিনটে লোক এখানে জেগে বসে রয়েছি, চোর চুকতে সাহস করে কখনও?

তাহার পর যেন অসংলগ্নভাবেই কহিল, একে নিয়ে কিন্তু মহা মুস্কিলে পড়লাম অমলদা, আপনার সঙ্গে আলাপ করবে মনে করি আপনাকে বেরোতে বলিছিলুম বটে কিন্তু এখনও ত আমার সঙ্গেই ভাল করে কথা বলছে না।

অমল মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, কেন?

কৃষ্ণম কোপের সহিত ইন্দু কহিল, কে জানে! বোধ হয় লজ্জা।

কমলা অপাঙ্গে একবার অমলের মূখের দিকে চাহিয়া আরও বেশী করিয়া ঘাড় নামাইল।

ইন্দু কহিল, অমলদার সঙ্গে কথা কও না, লক্ষ্মীটী,



কাল উনি চলে যাবেন, আবার কতদিনে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে!.....শুনছ, কথাবার্তা বল না—

নেশা একটু যেন অমলের মনেও ধরিয়ছিল, সে কহিল, কথা কইবেন কি, মনে মনে আমার ওপর চটে রয়েছেন ত! দিবা এমন ফাঁকা জায়গাতে নিজনে স্বামীশ্রীর আলাপ জমবে তা নয় আমি এক আপদবালাই কোথা থেকে এসে হাজির হলাম!

ইন্দু কমলার মূখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, তাই নাকি, সত্যি?

কমলা নতমুখেই মাথা নাড়িল, কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা গেল যে, পরিহাসটুকু সে বেশ উপভোগ করিতেছে।

ইন্দু কহিল, তবে কথা কইছ না কেন ঠর সৎগে। উনি কি ভাবছেন বল দেখি? দেখছ ত কত দুঃখ করছেন।

অমল উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিল, নাঃ আমি যাই, উঠি, উনি যখন আমার ওপর প্রসন্ন হলেনই না, মিছিমিছি ঠুকে বিরক্ত করে লাভ কি—

ইন্দু কহিল, ঐ দেখছ ত?

সত্যসত্যই অমল উঠিতেছে দেখিয়া কমলা কোনমতে হাতটা বাড়াইয়া তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই শ্বিগুণ লজ্জা পাইয়া হাত টানিয়া লইল। অতি অপক্ষণ, বোধ করি এক মুহূর্তকাল মাত্র, কিন্তু সেইটুকু সময়ের জন্যই সেই শ্বেদসিক্ত, লজ্জাকম্পিত কোমল হাতের স্পর্শটুকুতে অমলের সর্বাঙ্গ যেন জুড়াইয়া গেল। মনের মধ্যে এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস বহিয়া তাহাকে যেন মাতাল করিয়া দিল। সে বাসিয়া পড়িয়া এবার নিজেই কমলার ডান হাতটা জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, বেশ, বসিছ কিন্তু কথাও কইতে হবে!

কমলা এবার কথা কহিল, অত্যন্ত মৃদুস্বরে, জড়িত কণ্ঠে কহিল কী কথা বলব?

অমল কহিল, যা খুশী, আপনার বাপের বাড়ির কথা কিছ, বলুন না!

ক্রমে আলাপ জমিয়া উঠিল। কমলা শূদ্র সংক্ষেপে দুই একটি কথার জবাব দেয়, বাকিয়া যায় ইহারাই বেশ। অমলের হাতের মধ্যে কমলার হাতখানা ঘামিয়া সপসপে হইয়া উঠিল, কিন্তু তবু অমল ধরিয়ই রহিল। অবশেষে এক সময়ে পূর্বাকাশে উষার আভাস লাগিতে তাহার চৈতন্য হইল, সে কহিল, ইস্ আপনার সারারাতটাই মাটি করে দিলুম দেখছি; ভোর হয়ে গেল যে!.....যান, যান—শুভে যান!

ইন্দুরা উঠিয়া পড়িল। অমল কিন্তু আর শুইতে গেল না, গ্রামের পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িল। যে স্বপ্ন এতক্ষণ ধরিয়া সে দেখিল, তাহাকেই মনের মধ্যে সে ভাল করিয়া অনুভব করিতে চায়।

[১২]

পরের ১৭ই অমল কলিকাতায় চলিয়া আসিল। সেই

ছুতার পাড়ার ধূমপরিপূর্ণ গলি এবং সেই নীচু খোলায় চালের ঘর। এতদিনে ইহা ক্রেশকর হইলেও এমন করিয়া গলা চাপিয়া ধরে নাই। সে আসিয়া স্নান সারিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু ঘর অসহ্য বোধ হইয়া থাকিলেও পথ ত একেবারেই অসম্ভব। সে সেই শ্বিগ্রহেরই গোলদীঘির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া অপেক্ষাকৃত ছায়াশীতল একটা বেণিতে গিয়া বসিল এবং দুইয়ের ট্রাম ও বাসের গতির দিকে চাহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অলস দিবাস্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিল।

ক্রমে অপরাহ্নও মলিন হইয়া সন্ধ্যার দিকে ঢালিয়া পড়িল। এমন করিয়া বাসিয়া থাকাও অসহ্য। ইন্দুর কথা, তাহার মামার কথা, কমলার কথা যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, স্বপ্ন বটে কিন্তু বড় মধুর সে স্বপ্ন; সহসা হইতে লাগিল, স্বপ্ন বটে কিন্তু বড় মধুর সে স্বপ্ন; তন্দ্রা ভাঙিয়া কিছতেই আর বাস্তবে মন বাসিতেছে না। বিশেষত, সহসা সে এতদিন পরে অনুভব করিল, কলিকাতা অসহ্য। নিজের দেশ হইতে আসিয়া একদা যে এই শহর ভাল লাগিয়াছিল, সেই অকৃতজ্ঞতার শোধ শ্বিগুণ আদায় করিয়া লইয়াছেন পল্লীজননী তাহাকে দুই দিনের জন্য ইন্দুদের দেশে লইয়া গিয়া.....

একেবারে সন্ধ্যার মুখে সে উঠিবে উঠিবে করিতেছে এমন সময় সে যেখানে ছেলে পড়ায় সহসা সেই মনিবের সহিত সাক্ষাৎ। আর যেখানেই হউক গোলাদীঘির মত স্থানে সে তাহাকে দেখিবার আশা করে নাই, খানিকটা বিস্মিত, খানিকটা অপ্রতিভ দৃষ্টিতে সে তাহার দিকে চাহিয়া বাসিয়া রহিল, কথা কহিতে পারিল না।

কথা তাহাকে কহিতেও হইল না, দেবেশবাবু নিজেই কথা কহিলেন, সশব্দে পাশের বেণিতে বাসিয়া পড়িয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, ইস্, এই সবে ফাগুন মাসের প্রথম, এইতেই ঘামিয়ে দিলে! আর শালা কাপড়ের দোকানে ভীড়ও কি তেমনি! অতখানি গুঁতোগতি করেও ঢুকতে পারলুম না!

অমল এবার সাহসে ভর করিয়া মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কাপড় কিনতে এসেছিলেন বুঝি?

না, মসলা কিনতে! কাপড়গুলার দোকানে আবার কী কিনতে ঢোকে হে ছোকরা!.....ইস্ কাল-ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে!

অমল সভয়ে চুপ করিয়া গেল। দেবেশবাবু কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সুস্থ হইয়াই তাহার দিকে মনোযোগ দিলেন, সেই অস্পষ্ট আলেতেই ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার মুখটা নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, তারপর মাস্টার, বিয়ের নেমস্তম্ভ খাওয়া হ'ল? পড়াতে যাওনি যে আজ? আজ অবধি ছুটি নেওয়া ছিল বলে ছুটিটা পুঁষিয়ে নিচ্ছ, না?.....ভাল, ভাল।



ই‘হার কাছে কোনরূপ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করাই আহাম্মুক তাহা অমল জানিত, তবু সে একবার কহিল, আঞ্জে না, এই কিছুক্ষণ আগেই এসেছি মোটে—

তিনি বিরাট এক হাস্য করিয়া কহিলেন, ওহে আমরাও জানি, জানি! চাকরি করার আগে আমিও তিনটি বছর ছেলে পড়িয়েছি; একবার ছুতো পেলে আর ও মদুখোটি হতুম না!.....যাক্ গে, যাওনি ভালই করেছে, পচারি আবার কাল আমার বাড়ী গেছে কাল বিকেলে ফিরবে, কাল পর্যন্ত তোমার ছুটি! ও হতভাগার কিছু হবে না, বদলে মাস্টার, শূদ্ধ শূদ্ধ অদেটে আছে কতকগুলো অর্থদণ্ড, তাই হচ্ছে!

অমল কহিল, মাথাটা ওর ত খুব খারাপ নয়, তবে মোটে পড়ায় মন দেয় না এই যা, একটু মন দিলেই করতে পারে। আপনার ক্ষুদ্রের মাথাটা কিন্তু বেশ সফল, ওর পড়াতেও বেশ মন। ওর future দেখবেন খুব ভাল হবে!

দেবেশবাবু প্রায় ধমক দিয়া উঠিলেন, গোবর, গোবর! আমার ছেলেমেয়ে আমি জানিনে? ও সব বেটা-বেটির মাথাতেই গোবর পোরা আছে, কিছু হবে না ওদের! হু!!

মিনিটখানেক রুমালটা নাড়িয়া হাওয়া খাইয়া পদনশচ কহিলেন, ওসব কথা থাক, এখন তোমার খবর বল! বলি কাজকর্মের কিছু হ’ল?

অমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, কিছুই হয় নাই। দেবেশবাবু কহিলেন, জানি আমি, যা দিনকাল পড়েছে কিছুটা হবার যো নেই! আমার ছেলেগুলোও, ত তাই বলি মাস্টার, যতদিন আমি যা পাস খেয়ে নে, এর পর হয় ভিক্ষে করতে হবে নয় জেল খাটতে হবে!.....তা দেখ মাস্টার একটা অল্প টাকা মাইনের চাকরী খালি আছে আমার অফিসে, করবে নাকি?

নাকি? অমল একেবারে দেবেশবাবুর হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, পাঁচটা টাকা পেলেও আমার জীবন রক্ষা হয় এখন, আমি এমন উপোষ ক’রে ক’রে আর পারি না।

দেবেশবাবু তাহার মোটা ভারি হাতখানা অমলের কাঁধে রাখিয়া কহিলেন, সবই বুঝি মাস্টার! বড় ছাঁপোষা মানুষ আমি, নইলে আমিই দুটাকা বাড়িয়ে দিতুম।

যে কাজটার কথা দেবেশবাবু উল্লেখ করিলেন সেটা তাহার অফিসেই, লাইব্রেরীর কাজ। এক ভদ্রলোক অফিসের কাজ করিয়া লাইব্রেরীর কাজ করিতেন কিন্তু তিনি একা আর পারিয়া উঠিতেছেন না বলিয়া সাহবকে ধরিয়া আর একটা লোক রাখিবার বরাদ্দ মঞ্জুর করানো হইয়াছে। লোক অবশ্য অফিসেরই কর্মচারীদের কাহাকেও উপরি রাখিবার কথা কিন্তু যদি দেবেশবাবুদের বড়বাবুকে ভাল মতে ‘পাকড়ানো’ যায় তবে তিনি হয়ত সাহেবকে বদ্বাইয়া দিতে পারেন যে, ছুটির পরে অন্য বাবুদের দিয়া কাজ করানোর অপেক্ষা বাহিরের কোন লোককে ঐ মাহিনাতে পাওয়া গেলে অনেক সুবিধা হইবে।

দেবেশবাবু পরদিন তাহাকে অফিসে যাইতে বলিয়া যাইবার সময় আশ্বাস দিয়া গেলেন, কিছু ভেবো না মাস্টার,

সে আমি বড়বাবুকে এয়াসা পাকড়ান্ পাকড়ানো যে আর ‘না’ করতে পারবে না। আর বড়বাবু ভিজলেই সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে যাবে, শালা ছোট সাহেব ত ওর কথায় ওঠে বসে!

তিনি পদনশচ কাপড়ের দোকানের দিকে যাত্রা করিলেন কিন্তু অমলের সেদিন রাতে ঘুম হইল না। আশা ও আশঙ্কায় সারা রাত্রি বিনদ্র কাটাইয়া অমল অপেক্ষা করিতে লাগিল শূদ্ধ ঘড়িতে এগারটা বাজার, কারণ দেবেশবাবু তাহাকে বারোটোর সময় হাজির হইতে বলিয়া দিয়াছেন। মাত্র বারোটাকা মাহিনা, কিন্তু তাহা হউক, মাসিক পনেরটা টাকা আয় হইলেও সে অন্তত একটু স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। সুখে থাকিবার আশা সে আর করে না, স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারাই এখন তাহার কাছে সুদূর কল্পনা!

অবশেষে বারোটোও এক সময়ে বাজিল। অফিসের বাবুদের সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা তাহার দিল্লীতেই হইয়াছিল কিন্তু তবু সে এখানকার ব্যাপারগতিক দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া পারিল না। অধিকাংশ বাবুই নিজেদের স্থান ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়া আড্ডা দিতেছেন, যাঁহারা নিজেদের ‘সীটে’ আছেন তাঁহাদের অবস্থাও বিশেষ খারাপ নয়, অপেক্ষাকৃত যাঁহারা প্রবীণ তাঁহারা খবরের কাগজ পড়িতেছেন, ছোকরার দল লাইব্রেরী হইতে আনা প্রকাণ্ড নভেল কিম্বা অতি আধুনিক নাটকে মন দিয়াছে। অত বড় হলটার মধ্যে যাঁহারা ঠিক অফিসের কাজ করিতেছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় পাঁচ ছয়ের বেশী হইবে না।

ঠিক সামনেই যে বাবুটি বসিয়া ঘাড় গুঁজিয়া কি একটা লিখিয়া যাইতেছিলেন, বয়স কম দেখিয়া অমল তাহার ডেস্কের কাছেই গিয়া দাঁড়াইল কিন্তু কাছে গিয়া দেখিল, তিনি অফিসের কাগজ ব্যবহার করিলেও লিখিতেছেন বাঙলায় এক সুদীর্ঘ চিঠি। বোধ করি প্রেম-পত্নী হইবে, কারণ লেখক সহসা মদু তুলিয়া উগ্রস্বরে কহিলেন, বাইরে লেখা রয়েছে দেখছেন না, No Vacancy—তবু ভেতরে কেন আসেন জ্বালাতন করতে?

অমল ভয়ে ভয়ে কহিল, আঞ্জে না—

‘আঞ্জে না’ আবার কি? এখানে চাকরী পেতে হ’লে বড়বাবুদের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকার দরকার হয়, তা আপনার নিশ্চয়ই নেই, নইলে এমন করে আমাকে জ্বালাতন করতে আসতেন না, একেবারে চাকরী পেয়ে নিজের টুলে গিয়ে বসতেন! আগে বাইশ টাকা তারপর একেবারে বিয়াল্লিশ টাকায় ‘কন্ফার্মেশন’!.....ঐ যে ‘নো ভ্যাকেন্সি’ বোর্ডটি দেখছেন, ওটি কমসে কম তের বছর টাঙ্গানো আছে, ওর মধ্যে অন্তত সাড়ে তিনশ’ লোক নেওয়া হয়ে গেল, তবু শালা বোর্ড আর নড়ল না!.....বাড়ি যান্ মশাই, বাড়ি যান! কেন মিথ্যে সময় নষ্ট করবেন, এখানে এমনি যদি এসে সুবিধে হ’ত তাহলে আর আমার ভাইটা এতদিন বসে থাকত না!

বাধা দেওয়ার চেষ্টা করাও বৃথা জানিয়া তমল এতক্ষণ চুপ করিয়াই শুনিয়া যাইতেছিল। এইবার বক্তৃতা বন্দ



হওয়াতে প্রায় মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, আমি দেবেশ-
বাবুকে খুঁজিছি।

ভেঁচি কাটিয়া ভদ্রলোক জবাব দিলেন, দেবেশবাবুকে
খুঁজিছি!.....তা আমি কি করব? আমি কি Director
General of Information? ভালা জ্বালা হয়েছে এই
এক দোরের কাছে সীট হয়ে, দুনিয়া শব্দ লোকের ভগ্ন-
পতির খোঁজ দিতে দিতেই দিন চলে গেল! ছোঃ!...একটু
স্বস্তিতে যে একখানা চিঠি লিখব তার জো নেই!

বলিয়া, বোধ করি অমলের উপরে রাগ করিয়াই অতখানি
লেখা চিঠিটা কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ছিলেন।
ইতিমধ্যে দেবেশবাবু কোথা হইতে আসিয়া পড়িয়াছিলেন,
তিনি কহিলেন, মাস্টার ইন্দের কাছে আমার খোঁজ
করছিলে বন্ধু? আর লোক পেলে না জিজ্ঞেসা করবার
বাবা! ইন্দের বন্ধু আজ টিফনের আগেই বোকে চিঠি
লিখতে শুরুর করছিলেন?

তারপর গলাটা নীচু করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া
কহিলেন, বৌ বন্ধু মাস তিনেকের জন্যে চেজে গেছে, তা
তাকে রোজ একখানা করে চিঠি দেওয়া চাই, সেই সময়ে
কেউ এসে পড়লে আর রক্ষ নেই, একেবারে তেলে-বেগুন!
.....অফিসের কাজ-কর্ম এই তিন মাস একদম বন্ধ আর কি!

ইন্দুবাবু সব কথাই শুনতে পাইয়াছিলেন, তিনি রাগে
তোলা হইয়া গেলেন, দে-দেখুন দ-দেবেশবাবু, ভাল হবে
না বলে দিচ্ছি—

দেবেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, আমি কিছুই বলব না
দাদা তবে এই বাবুটি যে বড়বাবুর কে তা-ত জান না,
কথাটা যদি কানে ওঠে তাহলে ছোটসাহেব ডেকে তোমাকে
মোয়া খাইয়ে দেবেখন। যত বলি ইন্দের বোকে চিঠি লেখা
একটু কমাও, তা-ত শুনবে না—

দেবেশবাবু অমলের হাত ধরিয়া ভিতরের দিকে চলিতে
শুরুর করিলেন কিন্তু অমল তাহারই মধ্যে একবার ইন্দুবাবুর
দিকে চাহিয়া অর্থাৎ হইয়া গেল, যেন ভোঁকের মুখে নুন
পড়িয়াছে, সে মানদ্যটিকে আর চিনিবার উপায় নাই!

দেবেশবাবু ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিয়া দিলেন, ঐ
ওধারের বড় টেবিলটা দেখছ, ঐ যে টেলিফোন রয়েছে—হ্যাঁ,
উনিই আমাদের সেকশনের বড়বাবু; দূর থেকে চোখাচোখি
হলেই একটা নমস্কার করবে আবার কাছে গিয়ে আর একটা।
নমস্কারগুলো বেশ দেখিয়ে করবে, এমনভাবে করো না যেন
যে তুমিও করলে অথচ উনিও দেখতে পেলেন না!

তাহাকে দুইবার নমস্কার করিবার উপদেশ দিলেও
দেবেশবাবু নিজে বোধ হয় ঐটুকুর মধ্যে বারচারেক নমস্কার
সারিয়া ফেলিলেন, তাহার পর কাছে গিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া
কহিলেন, এই সেই ছোকরাটি বড়বাবু, বড় ভাল ছেলে; দিন
যা হয় একটা সদর্পণ করে এখন, আপনাদের পায়ের কাছে ফেলে
দিয়ে নিশ্চিন্দ হলাম!

বড়বাবুর প্রতাপ যতটা, তাহার চেহারা তাহার ঠিক
বিপরীত। মানদ্যটি যেমন বেঁটে তেমনি রোগা। ভদ্রলোকের

মাথায় পাতা কাটিবার ধরণে টোরকাটা, গারে অলম্ভার কোট
এবং সেই ফাঙ্গুন মাসেও পায়ে পশমের মোজা। তিনি
দ্রুতি করিয়া অমলের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, কলেজে
পড়েছিলে?

অমল জবাব দিবার পূর্বেই দেবেশবাবু কহিলেন, রাম-
চন্দর! ওর কি সেই অবস্থা? তা ছাড়া ও প্রায়ই বলে,
দেবেশবাবু, চাকরী করেই যখন খেতে হবে, তখন আর বি-এ
এম-এ পাশ করে কি হবে মিছিমিছি?

বড়বাবু যেন প্রসন্ন হইলেন বলিয়াই বোধ হইল।
কহিলেন, তবু ভাল! বি-এ পাশ করে যে আমাকে জ্বালাতে
আসেনি এই আমার বাবার ভাগ্যা! বন্ধলে দেবেশ, মুখ্য
হয়ে যারা আসে তবু তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে তাঁর করে
নিতে পারি, আর ঐ তোমার মারা বি-এ পাশ, কোন জন্মে
ওদের অফিসের কাজ শেখাতে পারবে? ওরা এক একটি
আস্ত বান্দীর তৈরি হয়ে আসে!

দেবেশবাবু মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন, ঠিক কথা! এই
দেখুন না কেন আপনি ত সেকালের এস্টেটস পাশ, আপনি
যেমন করে অফিসের কাজ চালিয়ে গেলেন, পারচেজ
সেকশনের বড়বাবু একদিনও তা পারলে! আজ এখানে
ভুল, কাল ওখানে গল্টি লেগেই আছে। অথচ শূনি ত
ওধারে এমতে ফাফ্ট না কি হয়েছিলেন!

বড়বাবু এবারে হাসিলেন। কহিলেন, অত কথায় কাজ
কি দেবেশ? এই ত তুমি, তুমি ত ম্যাট্রিকটা পাশও দাওনি,
অথচ তোমাকে একটা কাজের ভার দিয়ে যেমন আমি নিশ্চিন্ত
হই, তেমন কি আর কাউকে দিয়ে হতে পারি? রাধেমাধব!
বি-এ পাশ!...হুঃ!! এই দেখনা মনুস্কন্দ, মনুস্কন্দ কাল একটা
চিঠির ড্রাফ্ট করে নিয়ে এল, আমার বড় তাড়া ছিল বলে
দেখতে পারলুম না, একেবারে সাহেবের কাছেই পাঠিয়ে
দিলুম, ভাবলুম ইংরিজিতে 'অনার' ওলা ছেলে ওসব, আর
যাই হোক ভুল করবে না। ওঃ হরি, ছোটসাহেব ডেকে শুন
আমাকে বললেন, আজই মনুস্কন্দকে এক মাসের নোটিশ দাও,
অমন কেরাণীতে দরকার নেই।

ছোট ছোট চোখ দুইটি যতদূর সম্ভব বিস্তারিত করিয়া
দেবেশবাবু কহিলেন, বলেন কি? একেবারে নোটিশ দিতে
বললে?

বলবে না? একটা চিঠিতে সাতাশটি ভুল!...মনুস্কন্দকে
ডেকে চিঠিটা দিয়ে বললুম মনুস্কন্দ, এসব কি? তাই কি ভুল
বন্ধুতে অবধি পারে, বলে কেন বড়বাবু ঠিকই ত আছে
গেল তোরাই চাকরী, আমার কি?

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া অমলকে প্রশ্ন করিলেন, সাহেবের
কাছে নিয়ে গেলে ইংরিজীতে কথা কহিতে পারবে ত?

দেবেশবাবু তাহার জুতার ডগাটা দিয়ে সজোরে অমলের
পা মাড়াইয়া দিলেন। অমল জবাব দিল, আজ্ঞে বোধ হয়
পারব না, সাহেবদের সঙ্গে কথা কওয়া ত অভোস নেই!

বড়বাবু আবারও হাসিলেন। মুখে তাহার বরাভয়



কিন্তু কণ্ঠে উদ্বেগ টানিয়া আনিয়া কহিলেন, তাও পারবে না? মাটি করেছে, আচ্ছা দেখি কি করতে পারি—

তিনি ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। দেবেশবাবু, অমলের পিঠে চাপড় মারিয়া কহিলেন, আর ভয় নেই মাস্টার, চাকরী তোমার হয়েই গেলো ধরে রাখো—

তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তাহা মিনিট দশেক পরেই বোঝা গেল, বড়বাবু, উদ্ভাসিত মুখে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, যাক—সেয়াল বাঁহাতি করে বেরিয়েছিলে বটে, সাহেব বললে, তুমি যখন রেকমেন্ড করছ বাবু, তখন আর আমি কি দেখব, যাও একেবারে বসিয়ে দাওগে—

দেবেশবাবু, সমস্ত দাঁত বাহির করিয়া কহিলেন, সে ত আমি জানতুমই স্যার, সাহেব আর কবে আপনার ওপর কথা বলেছে?

তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বড়বাবু, জবাব দিলেন, না, সাহেব আমার তেমন নয়, যদি দিনকে রাত বলি তাহলেও একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখবে না, সত্যি কি মিথ্যে! যাও তাহলে দেবেশ, ভাল করে একটা দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে একেবারে ওকে লাইব্রেরী ঘরে বসিয়ে দাওগে—

দেবেশবাবুকে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না, তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া সোজা লাইব্রেরী লইয়া গেলেন এবং অফিসেরই একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিলেন, লেখ দেখি মাস্টার একখানা দরখাস্ত, মোন্দা সব যেন ঠিক ঠিক লিখ না, অন্তত গোটা ছয়েক ভুল যেন থাকে—

অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, ভুল? ভুল থাকবে?

দেবেশবাবু, জবাব দিলেন, হ্যাঁ, ঐ বানান ভুল, গ্রামার ভুল সব মিলিয়ে অবিশ্য! এমন ভুল রাখবে যেন বড়বাবু ধরতে পারেন।

তাহার পর কহিলেন, এ একরকম মন্দ হল না মাস্টার, কাজ এমন কিছুর নয়—অফিসের লাইব্রেরী, তুমিও যেমন, ওর কি মা বাপ আছে? ও আপনাই চলে—

দরখাস্ত লিখাইয়া লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। এতক্ষণে অমল তাহার নতুন অফিসের দিকে ফিরিয়া চাহিবার অবসর পাইল। অনেকগুলি আলমারী, বইয়েরও অভাব নাই। অভাব সেগুলির ভাল রকম রক্ষণাবেক্ষণের শুধু। বই যেগুলি ফেরৎ আসিয়াছে, তাহাদের কোনখানিই পুনরায় আলমারীতে ঢোকে নাই, মেঝের উপর স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া আছে। অমল সেইগুলি নম্বর মিলাইয়া পুনরায় আলমারীতে তুলিতে তুলিতেই অফিসের ছুটির সময় হইয়া গেল। এইবার আসিলেন স্মরণ লাইব্রেরীয়ানবাবু। ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন, তুমিই নতুন এ্যাসিস্ট্যান্ট এলে বুদ্ধি হে? কতটি দিতে হল বড়বাবুকে?...যাক থাক বলতে হবে না, আন্দাজ করে নিতে পারব'খন্—

তাহার পর চেয়ারে বসিয়া টেবিলটায় পা তুলিয়া দিয়া কহিলেন, বইগুলো ভুল নম্বরে তুলছ না ত হে? শেষকালে আর খুঁজে পাবে না, বৈয়ারটাকে ডেকে নাওনি কেন, ও সব জানে শোনে। আমি আর ও আলমারীতে তুলি না, বাবুদেরই বলি বেছে নিতে—

তাহার পর একটা বিড়ি ধরাইয়া কহিলেন, কোনটায় কি আছে দেখে শুনে রাখ ভাল করে, আর পার যদি ত Missing List একটা তৈরী করো। ধীরে স্বেস্থ করলেই চলবে, এমন কিছুর তাড়া নেই।...দাও দিকি আমাকে একখানা ভাল দেখে বই বেছে—যা হয় হলেই হবে। আমার গিন্নীকে বই জোগানো ভারী স্বেস্থে, তিনি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে যান, এক বই তিনবার নিলেও অস্বেস্থে হয় না—

মিনিট পাঁচেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, আজ আর কেউ বই নিতে আসবে না, আজকে আমাদের মিলিয়ে তোলবার ছুটি। আমি তাহলে চন্দ্ৰম, তুমিও বরং আজ বাড়ি যাও, কাল যা হয় করো—

তাহার পর গলা নামাইয়া কহিলেন, মোন্দা একটা কথা সাফ বলে দিচ্ছি, এখানে যদি বনিয়ো কাজ করতে চাও তাহলে আসছে মাসের মাইনে থেকে পাঁচটি টাকা আমাকে দিতে হবে। আর যদি না দাও কিম্বা ঐ দেবেশ হতভাগাকে বলো, তাহলে কিন্তু তিনটি মাসও টিকতে পারবে না তা বলে দিলুম—

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। অমল পাথরের মত কিছুর দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার কাজে মন দিল। মোটে বারটি টাকা মাহিনা, তাহার মধ্য হইতেও পাঁচটি টাকা চলিয়া গেল!

আরও প্রায় আধ ঘণ্টা কাজ করিবার পর বেয়ারদ্রক চাবী দিতে বলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল ইন্দ্রবাবু তখনও পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া বোধ করি তাহারই অপেক্ষা করিতেছেন। কাছে আসিতেই হাত কচলাইয়া কহিলেন, কী দাদা, কাজ সারা হল, বাড়ি যাচ্ছেন বুদ্ধি? চলুন আমিও যাব ঐ পথে—

তাহার পর প্রায় ফটকের কাছাকাছি আসিয়া বহুসাঁ অকারণেই অমলের কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিলেন, নমাস প্রেগন্যান্সির পর পড়ে গিয়ে মরা ছেলে ডেলিভারী হল, যমে মানুষে টানাটানি—ডাক্তার বললে এর পরেও যদি চেঞ্জে না পাঠাও তাহলে তোমার নামে ক্রিমিনাল কেস করব। শালাদের কাছে ছুটি চাইলুম, শালারা ছুটি দিলে না, বললে তোমায় স্পেয়ার করা চলবে না! সেটা কি আমার অপরাধ?

অমল তাহার মূল বক্তব্যের আভ্যমাত্র না পাইয়া কতকটা বিহবল দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। ইন্দ্রবাবু তখন নিজেই আবার স্বেস্থ করিলেন, অগত্যা আমাকে চেঞ্জে পাঠাতে হল; একা তিনটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে সেই বিদেশ-বিভূয়ে পড়ে, কাজেই আমাকে দৈনিক খবর নিতে হয়।.....আছে অবিশ্য আমার ছোট শালা, কিন্তু সে মানুষ বললেও চলে ভূত বললেও চলে।...যদি বলবেন যে 'চিঠি ত রোজ আসে না তোমার নামে—তুমিই বা রোজ লেখ কেন'—আচ্ছা সে রোগা মানুষ, রোজ কখনও চিঠি লিখতে পারে? কিন্তু আমার চিঠি না পেলেই ভয়ঙ্কর ভাবে স্বেস্থ করবে, তাতে 'চেঞ্জ' হওয়া ত চুলোয় যাক আরও রোগ বেড়ে যাবে। বুদ্ধিলেন না?

এতক্ষণে অমল যেন আঁধারে কুল পাইল। সে কহিল, ঠিকই-ত! অকারণে ভাবানো উচিত নয়—

(শেষাংশ ২২৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস

ভবানী পাঠক

ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস, যিনি স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস নামেই বেশী সুপরিচিত, তাঁকে স্মরণ করার প্রয়োজন আজও রয়েছে।

আমরা জানি কবি গোবিন্দচন্দ্র দরিদ্র ছিলেন। তাঁর জীবন বহু ব্যর্থতা, লাঞ্ছনা ও বেদনার একটা আখ্যায়িকা।



সহস্র সহস্র দেশের মানুষ তাঁর মত মন্দভাগ্য ও নির্যাতন বরণ করে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ও যাচ্ছে। এর মধ্যে স্মরণ করার মত কিছু নেই। বর্তমান সমাজের এই স্বভাব, যুগের এই বিকার আজও নিরাময় হয় নি। বহু গোবিন্দ দাসের কণ্ঠরোধ করে রেখেছে আমাদের রাষ্ট্র সমাজ সম্পদ ও নীতির মূঢ়তা ও অনাচারে।

কিন্তু এরই মধ্যে আমরা পেয়েছিলাম গোবিন্দ দাসকে— সেটা সৌভাগ্য। সেটা স্বাভাবিক প্রাপ্তি নয়। সেটা আকস্মিক। কবি গোবিন্দ দাস আর পাঁচজনের মতই বিদায় নিয়েছেন—কিন্তু যাবার আগে আমাদের বাঙলা সাহিত্যে তাঁর প্রতিভা চিহ্নিত করে গেছেন। যার ফলে আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে। মানুষ হিসাবে তিনি অসাধারণ কিছু ছিলেন না। তিনি নগণ্য সাধারণের একজন ছিলেন। কিন্তু প্রতিভা হিসাবে তিনি অনন্যসাধারণ ছিলেন। তাঁর এই প্রতিভার কাছে আমরা ঋণী। তিনি কবি ছিলেন। তাঁর সময়ে কবি আরও অনেকে ছিলেন। কিন্তু কবি হিসাবেও তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ।

কি কারণে তাঁকে অনন্যসাধারণ বলা যেতে পারে? তিনি

তো কোন বড় ছান্দসিক ছিলেন না। ভাষাকে কোন নতুন অলংকারে ঐশ্বর্যবান তিনি করেন নি। তিনি মহাকাব্য লেখেন নি। তিনি ডজন ডজন বই লেখেন নি। তিনি Scholar ছিলেন না। তবে কোন বৈশিষ্ট্য তাঁর ছিল যার জন্যে আজও আমরা তাঁকে স্মরণ করতে উদ্যোগী।

সত্যি কথা, তিনি এসব কিছুই ছিলেন না। কিন্তু তিনি কবি ছিলেন—একবারে ষোল আনা কবি—নিরক্ষুশ কবি। কাব্যের প্রাণবন্তু যা ভাবের সহস্র বৈচিত্র্যপূর্ণ বাজনা—যা আমাদের মনের প্রান্তরে প্রান্তরে মেঘ রৌদ্রের মায়াজাল সৃষ্টি করে, সম্মোহিত করে, সহজ স্বপ্নের অবকাশ দেয়, তিনি তারই পরিবেশক ছিলেন। তাঁর কাব্যপ্রতিভার উৎস, তাঁর বিচার দৃষ্টি ছিল অনিরুদ্ধ ও অনাবিল। তত্ত্ব বুদ্ধি ও বৈদ্যের ভীড় সেখানে ছিল না। আবেগ দিয়েই তিনি যাচাই করে গেছেন সৎ ও অসৎ। নীতিতত্ত্বের লৌকিকতার কোন অনুশাসনের ক্রীতদাস তিনি ছিলেন না।

এই কারণে সেকালের অভিজাত সাহিত্যিকের আসরে তাঁকে অপাংক্তেয় করে রাখার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু কালের কর্ণিট পাথরে অনেক সত্যি মিথ্যে, খাঁটি আর ভুয়ো যাচাই হয়ে যায়। আজ ঠিক ঐ কারণেই কবি গোবিন্দচন্দ্রকে আমরা সাহিত্যের আসরে শূদ্ধ পাংক্তেয় করে নিয়েছি তা নয়—তাঁকে উচ্চাসনে স্থান দিচ্ছি।

এর কারণ আর কিছুই নয়। আধুনিক কাব্যসাধনায় আমরা আজ যে লক্ষ্যে এগিয়ে চলছি, সে সাধনায় কবি গোবিন্দ দাসকে আমরা পাচ্ছি সত্যিই সহযোগীর মতন। সেকালের গোবিন্দচন্দ্র আজকের দিনের কাব্যিক সাধনায় পূরস্চরণ করে গেছেন। এ সাধনায় আমরা তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ অনুভব করছি।

গোবিন্দচন্দ্রের কাব্য, উপমা দিয়ে বলতে গেলে বনশ্রীর মত। একটু crude, একটু ককর্শ—লতা গুল্ম ফল ফুল কণ্টক বন—এলোমেলো ঝড় বাতাস, পাখীর ডাক—কিন্তু সব মিলিয়ে একটা স্বভাবজ শব্দে বর্ণে গঞ্জে শ্যামল প্রাচুর্যে নিসিক্ত তাঁর কাব্য। কিন্তু যা আছে সবটাই খাঁটি। কলম-চারার দিয়ে সাজানো বাগানের যত্নকৃত সৌকর্য এর মধ্যে নেই। এই জনোই বোধ হয় তাঁকে স্বভাব কবি বলা হয়।

তাঁর 'ফুলরেণু' নামে কবিতা পুস্তক থেকে কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করা হলো। এ কবিতাগুলি সবই আজ থেকে প্রায় ৫২।৫৩ বৎসর পূর্বে লেখা। রবীন্দ্রনাথের ৫২।৫৩ বৎসর পূর্বের লেখা কবিতার দীপ্তি আমাদের আজও বিমুগ্ধ করে। এ কবিতা আমরা বিস্মৃত হইনি এবং হিচ্ছিও না। কিন্তু জানি না গোবিন্দ দাস কি কারণে ফুলরেণুর কবিতাকে চাপা দিয়ে রেখেছি। টেকনিকের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্যের' কবিতাগুলির সঙ্গে এ কবিতাগুলি সমতুল্য। তবে নৈবেদ্যের ভাষা 'ফুলরেণুর' চেয়ে কিছুটা বেশী শালীনতা সম্পন্ন। অপরদিকে 'ফুলরেণুর' কবিতা 'নৈবেদ্যের' কবিতা থেকে সত্যি সত্যি অনেকটা অগ্রসর এবং ভাষার মধ্যে lyric সৌন্দর্য অনেক বেশী।

'সুপ্রসন্ন শ্বেতপদ্ম বদন বিমল
কালীয়দহের ঢেউ আঁখি মনোচোরা
পদ্মপত ললাটে ভুরু বঙ্কিম উজ্জ্বল
ভুজঙ্গ বেষ্টিত যেন কুসুমের তোড়া।'

* * * *

'তুমি আর আমি দেবি তুমি আর আমি
আবার ভাসিয়া গেছি দূরে দুইজন,
তুমি আর আমি দেবি তুমি আর আমি
তরঙ্গে ভাসিয়া ফিরি দুইটি স্বপন।'

* * * *

'বচনে অমৃত তব, অমৃত অধরে
স্বর্ণায় অমৃতগন্ধে দেহ সুবাসিত
সকল ইন্দ্রিয় আজ একত্রিত করে
নয়নে করিব ভোগ 'কর না বঞ্চিত।'

* * * *

'আমি এ পুরুষ আর সরলা এ নারী
পাপে পুণ্যে আছি পথে দেখা দুজন্যার।'

* * * *

ভুলিয়াছ তুমি বটে, তুমি গিরি নদী,
নিভা বহু নবপ্রোতে নব স্থান দিয়া
বালুতে আঁকিয়া তব তরঙ্গ আঁখি,
আমি শব্দে স্রোতীচছ রয়েছি পড়িয়া।

* * * *

প্রভাত পলাশে দেখি তাহারি অধর
শরৎ প্রভাতপদ্মে সেই যেন হাসে
শিহরিয়া উঠে মোর শ্লথ কলেবর
সে যখন গায় পড়ে বসন্ত বাতাসে
বন থেকে সে আমারে কুহুরবে ডাকে
তাহারি গায়ের গন্ধ পাই বেলি বাসে

* * * *

তাহারি মমতামাখা মিঠামিটি চাওয়া
নিশির শিশির ভরা তাহারি নয়ন
তাহারি সলাজ আঁখি দিনে নিভে যাওয়া
তারি মান নব ঘন চুরি করা মন

* * * *

যাদের দেবতা বলি দিয়াছিন্দু স্থান
তারা তো দেবতা নহে করিয়াছ ভুল।

সেকালের বায়ুমাগচারী অতি নৈতিক সমালোচক
প্রবরেরা গোবিন্দ দাসের বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ
এনেছিলেন। কবি গোবিন্দ দাসও তাদের শ্লেষবাণে বিদ্ধ
করতে ছাড়েননি। শ্লেষালাঞ্চারে তাঁর Irony পটুত্বের নমুনা
দেওয়া হলোঃ—

'কুরূচি-আতংক ক্ষিপ্ত সুরূচির স্থান
দংশিবারে সদা তারে করে আশ্ফালন
গজর্নে কাঁপায় বগ্নকাব্যের উদ্যান
সশব্দের কবিতাবালা সংকুচিত মন

কবি কহে কবিতা গো ভয় কর দূর
রুচি ফোবিয়ায় আমি ফরাসী পাস্তুর।

কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের 'ফুলরেণু' পড়লে এর অপূর্ব
বৈশিষ্ট্য কাব্যরসিককে হঠাৎ চমকিত করবে। তাঁরা এর
মধ্যে একটা আবিষ্কারের আনন্দ পাবেন। যা বাঙলা সাহিত্যে
একান্ত অভাবনীয় বলে মনে হতো তারই অপূর্ব অদ্ভুত
সমারোহ রয়েছে এর ভেতর। যে কারণে গোবিন্দ দাসকে
আজ আমরা বড় কবির আসনে বসাতে চাই তার সব চেয়ে বড়
প্রমাণ পাওয়া যায় এই কবিতা পুস্তকে। গোবিন্দ দাসের
প্রতিভার যত কিছু বৈশিষ্ট্য, তাঁর নিজস্বতা বা মৌলিকতা ও
তাঁর কবিত্বের বিদ্যুৎঝলক এর পাতায় পাতায় পংক্তিতে
পংক্তিতে ভরা।

ইরানের কবি ওমর খৈয়ামের কথা সকলেই জানেন।
ইংরেজীতে তাঁর রুবাইগুলো অনূদিত হবার পর বিশ্বব্যাপী তাঁর
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। এ এক নতুন প্রেমদর্শন (love's
philosophy); আবেগপ্রধান ও sensuous। কিন্তু বিশ্ব-
বাসী অমৃত বচনের মত ওমর খৈয়ামের রুবাই পান করে আনন্দ
পেয়েছে। তার কারণ এর মধ্যে তাত্ত্বিক মস্তিষ্কদর্প—সুর্কুচি
শব্দে নীতিশ্লেষ নেই। প্রাত্যহিক জীবনের ধূলিধূসরতার
মধ্যে ওমর খৈয়ামের কাব্য পাঠকের চোখে ক্ষণিকের জন্য ভুলে
ধরে গোলাপ বাগিচার ছায়াগন্ধ বুলবুলের গানে ভরা এক
টুকরো আনন্দের জগৎ। মানব মনুষ্যের নিশ্বাস ফেলে।
আবেগ এখানে বাধাহীন—অন্তর পেয়েছে মর্যাদা। আশ্চর্যের
বিষয় ওমর খৈয়াম যখন আমাদের কাছে এত আদর পেয়েছে
—গোবিন্দ দাসের ফুলরেণু কেন পেল না? ফিটজারাল্ড
ওমর খৈয়ামের অনুবাদ করলেন—তাকেই আবার আধুনিক
বাঙলা ভাষার চটল শব্দের ঘুঙুর পরিণয়ে আমরা বিম্বিত হয়ে
শুনছি। কিন্তু যারা পড়েছেন তাঁরা দেখবেন 'ফুলরেণু'র
ঐশ্বর্য, এর love's philosophy বাঙলা সাহিত্যে অভিনব
এবং অম্বিতীয়। এর শব্দ ভাব ভাষা, এ একেবারে indi-
genous—বাঙলার মাটির সুরে মাজা। গাঙ্গেয় জোয়ারের মত
এর আবেগ। ইরানের পক্ষে ওমর খৈয়াম যা—বাঙলার পক্ষে
গোবিন্দ দাসও তাই। আজ যদি কেউ কবির নামটি না উল্লেখ
করে তাঁর 'ফুলরেণু' কবিতাগুলোকে আধুনিক প্রাজ্ঞ
ইংরেজী ভাষায় অনূদিত করতো, তা হলে সাহিত্যরসিক মহলে
নিশ্চয়ই একটা খোঁজ খোঁজ রব পড়তো।

আবেগ প্রধান sensuous গুণবিশিষ্ট কবিতা অনেক কবি
লিখেছেন। গোবিন্দ দাসের 'ফুলরেণু'ও তাই। তবে এটা
সম্পূর্ণ বিশিষ্ট। এ প্রেমের আদর্শে অতীন্দ্রিয় mysticism
এর স্থান নেই—সুফী বা বৈষ্ণব পরকীয়া, অথবা ভারত-
দাশরথি ঈশ্বর গুপ্ত কাব্যের স্থূল sensuous উল্লাস এর মধ্যে
নেই। কবি গোবিন্দ দাসের নয় ও নারী সম্পর্কে তাঁর নিজের
প্রতিভার সৃষ্টি। তিনি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে দেখেছেন
এ সৃষ্টি রহস্যকে। এ love's philosophy অপ্রতিম ও
অম্বিতীয়। এ কথাটাই আমাদের আজ নতুন করে জানতে
হয়েছে। 'ফুলরেণু'র যে কয়েকটি পংক্তি পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে



তারই মধ্যে কবি গোবিন্দ দাসের প্রেম সম্বন্ধে নূতন দৃষ্টি ও ব্যাখ্যার আভাষ পাওয়া যায়। বৈষ্ণব প্রেমাদর্শ থেকে এ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের।

নিছক তত্ত্বমূলক সমস্যা, ধর্ম, স্বদেশ অনেক কিছু নিয়ে তিনি লেখনী চালনা করেছিলেন। কিন্তু সে সবার মধ্যে আমরা শিল্পী গোবিন্দ দাসকে পাই না। তার মধ্যে তাঁর প্রতিভার স্ফূর্তি কিছুই হয় নি। তবুও কবিত্বশক্তিতে সেগুলি শক্তিমান—তাঁর 'বরষার বিল' কবিতাটি বাঙলার নিসর্গের একখানি নিখুঁত অঙ্কন। এর তুলনাও খুব কম আছে।

গোবিন্দ দাসের অজস্র কবিতার পদ উদ্ধৃত করতে পারা যায়—যা থেকে তাঁর কবিত্ব প্রতিভার পরিমাপ সম্ভব।

বিশেষ কোন দিক দিয়ে এবং কি গুণে তিনি বাঙলা কাব্য সাহিত্যকে রসাতল করে গিয়েছেন, 'ফুলেরেণু' প্রসঙ্গেই তা উল্লেখ করা হয়েছে।

এখন প্রয়োজন গোবিন্দ দাসকে আজ সাহিত্যের আসরে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিয়ে আবার প্রতিষ্ঠিত করা।

এ সম্বন্ধে সত্যিকার কাজের দুটি প্রস্তাব করা যেতে পারে। প্রথম—গোবিন্দ দাসের 'ফুলেরেণু' জাতীয় নূতন প্রেমদর্শনমূলক কবিতাগুলিকে একত্র করে যদি একটি পুস্তক কেউ প্রকাশিত করেন, তবে আশা হয় গোবিন্দ দাসের মর্যাদা আর তার সংগে সংসাহিত্যের মর্যাদা এবং বাঙলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা করা হবে।

দ্বিতীয় প্রস্তাব—কবি গোবিন্দ দাসের এমন অনেক কবিতা আছে যাকে আমরা সংগীতে স্থান দিতে পারি। প্রকৃত গুণী ও সুরকার যদি তাতে সুরযোজনা করেন, তবে আমাদের বিশ্বাস তা এতই উপভোগ্য ও মনবিমোহন হবে, যে গোবিন্দ দাসের আসন আবার সাহিত্যের দরবারে যথা-সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হবে। যে অনুদার রুচিবাতক অভিভাবতার যত্নে তাঁকে একদিন নগণ্যতায় ডুবিয়ে দেবার ত্রিভব করেছিল, সেই অপরাধের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত সাধন

হবে। কবির 'ছায়ানা' নামে একটি কবিতার একাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হলো। এ কবিতায় সুর সংযোগ করলে তা কতটা রূপপ্রবণ হবে তা সহজেই কল্পনা করা যায়।

ছায়ানা ভালবাসা হইবে মলিন

লাগলে গায় গায়

সহজে ভেঙে যায়

রাখ হে ভালবাসা বাসনা হীন

ছায়ানা ভালবাসা হইবে মলিন

থাকিলে দূরে দূরে

পাবে ভুবন জুড়ে

দেখিবে সদা তারে নিতি নবীন

ছায়ানা ভালবাসা হইবে মলিন।

কিছুই চেয়ো নাকো

কেবল দিতে থাক

শোধিতে বাড়িবে সে মধুর স্বপ্ন

ছায়ানা ভালবাসা হইবে মলিন

পরশে হয় কালা

দরশে বাড়ি জ্বালা

মানসে ফোটে শব্দ প্রেমমলিন

ছায়ানা ভালবাসা হইবে মলিন।

যে বিখ্যাত ইরাণী কবি ওমর খৈয়ামের সঙ্গে কবি গোবিন্দচন্দ্রের তুলনা করা হয়েছে তা কতদূর সংগত ও সত্য তার প্রমাণে কবির একটি কবিতার পদ উপসংহারে উদ্ধৃত করা হোল। তাঁর কাব্যদর্শন Key-note-এরই মধ্যে সংক্ষেপে নিহিত।

বৈজয়ন্তী কাব্যে—মাঘে কবি বলেছেন,—

স্মরণে অনন্ত পূণ্য মরণে উল্লাস

আমি পাপী—আমি আর কিছুই না জানি

দক্ষবৃকে শত মূখে বহে বার মাস

তোমরা বৈকুণ্ঠ লহ, আমি পা দুখানি।

মনে ছিল আশা

(২২২ পৃষ্ঠার পর)

সোৎসাহে ইন্দ্রবাবু জবাব দিলেন, এই দেখুন, আপনি কি মান, আপনি যেমন কথাটা বুঝলেন তেমন কি আর কেউ বুঝবে? অফিসের সব বাবুরা যেন এক একটি ঢেঁকি বস্তার পেছনে লেগেই আছে! কেউ মানুষ নয় বুঝলেন, বা জোনোয়ার! আর ঐ দেবেশ শালা আরও বেশী—

বলিয়াই পরমুহর্ত্তে জিত কাটিয়া বলিলেন, ইস্! কী লতে কি বলে ফেললুম—দেবেশবাবু লোক ভাল, পেছনে লাগে বেশী ঐ কিস্করবাবু, সত্যাকিস্কর!

তাহার পরই সহসা অমলের হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া তার কান্নার সুরে কাহিলেন, দোহাই দাদা, বড়বাবুকে কিছু লিখেন না, তাহলে মারা যাব একেবারে। একেই গুর মেয়ের হয়েতে পরিবেশন করব না বলেছিলুম বলে—মরুক গে, দাদা

আপনি ইয়ংম্যান আমার দুঃখটা একটু বুঝুন, আর এই কুড়ি পঁচিশটে দিন, তারপরই আনিবে নেব—

এত দুঃখের মধ্যেও হাসি চাপা দায় হইয়া উঠিল। অতি কণ্ঠে তাঁহাকে সান্থনা দিবার চেষ্টা করিয়া অমল কাহিল, না, না সেসব কিছু ভাববেন না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কাউকে কিছু বলব না—

ইন্দ্রবাবু অকস্মাৎ পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া অমলের হাতে গুঁজিয়া দিয়া কাহিলেন, বহু ধন্যবাদ দাদা, না, না ও আমি শুনব না, ছোট ভাই সন্দেহ খেতে দিচ্ছে মর্মে করুন—

এবং পরক্ষণেই প্রতিবাদের অবসর মাত্র না দিয়া ইন্দ্রবাবু একরকম ছুটিয়া গিয়া একটা ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। টাকা দুইটা অমলের হাতের মধ্যেই রহিয়া গেল।

জননাস্তক

গল্প

শ্রীদীনেশ মদনোপাধ্যায়

(১)

ছোট বেলার কথা মনে হইলে পার্থের হাসি পায়। জীবনের সে এক মহামালা পরিচ্ছদ। কচি বালোর সারল্যময় ইতিহাসে ভরা ছোট ছোট এক একটি কাহিনী : যাহার মধ্যে বাস্তবের কঠিন স্পর্শ নাই—কল্পনার রঙে-বা পরিমিত প্রাচুর্য লইয়া নিজেই পরিপূর্ণ।

পরিপূর্ণ এবং একক।

তাহা ছাড়া আর কি! ঠাকুরমার কোলের কাছে চুপ করিয়া শাইয়া শাইয়া পার্থ শুনিত অচিন দেশের রাজকন্যার কথা। রূপে আর লাভণ্যে, উচ্ছ্বাসে আর বিহ্বলতায় রাজকন্যাকে ঘিরিয়া সুর আর ছন্দ। প্রাসাদ পুরীর বাহিরে তার শসস্র প্রহরীর সতর্ক পাহারা। স্বাবের দেউড়িতে প্রহরের পর প্রহর কাটে—শাস্ত্রী বদল হয়। নূতন আসে।

ভাবিতেও হাসি পায়। এমনি এক রাজকন্যাকেই বৃদ্ধি মনে মনে সে কামন করিত। ইচ্ছে হইত পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া রাজপুত্রের বেশে সেও যাইবে নিশ্চিত পুরীর সেই রাজকন্যাকে লইয়া আসিতে। ঘুমন্ত রাজকন্যার শিয়রে ঘুতের প্রদীপ তেমনিই জ্বলিতে থাকিবে। ঘুমের ঘোরে রাজকন্যা, কটির থেম মেখলা নাচাইয়া ওপাশ হইতে এপাশে ফিরিয়া শাইবে মাত্র : কেহ টেরই পাইবে না। আর টের পাইলেই বা কি! সে কি ভয় করে নাকি? হাতের ধারালো তলোয়ার তার ঝকঝক করিয়া উঠিবে—দেখিতে দেখিতে সৈন্য সামন্ত সব রণে ভঙ্গ দিয়া পালাইবার পথ পাইবে না।

রাজকন্যা জাগিয়া বলিবে : তুমি?

ঝুশিতে পার্থের মুখ আলেয় আলেয় হইয়া উঠিবে। বলিবে এবারে তাহলে চল আমার সাথে।

শিশু বালোর সেই সব কাহিনী মনে করিয়া পার্থের হাসি পায়। জীবনটা যেন চলিতে চলিতে অকস্মাৎ বালু চড়ায় ঠেকিয়া গিয়াছে। যেন মহত্ত্বের এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পে তাহাকে ভাঙিয়া খান খান করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। সে ভূমিকম্প বৃদ্ধি তাহার নিজেরই সৃষ্টি। ইহার মাঝে রাজকন্যার স্থান কই। এই ত কয়েকদিন হইল সে বাহিরে আসিতে পারিয়াছে মাত্র। স্বদেশ হইতে বহুদূরে, পরিচিতের গন্ডী হইতে দীর্ঘ ব্যবধানে সে ছিল এতদিন বন্দী। বন্দীশালার উপরের নীল আকাশও বৃদ্ধি সেখানে ছিল নূতন। তার পর বাহিরে আসিয়াছে। জনতার জয়ধ্বনি এবং বরমালা আর তাহার কাছে নূতন কিছূ নয়, কিন্তু বলিতে গেলে এখনও মাটির পৃথিবীকে সে দুই চোখ ভরিয়া দেখিতেও পারে নাই। বহু মানুষের মাঝে, অথচ মানুষ হইতে দূরে—সতর্ক দৃষ্টির মাঝে—সকলের দৃষ্টির বাহিরে দিনের পর দিন তাহার কাটিয়াছে—চোখে মুখে এখনও তাহারই পরিচয়। সেই নীল রংয়ের বাড়িটাই যেন বেশী পরিচিত। লোহার বড় গেটটা দিয়া সোজা চলিতে চলিতে প্রথম বাকের বড় তেতালা বাড়িটার সব ঘরগুলি তার বিশেষ করিয়া জানা। লোহার শিক দেওয়া বড় বড় দরজা-জানালা-

গুলি পর্যন্ত তার যেন বন্দু। দীর্ঘ দিনের অন্তরীণের পর আজ পার্থের মদুস্তি।

এ মদুস্তি সে চাইয়াছিল। সমস্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, হে ভগবান! ক্ষণিকের জন্য শব্দ বাহিরের নিঃশ্বাস লইতে আমায় দাও।

সে কামনা আজ তার পূর্ণ।

(২)

কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া রাজকন্যার কথা তবু তার মনে পড়ে। কাজলপড়া কালো দৃষ্টি চোখ বৃজিয়া রাজকন্যা মাধবীবিহানে শাইয়া আছে! গোলাপকুঞ্জের পাশ দিয়া ফোয়ারা বাঁহিয়া জল পাড়িতেছে, ও পাশে করবীবাঁধ আর হাসনাহানার গাছ ফুলে ফুলময় হইয়া উঠিয়াছে।

কোথায় গেল সে রাজকন্যা?

অচিনদেশের রাজকন্যা আবার কল্পনার রঙে আসিয়া দেখা দেয়। এ রাজকন্যারও তেমনি ঘন কৃষ্ণ একরাশ চুল। চোখে মুখে তৃপ্তির পরশ কে যেন ঢালিয়া দিয়াছে। কাপো রঙের সেই শাড়ি পাড়িয়াই বৃদ্ধি কুন্তলা তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।

নিতান্তই তুচ্ছ ঘটনা।

তুচ্ছ নয় ত কি! কবে একদিন কুন্তলার সাথে তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সে কথা পার্থকেও আজ হিসাব করিয়াই বলিতে হইবে। বাস্তবের ইতিহাসে তাহার দামই-বা আর কতটুকু!

তবু আজ কুন্তলাকে বার বার তার মনে হইতেছে। কিন্তু পার্থকে আজ আশ্রয় করিয়া পাঠাইবার কি উদ্দেশ্যই-বা থাকিতে পারে। সৈকি জানে না যে, পৃথিবীর সকল মানুষের শ্রদ্ধা যারা পায়, সংসারে কত অসহায় তারা। দূরে দাঁড়াইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে বৃদ্ধি-বা অভ্যর্থনা করা চলে, সহজ করিয়া আপন জন ভাবিতে কেহ চায় না যেন।

চাহিবেই বা কেন? রাজনীতির কঠিন আবর্তে পার্থ আজ জড়িত। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বহু মানবের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তাহাকে লইয়া প্রয়োজন ত কাহারই হইতে পারে না।

সেখানে সে পঙ্গু। সে অক্ষম।

তবু কুন্তলার আহবান সে দূরে ঠেলিয়া দিতেও যেন ব্যথা পায়।

কে জানে, কুন্তলা এখন কেমন হইয়াছে। কি দৃষ্টিই না ছিল। মহাকুমার সেই বড় পকুরটার পাড়ে প্রকাণ্ড বাড়ি তখন কুন্তলাদের। অকারণে দুই কিশোর-কিশোরী আসিয়া সান বাঁধানে পুকুরের ধারে বসিত। কোথায় লিচু ফলিয়াছে, কামরাঙ্গা গাছের নূতন ইতিহাস মুখে মুখে গড়াইয়া যাইত।

কেহ জানিল না, একে অন্যের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমান্তরালে একটি গভীর পরিচয় ধীরে ধীরে তাহাদের মনে বাসা বাঁধিয়াছে।

সেই সব হারাইয়া যাওয়া দিনগুলি যেন নূতন করিয়া



পার্থের মনে হইতে থাকে। হিজলতলার দোলনা। বড়ো টগাছটার কাছে সেই গোলাছট খেলা এক এক করিয়া মনে পড়ে।

হাসি পায় তার।

কিন্তু হাসিলে চলিবে না। এখানকার স্থানীয় নেতা দুয়েনবাবু ঠিক পাঁচটায় আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে ব্যবস্থা আছে। পার্থকে লইয়া সব জেলাগুলি পরিভ্রমণ চলিতেছে। ইহা নাকি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাবান্ নেতার পক্ষে প্রকৃতই আবশ্যিক। মহাত্মা গান্ধীকেও নাকি সফরে না গলে চলে না। কিন্তু সে মহাত্মা নয়—কিন্তু জনতার কাছে তার মূল্যও কোন নেতার তুলনায়ই কম নয়। তাছাড়া গিয়াই স্যাসেমন্টের নির্বাচন। রাষ্ট্রনেতা পার্থের মনোনীত পক্ষেরাই যাহাতে নির্বাচিত হইতে পারে, সে জন্যও সব জেলাগুলি পরিভ্রমণ আবশ্যিক। নেতা যতই মানুষের সোথে চাথে থাকিবে, ততই সে পপুলার হইবে বেশী। এবরের কাগজে বাকিং চাই রোজ যদি কোন না কোন বিষয়ে তাহার নাম না ছাপা হয়, তাহা হইলে কালই যে সে ব্যাকডেট হইয়া উঠিবে।

পার্থ বোঝে সবই।

নগরের পর শহরের, শহরের পর মহকুমার—তারপর গ্রাম কিছুই বাদ যাইতেছে না। চড়কির মত তাহাকে ঘুরিয়া বড়হিতে হইতেছে। যেখানে যায় সেখানেই স্থানীয় লোকেরাই সেখানকার প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া দেয়। তাহার নাম হইয়া দিগন্ত মুখারিত হইয়া জয়ধ্বনি উঠিতে থাকে—ফুলের মালা, মালায় মালাময় হইয়া উঠে—হাততালিতে আকাশের বা বাতাসও যেন মুহূর্তের জন্য প্রাণবন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। বপক্ষের দল বিপক্ষের দিকে এমনভাবেই তাকায় যেন দেশ বাধীন হইয়া গিয়াছে—আর স্বাধীন করিয়াছে তাহারাই।

(৩)

এখানেও পার্থ আসিয়াছে তাহারই জন্য। কুন্তলা খানেই এখন থাকে, এ কথা যেন কোথায় কাহার নিকট দুনিয়াছিল—কিন্তু আসিবার সময় ফুলের মালায় ভিড়ে সে থা মনেও হয় নাই। কিন্তু নিমন্ত্রণ পত্রটা পাওয়া অবধি সে ঐ চঞ্চল হইয়া আছে। ঠিক নিমন্ত্রণও করে নাই। অতি গোপনে লিখিয়াছে।

লিখিয়াছে: হয়তো আমাকে আপনার মনে নাই। আপনার যশই শুধু শুন। এখানে আসিয়াছেন শুনিলাম—মন আছেন জানিতে ইচ্ছা করে। আমি জানি আজ আর আপনার পক্ষে আমার এখানে আসিয়া দেখা করা সম্ভব নয়—হইলে হয়তো আসিবার জন্যই অনুরোধ করিতাম—

পার্থ চুপ করিয়া ভাবিতে থাকে। স্পষ্ট করিয়া কুন্তলা ছুই লেখে নাই। কি বলিতে চাহিয়াছে তাহাও বোঝা যায়। কত পত্রই ত আজ পার্থের কাছে আসে। কিন্তু তবু যে কুন্তলার পত্র!

সকলের সাথে এক করিয়া ইহাকে ছোট করিলে সেই-ত পাইবে সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু পার্থ কি করিয়া

বোঝাইবে যে তাহার প্রতিক্ষণ আজ জনসাধারণের। তাহাদের হিসাব করা রুটিন মত তাহাকে চলিতে হয়। একটি শহরে কোন মতেই দুই দিনের বেশী থাকিবার উপায় নাই। খাওয়া-শোওয়ার সময় বাদ দিয়া দিনের আর রাতের সর্বক্ষণ অন্যের হাতে। ইহার মধ্যে কুন্তলার স্থান কই?

কোথাও যাওয়া—কাহারও কাছে গিয়া দেখা করা এর মধ্যে যে রাজনৈতিক ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছু কেউ তাহাকে দিয়া দেখিতেই চায় না। তাহার মত জননায়ক কি বলিয়া কি উদ্দেশ্যে কেনই বা অখ্যাতনামা একটি মেয়ের সহিত দেখা করে! অসম্ভব।

কিন্তু তবুও যদি দেখা হয় তাহাকে দেখিয়া কি করিবে কুন্তলা। অনেকক্ষণ হয়তো চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে। কালো কালো চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিবে বৃষ্টি।

বলিবে: ভাল আছ ত পার্থদা।

পার্থ হাসিবে মাত্র। কি উত্তর দিবে সে।

কুন্তলাও কি বলিবে ভাবিয়া পাইবে না। মনে মনে বোধ হয় ভাবিতে থাকিবে: এই সেই পার্থদা, সমস্ত দেশের যিনি জননায়ক।

তাহার সহিত দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে ভাবিয়া গর্বে তাহার বুক উঁচু হইয়া উঠিবে। অভিমানভরাক্ষেপে হয়তো বলিতে চেষ্টা করিবে: কোন খোঁজই তুমি আমার নাও না পার্থদা।

অভিমান শুধু মনেই থাকিবে—বলিতে পারিবে না নিশ্চয়ই।

পার্থও কিছুতেই আগের মত করিয়া উত্তর দিতে পারিবে না। বন্দীশালার মাঝে সব লৌকিক কথা যেন আটকা পড়িয়া আছে। যতটুকু বাকী এখনও বা আছে তাহাও জননায়কের আবরণতলে আটকা। রাসিকতা, অর্থহীন কোন শব্দ উচ্চারণ এত বড় জননেতার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

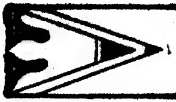
সভার শেষে শ্রান্ত পার্থ অতিথিগৃহের বড় বারান্দায় আসিয়া বসিল। সভায় লোক হইয়াছিল বিস্তর। বহু-কক্ষে এই মফঃস্বল শহরে লাউড স্পীকারও সংগ্রহ করা হইয়াছিল। সামনের টেবিলটা ফুলের মালায় ভরিয়া উঠিয়াছিল—আর মুহূর্তেই সে কি করতালি।

কিন্তু পার্থের আজ বক্তৃতা দিতে ভাল লাগে নাই।

সভাপতি এ শহরেরই এক উকিলবাবু: আগেই শ্রোতাদের বলিয়াও দিয়াছিলেন যে আমাদের মহামান্য অতিথিকে বিদেশ ভ্রমণের ক্রমাগত ক্রেশ সহ্য করিতে হইতেছে। আজ তাঁর শরীরটাও ভাল নয়। তাই বেশীক্ষণ বক্তৃতা করতে পারবেন না।

অবশ্য বিদেশে গেলে থাকা খাওয়ার কষ্ট পাইতেই হয় না। যেখানেই যান সেখানেই সেখানকার সব চেয়ে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়িতেই তাঁহাকে অতিথি লওয়া হয়। এখানেও আছে সে তাই।

সভার পরও অতিথি গৃহে কমী ও নেতাদের আগমনের বিগ্রাম নাই। লোকাল পলিটিক্স, মিউনিসিপ্যালিটির



ব্যাপার, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের ইলেকসান হইতে আরম্ভ করিয়া এস-ডি-ও পর্ব কিছই বাদ যাইতেছে না—

সুরেনবাবু বলিতেছেন—‘এস ডি ও ব্যাটা, স্যার, অমন বদখত হলে হবে কি—স্ট্রীট তার ভারী চমৎকার। সেবার ফ্লাড রিলিফের জন্য গেলাম, যেতেই আমাদের পঞ্চাশ টাকা দিলেন। এই যে আপনি এলেন এর রিসেপশান কমিটিতেও তিনি ‘জনৈক বন্ধু’ বলে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছেন।

সবাই সমর্থন করিয়া জানাইল সুরেনবাবুর কথা সত্য।

অকারণে পার্থের ইচ্ছা হইল তাহার নাম জিজ্ঞাসা করে কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—আলোচনা ততক্ষণ অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। সত্যিই ত কোন ভদ্র মহিলার নাম জানিয়াই বা তার লাভ কি হইবে। এমন ত কতই আছে। কিন্তু সভায় সে আজ একান্তই আশা করিয়াছিল কুন্তলাকে সে দেখিতে পাইবেই। মণ্ডের উপর হইতে যতদূর দৃষ্টি যায় বার বার সে তাকাইয়া দেখিয়াছে। কুন্তলাকে তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পায় নাই।

কুন্তলার অভিমান অভিমানই রহিয়া যাইবে। সে পার্থের অন্তরের বাধা কিছতেই আজ বৃদ্ধিতে চাহিবে না। কিন্তু তবু সভায় তাহাকে যে একান্তভাবেই দেখিতে চাহিয়াছিল।

না। কুন্তলা তার হারাইয়া গিয়াছে। অচিন দেশের রাজকন্যার মত কুন্তলা অচিন দেশেরই একজন হইয়া রহিল—স্বারে তার অজো প্রহরী। প্রহরীর হাত হইতে মানসী প্রিয়াকে ছিনাইয়া লইবার ক্ষমতাও বৃদ্ধি যৌবনের রাজ-কুমারের আর নাই।

গভীর রাতেও তার আজ ঘুম আসিতেছে না। কালই সকালে এখান হইতে চলিয়া যাইতে হইবে। যাইবার আগে কুন্তলার সাথে দেখা হইলে বেশ হইত যেন।

জননায়ক পার্থ আজ কিছক্ষণের জন্য নিজেকে যেন ভুলিয়া যাইতে চায়। কল্পনার রেখা চিত্রে অকস্মাৎ বড়ো হাওয়ার মত কি যেন তার মনে হয়। আকাশে তারা তারাময়। চারিদিকে ঘুমের গান। তারই শুধু ঘুম নাই চোখে। পার্থ জানালাটা দিয়া দূরের পানে তাকাইয়া রহিল।

এমনি এক দিনের কথা পার্থের মনে পড়ে। তখন পার্থ পাড়ে ফোর্থ ইয়ারে। কুন্তলাও সেবার ম্যাট্রিক দিল বৃদ্ধি। দুজনে আসিয়া তাদের ছোট বাগানটিতে বসিয়াছে। গল্প হইতেছে কুন্তলা ইহার পর আর পড়িবে কি না আর পার্থ পাশ করিয়া নিন্মচয়ই বিদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করিতে চলিয়া যাইবে।

পার্থের ইচ্ছা ছিল তাই। বিলাত যাইবে। ফেরার পথে ইউ এস এ হইয়া ‘কেপ অব গুড হোপ’ দিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবে।

কুন্তলা সেই কথাই বলিয়াছিল সেই বেশ হবে পার্থদা। তুমি জানে বিজ্ঞানে বড় হয়ে ফিরে এস, সে হবে কত গর্বের।

কুন্তলাকে কাছে টানিয়া তার খোপায় রজনীগন্ধার একটা স্তবক পরাইয়া দিতে দিতে পার্থ বলিয়াছিল: সত্যি?

কুন্তলা চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিয়াছিল: নয়তো কি! তোমার যশ হলে আমার গর্ব হবে না? আমি যে তাই চাই পার্থদা।

কুন্তলা আর কিছ বলিতে পারে নাই সেদিন।

(৪)

বৃদ্ধি বা সেদিন ভাল তাহাদের দুইজনেরই দুইজনকেই লাগিয়াছিল। তারপর পার্থ সত্যি চলিয়া গেল ইউরোপে। বিদেশের শিক্ষার গোরবে নিজের দেশকে মহিমাম্বিত করিয়া সেদিন সে দেশে ফিরিয়া আসিল তখন সমস্ত দেশ তাকাইয়া দেখিল পার্থকে। উজ্জ্বল, গৌরবান্বিত প্রতিভাময়।

কিন্তু পার্থের মন তখন ছড়াইয়া পড়িয়াছে দেশান্ত্র-বোধে। সেই হইতে বন্দী জীবনই তার একান্ত আপনার হইয়া উঠিয়াছে। আর ইহারই ফাঁক দিয়া কুন্তলা ছিটকাইয়া অতল হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে। সে আর আসিবে না।

নিশীথ রাতের তারা ভরা আকাশের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া—পার্থের চোখে ঘুমের ছোয়া যেন আবির্ভাব হইতেছে। অকারণেই তার মনে হইতে থাকে এখান হইতে অল্প কিছদূরে আর্কিট হাউসের একটি ঘরে একটি মেয়েও যেন নিশীথের তারাভরা আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছে যে তাহার সমস্ত গর্বই আজ সফল হইল। কিন্তু এ সফল্য দুঃখের সাক্ষ্য। গভীরতা আছে—তৃপ্ত নাই।

পার্থ ইজি চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল।

রাত আর নাই। পূর্বদিক লাল হইয়া উঠিয়াছে। চোখে ঘুম জড়াইয়া আসিতেছে। তাহারই মধ্যে কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল কুন্তলা তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া দিয়াছে—দুপূর্ববেলা শা করিয়া যে মোটরটা তাহার বাড়ির কাছ দিয়া চলিয়া গেল তাহার মধ্যে যে মেয়েটি একাগ্র দৃষ্টিতে পার্থের প্রতি তাকাইয়াছিল সে ত আর কেহ নয়—সে যে কুন্তলা, একথা জানিতে আর যাহারই হউক তাহার ভুল হয় নাই।

বিন্তু না।

ভাবিলে চলিবে না।

সে জননায়ক। কোটি কোটি মানুষের সুখ দুঃখ লইয়া তাহার কারবার। সেই হইল ভবিষ্যতের ইতিহাসের অগ্রদূত। এ সব বাজে চিন্তা করিবার সময় তার কই।

ওদিকে সুরেনবাবু আসিয়া গিয়াছেন: দরজা খুলুন। আর বেশী দেরী করলে ট্রেনটা পাওয়া যাবে না। পার্থ দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। আজই নটায় অন্য এক ভায়গায় পৌঁছিয়াই একটা সভায় যোগ দিতে হইবে। আর সে কি না ভাবিতে বসিয়াছে কুন্তলা না কে—তাহার কথা।

হাসি পায় পার্থের। ফুলের মালা গলায় দিয়া বিদায় অভিনন্দন শেষে পার্থ ট্রেনে গিয়া উঠিয়াছে। জরধনি হইতেছে মৃহমৃহন।

ধীরে ধীরে ট্রেন চলিতে লাগিল।

এবারেও সে হাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু বৃকের মাথে কোথায় যেন একটা গভীর ক্ষত রহিয়া রহিয়া কেবলই কি যেন বলিতে চায়।

সিংহলের সমুদ্রতীর



সিংহলের ডাক

বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যায়; কিন্তু স্মৃতিপট হইতে জীবনের কাহিনী মধু ছায়া যায় না। কালেরগতি সম্মুখপানে, তবুও মধ্যে মধ্যে পিছনের দিকে তাকাইয়া জীবনের ঘটনা-গুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়। এই দেখার মধ্যে একটা মোহ আছে। পশ্চাতের ঘটনার একটা দুর্নিবার আকর্ষণ আছে; কিন্তু হয়! এই আকর্ষণ মিথ্যা মরীচিকার, সেখানে আর ফিরিয়া যাওয়া যায় না।

ভারতের নানাস্থানে ঘুরিয়াছি, কিন্তু সিংহলই আমাকে ডাকে, সমুদ্রতীর নারিকেলের সহস্র বাহু, তুলিয়া যেন ডাকিতেছে। সিংহলের সমুদ্রতীরে কতদিন কাটাইয়াছি, কতদিন ভ্রমণ করিয়াছি।

কলম্বোর সমুদ্রতীর

তিন বৎসর কাটাইয়াছি কলম্বো শহরে। সমুদ্রের তীরে কলম্বো শহরের সৌন্দর্য অবিস্মরণীয়। সমুদ্রের তীরে ভ্রমণের জন্য বাঁধান রাস্তা গলফেসওয়াক, বালুকা তীর হইতে খাড়া বাঁধান পাড়। পদব্রজে ভ্রমণের জন্য সিমেন্টে বাঁধান ফুটপাথ, মোটরের জন্য প্রশস্ত পিচে ঢালা রাস্তা আয়নার মত ঝক ঝক করে। তারপর আছে সবুজ ঘাসের মাঠ—লন। গলফেসওয়াক পথের শেষে দেখা যায়, প্রাসাদোপম বিরাট অট্টালিকা গলফেস হোটেল, কলম্বোর শ্রেষ্ঠ বিলাসী হোটেল। সমুদ্রের তেটে আসিয়া প্রায় হোটেলের পাদদেশে লাগে।



ডোডান্ডুয়ার সমুদ্রতীর

স্বাস্থ্য ভ্রমণ উপলক্ষ্যে নানা পোষাকে নানা জাতির সমাবেশ। কলম্বো একটা বড় বন্দর হওয়াতে পৃথিবীর

সকল দেশের জাহাজে সকল জাতির আনাগোনা। ইংরেজীতে যাকে বলে কসমোপলিটন, কলম্বো শহরটি তাই। আধুনিক সিংহলবাসীরা সাজপোষাকে পুরাদস্তুর সাহেবী; অথবা মিশ্রিত পোষাক, রঙীন লুঙ্গিপরা (সিংহলের ভাষায় সারং) গায়ে বুকখোলা কোট, শার্ট, কলার, টাই, মাথায় লম্বা চুল খোপার মত বাঁধা, তাহাতে চিরুণী গোঁজা। ন্যাশনাল ড্রেস বা আধুনিক জাতীয় পোষাক, গায়ে বাঙালীদের মত খটো পাঞ্জাবী, পরনে ধুতি মাদ্রাজীদের মত কাছাছাড়া লুঙ্গির মত পরা; গলায় জড়ান সরু লম্বা চাদর, প্রায় পা অবধি ঝুলিতেছে। জাফলা তামিল—সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী—সাদা ট্রাউজার, বুকবন্ধ লম্বা কোট, মাথায় শাদা পাগড়ী (যেমন স্যার রাধাকৃষ্ণ পরিয়া থাকেন)। সাধারণ তামিলদের শাদা কাপড় পাঞ্জাবী অথবা খালি শরীরেও দেখা যায়। পুরুষদের ন্যায় সিংহলী এবং তামিল মেয়েদের বিচিত্র পোষাক। ভারতীয় চেহারাও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। গুজরাটী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী ও বোরা সম্প্রদায়ের মুসলমান নিজ সম্প্রদায়ের পোষাক বজায় রাখিয়াছে। কলম্বোতে ইহাদের বাবসা আছে। কলম্বোতে অল্প কয়েকজন বাঙালী চাকুরে আছেন, তাহারা বড় একটা সমুদ্রতীরে চোখে পড়েন না। এ ছাড়া ইউরোপীয় ভ্রমণকারী আছে, মাঝে মাঝে তাহাদের নিজস্ব দেশীয় পোষাকেও দেখা যায়।

মিঃ রবার্টসন

ফুটপাথের উপর মাঝে মাঝে বেগু পাতা আছে, সমুদ্রের দিকে মুখ করা; ভ্রমণকারীরা বসিয়া বিশ্রাম করিতে পারে এবং সমুদ্রের শোভা উপভোগ করিতে পারে। পরিচিত কারও সঙ্গে আমার বড় একটা দেখা হইত না। একজন ইংরেজ চিত্রকর মিঃ রবার্টসন ছিলেন, একমাত্র ভ্রমণের সঙ্গী। তিনি নিয়মিত আসিতেন সমুদ্র তীরে। বেগুে বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, পুরাতন কোট পাণ্টলন, মোটা চামড়ার ভারী বুট পায়ে, হাতে একটি সরু লাঠি, তাও ভাঙা। পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যালো মিঃ রবার্টসন, হাউ ডু ইউ ডু? কেমন আছেন, স্বাস্থ্য কি রকম?”

“আমার স্বাস্থ্য! খারাপ হইতে পারে না। স্বাস্থ্য খারাপ করার মত আমার টাকা নেই; দেখুন না, অমুকে ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন ভ্রমণ করিতে অল্প কিছুদিনের জন্য কয়েক হাজার টাকা খরচ করিয়া আসিয়াছেন, এখন অসুখে



পাড়িয়া আছেন। এই তো আমি চা খাইয়া আসিয়াছি, মোটে পাঁচ সেন্ট খরচ।”

“আচ্ছা আপনাকে একজিবিসন খোলার দিন দেখলাম না কেন? গভনর একজিবিসনের দারোস্কাটন করিলেন? আপনার কতগুলি ছোট ছোট জলরঙা ছবি দেখিয়াছি।”

“ওঃ লোকেরা বড় কাপড় চোপড়ের দিকে দৃষ্টি দেয়। আমার এ পুরাতন সূট আর বটু জুতা—দোকান হইতে চামড়া কিনিয়া নিজে তৈয়ার করিয়াছি।”

“অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, চলুন, একটু হাঁটা যাক।” আমরা নানা গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম।

ইউরোপের বোহিমিয়ানদের কথা শুনিয়াছি, সেই ধরনের লোক। তিনি বলিতে লাগিলেন, কলম্বোতে ড্রাফটস্মানের কাজ করিয়া এক সময় তিনশত টাকার উপরে রোজগার করিয়াছি; কিন্তু টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া কাজ করিতে ভাল লাগে না, তাই ওকাজ ছাড়িয়া দিয়াছি।

“তবে আপনার টাকা এখন কোথা হইতে আসিতেছে?”



ডোডানডুরার রাস্তা

“বিলতে আমার সামান্য কিছু টাকা আছে, সেখান থেকে মাস এক পাউন্ড সুদ পাইতেছি, এতেই চলিয়া যাইতেছে। বাড়ি ভাড়া সাড়ে চার টাকা আর খাওয়া কাপড় নয় টাকা, এতে আমার কলম্বোতে চলিয়া যায়। আগে আমার অনেক টাকা ছিল, বিলাত হইতে অস্ট্রেলিয়াতে গিয়াছি; ইউরোপে গিয়াছি, নেপলসএ গিয়াছি সাতবার। ইহাতেই আমার সব টাকা গিয়াছে।”

“আচ্ছা আপনার দেশে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না?”

“নাঃ, দুয়েকবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। একবার একজন মহিলার সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তাব আসিয়াছিল, যাইবার ভাড়া ইত্যাদি খরচ দিতে রাজি হইয়াছিল কিন্তু যাই নাই। লন্ডনে এখন এক পাউন্ডে মাস কাটান অসম্ভব; কিন্তু আমি তানি লন্ডনে এমন যায়গা আছে, যেখানে যুদ্ধের পূর্বে এক পাউন্ডে কাটান যাইত।”

একদিন তাঁর বাসস্থানে যাওয়া গেল। কলম্বোতে Y. M. B. A.র বাড়ি আছে, সিংহলের বোধ পরিচালিত প্রতিষ্ঠান, খৃষ্টানদের Y. M. C. A.র ধরনের। Y. M. B. A.র

পিছনে একটা কুঠরী, সেখানে থাকেন মিঃ রবার্টসন। মাটীতে শুধু একটা মাদুরপাতা, আর একটা বালিস, এই হল শয্যা। দুয়েকখানা কাপড় দাঁড়িত খুলান এক কুঁজা জল, দুই একটা পাঠ, ঘরে আর কোনও জিনিসপত্র নাই। দেওয়ালে ছোট ছোট কয়েকটা জলরঙা ছবি টানান। ছবিগুলি টিনের ফ্রেমে নিজের হাতেই বাঁধান। ঘরের সামনে আবর্জনা, নারিকেলের ছোবড়ার স্তূপ। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ যে বড় নোংরা, এগুলি এখান থেকে পরিষ্কার করিয়া ফেলেন না কেন?”

“না, ও জিনিস আমার দরকার হয়। রাস্ত্রে ছোবড়ার আগুন জ্বালি মশা তাড়াইবার জন্য।”

আশ্চর্য, কি করিয়া ভদ্রলোক এখানে থাকেন, আমরা হয়তো একদিনও এরকমে দিন কাটাইতে পারিতাম না; অথচ তাঁহার সন্তোষের অভাব নাই, সমুদ্র তীরে যখনই দেখি মনে হয় লোকটা বেশ স্ফুর্তিতেই আছে, মুখে পাইপটি লাগিয়া আছে।

সমুদ্রের শোভা

পূরী, ভিজাগাপটম, ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ, বোম্বে প্রভৃতি ভারতের নানাস্থানে সমুদ্র দেখিয়াছি, কিন্তু সিংহলের সমুদ্রতীর সকল স্থানকেই হার মানাইয়াছে। আমার মনে হয়, সিংহলের সমুদ্রের দৃশ্য সর্বাপেক্ষা সুন্দর।

চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সমুদ্রের শোভা উপভোগ করিয়াছি, মন যেন একটি বিশাল বিরাট ভাবে পূর্ণ হইয়া যায়। রঙের কত রকম বাহার কত রকম পরিবর্তন। আকাশের আলোতে ছায়াতে, সমুদ্রের বর্ণবিন্যাসের কত ভিগ্ন কত রকমেরই বা নীল আছে: ইন্ডিগো, প্রানিয়ান ব্লু, আষ্ট্রোমেরিন, কোবালট, কিছুরই বাদ নেই। মাঝে মাঝে সবুজের পোচ। নীলের মধ্যে মাঝে মাঝে ক্রিমসন লাল মিশিয়া নীলের পর্দাকে আরও দীর্ঘতর এবং মধুর করিয়াছে। চোখে লাগিতেছে বর্ণ সুসমা, কানে লাগিতেছে সমুদ্রের গম্ভীর নিশ্বাস। ঢেউর পর ঢেউ আসিয়া বালুকাতে ভাঙিয়া পড়িতেছে। ফেনপুঞ্জ উচ্ছ্বসিত হইয়া রজত ধারায় শতধা বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সমুদ্রের দিকচক্রবালের যেন একটা মায়া আছে, ঐন্দ্রজালিক শক্তি আছে।—সত্যত ডাকিতেছে, হে পথিক বাহির হইয়া পড়, সমুদ্রের নীল জলে ঝাঁপাইয়া পড়। উর্মিমুখর সাগরের ওপরে কী রহস্য বিরাজ করিতেছে, মেঘচুম্বিত অমর্ত্যগিরির চরণতলে কাহার আলয় আছে, মনকে কোন কুহকিনী যেন প্রলুব্ধ করিতেছে।

চতুর্দিকে আলোকবন্যায় ভাসাইয়া দিয়া সহস্র শীর্ষ সূর্য পশ্চিমে ডুবিয়া যায়। সমুদ্রের কালো জলে আরও কালো ঘনাইয়া আসে। ক্রমশ দিকচক্রবাল অস্পষ্ট হইয়া আকাশে সাগরে এক হইয়া যায়। অসংখ্য তারকার দ্যুতিতে আকাশ ভরিয়া ওঠে।

দূরে দেখা যায়, আলোকমালায় সজ্জিত একটি বাষ্পীয় পোত, নীল আকাশে ধূস্র উদ্‌গীরণ করিয়া চলিতেছে। মন আরও অধীর হইয়া ওঠে, প্রবাসী মন যেন বাহিরে ছুটিয়া



যাইতে চায়। কে জানে, ঐ তরশীতে কত গান, কত আনন্দোৎসব চলিয়াছে, কত লোক চলিয়াছে প্রিয়জনের কাছে, কত লোক চলিয়াছে নতুন দেশের সম্মানে আর আমি পড়িয়া আছি একলা সমুদ্রতীরে। সমস্ত অন্তর হইতে তখন কেবল একটি কথা জাগিয়া ওঠে।

হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।

সমুদ্রতীরে রিকসা

ওয়েলাওয়াস্তা কলম্বোর শহরতলী; আমি থাকিতাম মারাদানায়, আনন্দ কলেজের হোস্টেলে। মারাদানা হইতে ওয়েলাওয়াস্তা ছয় মাইল দূর হইবে। ওয়েলাওয়াস্তায় থাকিতেন মিঃ ওয়াসু (বার্দু বা বসু, বাঙালী নামকে সিংহলীরা ওয়াসু বলিয়া উচ্চারণ করিত)। এখানকার উইলিং মিলের একটা ডিপার্টমেন্টের কর্তা ছিলেন তিনি, মিলের কম্পাউন্ডের ভিতর তাঁর কোয়ার্টার। তিনি তাঁর



নারিকেল বনের ভিতর হইতে সমুদ্রের দৃশ্য

পত্নী এবং ছোট দুই কন্যা লইয়া থাকিতেন। প্রত্যেক উইক-এন্ডে সেখানে যাইতাম বেড়াইতে। সপ্তাহের দুটা দিন তাঁদের আতিথেয় এবং সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে কাটিত ভাল; দুই দিন বাঙালী ধরনের রান্না খাইয়া পরিতৃপ্ত হওয়া যাইত। সপ্তাহে শনি রবি দুদিন পুরা ছুটি ছিল, হাফ হালিডে বলিয়া আমাদের কিছুর ছিল না।

খাওয়া দাওয়া সারিয়া রবিবার রাত্রে স্বস্থানে যাত্রা; রাত্রি প্রায় এগারটা বারটা হইয়া যাইত। তখন বাস পাওয়া যাইত না, আর এপথে ট্রাম নাই, কাজেই রিকসা করিয়া চলিতে হইত।

সমুদ্রের ধার দিয়া রাস্তা। দূরে দূরে বিজলীবাতির থাম্বা। জনশূন্য পথ একদম সোজা চলিয়া গিয়াছে। রিকসা চলিতেছে, আমার চোখে একটু ঘূমের ঘোব রহিয়াছে, রাত্রের অন্ধকারে সমুদ্রের গর্জন, নারিকেল পাতার শব্দ আর মাঝে মাঝে রিকসার টিঙ টিঙ শব্দ খুবই আমার কাছে শ্রুতি মধুর ও আনন্দদায়ক লাগিত।

সমুদ্রতীরে ভবঘুরের জীবন

কলম্বোর গলফেস ওয়াকের বেঞ্চে বসিয়া ঢেউ গণিতে আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হইল, সমুদ্রের ধার দিয়া দক্ষিণ-

দিকে গল শহরে যে রাস্তা গিয়াছে, সেখানে পদব্রজে ভ্রমণ করি। সমুদ্রের ধার দিয়া পিচ ঢালা মোটরের রাস্তা গিয়াছে। কত গ্রামের মধ্য দিয়া যাওয়া যাইবে, সিংহলের জীবন এবং দৃশ্য অনুশীলন করা যাইবে, আর শোনা যাইবে সাগর-সংগীত। যা স্থির করিলাম সে রকম কাজ। ছুটির সময় একদিন শেষ-রাত্রে কলেজ হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তার আলো তখনো জ্বলিতেছে; লোকজন, গাড়ী তখনো বাহির হয় নাই। মরাদানার নিজর্ন পথে আমি একা পথচারী। শহরের রাস্তা ছাড়িয়া সমুদ্রের পথ ধরিলাম, আকাশে তখন আলোকচ্ছটা দেখা দিয়াছে।

রাস্তার মাঝে মাঝে চায়ের দোকান আছে। এক কাপ চা ও কিছু খাদ্য গ্রহণ করা গেল। আমাদের দেশের চিতে পিঠার মত একরকম খাবার সিংহলীরা চায়ের সঙ্গে পেয়াজের তরকারী দিয়া খাইয়া থাকে।

আমার পোষাকটা ভবঘুরের মত। খাকী শার্ট ও শর্ট, পিটে হ্যাভারসাক বা ঝোলা (যেমন সৈন্যেরা ব্যবহার করিয়া থাকে); তাতে রাস্তায় ব্যবহারের জন্য কাপড়চোপড় আছে। কাঁধে ঝোলান আছে জলের বোতল। মাথায় শোলার টুপি, হাতে ছাতি আছে। আমার এ পোষাকের জন্য পথিকেরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দিয়াছে, “এ আবার কে?” কেউ কেউ আমাকে আবার চাইনিজ সিল্ক বিক্রেতাও মনে করিয়াছে! এক ভদ্রলোক সিল্ক কেনার আশায় বাড়ির গেট হইতে আমাকে ডাক দিলেন, কাছে গেলাম, শেষে জুল বৃষ্টিতে পারিয়া বলিলেন “আই এম্ সিরি!” আমিও “দ্যটস্ অল রাইট” বলিয়া হাত নাড়িয়া রাস্তায় হাঁটা শুরু করিলাম।

কলম্বোর পরেও শহরতলী অনেকদূর পর্যন্ত সমুদ্রের ধার দিয়া চলিয়াছে। রাস্তার দুই দিকে টালীর ছাদওয়ালা বাড়ি, দোতারা বাড়ি কম; আর পাকা ছাদ একেবারেই নাই। যেখানে সেখানে নারিকেল গাছ; মাঝে মাঝে পাই দীর্ঘ নারিকেল বন, মাইলের পর মাইল চলিয়া গিয়াছে, গাছের ফাঁক দিয়া সমুদ্র দেখা যাইতেছে।

বাড়িঘর ছাড়াইয়া চুনকাম করান ডাগোবার উচ্চাড়া (বর্মভাষায় পেগোডা বৌদ্ধস্তূপ) উপরে উঠিয়াছে। অলস মস্তরগতিতে বৃন্দাকার গরুর গাড়ী চলিতেছে, টানিতেছে ক্ষুদ্রাকৃতি কাল রঙের ঘাড়; এরকম প্রাণী কেবল সিংহলেই দেখা যায়, ভারতে এরকম ঘাড় দেখি নাই।

রাত্রে বিশ্রাম হইত আমার কোনো ছাত্রের বাড়িতে; পূর্বে চিঠি লিখিয়া জানাইতাম। হিন্ধাডুয়া গ্রামে আমার ছাত্র কীর্তীশ্রীর বাড়িতে কাটাইয়াছিলাম, খুব স্মরণীয়। (পূর্বে কীর্তীশ্রীর নাম ছিল তিনি ডি সিলভা, সেই নাম বদলাইয়া এখন সিংহলী নাম রাখিয়াছে, কীর্তীশ্রী রাজসিংহ)। তার পিতামাতা এবং ভাইরা আমার সঙ্গে খুব আতিথেয়তা ও সহৃদয়তার সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন। সমুদ্রের ধারে বাংলা ধরনের বাড়ি, আমার শোবার ঘর ছিল সমুদ্রের দিকে। সে রাত্রে আকাশে চাঁদ ছিল, বাতাস ছিল কিছুর ঝোড়ো, সারারাত ধরিয়া শুনিয়াছি সমুদ্রের অশান্ত গর্জন এবং তীরে



নারিকেল পাতার কটাগটি। মাঝে মাঝে বাতাসের আঘাতে কাচের জানলা ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিতেছিল।

কীৰ্ত্তীশ্রীদেব রবারের চাষ আছে, পরদিন আমরা সকলে মিলিয়া চলিলাম চড়ুইভাতি করিতে। বাগানে যাইতে হইয়াছিল সবু খাল দিয়া ভেলায় করিয়া। রবারের বাগানে কলাপাতায় ভাত খাইয়াছিলাম।

বৌদ্ধ বিহারে ভিক্ষুদের সঙ্গেও কোথাও কোথাও রাত কাটাইতে হইয়াছে। অনেক বৌদ্ধবিহারে পুরাতন মন্দিরাল পেরিটং দেখা যায়। এসব চিত্র অবশ্য খুব পুরাতন নয়, খুব বেশী হইলেও ২০০ বৎসরের অধিক হইতে পারে না। এ সকল সিংহলের কান্ডি পদ্ধতির (Kandian Style) চিত্র দক্ষিণ ভারতের প্রাচীরচিত্রের সঙ্গে কিছু কিছু সাদৃশ্য বাহির করা যাইতে পারে। ডোডানডুয়া গ্রামের শৈল বিম্বারামে একদিন এক রাত্রি কাটাইয়াছি। এ স্থানের আর একটি দর্শনীয় বিহার গল বিহার। এই দুই বিহারে কয়েকটি চিত্রকর্মক পশুপক্ষীর চিত্র আছে; সিংহলের অন্যান্য বিহারে এমন পশুপক্ষীর চিত্র দেখি নাই।

শৈলবিম্বারাম বেশ বড় একটি বিহার। এখানে একজন যুবক তিব্বতীয় ভিক্ষুর সঙ্গে পরিচয় হইল, খুব বালাকাল হইতেই এখানে আছেন এবং একদম সিংহলী বনিয়া গিয়াছেন। মাসিক পত্রিকায় সিংহলী ভাষায় কবিতা ছাপাইয়াছেন, আমাকে দেখাইলেন। ডোডানডুয়ায় একটি নারীবহু হ্রদ আছে। জন দুই ভিক্ষুর সঙ্গে তালের ডোণায় চড়িয়া হ্রদে বেড়াইতে বাহির হইলাম। হ্রদের ভিতরে একটা ছোট্ট দ্বীপ, সেখানে একটা ভাঙ্গা বাড়ি। ভিক্ষু বলিলেন, গত মহাসমরের সময় তিনজন জার্মান ভিক্ষু এ বাড়িতে নজরবন্দী ছিলেন।

আমার এই ভ্রমণে কিছু যে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই এমন নহে; ঘটনাটি হইয়াছিল বেরু অল গ্রামে। সিংহলের মধ্যে এখানকার লোকেরাই নাকি একটু ককর্শ প্রকৃতির। একজন দীর্ঘকৃতি লোক মুখে দীর্ঘ গোফ, মাথায় লাল রুমাল বাঁধা, রুমালের দুই কোণা মাথার দুই দিকে ঝুলিতেছে, মনে হয় যেন রাবণ রাজার বংশধর। আমার পিছন ধরিল, একদল লোকও আমার পিছনে লাগিল এবং নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল সিংহলী ভাষায়। আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আর আমার ইংরেজী কথা তারাও কিছু বোঝে না; শেষে এই লোকটি আমার হাত ধরিয়া টান দিয়াছিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া, এসব লোক হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্য নিকটের একটা চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম।

একদিন বিকালবেলায় এক গ্রামের ইস্কুলের সামনে দিয়া যাইতেছিলাম। তখন সবেমাত্র ছুটির ঘণ্টা পড়িয়াছে, দলে দলে ছেলের দল বাহির হইতেছে। আমাকে রাস্তায় দেখিয়া প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশটি ছোট ছোট ছেলে ঘিরিয়া ফেলিল, যেমন মোমাছির চাকে ঢিল ছাড়িলে মোমাছিয়া করে। আমার

চারদিকে নৃত্য আর চীৎকার “চিন চুন, চায়না ম্যান।” আমার সঙ্গে একজন সিংহলী পথিক ছিলেন, তাঁহাকে বলিলাম, “ব্যাপারখানা দেখিতেছেন! আমাকে এই শিশু সৈন্যদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করুন।” পথিক ছেলেরদের ভৎসনা করিলে ছেলেরা চলিয়া যায়।

গল

আমার গন্তব্যস্থল গল। সেখানকার বাঙালী মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার দাশগুপ্তের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম।

গল পুরাতন পর্তুগীজ শহর; উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা। এখন অবশ্য প্রাচীরের কোনো প্রয়োজনীয়তা নাই। এখানে দুর্গ ছিল, পর্তুগীজরা এখান হইতে সমুদ্র শাসন করিত। সমুদ্র হইতে খাড়া চওড়া বিরাট প্রাচীর উঠিয়াছে; প্রাচীর এত চওড়া যে, এর উপর তিন চারজন পাশাপাশি ভ্রমণ করিতে পারে। সামান্য ভ্রমণের জন্য এখানে সমুদ্রতীরে রাস্তা নাই, এই প্রাচীরই রাস্তার কাজ করে।

গলের দুই দিকে সমুদ্র, কাজেই সমুদ্রে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দুইই দেখা যায়।

কলম্বো হইতে গল ৭৫ মাইল দূরে। পদরজে গলে পৌঁছিতে সাতদিন সময় লাগিয়াছিল।

বিদায়

সিংহলের তীরে যৌদিন প্রথম পদাৰ্পণ করি, সেদিন হইতে বিদায়ের দিনে কত প্রভেদ! প্রথম দিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। ১৯২৪ সনের জানুয়ারি কি ফেব্রুয়ারি হইবে। ভারতের রেলপথের শেষ ধনুক্ষেত্র। সেখানে জাহাজে উঠিয়া যাইতে হয় সিংহলের তীরে তালাইমায়ারে। তালাইমায়ারে উঠিলাম কলম্বোর গাড়ীতে। তখন রাত্রি হইয়াছিল। গাড়ীর জানালার বাহিরে দেখিতেছিলাম চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত দৃশ্য, অনুর্বর ক্ষেত্র, তালগাছের ঝোপ। সবই ছিল অস্পষ্ট, রহস্যাবৃত বাসরঘরের মত।

তারপর দিন প্রভাতের আলোকে এক নূতন জগৎ এক নূতন উদ্দীপনা, এক নূতন প্রেরণা আমার সামনে মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইবে, সেই আশায় জ্বলিগুণ্ড যেন দূর দূর করিতেছিল।

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে সিংহলের স্বপ্নলোকে। প্রভাতে একদিন শেষবারের মত তালাইমায়ারে জাহাজে ভাসিলাম। আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন। জাহাজের ডেকের সামনে দাঁড়াইয়া তীরভূমি দেখিতেছিলাম। খেলাঘরের পলা শেষ হইয়া গিয়াছে, এবার ভারতে আসিয়া দেখিব বাস্তব জগৎ।

অশ্রুভারাক্রান্ত আকাশ এবং তালবনখচিত তীরের দিকে তাকাইয়া বলিলাম,—“এ ডিউ, এ ডিউ সিলোন শোর!”





ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[৭]

দোকানের দৃষ্টি হবু খন্দের বার বার ঘোরা ফেরা করতে লাগলো। তারা প্রমোদের খাতাপত্র দেখে, জিনিসগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে বাজারে যায় দর যাচাই করতে। পরামর্শ করতে যায়, জেঠামশায়, পিশেমশায় প্রভৃতি রাজ্যের মশায়ের কাছে। অনর্থক কথা বলে বলে হাড় জ্বালিয়ে দেয়। পাকা কথাটা কেউ বলে ফেলতে যেন জানে না।

এমনি করে বকে বকে আরও অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো প্রমোদ। এ আপদ ঘাড় থেকে নামাতে পারলে বাঁচে সে, অথচ এদের সে বিষয়ে গা মোটেই নেই।

আবার দোকানের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে দিনরাত লোকের সওদা দিতে দিতে অবকাশই পায় না প্রমোদ আরও চেপে চেপ্টা করবার। যত সব বাজে খন্দের রাজ্যের বাজে জিনিস কেনবার জন্য যেন ভাড় করে আসতে লাগলো—সুধু প্রমোদের হাড় জ্বালাতে!

শেষে একজন বললেন, “আচ্ছা নেব দোকান যদি দরে পোষায়।”

তিনি দর দিলেন দুশ' টাকা।

প্রায় হাজার টাকার মাল আছে তার দোকানে, বিক্রী হচ্ছে যথেষ্ট। তাই যতই গরজ থাক প্রমোদের, দুশ' টাকায় দোকান বেচে দিতে তার মন সরলো না। সে চাইলে হাজার টাকা।

এই নিয়ে পাঁচ সাত দিন আলোচনা চললো। শেষে একদিন অবস্থাটা সংগীন হয়ে এলো। প্রমোদ নেমে এলো সাত শ' টাকায়, খরিসন্দার বললে, সাড়ে পাঁচ শো।

কথা কাটাকাটি চলতে লাগলো, কিন্তু নিরপেক্ষ লোক কেউ শুনলে বুঝতো যে বিক্রী হ'তে আর দেরী নেই। কেন না, স্পষ্টই দেখা গেল যে, প্রমোদেরও বেচবার যেমন আগ্রহ, খরিসন্দারেরও কেনবার তেমনি গরজ। এ অবস্থায় দেড় শ' টাকার ব্যবধান লঙ্ঘন হওয়া বেশী কষ্টকর হবে না।

খন্দের বললে, “আমার শেষ কথা মশায় ছ'শো টাকা। রাজী হন এখনি টাকা এনে দিচ্ছি, নগদ।”

প্রমোদ টলমল। আমতা আমতা করে বললে, “দেখুন বড় লোকসান হচ্ছে। হাজার টাকার তো মালই আছে, তা' ছাড়া দেখছেন তো কেমন বিক্রী হচ্ছে।”—

খন্দের বললে, “কিন্তু আপনার মালের দামের দরুন দেনা”—

“জোর প'চিশ টাকা। এ অবস্থায়”—

খরিসন্দার বুঝলে যে টোপ গিলতে আর বেশী দেরী নেই; আর একটু চার ফেললে। বুক পকেটের ভিতর থেকে সে গুনে গুনে ছ'খানা একশো টাকার নোট বের করে প্রমোদের সামনে ধরে বললে,

“তা' বুঝুন। দেন তো এই ছয় শ' টাকা নগদ দিচ্ছি, এখনি একটা রসিদ কেটে টাকাকে গুঁজে নিয়ে যান।”

প্রমোদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে, একবার হাত বাড়ায় আবার হাত টেনে নেয়; এমনিভাবে অনিশ্চিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে—

এলো প্রহেলিকা।

একা।

এসেই বললে, “দুখানা একসারসাইজ বুক দিন তো?”

প্রমোদ দোকানে একখানা বেশ ভাল চেয়ার রেখেছিল। প্রহেলিকা এসে তাতে বসবে এই আশায়ই সে সেখানা কিনেছিল। সেই চেয়ারের চেপে বসেছিলেন দোকানের সেই হবু খরিসন্দার।

প্রমোদ তাকে বললে, “এখন যান আপনি—উঠুন।”

খরিসন্দার অনিচ্ছুকভাবে উঠি উঠি ভাব করেও চেয়ারে বসেই নোট ক'খানা ধরে বললেন, “এ টাকা তা' হলে”—

“নিয়ে যান আপনি, উঠুন এখন”—

“কিন্তু”—

“এখন ওসব কথা হবে না উঠুন আপনি।”

একরকম ঠেলেই তুলে দিলে তাকে প্রমোদ। তার পর কোঁচা দিয়ে চেয়ারটা বেড়ে ফেলে প্রহেলিকাকে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি চাইলেন আপনি?”

“একসারসাইজ বুক।”

“হাঁ, একসারসাইজ বুক।”

বুকের ভিতর তার ধূপ ধাপ করতে লাগলো। হাত তার থরথর করে কাঁপছে।

আলমারীর উপরের থাক থেকে একতাড়া খাতা নামাতে গিয়ে অর্ধেক সে ফেলে দিলে মেঝের উপর। সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে প্রহেলিকার কাছে রেখে সে আকুল নয়নে চেয়ে রইল প্রহেলিকার দিকে। প্রহেলিকা খাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলো।

একটা ছোকরা এলো। “এক পয়সার লজ্জেস দিন।”

ভারী বিরক্ত হয়ে প্রমোদ একটা বোতল থেকে এক মুষ্টি লজ্জেস তুলে তাকে দিলে। যা দিলে সে প্রায় তিন পয়সার মাল, আর পয়সাটা সে তুলতে ভুলে গেল।

আর একজন এলো, একটা পেনসিল নিতে। দিলে প্রমোদ।

তারপর আর দু'জন, একজনের চাই রিবন আর একজনের সেক্টিপিন।

প্রমোদ আর পারলে না সহিতে, সে বললে, “এখন হবে না, আর একটু পরে এসো।”

তারা তর্ক করতে চাইলো, প্রমোদ বললে, “নেই যাও।”



প্রহেলিকার খাতা বাছাই করা হয়ে গেল। সে বললে, “রিবন আছে নাকি আপনার দোকানে? কেমন রিবন, দেখি?”

যত রকম রিবন ছিল সব নেমে এলো প্রহেলিকার সামনে। একটা ভুলে নিয়ে প্রহেলিকা বললে, “বেশ সুন্দর এটা, দিন তো তিন গজ।”

প্রমোদের হাত পায়ের কাঁপুনি অসহ্য হয়ে উঠলো। তিন গজ রিবন সে কেটে দিলে।

“কত হ’ল?” প্রহেলিকা জিজ্ঞেস করলে।

দাম বললে প্রমোদ।

পয়সা বের করতে করতে প্রহেলিকা বললে, “স্নো আছে আপনার দোকানে?”

“স্নো”—নিশ্চয় আছে—শুধু স্নো নয়, ক্রীম পাউডার পফ এসেন্স ইত্যাদি যা চাই সব আছে। সব জিনিস সারবন্দী হয়ে কাউটারের উপর জড় হয়ে গেল। দু একটা নিলে প্রহেলিকা।

প্রহেলিকা দিলে একখানা পাঁচ টাকার নোট। তার ভাঙনি দিতে গিয়ে প্রমোদ কিছুতেই হিসাব ঠিক করে উঠতে পারে না। এক টাকায় যে ঠিক ক’ আনা হয় এই কথাটাই তার কিছুতে মনে আসতে চায় না। অনেক চেষ্টায় হিসাব ঠিক করে যখন ভাঙনি দিলে সে তখন প্রহেলিকা কাশ মেমো দেখিয়ে বললে, “এই নাম কি আপনারই?”

অনাবশ্যক উৎফুল্লতার সহিত প্রমোদ বললে, “আজ্ঞে।”

“আপনি এম এ?—আশ্চর্য তো!”

আশ্চর্য, কেন আশ্চর্য হবার কি আছে এতে? প্রমোদের মনে হ’ল বোধ হয় তার চেহারায় এমন কিছু আছে যাতে তাকে নেহাৎ বোকা মনে হয়—অন্তত এম এ পাশ করবার অযোগ্য মনে হয় তাকে। সে ভারী দমে গেল।

প্রহেলিকা বললে, “আচ্ছা আপনিই কি—আপনি বিবিস্তায় ‘উড়ো জাহাজ’ লিখছেন?”

পরম কৃতার্থতার সহিত প্রমোদ স্বীকার করলে যে সেই সে দীন অভাজন।

প্রহেলিকার মুখ চোখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে বললে, “কি আশ্চর্য! আর আপনি এমনি। ভারী আশ্চর্য!”

সে চলে গেল। প্রমোদের চোখ দুটো প্রহেলিকার পিঠের উপর বিধে বসে তার সঙ্গে সঙ্গে গেল যতদূর তাকে দেখা যায়।

কৃতার্থতায় তার বুক ভরে গেল। কিন্তু ঐ যে প্রহেলিকা বার বার বললে, “আশ্চর্য” তাতে তার মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো। তার চেহারাটা ঠিক এম এ পাশ অথবা “উড়ো জাহাজ” লেখবার মত নয় কি?

আলমারি থেকে একটা আরসী বের করে নিয়ে সে নিবিষ্টভাবে তার মুখখানা দেখতে লাগলো। রাজ্যের চাঁদুটি ও অভাব যেন তার চোখে বিধতে লাগলো।

এলো একটি খন্দের!

আপদ বলে আর তাকে মনে হ’ল না। হাসিমুখে সে

সেই খন্দেরের সব অসম্ভব খুঁৎ খুঁৎ ও আব্দার সহ্য করে মাত্র চার আনার সওদা বিক্রী করলে।

তারপর এলো তার দোকান কেনবার সেই হবু খন্দের।

সে এসে বললে, “কি বলেন প্রমোদবাবু, টাকাটা নেবেন এখন?”

প্রমোদ মাথা ঝেড়ে জবাব দিলে “না মশায় না, ছশ’ টাকায় এই দোকান! ছেলের হাতের মোয়া পেয়েছেন?”

“যাক গে যাক, আর পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি, আর কথা কইবেন না।”

প্রমোদ বললে, “উহু।”

আরও কিছুক্ষণ বকাবিকার পর শেষ পর্যন্ত লোকটা আর একখানা একশো টাকার নোট বের করে বললে, “আচ্ছা নিন, আপনার কথাই রইল, এই সাতশ’ নিন, আর পঞ্চাশ টাকা? আচ্ছা তাও বিকেলে দেব। নিন।”

“না মশায় না। বেচবো না আমি দোকান। সাড়ে সাতশ’ কেন? ছার, সাড়ে সাত হাজার দিলেও বেচবো না।”

লোকটা অবাক হয়ে বললে, “বা রে, আপনিই তো বললেন সাড়ে সাতশ’—আবার এখন কথা পাশ্টাচ্ছেন।”

“হাঁ পাশ্টাচ্ছি। আমি বেচবো না দোকান।”

“কেন বলুন তো।”

“ইচ্ছে।”

“আচ্ছা যাক, আর কিছু বেশী চান তো তাই বলুন।”

প্রমোদ বললে, “না মশায়, বেশীও চাই না কমও চাই না, কিছুই না। বেচবো না আমি।”

“তবে কেন নাহক আমাকে হয়রানি করলেন এতদিন?”

“বেশ করছি—আমার খুসী আমি করছি। এখন উঠুন, বিদায় হ’ন।”

লোকটাকে একরকম ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়ে প্রমোদ সেই চেয়ারখানায় বসে চোখ বুজে মনে মনে পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো। আজ যে মহাসৌভাগ্য হয়ে গেছে তার। প্রহেলিকা দোকানে আসবার পর থেকে যা কিছু হয়েছে তার খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ করে তার উপর অপূর্ব ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা করে সে তখন স্বর্গলোকে বিচরণ করতে লাগলো।

প্রহেলিকার মায়ামূর্তি নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে তার চারিদিকে বিচরণ করে তার দোকানঘরখানা হুরীবিষোভিত বেহেশতে পরিণত করে দিলে। সে স্বপ্ন দেখতে লাগলো, আজকের এই পরিচয় যে শূভারম্ভের সূচনা করলে তার পরিণতি শঙ্খমুখরিত এক মধুর সন্ধ্যায়, কুসুমাস্তীর্ণ এক সুশোভন শয্যায়—

“এই প্রমোদ, রাস্কেল, তুই এখানে?” উচ্চকণ্ঠে শ্রীবিলাস এই সম্ভাষণ করে এইখানে তার স্বপ্নের স্রোত ভেঙে দিলে।

[৮]

শ্রীবিলাসের সম্ভাষণে প্রমোদ রাগ করলে না। সে একেবারে লাফিয়ে উঠে তাকে প্রবল বেগে আলিঙ্গন করে ফেললে। এতটা আবেগ সে দেখালে যে শ্রীবিলাস হকচাকরে গেল।



শ্রীবিলাসের সঙ্গে তার দেখা নেই এক বছরের উপর। সে হঠাৎ এখানে কি করে উদয় হ'ল, এতদিন সে কি করছিল, এখনি বা কি করে, সে শুনে আছে কি দুঃখে আছে সে সব অবান্তর কথা এখন তার একবারও মনে হ'ল না। সে বলতে গেলে কেবল তার চারদিক ঘিরে লাফাতে লাগলো, আর কথা যা' বললে সে খুব সুসংলগ্ন নয়। যথা—

“এই যে শ্রীবিলাস—হ্যাঁ-হ্যাঁ—বেশ বেশ—খুব ভাল। কি যে খুসী হয়েছি কি বলবো—তার পর—শ্রীবিলাস তুমি—কি আশ্চর্য—দেখ এ পৃথিবীটা ভারী আশ্চর্য, না?—কি বল?”

শ্রীবিলাস কি বলবে ভেবে পেল না। তার বন্ধুর এ ব্যবহার দেখে সে শূন্য হাঁ করে চেয়ে রইলো।

“চল ভাই তোমাকে আজ কিছু খেতে হবে,” বলে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে সে শ্রীবিলাসকে টেনে নিয়ে গেল একটা রেস্তুরান্টে। সেখানে রাজ্যের খাবারের ফরমায়স দিয়ে বসলো।

তার পর খেতে খেতে সে বললে, “নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে? হয় নি? সে হতভাগা কেমন বোকা মেরে গেছে—কিছু সুবিধে করতে পারছে না। আমি ঐ ছোট্ট দোকান করে বসেছি। জানতো, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী! হাঁ কথাটা বেজায় ঠিক—লক্ষ্মী একেবারে জ্যান্ত লক্ষ্মী বুঝলে কি না?—আর একটা অমলেট? খাবে না? সে কি? খেতেই হবে—এই বল, লে আও আর একটা অমলেট। পয়সা খরচের কথা ভেবো না, আমার পয়সার কোনো চিন্তা নেই—লক্ষ্মী—লক্ষ্মী যাকে কৃপা করেন তার আর দুঃখ কি?”

খাবার পর শ্রীবিলাসকে টেনে নিয়ে চলল সিনেমায়। একটা সিনেমায় গিয়ে শূন্যতে পেলো তিন টাকার কম টিকিট সব বিক্রী হয়ে গেছে। “কুছ পরোয়া নেই” বলে সে দুখানা টিকিট কিনে বসলে গিয়ে দোতলায়।

যতক্ষণ ছবি আরম্ভ না হ'ল ততক্ষণ সে অনর্গল বকতে লাগলো।

ক্রমে সে একটু আত্মস্থ হতে জিগেস করলে, “তারপর তুমি এখন আছ কোথায়?”

শ্রীবিলাস বললে, “তোমার পাশে, সিনেমায় বসে।”

হো হো করে হেসে প্রমোদ বললে, “সে তো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে কথা জানতে চাই নি। জানতে চাই কোন বন থেকে বেরিয়ে এ টিয়েটি কলকাতায় উদয় হয়েছে?”

“পাবনা জেলার অন্তর্গত জাঁহাঝাড়পুর গ্রাম থেকে।”

“ও তা' হ'লে তুমি দেশেই আছ। আশ্চর্য তো? কোনও কাজকর্মের চেষ্টা না করে ঠায় গায়ে বসে আছ।”

“কেন গায়ে কি কাজকর্ম হয় না। অনেক লোক গায়ে থাকে আর কাজকর্মও করে। আমিও করছি। আর তাতে করে সামান্য দু' পয়সা উপায়ও করছি।”

ক্রমে শ্রীবিলাস বেশ দর্প করেই তার গ্রাম্য কর্মজীবনের বিস্তারিত পরিচয় দিয়ে গেল, আর সেই পরিচয় প্রসঙ্গে সে দশ বারোবার শহরবাসী ভাগ্যান্বেষীদের প্রতি যথেষ্ট অনুকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা প্রকাশ করলে। বললে সে,

গ্রামে লক্ষ্মীর বাসা বাঁধা আছে। সেখানে চক্ষের নিমিষে ক্রোড়পতি না হ'তে পার কিন্তু কাজ করতে জানলে বেশ দু' পয়সা উপায় হয় আর যা' উপায় হয় তাতে ভাল খেয়ে প'রে আরামে থাকতে পারা যায়—শহরের এই দমফাটান হুটোপাটির মধ্যে আলেয়ার সম্মানে ছুটোছুটি করে সে হাজার গুণে ভাল।

শ্রীবিলাসের ইতিহাস সংক্ষেপে জেনে রাখা দরকার। সে সেই যে প্রতিজ্ঞা করেছিল লক্ষ্মীর সম্মান না করে ত্যাগের ব্রত গ্রহণ করবে, সেই ঝোঁকের মাথায় সে কংগ্রেসসেবী হ'লে খন্দর প'রে বেরিয়ে পড়েছিল। পল্লী সংগঠন ও খাদি প্রচারের মহাব্রত গ্রহণ করে সে কিছু থোক টাকা ও মাসিক সামান্য বৃত্তি নিয়ে গায় গিয়ে বসলো।

তখন তার খেয়াল হ'ল যে পল্লীসংগঠনের প্রথম কাজ গ্রামবাসীদের জীর্ণ বাসগৃহগুলির উন্নতি করা। তাই তার হাতে যে থোক টাকা ছিল তা' দিয়ে নিজের ঘরখানা বেশ ভাল করে ঠিক করে নিলে।

গ্রামে এক স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করে সে ক্রমে তাদের সহায়তায় তার বাড়ির আশপাশের ডোবা বুড়িয়ে তার বাড়ি যাবার পথ ঘাট দূরসত করে ফেললে। তার পর আরও টাকা এনে সে পাটের ব্যবসা সংগঠনে মনোযোগ দিলে। এক বছরের ভিতর সে বিস্তর লাভ করে ফেললে।

তার পর তার বৈরাগ্যের ঝোঁকটা হঠাৎ কেটে গেল। পাটের ব্যবসায় ছলছলে টাকা দেখে সে লক্ষ্মীরই পক্ষপাতী হয়ে উঠলো। আর সেই সময় কংগ্রেস কমিটি তার কাছে টাকার হিসাব চাওয়ায় সে চটে মটে কংগ্রেস থেকে নাম কাটিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর ও ক্রমে প্রেসিডেন্ট হয়ে বসলো।—এবারে সে রায়সাহেব খেতাব পাবার আশা রাখে।

সিনেমায় যে ছবিখানা হিচ্ছিল প্রমোদ তা ভাল করে দেখলোই না। শ্রীবিলাসের আত্মচরিতেরও খুব অল্প অংশই তার কানে গেল। তার মনের ভিতর দিয়ে এক অপূর্ব পুলকের স্রোত বয়ে যেতে লাগলো আর সে স্রোতে ভেসে চললো কাতারে কাতারে নানা মনোজ্ঞ স্বপ্ন যার সামনে পেছনে ও চার ধারে ছাপমারা ছিল প্রহেলিকার মূখ।

তার নাচতে ইচ্ছে হিচ্ছিল—সিনেমার বাজনার তালে তালে সে বসে বসে যতদূর সম্ভব নাচিছিলও! ইন্টারভাল এসে গেল। বাতিগুলো জ্বলে উঠলো। শ্রীবিলাসকে টেনে প্রমোদ নিয়ে গেল চা খাওয়াতে।

তার পর ফিরে এসে যখন সে বসতে গেল তখন নীচের অভিনেত্রিয়ারের দিকে চেয়ে সে যা দেখলো তাতে তার বকের ভিতর দারুণ উল্লাস ও আপশোষ একসঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠলো।

—সে' দেখলে, সেখানে ন' আনার সীটে বসে আছে—স্বয়ং প্রহেলিকা!

প্রহেলিকাকে দেখা যাচ্ছে এতে হ'ল উল্লাস—কিন্তু, হায়, সে কেন আগে জানতে পেলো না—তা' হ'লে মিছে পৌণে সাত টাকা খরচ করে এতখানি ব্যবধান সহ্য না করে সে তো (শেষাংশ ২৪০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বিচিত্র বাস্তা

চুলকাটার নিয়ম

আমাদের দেশে এখনও অনেক অভিব্যবক আছেন যারা বাড়ীর ছেলেদের দশ আনা ছ' আনা চুলকাটা মোটেই পছন্দ করেন না। ছোট মেয়েদের ববুড হেয়ার ত তাঁরা দু' চোখে দেখতে পারেন না। ছেলের দল প্রকাশ্য কোন তর্ক যুদ্ধে নামতে সাহস পায় না বটে তবে শহরে পড়তে এসে বা অন্য কোন সুযোগ মিললেই মাথার বাইরের বেশটা পরিবর্তন করতে ছাড়ে না। বাইরের বেশটার সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভেতরের কতকটাও যে পরিবর্তন হয় তার প্রমাণ না খুঁজলেও পাওয়া যায়। কেশ প্রসাধনে কোন কোন ছাত্র যে পরিমাণ সময় ব্যয় করে সেটা যদি পড়াশুনায় দেয় তা হলে বেগের উপর দাঁড়াতে হয় না অথবা চোখের জল ফেলতে হয় না—এ ধরণের মন্তব্য স্কুলের মাস্টার মশায়দের প্রত্যহই করতে দেখা যায়। মাথার বাইরের দিকে নজর দিতে গিয়ে আসল দিকেই যে নজর দেওয়া হয়নি এটা ধরা পড়ে এত দেরীতে যে তখন সংশোধনের আর সময় থাকে না।

তাই ছাত্রজীবনে বিলাসীতার মোহ থেকে ছাত্রদের রক্ষার জন্য স্বাধীন দেশের শিক্ষাকেন্দ্রগুলি যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্টি দেয়, আইন করে ছাত্রদের তা পালন করতে বাধ্য করে।

শ্যাম দেশের কথা বলছি; সেখানের পাবলিক ইন্সট্রাকশনের মন্ত্রী নতুন আইন প্রণয়ন করে দেশের শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে বিজ্ঞাপিত দিয়েছেন, স্কুলের মেয়েরা স্থায়ী চেউ তোলা চুলের জন্য কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করবে না। এ ছাড়া নখের উপর রং লাগাতে বা চোখের নীচে সূরমা ব্যবহার করতে পারবে না। ছেলেরা চুল কাটবে ছোট ছোট। বিলাসীতার প্রশ্রয় যেন কোন ছেলেমেয়েই না পায় এটাই হচ্ছে তাঁদের উদ্দেশ্য। এই আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন অথবা স্কুলে কলেজে হরতাল হয়েছে কিনা এরূপ সংবাদ এ পর্যন্ত আসে নি। স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েরা নাকি শাস্ত্যভাবেই নিয়ম পালন করতে চেষ্টা করছে।

জীবন্ত সমাধি

মানুষ মাত্রেরই ভুল হয়। এবং মারাত্মক ভুলের জন্য পৃথিবীর বৃকে অনেক গুলটপালটও যে হয় না এমন নয়। সময় থাকলে ভুল সংশোধন করা যায় বটে কিন্তু যে ভুলের পরিণতি অতি শোচনীয়—তাদের জন্যই মানুষের দুঃখ। দীর্ঘকাল ধরে মানুষ সে ভুলের স্মৃতিকে বহন করে।

মানুষ নিজের অজ্ঞাতেই ভুল করে বসে। এমনি একটা ভুলের খবর বলি।

• অরেন্স ফ্রি স্টেটে এক ভদ্রলোক নিউমোনিয়া রোগে মারা গেলেন। যে ডাক্তার রোগীকে দেখাছিলেন তিনি নিজে এসে পরীক্ষা করে, রোগী মৃত বলেই সার্টিফিকেট দিলেন। এরপর কফিনের মধ্যে মৃত ভদ্রলোককে রাখা হল; কফিনের ঢাকাটা খোলা রইল ওদেশের প্রথা অনুযায়ী। এদিকে যখন

সকলেই অন্যান্য কাজে ব্যস্ত তখন মৃত ভদ্রলোক হঠাৎ সকলকে আশ্চর্য করে কফিনের মধ্যে উঠে বসলেন, আত্মীয় স্বজনদের এমনিভাবে ব্যস্ত দেখে অবাক হয়ে এর কারণ জিজ্ঞেস করলেন।

সৌভাগ্যের কথা সেখানে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে আমাদের দেশের মত ভুতের উপর কারও বিশ্বাস ছিল না। ভদ্রলোককে কফিন থেকে তুলে এনে বিছানায় শইয়ে দেওয়া হল।

আমরা আমাদের দেশের হাতুড়ে ডাক্তারদের কথা ভাবছি। আরও ভাবছি শ্মশানবন্ধুদের কথা। তারাও কম ভুল করেন না।

বাদুড়ের হোটেল

হোটেলটা পাইস হোটেল নয়। মিঃ মিল্টন এক ব্যাম্পবেলের হোটেলে সব স্থায়ী বাসিন্দা। সেখানের আস্তানা ছেড়ে কেউ ত যাবার নাম করে না বরং আরও স্বজাতি জুটিয়ে নিজেদের দলপুষ্টি করে। এতে মিঃ ক্যাম্পবেলের লাভ ছাড়া লোকসান নেই। আশ্চর্যই বটে; বাদুড়ের হোটেল খুলে কেউ যদি লাভবান হয়। কিন্তু সত্যিই বাদুড়ের হোটেল চালানটা তাঁর লাভজনক সখ। লেকের ধারে খানিকটা জায়গা জুড়ে লম্বা একটা কাঠের ঘর, দেখতে ঠিক উইন্ডমিলের মত। সেটাই হোটেল। স্থায়ী বাদুড়ের বাসিন্দা ২৫০,০০০ এর উপর। হোটেল চালানর খেয়ালটা কিন্তু মিঃ মিল্টনের মাথায় প্রথম আসেনি। তাঁর বাবা, ডাঃ চার্লস এ আর ক্যাম্পবেল কয়েক বছর আগে ম্যালেরিয়ার বাঁজাণু বাহক মশাদের দেশ থেকে নিশ্চিহ্নের জন্যে প্রচুর পরিমাণে বাদুড় আমদানী করে একটা কাঠের ঘরে আবদ্ধ করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, এই সব বাদুড়ের নৈশ অভিযানের ফলে গ্রাম থেকে মশার উৎপাত দূর হয়ে যাবে; ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণে দেশবাসী আর সর্বস্বান্ত হবে না। সুখী ডোবার সঙ্গে সঙ্গে একটা অম্ভুত শব্দ-যন্ত্রের ককর্শ আওয়াজে হাজার হাজার বাদুড় আস্তানা ছেড়ে শিকারের খোঁজে বার হয়, উদর ভর্তি করে একে একে আবার হোটেলে হাজির হয়। আলো বিহীন অল্প পরিসর প্রকোষ্ঠে, চারিদিক আবদ্ধ—এমন স্বাস্থ্যকর নিরাপদ হোটেল ত্যাগ করতে কারও ইচ্ছা হয় না। ডাঃ ক্যাম্পবেল পরীক্ষা করে দেখেছেন, মাত্র একটি বাদুড় এক রাত্রির অভিযানে প্রায় ৩৭৫০টি মশা বা ঐ জাতীয় পোকা মাকড় স্বচ্ছন্দে উদরে স্থান দিতে পারে—পরিপাক ক্রিয়ার কোনরূপ গোলযোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না।

মিঃ ক্যাম্পবেলের হোটেলে তারা বিনা খরচে থাকে না, বৎসরে একটা খাজনা দেয়। তা থেকেই হোটেলের মালিক বেশ বড় লোক। বৎসরে একবার করে হোটেলে নতুন রং লাগান হয়; সে সময় সেই কাঠের ঘর থেকে স্তূপাকার আবর্জনা সরিয়ে ফেলা হয়। সেই আবর্জনার শক্তি কম নয়



যে কোন অনুর্বর মাটিতে তা সোনা ফলায়। প্রচুর মূল্য দিয়ে আশপাশের দালালরা সেই পরিত্যক্ত আবর্জনা কিনে নিয়ে গিয়ে সারের কাজে লাগায়। মিঃ ক্যাম্পবেলের দেখে শুনে অনেকেই মশক নিবারকল্পে বাদুড়ের হোটেল খুলেছে।

খুদে ব্যারন

ব্যাণ্ডের মধ্যে যে খুদে ছেলেটা দেখছেন ওর নাম হ'ল ব্যারন। সত্যি সত্যিই ও মানুষ। সার্কাস দেখতে এসে সহস্র সহস্র দর্শক কিন্তু ওকে প্রথমে মানুষ বলেই ভাবতে পারে না। বড় ব্যান্ডটা যখন বাজান হয় ব্যারন তখন চুপচাপ থাকে। বিকট আওয়াজে কানে আগুদলও দেয় না। তারপর সেটা চুপ করলে ব্যারন দর্শকদের চমৎকৃত করে নিজের ছোট ব্যান্ডে ফুৎ দেয়। দর্শকরা ব্যারনকে দেখবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠে। খেলার শেষে ব্যারন দর্শকদের



খুদে ব্যারন ব্যান্ডের মধ্যে আবির্ভাব হয়েছে

সামনে হাজির হয়; চারিদিক থেকে একটা তুমুল হাস্য-কোলাহল, সকলে অবাক হয়ে খুদে ব্যারনকে দেখে। ব্যারন লম্বায় ২১ ইঞ্চি ওজনে ১৭ পাউন্ড, বয়স ১৯ বৎসর। ওদের বংশে ব্যারনই কেবল বামন, আর কেউ বামন ছিল না। সহস্র সহস্র দর্শক খুদে ব্যারনকে পেয়ে যেমন আনন্দ পায় ব্যারনও জনসমুদ্রের মাঝে নিজের মন্দভাগ্যের কথা ভেবে এতটুকু দুঃখ না পেয়ে খুসীতে ভরে উঠে। সার্কাসের একঘেয়ে জীবনটা ব্যারনের ভালই লাগে।

নিক্‌নেম

ইউরোপের কোন একটি দেশের সনাত্ত বিভাগে প্রায় ২০০,০০০ জন অপরাধী ব্যক্তির গোপন নাম সংগ্রহ করা হয়েছে। এই সব ব্যক্তি একস্থানে একনামে নিজের পরিচয় দেয় এবং কোন অপরাধঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লেই ভিন্ন দেশে পালিয়ে গিয়ে অপর এক 'নিক্‌নেমে' নিজেকে পরিচয় দিয়ে পুলিশের চোখের আড়ালে আত্মগোপন করে। তালিকাটির মধ্যে এমন সব অশুভ নাম পাওয়া যায় যা পড়তে গেলে রীতিমত হাসি পায়। যেমন—কারবালিক কিড, স্নো টাউন ব্রাকি, বো বো হো হো এমনি আরও কত। নিক্‌নেমে পরিচয় দিয়েও কিন্তু এরা বেশীদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে না। পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি একদিন না একদিন এদের মুখোশ খুলে দিয়ে আসল লোকের পরিচয় দেয়।

আমেরিকায় আত্মহত্যার সংখ্যা

আমাদের দেশের আত্মহত্যার নানা কারণের মধ্যে আর্থিক অসচ্ছলতাও একটা কারণ। বর্তমানে আত্মহত্যায় যেন সংক্রামক ব্যাধির আকার ধারণ করেছে। সম্প্রতি আমেরিকার সেনসাস বুরো এক রিপোর্টে ১৯২০-৩৮ সালের যুক্তরাষ্ট্রে যে আত্মহত্যা সংঘটিত হয়েছে তার এক হিসাব দিয়েছে। রিপোর্টে প্রকাশ ১৯২০ সালে যে সংখ্যক লোক আত্মহত্যা করেছে বর্তমানে তার দ্বিগুণ সংখ্যক লোক আত্মহত্যা করে। এর কারণ কি তা তারা প্রকাশ করে নি। একমাত্র আত্মহত্যার সংখ্যার হিসাব প্রকাশ করাই তাদের কাজ।

যুক্তরাষ্ট্রে ১৯২০ সালে আত্মহত্যার সংখ্যা ছিল ৮,৯৫৯। ১৯৩৮ সালের সংখ্যা ১৯,৮০২। নেভেদা স্টেটে নাকি বেশী সংখ্যক লোক আত্মহত্যা করে। সেখানে ১৯৩৮ সালে প্রতি ১০০,০০০ সংখ্যক লোকের মধ্যে ৩৫-৬ জন লোক আত্মহত্যা করেছিল। দক্ষিণ কারোসিনায় সব থেকে কম লোক এই পাপ কাজ করে। কোন্ কোন্ দেশে ১৯৩৮ সালে কি পরিমাণ আত্মহত্যা হয় তার হিসাব দেওয়া হল,—(১) নিউইয়র্ক—২,২৪৮; (২) ক্যালিফোর্নিয়া—১,৮৭৪; (৩) পেনসিলভানিয়া—১,৩৯৭; (৪) ওহিও—১,২৭১।

ওসব আমি পছন্দ করি না

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

পছন্দ আমিও করিতাম না।

গ্রাম হইতে শহরে আসিবার পূর্বে রামকৃষ্ণ কথামত, মহাত্মা গান্ধীর প্রতিজ্ঞা, এসব একেবারে মন্থস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। ত্রি-সন্ধ্যা গায়ত্রী জপ, ন্যাস, প্রণাম এগুলিতেও আমার রীতিমত অভ্যাস ছিল। 'ওসব' সম্বন্ধে আমি ছিলাম অসম্ভব রকম সাবধানী। অথচ কি দিয়া কি হইল, কিছুই বুঝিলাম না!—সেই কথাই আজ বলিব।

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া কলেজে ঢুকিয়াছি। আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। আশ্রয় পাইয়াছি শহরের এক ভদ্রলোকের বাসায়। সেখানে দুইবেলা তিনটি ছেলেকে পড়াইতে হইত। ভদ্রলোকের বাঁহঁবাঁটিতে ক্ষুদ্র একটি ঘর,—সেখানেই তাঁহার আগন্তুকদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিবার স্থান—এইটিই আমার পাঠশালা গৃহ, ইহাই আমার পাঠাগার এবং এইখানেই আমাকে রাখিয়াপন করিতে হয়; সুতরাং জাগিয়া স্বপ্ন দেখিবার মত অবসর বা মনের অবস্থা আমার ছিল না।

গৃহকর্তার নাম গিরীনবাবু। সেকলে বনিয়াদী ঘর। বাড়িতে অবরোধ-প্রথা ভীষণ। এক আহারের সময় ভিন্ন অন্য সময়ে কোন কারণেই আমার বাড়ির মধ্যে যাইবার প্রয়োজন তাঁহারা মনে করিতেন না।

পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের নাম অতুলবাবু। ইনি স্থানীয় বারের মোক্তার। দিনরাত ফৌজদারী মামলা এবং তৎসংক্রান্ত আনুষ্ঠানিক ব্যাপার লইয়া থাকেন। মানুষকে ইনি সর্বদা সন্দেহের চক্ষে দেখেন এবং ছেলেমেয়েদের আধুনিক ধরনের চাল-চলন ইনি একেবারেই পছন্দ করেন না।

অতুলবাবুর ভাগ্নী রাণু। বয়স তের-চৌদ্দ। স্থানীয় ইন্সকুলে পড়ে। এর মধ্যেই সে নিজেকে কত বড় হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে! ধিগি মেয়েদের রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া বেড়ান সে পছন্দ করে না।

আমি বাহিরের যে ঘরটিতে থাকি, তার পিছনেই ছোট একটি ফুলবাগান। জবা, বেল, চাঁপা, গন্ধরাজ, এই সব ফুল ফুটে থাকে এই বাগানে। রোজ সকালের দিকে পাড়ার কয়েকটি ছোট মেয়ে গৃহকর্তার অনুমতি লইয়া ফুল তুলিয়া লইয়া যায়।

আমার ঘর দিয়াই যাতায়াতের পথ। গৃহকর্তা গিরীনবাবু বলেন, 'খবরদার, ম্যাগনোলিয়া গ্রান্ডিফ্লোরা তুল না কিন্তু। ওটা দামী গাছ, কুর্চিবহারের রাজবাড়ি থেকে মালীকে ঘুঁস দিতে আনা।'

তখনও রাতি প্রভাত হয়নি।

জানালার পাশে দাঁড়াইয়া রাণু আমাকে ডাকিতেছে, 'মাস্টার মশাই, ওগো মশাই, নব বাবু'।

উত্তর দিলাম না। বৃকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করিতেছে। মনে মনে শঙ্করাচার্য, রামকৃষ্ণ প্রভৃতির নাম উচ্চারণ করিতেছি।

কি কুন্ডকর্ণের ঘুম রে বাবা! ব্যাটা ছেলের আবার এমন ঘুম হয় নাকি!

কি, আমি তাহ'লে ব্যাটা ছেলে নই?—বড় রাগ হইল। উঠিয়া বসিলাম। বলিলাম, 'কি?'

'দরজাটা খুলে দিন ত?'

প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করা নিঃপ্রয়োজন মনে করিলাম।

রাণু একডালা ফুল তুলিয়া ফিরিয়া যাইবার সময় কতকটা উপেক্ষাভরেই একটা ম্যাগনোলিয়া আমার তক্তপোষের উপর ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

ভাবিয়াছিলাম, গিরীনবাবুকে বলিয়া দিব, কিন্তু তাহা হইল না। ফুলটিকে ফেলিয়া দিব ভাবিলাম, কিন্তু তাহাও পারিলাম না—কোথায় কে দেখিয়া ফেলিবে ঠিক কি? অতি সংগোপনেই বিছানার নীচে ফুলটিকে লুকাইয়া রাখিতে হইল।

সমস্ত দিন গেল। রাতিতে আহঁক করিলাম—এক অধ্যায় গীতাও পড়িলাম। না, নিজেকে শান্ত রাখিতে হইবে—এইগুলিই ত সংসারের প্রলোভন! ওসব আমি পছন্দ করি না।

ভোর সাড়ে পাঁচটা হইবে। রাণু আসিয়া আজও ডাকিতেছে, 'স্যার, মাস্টার—উঠুন।'

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, না—আর না। কাপড়দুই হই, আর বীরসিংহই হই, ঘুম আমার কিছুতেই আজ ভাগিবে না।

'মাস্টার মশাই, নব বাবু—ভূত নাকি?'

নিঃশব্দে পড়িয়া রহিলাম। চারিদিকে আর কোন সাড়া-শব্দ নাই।

রাণু সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। যাক্, বাঁচা গেল! কিন্তু তাহার চাইতে মরাও ভাল ছিল বোধ হয়। রাণু একটা লাঠি আনিয়া আমাকে খোঁচা মারিতেছে!

সর্বনাশ! যদি কেহ দেখিয়া ফেলে: তার চেয়ে দরজা খুলিয়া দেওয়াই ভাল।

কোন কথা না বলিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াই আবার শুইয়া পড়িলাম—কাজ কি আমার অত সব ফ্যাসাদ দিয়ে? রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, গায়ে তেল মাখিয়া ডুব দিবে,—আমিও দরজা খুলিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। রাণু ফুল লইয়া চলিয়া গেল।

কর্তা ছোট মেয়েদের শাসাইলেন, নিশ্চয় তোরাই আমার গ্রান্ডিফ্লোরা চুরি করেছিস, নইলে অতগুলো ফুল—

তারা ঠিক ঠিক কথার জবাব দিতে পারে না, বাহা বলে, তাহাতে সন্দেহই হয় বেশী; * মনে হয়, উহারাই ফুল চুরি করিয়াছে!

পরদিন ভোর হওয়ার আগেই দরজা খুলিয়া রাখিয়া দিলাম। সাধক তুকারাম বলিয়াছেন, ঐ সব ব্যক্তির সহিত আলাপ পরিচয়, কথাবার্তা যত কম হয় ততই ভাল।

ঘুম আর আসিল না। অহেতুক কাহারও আগমন-প্রতীক্ষা মন এবং কান উদ্‌যত্ন হইয়া রহিল। রাণু



গাসিয়া কোনরূপ উচ্চবাচ্য না করিয়াই ফুল তুলিতে চলিয়া গেল।

পাঁচ মিনিটও হয় নি—হঠাৎ ফুলের ডাল ভাঙিয়া যাহারও পড়িয়া যাইবার শব্দে চকিত হইয়া উঠিলাম। রাগু চুচবিহারের রাজবাড়ি হইতে আনা ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরার ডাল ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছে।

কর্মভোগ! —একবার ভাবিলাম চূপ করিয়া থাকি; আমার এত হাঙ্গামে দরকারই বা কি! কিন্তু এখনই যে শব্দ উঠিবে দরজা খুলিয়া দিয়াছিল কে?

রাগু তখনও মাটিতেই পড়িয়া আছে। তুলিলাম এবং খোশসম্ভব তাড়াতাড়ি করিয়া তাহাকে বাড়ি পেঁছাইয়া দিয়া মাসিলাম।

বিকালের দিকে খোঁজ পড়িল, গ্রাণ্ডিফ্লোরার ডাল গঙ্গল কে? নিশ্চয় দুপূর্বের বেলায় যখন কেউ থাকে না, এখনই ভেঙেছে।

এ বাড়িতে কোনও আন্দোলন হইলে রাগুদের বাড়ি হইতে শোনা যায়। পরদিন সকালে সমস্ত ছোট মেয়েগুলিকে মাটকাইয়া ফেলা হইল, 'কে ডাল ভেঙেছিল' বলা। মীনা গিয়া বলে, 'ঐ শেফালী বস্তু গাছে ওঠে। ওই হয়ত ভেঙেছে।' শেফালী বলে, 'না আমি ত ভাঙি নি! লতি সদিন আমার বলছিল, 'ভাই গ্রাণ্ডিফুল পাড়বি?'

আমি চূপ করিয়া থাকি।

রাগুর পায়ে 'পায়োমিক' ফোঁড়া দেখা দিয়াছে।

ডাক্তারের এনকোয়ারীতে রাগু তাহার মায়ের নিকট গল-ভাঙ্গার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া ফেলিয়াছে। মা তাহাতে মতিমাত্রায় উৎকীর্ণতা হইয়া পড়িয়াছেন—কি জানি, কি বসিষ ছিল সেখানে ইত্যাদি।

কথা ছড়াইতে বিলম্ব হইল না।

অতুলবাবু অসম্ভব গম্ভীর হইয়া গেলেন, রাগুর ডাঙানায় হাঁত পড়িল, ছেলেমেয়েরা, পাড়াপড়শীরা সকলেই লিল, '—জানিস্ ভাই—'

'ওমা এর মধ্যে এত! ভোর রাস্তিরে দরজা খুলে দেওয়া, ফল দেওয়া-দিয়ি, অথচ থাকেন যেন ভেজা বেরালটি! গিল্মী ত প্রকাশ করিলেন!

সেখান হইতে আমার আস্তানা তুলিতে হইল। সঙ্গে ইলাম অপরিমিত নিন্দা ও গ্লানি।

তার পর দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আপনারা গণিতেছেন, রাগুর সহিত বন্ধু আবার আমার সাক্ষাৎ ইল—না, ওসব আমি পছন্দ করি না।

পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করিয়াছি এবং আমার মবস্থা ফিরিয়াছে—অর্থাৎ বি-এ পড়িবার সময় কলেজের হাস্টেলে বিনা খরচায় থাকিবার অনুমতি পাইয়াছি।

ঠাকুরকে লইয়া কি একটা ব্যাপারে হোস্টেলে 'স্ট্রাইক' মারম্ব হইল। কেবল স্ট্রাইকও নয়—আমরা হাঙ্গার স্ট্রাইক ধরив স্থির করিলাম। দুপূর্ব বেলাটা না খাইয়াই কাটিল,

সন্ধ্যায় যে যেখানে পারিল গা-ঢাকা দিয়া খাইয়া লইল।

স্থানীয় পোস্টমাষ্টারের ছেলে অমরনাথ আমাদের কলেজেরই ছাত্র। রাত্রি দশটার সময় সে যখন আবিষ্কার করিল, আমি সত্য সত্যই সমস্তদিন না খাইয়া আছি, তখন একপ্রকার জোর করিয়াই সে আমাকে তাহাদের বাসায় লইয়া চলিল।

'মা, আমার খাবার দু'ভাগ করে দাও—আমরা দু'জন আছি,' সবিশেষ শুনিয়া মা বলিলেন, 'তাও কি হয়? ভদ্রলোকের ছেলে আধপেট খেয়ে থাকবে? —আবার রান্না করেই দিচ্ছি'।

সবিনয়ে বলিলাম, 'মাপ করবেন, তাহ'লে আমি না খেয়েই ফিরছি'।

অমরনাথের সঙ্গে ভাগেযোগে খাওয়া গেল। কিন্তু মায়ের মন তাহাতে তৃপ্ত হইল না।

'বাবা, তুমি আমার নিজের ছেলের মত। কাল দুপূর্বে তোমার এখানে খেতেই হবে—মায়ের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাও।'

না গিয়া উপায় নাই; সুতরাং স্ট্রাইক ভাসিয়া গেলেও আমাকে পরদিন মধ্যাহ্নে নিমন্ত্ণ রক্ষা করিতে পোস্টঅফিস পর্যন্ত ছুটিতে হইল।

মন্দ লাগিল না। বিবাহ করি নাই—অথচ জামাই-আদরে পঞ্চান্ন-বাজনের আহাৰ্য! তার উপর এটা খাও ওটা খাও ইত্যাদি, অর্থাৎ রাতে যে ভাল খাওয়াইতে পারেন নাই তাহারই প্রতিজ্ঞা!

এইভাবে অমরনাথের সহিত আমার পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা; কিন্তু আসল ব্যক্তিটিকে এ পর্যন্ত বাদ দেওয়া হইয়াছে। অমরনাথের একটি ছোট বোন ছিল—নাম চিন্তা। পর পর তিন মেয়ের পর এটি চতুর্থ কন্যা বলিয়া হয়ত বাপ-মায়ের ভারাক্রান্ত মনের অভিযুক্তি এই চিন্তা। ...কিন্তু আপনারা যাহা মনে করিতেছেন, অর্থাৎ যাহা হইলে আপনারা গল্প-উপন্যাসের মন কিছু খোরাক পাইত, সে সব কিছুই নয়—ওসব আমি পছন্দও করি না; অমরনাথের বাবাও পছন্দ করেন না। তিনি গুরু-গম্ভীর, রাশভারী প্রকৃতির লোক। মেয়েদের ব্যাপকতা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে গল্প করে, তাস খেলে—এগুলি তাহার দু'চক্ষের বিষ।

অমরনাথের মেজদিদির ছোট ছেলে অতুর টায়ফয়েড। কর্তব্যের খাতিরে পর পর কয়দিন রাত্রি জাগিতে হইতেছে। অমরনাথের বাবা গণেশবাবু মধ্যে মধ্যে রোগীর ঘরে আসেন—ঘরে ঢুকিবার পূর্বে তাহার 'তারা' 'তারা' শব্দে আমরা সচকিত হইয়া উঠি—অর্থাৎ নিঃশব্দে যে যার কাজ করিয়া যাই।

রোগীর অবস্থা অনেক ভাল। ডাক্তার বলিয়াছেন, ক্রাইসিস পার হইয়া গিয়াছে। —রাত্রি দশটা হইবে। আমরা রোগীর ঘরে নিম্প্রভ আলোকে তাস খেলিতেছি। হঠাৎ কাঁহরে শব্দ হইল, 'তারা' 'তারা'! —অমনি অমরনাথ রোগীর



বগলে থার্মোমিটার দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল, মেজদি পাখা লইলেন, সুধীন ফিডিং কাপ খুইতে লাগিল—আমিও গতান্তর না দেখিয়া এবং হঠাৎ কোনও কাজ না পাইয়া তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিলাম! কিন্তু ঠিক এমনি দৃঃসময়ে শ্রীমতী চিন্তা বাথরুমের মধ্যে বসিয়া বসিয়া বরফ ভাঙবে, তাহা আমি কি করিয়া জানিব? উপায়ও নাই! এককোণে চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকিলাম।

‘জন্ম কত?’

অমরনাথ চিন্তাক্লিষ্টের মত আন্দাজে উত্তর দিল,—

‘তিন।’

‘আইসব্যাগ কই?’

মেজদি বলিলেন, ‘বরফ পুরতে নিয়ে গেছে।’

বরফ কতখানি আছে আর?

অমরনাথ তাড়াতাড়ি বলিয়া দিল, ‘অনেক আছে, আজ চলবে।’

গণেশবাবু পোস্টঅফিসে চাকরী করেন। ‘এ্যাকিউরেট’ উত্তর চান তিনি। রাগ করিয়া বলিলেন, আমি জানতে চাই কতখানি বরফ আর আছে। ‘অনেক’ বললে একটা পরিমাণ বুঝায় না।

আমার বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছে।

মেজদি বলিলেন, ‘মেপে আর দেখেছে কে—যা আছে রাজ চলে যাবে। কাল দেখেশুনে যা হয় করলেই হবে—’

গণেশবাবু আরও রাগিয়া গেলেন,—‘করলেই হবে! যত

সব ইয়ে। ভোরে ‘রাগার’ যাবে, তার সঙ্গে আনতে দিতে হবে না? —ঠেক, দেখি বরফ কতখানি আছে?’

আলো লইয়া গণেশবাবু বাথরুমে ঢুকিলেন।

‘কে?’

চিন্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি। তাহার বা হাতে আইসব্যাগ, ডান হাতে মৃগুর।

আমি তখন কাঠের গুড়ার মধ্যে বরফের টুকরা খুঁজিতেছি, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে—বৃকের মধ্যে একশো হাতুড়ী পিটিতেছে!

‘কে?’

‘আমি আইসব্যাগটা নিতে এলাম’—গলার স্বর অসম্ভব রকম ভারী!

গণেশবাবু গম্ভীর হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, ‘হুঁ।’

তাহার পর গণেশবাবু শুইবার ঘরে গিয়া স্ত্রীকে ধমকাইয়া উঠাইলেন, কাচের জিনিসপত্র ভাঙলেন এবং পর পর তিন দিন না খাইয়া রহিলেন।

চিন্তার ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়াছে, —শুনিতেছি, তাহার বিবাহ দেওয়ার জন্য গণেশবাবু উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন! ওসব তিনি পছন্দ করেন না।

পছন্দ ত আমিও করিতাম না! —কিন্তু মানুষের কম্পনা ও বস্তুর মধ্যে পার্থক্য কতখানি!

হোস্টেল ছাড়িয়া দেশান্তরে যাইব কি না ভাবিতেছি।

প্রহেলিকা

(২৩৫ পৃষ্ঠার পর)

জো সো করে ন’ আনার সীটে ঠিক প্রহেলিকার পাশেই বসতে পারতো। তা হ’লে—তা’ হ’লে যে কি হতে পারতো সে সম্ভাবনার কম্পনায় সে আত্মহারা হয়ে গেল।

তার পর—

ও কি?—

প্রহেলিকার পাশের সীটে বসেছে একজন—প্রমোদ জানলে কি ভাগ্যবান সে! অচ্যুত হায়, সে অভাগ্য হয় তো এ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন!

কিন্তু—

লোকটাকে তো ঠিক অচেতন বলে মনে হচ্ছে না! সে মাঝে মাঝে কথা কইছে প্রহেলিকার সঙ্গে। —আবার নোনতা বাদাম কিনে দিচ্ছে সে তাকে।—হিংস্র দৃষ্টিতে তার পশ্চাত্তাপের দিকে চেয়ে প্রমোদ ভাবলে, কে লোকটা?

লোকটা একবার মূখ ফেরালে। তখন বাতি নিভে গেল।

এর পর যে এক ঘণ্টা ছবি দেখান হ’ল তাতে প্রমোদ না কইলে একটা কথা না দেখলে ছবি। সে সুধু সাসুয় ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো নীচের সেই আসনের দিকে—যেন জোর করে সেই অন্ধকার ভেদ করে লোকটাকে দেখবেই।

লোকটার উপর দারুণ জিঘাংসায় তার মনে যেন ঝড় বইতে লাগলো।

সেই মস্ত লম্বা এবং সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এক ঘণ্টা অত্যন্ত ঢিমে চালে চলেও শেষে শেষ হ’ল!

বাতিগুলো জ্বলে উঠলো। সবাই উঠে দাঁড়াল।—প্রমোদও দাঁড়াল—তার চোখটা সেই নীচের সীটের উপর নিবদ্ধ!

দেখলে প্রমোদ।

“হা ভগবান” বলে সে ধপ করে বসে পড়লো আবার। সে লোক আর কেউ নয়—নিখিলেশ!

চুরমার—ছত্রছন্ন হয়ে গেল প্রমোদের এতক্ষণকার রচিত মায়াজাল।

শ্রীবিলাস যে পাশে আছে সে খেয়ালই তার রইলো না। সে উঠে ভিড় দৈলে ছুটলো বাইরের দিকে।

যখন গেটের কাছে এলো তখন সে দেখতে পেল প্রহেলিকা সেই অপ্রাসঙ্গিক বৃড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যান্সি চড়ে চলেছে—সেই বৃড়ো ভদ্রলোক যার সঙ্গে সে একদিন বাসে চড়েছিল। নিখিলেশকে দেখতে পেল না।

প্রমোদ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুধু গা কামড়াতে লাগলো।

(ক্রমশ)

বঙ্গভঙ্গ

নিকেতন:

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী স্থায়ীভাবে নিকেতনে যোগদান করিয়াছেন। মাইকেল মধুসূদন র বৈচিত্র্যময় জীবনী অবলম্বনে লিখিত একটি নাটক 'শরৎ' নামেই মণ্ডস্থ হইবে। শরৎ বাবু বর্তমানে নাটকটির সম্পাদনা, ধন ও পরিচালনা কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। শিশিরবাবুর শ্রেষ্ঠত্ব ম্লান হইছে বলিয়া এ পর্যন্ত কোন সন্দেহের দৃষ্ট হয় নাই কারণ শিশিরবাবুর ভা—অপর কোন নট শিল্পীরই ভার পূরণে পড়েন না। একদা কল নাটক শত শত রজনী ধরিয়া নীত হইয়াছে, তাহার পুনঃপুনঃ নিয়ে বিপুল দর্শক সমাগম দেখিয়া কথায় প্রমাণিত হয় যে, রসজ্ঞ গণ রসের সন্ধান পাইলে নতুন তন বিচার করেন না, স্টাণ্ট ও র চেয়ে খাঁটি শিল্প রসই পছন্দ। শিশিরবাবুর মত প্রতিভাবান নীর অশ্রুত শক্তি, ইনটেলেক্ট ও র্ব গুণে শ্রীমধুসূদনের চরিত্রটি জীবন্ত ও অকৃত্রিম হইয়া ব বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

লে:

বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী ন স্থায়ীভাবে যোগদান করিয়াছেন। 'ঘনি' শীর্ষক নিন নাটক ১৪ই ডিসেম্বর মণ্ডস্থ হইয়াছে। অহীন্দ্র—এই নাটকের একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া—বড়দিনের সময় বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুক্ত ব্রজেন সেনগুপ্ত বিরচিত 'মহাশুদ্ধ' নামক একখানি জক নাটকও অভিনীত হইবে।

ারতী:

পি-ডবলিউ-ডি সাক্ষ্যের সহিত অভিনীত হইতেছে। সমাগম হ্রাস না পাওয়ায় বড়দিনে অপর কোন নতুন সম্ভবত মণ্ডস্থ হইবে না।

থিয়েটার:

শ্রীমন্তাগবতের এক কাহিনী অবলম্বনে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র এম—এ বিরচিত পৌরাণিক নাটক "উষা-হরণ" সাক্ষ্যের অভিনীত হইতেছে।

মিনার্ডা থিয়েটার:

গত ৭ই ডিসেম্বর হইতে অর্জুন-বিজয় নামক একখানি পৌরাণিক নাটক অভিনীত হইতেছে।

ছায়ােলোকের টুকটাক

—চিত্ররথ—

আনন্দবাজারে 'বঙ্কিমবাবুর অবস্থা পড়িয়া দুঃখ হয়।



উদয়শঙ্করের নতুন নৃত্যপরিবেশনা

'শরৎবাবুকে জীবন্ত অবস্থাতেই সিনেমা পরিচালকদের যোগাযোগ গাহিতে হইয়াছিল; কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের প্রপিতামহ বেচারী সে-যুগে মৃত বঙ্কিমকে এখনও হোটেলে, প্রজিউসারদের ঘরে, পরিচালকের বাড়িতে ছুটাছুটি করিতে হয়। বড়ো বেচারার মরার উপর খাঁড়ার ঘা!

সিনেমা পরিচালকের latest খবর সংগ্রহ করিয়া এবার তাঁহাকে ভূতদেহে দেবলোকে ফিরিতে হইয়াছে। হয়ত, একদিন দেখিব—সেই latestএর বাড়ির গোপন কক্ষে তিনি উঁকি খুঁকি মারিতেছেন!.....দুঃখের কথা সন্দেহ নাই।

* * * * *

কিন্তু তখন, সিনেমার সহিত সংশ্লিষ্ট খ্যাতনামা সাহিত্যিকরা বিপদে পড়িবেন না তো! 'বঙ্কিমবাবু' যে শব্দ, সাহিত্যিক ছিলেন না;—তাঁহার সমালোচনা ছিল তীব্র ও তীক্ষ্ণ। অধিকন্তু তিনি ছিলেন সম্পাদক।

* * * * *

যে সব প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক অর্থপিপাসু চিত্তে, রোতো উদ্ নাত্যকারের নাটক সিনেমার জন্য বাঙলার অনুবাদ করিতে বসেন—অবাঙালী প্রজিউসারের দাম্ভিকতাকে তোয়াজ করিবার আকাঙ্ক্ষা—মৃত বঙ্কিম যদি হঠাৎ কোনো দিন প্রসন্ন হইয়া তাঁহাদের কাছে চাপিয়া ধরেন?



শূন্যিয়াছি 'বিশ্বকমের প্রচণ্ড আক্রমণকে সে যুগে সকলেই ভয় করিতেন।

নিউ থিয়েটার্সে শ্রেষ্ঠ জগৎনারায়ণ পাঞ্জাবী বই তোলাচ্ছেন—'চম্বে-দি-কলি'। ভাববেন না যেন—বইটা কোন দৃশ্যে ভেড়ার গল্প। বা চম্বা রাজ্যের চম্ভু গাইয়ের ইতিবৃত্ত। 'চম্বে-দি-কলি' অর্থে 'পাঞ্জাবীরা 'চাপার কলি' বোঝে। তবে ভাবনার বিষয়, 'ডাক্তারের' সূত্রে পরিচালক ফণি মজুমদার 'চম্বে-দি-কলি'র চিকিৎসা করে তাকে কোমল লাজুক 'চাপার কলি'তে রূপান্তরিত করতে পারবেন কি? এইজন্য, এই শীতের দিনে তাকে পাঞ্জাবের পাহাড়ে দৌড়তে হলেই মুস্কিল। তবে বয়সে যুবক—এই যা ভরসা!

কী দেখলাম! কী হেরলাম! ভারতের filmএর ভাগ্যাকাশে। এ কাহারা—রশচন্ডী বেশ? লক্ষ্মী ও সরস্বতী কি? পরস্পরের কেশকর্ষণ করিতেছেন! পরস্পরকে সম্মার্জনী হস্তে তাড়াইয়া বেড়াইতেছেন!

আর কে উহারা সরস্বতীর পা ধরিয়া ফুলিতেছে? বাঙালী পরিচালকবর্গ নহে কি? এ কাহাদের এক হাত সরস্বতীর পায় ও অপর হস্ত লক্ষ্মীর পদ ধারণ করিয়া রহিয়াছে?

আবার এ! এ কাহারা ভোজপুরী! বোম্বাই যন্টি হস্তে সরস্বতীকে আক্রমণ করিতে ছুটিতেছে? উহারা কোন্ দেশীয়?

স্বপ্ন দেখি নাই। কমলাকান্তের মত আফিং খাই নাই। যে চক্ষুতে দেখিতেছি বস্তীর কলতলায় দুই বস্তী-দেবী কুরুক্ষেত্র বাণীয়াছে। তাহাদের দাপটে পাড়ার ঘরবাড়ি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। লোক পাড়া ছাড়িয়া পলাইতেছে। সেই চক্ষুতেই পরিষ্কার দেখিয়াছি, filmএর ভাগ্যাকাশে লক্ষ্মী সরস্বতী পরস্পরকে তাড়াইয়া বেড়াইতেছে।

নূতন চিত্রগৃহ 'পূরবী'

হ্যারিসন রোড ও মির্জাপুর রাস্তার সংযোগস্থলে পূরবী নামে নূতন চিত্রগৃহের উদ্বোধন গত রবিবার প্রাতে হইয়া গিয়াছে। চলচ্চিত্র সাংবাদিকগণ ও ছায়াচিত্র জগতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উদ্বোধন কালে উপস্থিত ছিলেন। 'ডিলক্স' ডিস্ট্রিবিউটর্স এই চিত্রগৃহের পরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ২১শে ডিসেম্বর হইতে 'রেনসু কম' চিত্র প্রদর্শিত হইবে।

জ্যোতি সিনেমার 'সজনী'

সুদামা প্রডাকশনের নূতন হিন্দী চিত্র 'সজনী' ২১শে ডিসেম্বর শনিবার হইতে জ্যোতি সিনেমায় প্রদর্শিত হইবে। ছবিটি পরিচালনা করিয়াছেন সর্বোত্তম বাদামী; প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন সবিতা দেবী, পৃথিবীরাজ মিসু প্রধান, নরজাহান ও দিম্ফীত।

পল্লীগামের সুখ-দুঃখের জীবন লইয়া এই কাহিনী। গ্রামের বড়লোক মহাজনের একমাত্র পুত্র নন্দা সেই গ্রামেরই এক দরিদ্র চাষীর রূপসী কন্যা রূপাকে ভালবাসে। তাহাদের মিলনের পথে বাধা রূপার দারিদ্র্য আর নন্দার ঐশ্বর্য। নন্দার পিতা গ্রামের দরিদ্র চাষীদের টাকা ধার দিয়া উচ্চ সুদ আদায় করিয়া বড়লোক—পুত্র নন্দা তাহা পছন্দ করে না, মল্ল বিদ্রোহী হইয়া উঠে। একদিন গ্রামের চাষীরা এই অত্যাচারী মহাজনের উপর বিদ্রোহ করিল, তাহার দলপতি হইল রূপার পিতা। উভয়ের পিতার এই বিরোধই নন্দা ও রূপার মিলনে প্রধান অন্তরায়। রূপার সহিত নন্দার যাহাতে মিলন না হইতে পারে তজ্জন্য নন্দার পিতা পুত্রের বিবাহ ঠিক করিলেন বাহিরের এক বড়লোকের কন্যার সহিত বেশ কিছু অর্থ প্রাপ্তিও তাহাতে আছে। পুত্রের আপত্তি টিকিল না, একদিন জাঁকজমকের সহিত রূপার গৃহের আগিলা দিয়াই সে রাধাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল। রাধা তাহার স্বামীকে দেবতার ন্যায় ভালবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু নন্দার মন পড়িয়া থাকে রূপার কাছে। স্ত্রীর অধিকার বিগ্ণতা রাধা একদিন রূপার কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল স্বামীকে সে স্বামীরূপেই ফিরিয়া পাইতে চায়। এমন সময় নন্দা আসিয়া উপস্থিত রূপারই গৃহে। রূপা তাহার নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রেরণায় নন্দাকে রাধার সহিত মিলিত করিয়া দিল, নিজেকে রাখিল দূরে।

কাহিনী অত্যন্ত মামুলী, প্রকাশভঙ্গীও পুরাতন। কাহিনী মামুলী হইলেও ছন্দমধুর গতি আছে, ছোট ছোট ঘটনাগুলি ছোট ছোট উপনদীর মতই গল্পের মূল ধারাকে সজীব রাখিয়াছে। নন্দার ভূমিকায় পৃথিবীরাজের অভিনয় মনোরম রূপার ভূমিকায় সবিতা দেবীও সুঅভিনয় করিয়াছেন। জ্ঞান দত্তের সংগীত পরিচালনা প্রশংসনীয়।



খেলাধলা

পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বোম্বাই পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বন্ধ করিবার আন্দোলন শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নাই। মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধও উপেক্ষিত হইয়াছে। পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পরিচালকগণ তাহাদের জেদ বজায় রাখিয়াছেন। হিন্দু দল খেলায় যোগদান করে নাই। ১৩ই ডিসেম্বর হিন্দু জিমখানার সাধারণ সভায় “না” যোগদান করিবার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় হিন্দু দল যোগদান করে নাই। ঐ দিনের সভা বিশেষ শান্তিপূর্ণ অবস্থার মধ্যে শেষ হয় নাই। হিন্দু দল যোগদান “করুক” এই ইচ্ছা সভাগণের মধ্যে অনেকেরই ছিল। ভোট গণনার সময় তাহা প্রকাশ পায়। যোগদানের বিপক্ষে ভোট দিয়াছেন ২৮০জন ও পক্ষে দিয়াছেন ২৪০জন। মাত্র ৪৭টি ভোটে “না” যোগদান করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সভা আরম্ভের, বহুপূর্ব হইতে বিপুল জনতা হিন্দু জিমখানার প্যাভেলিয়নের সম্মুখে সমবেত হন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ “হিন্দু দলের যোগদান করা উচিত” বলিয়া চিৎকার করিতে থাকেন। সভা শেষ হইবার পর ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ এত উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, চেয়ার টেবিল পর্যন্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিতে ছাড়েন নাই। ফলে জনতার মধ্যে দাঙ্গার লক্ষণ প্রকাশ পায়। পুলিশবাহিনী আসিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করে ও হিন্দু জিমখানার যে সকল সভা খেলা বজ্রনের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন তাহাদের গৃহে পেঁচিয়া দিয়া আসেন। এইরূপ ঘটনা হওয়া যে খেলোয়াড়গণের মনোবৃত্তির অধঃপতনের নিদর্শন ইহা বলাই বাহুল্য। পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ১৯৩০ সালেও বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সেই বৎসর এইরূপ অপ্রীতিকর কিছুই ঘটিয়া ছিল না; কিন্তু এই বৎসর হইল ইহাই দৃষ্টান্তের বিষয়। তবে এই প্রসঙ্গে একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে যে, পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভের দিন হিন্দু জিমখানার জন্য নির্দিষ্ট গ্যালারীতে কোন দর্শককে দেখা যায় নাই। ইহাতে মনে হয় যে, বাহারা সভার দিন গণ্ডগোল করিয়াছিলেন বা বাহারা প্রস্তাবের বিপক্ষে অর্থাৎ যোগদানের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাহারা শেষ পর্যন্ত নিজেদের ভুল সংশোধন করিয়াছেন। প্রস্তাবের উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিয়াছেন।

নূতন হিন্দু দল গঠনের প্রচেষ্টা

তবে প্রস্তাব গ্রহণের পরেও প্রতিপক্ষ ক্রিকেট উৎসাহী নূতন হিন্দু দল গঠনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাও পরে জানিতে পারা গিয়াছে। এই প্রচেষ্টার পিছনে ছিলেন, বোম্বাই সিটি ক্রিকেট এসোসিয়েশন, মহারাষ্ট্র ক্রিকেট এসোসিয়েশন, বরোদা ক্রিকেট এসোসিয়েশন ও পশ্চিম ভারত রাজ্য দল ক্রিকেট পরিচালকগণের কতিপয় সভা। ইহারা ঐদিন এক সভা করেন ও পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট পরিচালকগণকে তাহাদের মনোনীত হিন্দু দলকে প্রতিযোগিতায় খেলিতে দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র প্রেরণ করেন। এই পত্র পাইয়া পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট পরিচালকগণ পত্র প্রেরকগণকে জানান যে, তাহারা মনোনীত দল গ্রহণ করিতে পারেন, যদি মনোনীত দল প্রকৃত প্রতিনিধি দল বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহার উত্তরে প্রচেষ্টাকারিগণ জানান যে, তাহারা যে দল গঠন করিয়াছেন, তাহা পূর্ব নির্বাচিত দল অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ হইবে না। পূর্ব নির্বাচিত দলের প্রায় সকল খেলোয়াড়ই তাহাদের নির্বাচিত দলে খেলিবেন। মেজর সি কে নাইডুও তাহাদের নির্বাচিত দলের আধিনায়ক হইবেন। খেলোয়াড়গণকে খেলার পূর্বে বোম্বাইতে আনিতে তাহারা পারিবেন। ইহা সম্ভব করিবার জন্য তাহারা

অমরনাথকে আসিবার জন্য তার করিয়া দিয়াছেন। এই সংবাদ পৌঁছিলে তাহারা মুস্কিলে পড়িয়া যান। সভা করিয়া তাহাদের মতামত দিবেন বলিয়া জানাইয়া সভা আহ্বান করেন। সভা হইলে উক্ত প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। হিন্দু জিমখানা, পার্শী জিমখানা ও ক্যাথলিক জিমখানার প্রতিনিধি ইহার বিরুদ্ধতা করেন। মুসলিম জিমখানা ও ইউরোপীয় জিমখানার প্রতিনিধিগণ কেবল প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেন। বিপক্ষে ভোট বেশী হওয়ায় নূতন হিন্দু দল গঠন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ না হইলে হিন্দু জিমখানা বাহারা এতদিন পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার জন্য হিন্দু দল মনোনীত করিয়া আসিতেছেন, অধিকার হইতে বঞ্চিত ও অপমানিত হইতেন। হিন্দু খেলোয়াড়দের পক্ষেও খুব সুখের বিষয় হইত না।

পেন্টাঙ্গুলারের প্রথম খেলা

১৪ই ডিসেম্বর হইতে পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম খেলা আরম্ভ হয়। ছাত্রগণ পিকটিং করিবেন বলিয়া যে সংবাদ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল এই দিন সেইরূপ কোন ঘটনা হয় নাই। তবে দর্শক সমাগম খুবই কম হইয়াছিল। মুসলিম ও পার্শী দল এই খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। খেলা ১৬ই ডিসেম্বর বিনা গণ্ডগোলের মধ্যে শেষ হইয়াছে। মুসলিম দল পার্শী দলকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে পরাজিত করিয়াছেন। খেলাটি খুব উজ্জ্বলের হয় নাই। উভয় দলের বোলারগণই খেলায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন। পার্শী দল প্রথম খেলিয়া ২৪৫ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ করেন। এই দলের তারাপোর, মিস্ত্রি, আইবরা ও ভায়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। মুসলিম দলের আমীর ইলাহি এই ইনিংসে একা ১২২ রাণে ৬টি উইকেট দখল করেন। অবশিষ্ট ৩টি উইকেট ইয়াকুব শেখ ৫১ রাণে পান। পরে মুসলিম দল খেলা আরম্ভ করেন। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্ন ভোজ পর্যন্ত খেলিয়া প্রথম ইনিংস ৩০৪ রাণে শেষ করেন। মুসলিম দল রাণ তুলিবার দিকে মন না দিয়া উইকেট রক্ষার দিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেন। ইহার ফলে দর্শকগণকে অনেক সময়ই বিরক্তি অনুভব করিতে হইয়াছে। এইরূপ দৃঢ়তাপূর্ণ খেলিলেও ৩০৪ রাণ করা কেবল মাত্র সম্ভব হইয়াছে পার্শী দলের ফিল্ডিং খারাপ হওয়ায়। দ্বিতীয় দিনের শেষে পার্শী দলের কয়েকজন খেলোয়াড় অতি সহজ কাচ ধরিতে পারেন নাই। অনেকের মতে মুসলিম দল যে বিজয়ী হইয়াছেন এইরূপ সৌভাগ্যের বলে। তৃতীয় দিনে পার্শী দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত খেলিয়া ৬ উইকেটে ১৭৬ রাণ করেন। ফলে খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। তিনদিন ব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে মুসলিম দল প্রথম ইনিংসে অধিক রাণ সংগ্রহ করায় বিজয়ী সাব্যস্ত হন। এইবার মুসলিম দলকে ফাইনালে অবশিষ্ট দল ও ইউরোপীয় দলের বিজয়ীর সহিত খেলিতে হইবে। অবশিষ্ট ও ইউরোপীয় দলের খেলা ২০শে ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ হইবে। এই খেলাটিও খুব উজ্জ্বলের হইবে না। প্রথম খেলার ন্যায় ইহাও নিরুৎসাহপূর্ণ হইবে। অবশিষ্ট দল বেশ শক্তিশালী করিয়া গঠন করা হইয়াছে। এই দল ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করিতে পারিবে বলিয়া অনেকের ধারণা। তাহা হইলে ফাইনাল খেলা হইবে অবশিষ্ট ও মুসলিম দলের মধ্যে। এই খেলাটিও বিশেষ আকর্ষণীয় হইবে না। হিন্দু দল খেলায় যোগদান না করিয়া প্রতিযোগিতার সকল উৎসাহ ও উত্তেজনা যে হরণ করিয়াছে, ইহা ক্রীড়ামোদী মাগ্রেই স্বীকার করিবেন। নিম্নে মুসলিম ও পার্শী দলের খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

পার্শী দল প্রথম ইনিংসেঃ—২৪৫ রাণ (কে তারাপোর ৪২,



এম মিস্ত্রী ৫০, আইবরা ৪৭, জে ভায়া ৪৭, এম দে মোবেদ নট আউট ২৮; আমীর ইলাহি ১২২ রাণে ৬টি, ইয়াকুব শেখ ৫১ রাণে ৩টি উইকেট পান)।

মুসলিম দল প্রথম ইনিংস:—৩০৪ রাণ (ইয়াকুব শেখ ৫১, মুস্তাক আলী ৭১, উজীর আলী ৩০, কে নাসিরুদ্দিন ৬৪, সৈয়দ আমেদ ৩৬; পলসিটিয়া ৫৩ রাণে ৩টি, জে খোট ৪৫ রাণে ২টি, কে তারাপোর ৭৫ রাণে ৩টি উইকেট পান)।

পার্শ্ব দল দ্বিতীয় ইনিংস:—৬ উই ১৭৬ রাণ (এম মিস্ত্রী ৩৩, আইবরা ২৭, জে লইয়ার ৪০, খোট ২০, জে ভায়া নট আউট ২৮; আমীর ইলাহি ৬৪ রাণে ৪টি, চিন্পা ২১ রাণে ১টি ও ইরাহিম ২৫ রাণে ১টি উইকেট পাইয়াছেন)।

পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

কলিকাতার সাউথ ক্লাব পরিচালিত পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতা শীঘ্র আরম্ভ হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলোয়াড়গণ যোগদান করিবেন। বৈদেশিক টেনিস খেলোয়াড় দল এইবার প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না। কেবল সুইজারল্যান্ডের ম্যাক্স এলমার ও চেকোস্লোভাকিয়ার কুকুলজোভিক খেলায় যোগদান করিবেন। এই দুইজনের টেনিস খেলায় বিশেষ খ্যাতি আছে। সেইজন্য মনে হয়, ইহাদের খেলা বেশ দর্শনযোগ্য হইবে। বাঙলা প্রদেশের বিশিষ্ট বাঙালী খেলোয়াড়গণের অধিকাংশই খেলায় যোগদান করিয়াছেন। ইহাদের সকলে খুব উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে না পারিলেও প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত রীতিমত লড়াইয়া যে পরাজয় বরণ করিবেন এই বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। বিশেষ করিয়া বাঙলার তরুণ খেলোয়াড় দিলীপ বসু সম্প্রতি ইফ্রিতকার আমেদকে পরাজিত করিয়া যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। বাঙলার খেলোয়ারগণ সুনাম বর্ধিত করুন ইহাই আমাদের কামনা। প্রতিযোগিতায় যে সকল বিশিষ্ট খেলোয়াড় বিভিন্ন বিভাগে যোগদান করিয়াছেন তাহাদের নাম প্রদত্ত হইল।

পূর্বভারতের সিংগলস

ম্যাক্স এলমার, কুকুলজোভিক, গডুস মহম্মদ, ইফ্রিতকার আমেদ, এস এল আর সোহানী, যুধিস্তির সিং, প্রেম পাণ্ডী, সোহনলাল, মদনমোহন, কৃষ্ণস্বামী, দিলীপ বসু, খস, সেন, নসু সেন প্রভৃতি।

মহিলাদের সিংগলস

মিসেস সি কার্গিন, মিস উডরিজ, মিসেস ম্যাসী প্রভৃতি। কুমারী লীলারাও যোগদান করেন নাই তবে শোনা যায় তিনি শেষ পর্যন্ত যোগদান করিবেন।

পূর্বভারতের ডাবলস্

এল ব্রুক এডওয়ার্ডস ও পি মুর্তি, এস এল আর সোহানী ও এইচ এল সোহানী, ওয়াই সাব্বর ও জিম মেটা, সুস্বারাও ও কৃষ্ণমূর্তি, এম দেও ও দিলীপ বসু, ম্যাক্স এলমার ও রসিককুমার প্রভৃতি।

মিস্ত্রী ডাবলস্

জিম মেটা ও মিসেস আর এল ফুটিট, এস এল সোহানী ও মিসেস সি কার্গিন, ইফ্রিতকার আমেদ ও মিস উডরিজ, এস মিশ্র ও মিস সুনীতি দেবী প্রভৃতি।

মহিলাদের ডাবলস্

মিসেস ফুটিট ও মিস উডরিজ, মিসেস কৃপালনী ও মিস কৃপালনী, মিসেস ম্যাসী ও সিংগানী, মিসেস কার্গিন ও সিংগানী।

প্রবীণদের সিংগলস্

এল ব্রুক এডওয়ার্ডস, এস মিজারী, দয়ালকর ভাগব, এল পি মিশ্র, রায় বাহাদুর জি দত্ত, জে কৃপালনী ও এইচ ব্রুক।

সুইস্ টেনিস খেলোয়াড় এলমার

ম্যাক্স এলমার পাঁচবার সুইস ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতায় সিংগলস্ ও ডাবলসে বিজয়ী হইয়াছেন। ১৯৩২ সাল হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত তিনি সুইজারল্যান্ডের পক্ষ সমর্থন করেন ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায়। ১৯৩৬ সালে রিমনে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় জার্মানি কভার্ড কোর্ট চ্যাম্পিয়ান হন। এই প্রতিযোগিতায় তিনি পর পর স্টেডম্যান, ডাঃ ডেসার্ট, হেঙ্কেল ও প্যালাভাকে পরাজিত করেন। ১৯৩৮ সালে উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় জাপানী খেলোয়াড় কুরামিটসু, মর্টন, সোহালী ও মিটিককে পরাজিত করেন। কোয়ার্টার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার নিকট পরাজিত হন। এথেন্সে তিনি গডুস মহম্মদকে পর পর দুইবার খেলায় পরাজিত করেন। প্রথম খেলায় তিনি ৬-৪, ৬-০ গেমে ও দ্বিতীয় খেলায় ৬-৩, ৫-৭, ৬-২ গেমে পরাজিত করেন। তিনি ফ্রান্সের লায়ন্সে ফন ক্রামকে পরাজিত করেন। পরে প্যারিস ও জার্মানীতে ফন ক্রামের নিকট পরাজিত হন। মেটাক্সাকে তিনবার পরাজিত করেন। বরোস্কীকে একবার পরাজিত করেন ও একবার পরাজিত হন। জের্টনের সহিত খেলিয়া পাঁচবার বিজয়ী হন। এন্ডারমেনকে একবার পরাজিত করেন। পুনসেকের সহিত খেলিয়া একবার পরাজিত হন ও একবার পরাজিত করেন। ব্রুগনকে দুইবার পরাজিত করেন ও একবার পরাজিত হন। হাগসকে দুইবার পরাজিত করেন। ১৯৩৪ সালে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় মহম্মদ শলীমকে পরাজিত করেন। মার্সেল বাগাডকে একবার পরাজিত করেন।

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজে রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দক্ষিণাঞ্চলের একটি খেলা হইয়া গিয়াছে। এই খেলায় মাদ্রাজ দল মহীশূর দলকে ৩ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে। মহীশূর দল এইবার লইয়া পাঁচবার মাদ্রাজ দলের নিকট পরাজিত হইল। খেলাটি তিনদিন ব্যাপী হইবার কথা ছিল কিন্তু দুইদিন ব্যাপী হইয়াছে। দ্বিতীয় দিনে বৃষ্টি হওয়ায় খেলা অন্তর্হিত হইতে পারে নাই। প্রথম ইনিংসের উপরই নির্ভর করিয়া খেলার ফলাফল নির্ণয় করা হইয়াছে। প্রথমে মহীশূর দল খেলিয়া ১৭১ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ করে। পরে মাদ্রাজ দল খেলিয়া ৭ উইকেটে ১৭৪ রাণ করিয়া বিজয়ী হইয়াছে। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইল:—

মহীশূর দলের প্রথম ইনিংস:—১৭১ রাণ (এফ ইরাণী ৫৩, এস রমারাও ৩৬; এ জি রামসিং ৩৮ রাণে ৫টি ও সি রণচারী ৩৭ রাণে ৩টি উইকেট পাইয়াছেন)।

মাদ্রাজ প্রথম ইনিংস:—৭ উইকেটে ১৭৪ রাণ (এস স্বামীনাথম ৬০, ভি মাধবরাও ২৮, এম গোপালন নট আউট ৩৯; বিজয় সারথী ৭৫ রাণে ৪টি, ওয়াই রামস্বামী ৪০ রাণে ২টি উইকেট পাইয়াছেন)।

সিংহল ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণ

সিংহল ক্রিকেট দল ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বর্তমানে এই দল মাদ্রাজে অবস্থান করিতেছে। ২০শে ডিসেম্বর এই দল সর্বপ্রথম মাদ্রাজ দলের সহিত খেলিবে। দল বেশ শক্তিশালী বলিয়া মনে হইতেছে। মাদ্রাজের খেলা শেষ করিয়া উক্ত দল কলিকাতায় আসিবে। বাঙলা ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য শক্তিশালী দল গঠন করিতেছেন। বাঙলা দলের অধিনায়কতা করিবেন মেজর সি কে নাইডু। নবনগরের এস ব্যানার্জী ও এই খেলায় বাঙলার পক্ষ সমর্থন করিবেন বলিয়া জানা গেল।

পুস্তক পরিচয়

মনীষীদের ছোটবেলা—শ্রীবিমল ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক মধুচক্রে, ১০নং রাজা দাঁসেন্দ্রনাথ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

লেখক ইতিপূর্বেই ছোটদের উপযোগী কয়েকখানি বই লিখিয়া শিশুসাহিত্যে সুপরিচিত হইয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্যের কয়েকজন প্রতিভাবান মনীষীর ছোটবেলার জীবনী অবলম্বনে লিখিত। ইদানীং শিশুসাহিত্যে আয়ত্তেগারের বইয়ের বেশী সমাদর। প্রতিভাবান মনীষীদের জীবনীও এক একটা আয়ত্তেগার, আবার শিশুদের চারি গঠনে এর ক্ষমতা অমিত। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন কর্মধারায় যে সব মনীষীর দানে সমাজ শক্তিশালী হইয়াছে, সেইরকম কয়েকজন মনীষীর বালাজীবনী বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বইখানি ছোটদের, সুতরাং সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের উপযোগী আদর্শ জীবনী নির্বাচন ব্যাপারে লেখক যে বিচার বৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রশংসার পাত্র। লেখকের বলিবার ভঙ্গী চমৎকার, ভাষা স্বরবরে।

বইখানির ছাপা, প্রচ্ছদপটের ব্যাখ্যাক সৌন্দর্য এবং লেখকের নিজ হস্তে চিত্রিত মনীষীদের প্রতিমূর্তি—এ সমস্তই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। জগতের মনীষীদের জীবনীর সংগে সকলেরই পরিচয় থাকা দরকার। জীবনের বহুই কর্মক্ষেত্রে পৌঁছাইবার পূর্বে এই সুযোগে প্রতিভাবান মনীষীদের বালাজীবনীর সংগে ছোট ছেলেমেয়েদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া উচিত। আমাদের বিশ্বাস বইখানি ছোটদের জীবনে নতুন আলোক সম্পাত করিতে পারিবে।

সুপরিচিত ডক্টর কালিদাস নাগ বইখানির ভূমিকাত্তে ইহার উল্লেখ করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন।

Bangabasi College Magazine, Autumn number,
Editor-in-chief—Mr. P. K. Bose, M.A., B.L.

বঙ্গবাসী কলেজের সাময়িকপত্র। প্রথমেই ইহার মূল্যন পারিপাট্য ও অঙ্গসৌষ্ঠবে একটা মার্জিত দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে নয়টি ইংরাজী ও তিরিশটি বাঙলা লেখা আছে। মৃত্যুঞ্জয় রায় দুইটি ইংরাজী কবিতা লিখিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষার দিক হইতে এই প্রচেষ্টা মন্দ নহে, কিন্তু কি ইংরাজী সাহিত্য কি বাঙলা সাহিত্য ইহাতে সমৃদ্ধ হয় না। Pseudo-Nationalism প্রবণটি যিনি লিখিয়াছেন, তাঁহাকে Pseudo বস্তু অনুসন্ধানের পূর্বে Nationalism-এর সূচনা, বিকাশ ও পরিণতি ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে অধ্যয়ন ও দৃষ্টিগত করিতে বালি। Pseudo কথাটির অপপ্রয়োগ বিষয়বস্তুর গান্ধীর্ষ্য বাড়ে না। অধ্যাপক প্যারিমোহন সেনগুপ্ত 'বর্ষা-সুখ' হস্তে বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, 'বাসন ভিজিছে আর গাভী ভেঙ্গে সুখে'; 'অবিশ্রান্ত বরষার দরন্ত নতনে'। ছাত্রদের প্রবন্ধ-দৃষ্টি কবি অনুভব করিয়াছেন, আমরা বৃদ্ধি নাই। হাজার ভিজিবার দুখটি কবি অনুভব করিয়াছেন, আমরা বৃদ্ধি নাই। হাজার ভিজিবার দুখটিতে একটা সিনিসিজম-এর রেশ পাওয়া যায়; এই নিদারুণ পরি-স্থিতির ইহাই স্বাভাবিক প্রসব মাত্র। এই জিজ্ঞাসা স্বাধীকর। চিন্তা-গায়া এখনও পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই বটে, কিন্তু সম্ভাবনা আছে। কলেজের কাগজে আমরা একটা জিনিস প্রত্যাশা করি—তাহা বিশেষাং বঙ্গবাদের সঠিক উচ্চারণ। কলু'নটি সুন্দর।

ভারতবর্ষ—পৌষ সংখ্যা। প্রবন্ধগোরবে পৌষ সংখ্যার ভারতবর্ষ' বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছে। ডক্টর সুরেন্দ্রচন্দ্র দেবের দৃষ্টির স্বাধীনতা ও ইচ্ছা শক্তি, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চাট্টোপাধ্যায় সমযায় আলোচন, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনারায়ণ দাসের দুঃখের নিবৃত্তি ও স্বধর্মপালন' সুচিন্তিত এবং সারগভীর রচনা, প্রবোধকুমারের 'আচার্যদের বউ', বনকুলের 'বাণপ্রস্থ' সরস গল্প, গয়াশঙ্করের 'গণ দেবতা' ক্রমঃপ্রকাশ্যভাবে আনন্দ হইল, স্বর্ণকমলের তীর ও তরঙ্গার আকর্ষণ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চালাইয়াছে। আলোচ্য সংখ্যার চিত্রসম্পদও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্পাদকের কৃতিত্ব সকল দিক হইতে পরিষ্কৃত।

বঙ্গাল সেনের বৌদ্ধ বিজয়—কবিবর শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রকালী রায় বিহার, ধর্মভরী, বৈদ্যন্ত বিহারদ প্রণীত। ১৯১২, বৌবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা। আলোচ্য গ্রন্থখানি রাজভাট ভগ্নাধর মন্ত্রের বঙ্গালের বৌদ্ধ বিজয় গ্রন্থের অনুবাদ। এই গ্রন্থখানিতে নৈক নতুন ঐতিহাসিক বিষয় জানিবার আছে। ভাষা বিদ্যাসাগরী চিত্র।

শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজের স্মৃতিকথা—শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা পাঁচ আনা। প্রাণ্ডিস্থান—উৎসোধন কার্যালয়, ১নং মৃণালজি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

কবিবরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী তাঁহার শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামতে লিখিয়াছেন,—'কৃষ্ণপ্রেম জাগে যাহার অন্তরে পান্ডিতেই ডরে চেষ্টা বৃদ্ধিতে না পারে'—ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সাক্ষাৎ কৃপা-পাত্র নিরঞ্জন লাট্ট মহারাজের প্রত্যক্ষ অনুভূতির জ্ঞান ও বিজ্ঞানে প্রোক্তজনে যে স্মৃতিকথা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কীর্তন করিয়াছেন, তাহা পাঠে উক্ত মহাজন বাণীর সার্থকতা পাঠকপাঠিকাগণ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। ছাপা জেলার দারিদ্র কৃষক পিতার অনুন্নত-প্রতিবেশ প্রভাব হইতে কলিকাতা শহরে আসিয়া যিনি ভূতাবস্থি অবলম্বনে জীবিকা অর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ঘটনাক্রমে কি অন্তত গতিতে মহাপুরুষ-সম্প্রদেবের স্মার্য তিনি মহাসাধকের উচ্চস্তরে অধিষ্ঠিত হইলেন, তাঁহার স্মৃতিকথার বৈচিত্র্য সামান্য নহে; সাধা এবং সাধনভক্তির অনেক অসামান্য সম্পদ এমন জীবনকথার সর্বত্র উদ্দীপ্ত হইয়াছে, দেশবাসীকে এই সব সম্পদলাভের সুযোগ দিয়া গ্রন্থকার দানবাহাদর হইয়াছেন। গ্রন্থকার মহারাজের উক্তিগুলি অবিকল রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ব্যাখ্যা বা ভাষ্যের আশ্রয় যে গ্রহণ করেন নাই, ইহাতেই বৃদ্ধা যায় তিনি নিজে একজন ভক্ত, ভাবুক এবং প্রকৃত পান্ডিত পুরুষ। সাধকের উক্তির শব্দ এবং অর্থের শক্তির নানা রস অভিযুক্তির সঙ্গে তাঁহার আত্মনিক পরিচয় আছে এবং তিনি তেমন উক্তির অন্তর্নিহিত গর্ব আশ্বাদনের নিজে একজন অধিকারী।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—বোড্রুপ বার্ষিক বিশেষ সংখ্যা—কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের বিশেষ সংখ্যাগুলি শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের সুসম্পাদনায় এতটা সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে যে, সেগুলির পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ গোরবে, মূদ্রণ সৌন্দর্য, চিত্র-সম্পদে সকল দিক হইতেই অপরূপ হইয়াছে। এমন সংখ্যা-সম্পাদনের কৃতিত্ব শ্রদ্ধা সম্পাদককেই গৌরব দেয় নাই, কলিকাতার পৌরজনগণেরও গৌরব বর্ধন করিয়াছে। স্বদেশ এবং বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দের মননসম্পদে গ্রথিত এই মণিহারের ঐশ্বর্য্য সাকলকে মুগ্ধ করিবে। পাঠক-পাঠিকাগণ এই সংখ্যা পাঠে নিজেদের ঘরের কথা অনেক জানিতে পারিবেন এবং তাহার ভিতর দিয়া জাতির জীবনধারার সংগে যুক্ত হইতে সক্ষম হইবেন। এমন সুদৃশ্য এবং শোভন-সংস্করণের মূল্য মাত্র আট আনা—খুবই সুলভ বলিতে হইবে।

শ্রীশ্রীচন্দ্রী—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত। উৎসোধন কার্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা।

'শ্রদ্ধা দেয়'—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ পান্ডিত বাস্তি, তদুপরি তিনি সাধক এবং ভক্ত। তাঁহার দান শ্রদ্ধার অবদান। তাই তাঁহার সম্পাদিত শাস্ত্রগ্রন্থগুলি একাধারে মনোরম, সুগম এবং সুবোধ। তাঁহার ভাষা সরল, প্রাজ্ঞ এবং মূল্যবান। শ্রীশ্রীচন্দ্রীর এমন সুন্দর এবং সুশোভন সংস্করণ আমরা খুব কমই দেখিয়াছি। এমন পুস্তক প্রতি গৃহের সম্পদ এবং শোভা বৃদ্ধি করিবে। এমন বই দেখিতে আনন্দ, পড়িতে আনন্দ এবং হাতে লইলেও আনন্দ হয়।

সায়ন্তনী (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীঅপর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীভারতী নিয়োগী, সংহতি পাবলিশিং হাউস, ৭নং মুরলীধর লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। ডবল ক্লাউন ৮ পেজী ফর্ম, ১৫০ পৃষ্ঠা। 'নারাজন' এবং 'মুখচ্ছন্দ্য'র কবি অপর্বকৃষ্ণের এই নতুন কাব্যগ্রন্থগুলি আমাদের মধুর লাগিয়াছে। অপর্ববাবুর লেখা শব্দ, বৃদ্ধিবৃদ্ধির আনন্দময়িকতার আশ্রয় নহে, তাহা অনুভূতিতে বলিষ্ঠ এবং সজীব এবং সেইজন্যই সেগুলি নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে। অন্তর-রসের উৎসধারার সংগে নিজেকে যুক্ত করিবার মত বিগাঢ়তা করিবার আছে, তাঁহার ছন্দোমাধুর্যের মূল হইল এইখানে। তাঁহার গাথাগুলি আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে, জাতীয়তামূলক এই গাথাগুলির স্বাক্ষর মানবতার উচ্ছ্বাসে চিত্তকে আশ্রিত করে। তাঁহার লেখার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব হইল এই যে, শাশ্বা বাঙলার স্বাভাবিক এবং বিশিষ্ট যে একটি স্বর, সেই স্বর তাঁহার লেখার মধ্যে পাওয়া যায় এবং সেই আত্মীয়তার স্পর্শ দেয় অন্তরে অপূর্ব আপায়ন; মাধুর্য্য পায় রূপ। বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে কবি অপর্বকৃষ্ণের সৃষ্টির এই স্বাভাবিক বা বিশিষ্টতা 'সায়ন্তনী' সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে। এমন সুন্দর প্রচ্ছদপট আমাদের চোখে খুবই কম পড়িয়াছে।



প্রকাশ পিকচার্সের
ভক্তি-মূলক শ্রেষ্ঠতম অবদান

—ন র সি ত গ ত—

একদা যে মহাত্মার অমৃত বাণী মানব সমাজে বিপ্লব আনয়ন
করিয়াছিল, যাহার নিকটে উচ্চ-নীচ কোন ভেদাভেদ ছিল না,
তাহারই পুত্র জীবন কাহিনী

—ঃ প্রেক্ষাগৃহেঃ—

বিষ্ণুপাই পাগলীশ — দূর্গা খোঁটে — রাম মারাঠে — বেবি
ইন্দিরা পাণ্ডে — বিমলা বশিষ্ঠ।

পরিচালকঃ—বিজয় ভাট



শুভ উদ্বোধন-২১শে ডিসেম্বর

মি না ভা সি নে যা

ফোন কলি ৮৮৭

—এডারগ্রীপ রিলিজ—



দেশ



৮ম বর্ষ।

১৩ই পৌষ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল Saturday, 28th December, 1940

[৭ম সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

গ্রামে আহবান

“অশুভ-প্রণোদিত এবং অনিষ্টকর এই উদ্যম” — অশীতিপর
চার প্রফুল্লচন্দ্র মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মেলনের সভাপতির আসন
প্রতি প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে এই অগ্নিগর্ভ
খণ্ডী উচ্চারিত করিয়াছেন। সম্মেলনে বাঙলা দেশের শিক্ষা-
র্থী এবং প্রতিনিধিস্থানীয় দশ সহস্রের অধিক নরনারী
নব্বত হইয়াছিলেন; কিন্তু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, শূদ্ধ দশ বিশ
জের লোকের প্রতিনিধি নহেন, সমগ্র বঙ্গের শিক্ষা এবং
সংস্কৃতির তিনি প্রতিনিধি। তাহার কথা সমগ্র বাঙালী জাতির
স্বত্বের কথা। সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী সাধনায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র
জের ব্যক্তিত্বকে সমগ্র বাঙালী জাতির সঙ্গে এক করিয়া
থান। বাঙলার শিক্ষাসিঁচিব মৌলবী ফজলুল হক সেদিন
লিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত শিক্ষা বিলের বিরোধিতা আন্ত-
জাতিকের সঙ্গে বাঙলা দেশে হয় নাই। উহা বর্ণ হিন্দুদের
সম্প্রদায়িক আন্দোলন মাত্র। গত ২১শে ডিসেম্বর
লিকাতায় হাজরা পার্কের সভার ব্যাপারে তাহার
অন্যোদয় হইবে কি? যদি না হয়, জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী আমরা তাহাকে শুনাইয়া দিতেছি।
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন, ‘যদি এই অনিষ্টকর উদ্যম
তাহার না হয়, তাহা হইলে বাঙলা দেশে শান্তি থাকিবে
।’ বাঙালী জাতি এখনও মরে নাই। বাঙালী শিক্ষার
স্বাক্ষর যে না চাহে, এমন নহে, কিন্তু শিক্ষার সংস্কারের নামে
সম্প্রদায়িক স্বার্থমূলক রাজনীতির যুগপক্ষে বাঙলা দেশের
সংস্কৃতিকে বলি দিতে সে প্রস্তুত নহে। প্রস্তাবিত বিলে
শিক্ষার আদর্শকে বড় করিয়া দেখা হয় নাই। যাঁহারা প্রকৃত
সংস্কৃতি কিংবা বাঙলা দেশের সংস্কৃতিকে যাঁহারা নিজেদের
নামে গড়িয়া তুলিতেছেন, প্রস্তাবিত বোর্ডে

তাঁহাদের স্থান নাই, আছে সে ক্ষেত্রে সাম্প্র-
দায়িক বিচারের। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ এবং সে কথা
লইয়া বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। যে বিলের পরিকল্পনা
এইরূপ, শিক্ষার সম্প্রসারণ সে বিলে হইতে পারে না।
আচার্যদেব কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন এবং সে কথা
সমগ্র বাঙালী জাতির অন্তরের কথা, বাঙলা দেশের শূন্য-
ধারী মাত্রেই তাহা মর্ম বাণী। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেন—
‘এই বিল কাহারও পক্ষে কল্যাণকর হইবে না, এমন কি
সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের পক্ষেও নয়। শিক্ষার মৃদুল স্নেহ-
লতিকা শূদ্ধ পারস্পরিক বিশ্বাসিতর স্বাধীন আবহাওয়ার
মধ্যেই পুষ্পিত এবং পল্লবিত হইয়া থাকে। যদি এই
লতিকাকে প্রচুর ফল-পুষ্প-প্রসবিনী দেখিতে চাও, জাতীয়
ঐক্যের ভূমি হইতে তাহার মূলকে ছিন্ন করিও না। শিক্ষা
সম্প্রসারণের সুফল যদি সমগ্রভাবে লাভ করিতে ইচ্ছা সত্যি
থাকে, সকল সম্প্রদায়ের সহযোগিতা লাভ করিবার জন্য চেষ্টা
কর এবং দেশ হইতে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিয়া জাতির
সকল শক্তিকে সংহত কর। কিন্তু কার্যকারিতা এবং সংগঠনের
নামে, এই লতাকে, যে ভিত্তি এত ঝুঁকা হইতে ইহাকে রক্ষা
করিয়াছে, তাহা হইতে ছিন্ন করিও না।’

বাঙলা দেশের বর্তমান শিক্ষা সংকটের কারণ নির্দেশ
করিতে গিয়া আচার্য রায় বলিয়াছেন—

‘বাঙলা দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষা পরিচালনা
সরকারের সর্বময়কর্তৃত্বে কেন্দ্রীভূত করার উপযোগিতা সম্বন্ধে
আমি সন্দেহান। বর্তমানে প্রচলিত গভর্নমেন্ট ও বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্বাধিকর্তৃত্ব মোটের উপর ভালই চলিয়াছে;
কিছু কিছু সংস্কার করিয়া লইলে এবং মধ্য শিক্ষার উৎকর্ষ
ও প্রসারের জন্য যথেষ্ট অর্থসাহায্য মিলিলে ইহা হইতেও উৎ-



কুটতর ফল লাভ হইতে পারে। বর্তমান শিক্ষা ব্যাপারের যে সকল দৃষ্টি তাহা স্বেচ্ছ কৰ্ত্ত্বের ফলে ঘটে নাই, অর্থাভাবে ঘটিয়াছে।' কিন্তু বাঙলার শিক্ষা সচিব সে দিকে না গিয়া শিক্ষা সংস্কারের নাম শিক্ষা সংহারে উদ্যত হইয়াছেন। তিনি যদি এই অনিশ্চয়কর উদ্যম হইতে এখনও প্রতিনিবৃত্ত না হন, সমগ্র বাঙলার জনমতের বিরুদ্ধতার তাঁহাকে সম্মুখীন হইতে হইবে।

সাম্প্রদায়িকতার উদ্দেশ্য—

স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মেলন সংশ্লিষ্ট শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রদর্শনীর উদ্বেগধন করিতে গিয়া এদেশের যুবক সম্প্রদায়কে যে উদ্দীপনাময়ী বাণী শুনাইয়াছেন, আমরা আশা করি, মুসলমান তরুণদের চিত্তে তাহা প্রভাব বিস্তার করিবে। তিনি বলেন, আমার বিশ্বাস এই যে, ভারতের নানা স্থানে সাম্প্রদায়িকতাজনিত যে সব ভেদবিরোধ এতটা দেখা দিয়াছে, আইনসভাসমূহে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতির প্রবর্তনই ইহার মূল কারণ। যাহারা ভারতে জাতীয়তার বিকাশ দেখিতে চাহে না, তাহারাই এমন নীতির ক্রীড়নকল্পরূপে চলিতে চাহিবে। কিন্তু আমার মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। তাঁহারা ইহা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিবেন যে, আপাতলভ্য সুখ-সুবিধা বা অধিকারের বিনিময়ে সমগ্র জাতির চরম স্বার্থকে বিসর্জন করা তাঁহাদের উচিত নহে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত আমাদের উপর চাপাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের নিজেদের অধিকার রহিয়াছে। সে ক্ষেত্রে ঐ নীতি অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে মারাত্মক হইবে। আমার এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, যদি একেবারে এই বাণী বহুলভাবে প্রচারিত হয় এবং এই আন্দোলন দেশে ব্যাপক আকার ধারণ করে, তাহা হইলে তাঁহারা উপলব্ধি করিবেন যে, শিক্ষক হিসাবে আমরা হিন্দুও নহি, মুসলমানও নহি, সে ক্ষেত্রে জাতির আদর্শ এবং আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিস্ফুট করিবার দায়িত্ব আমাদের উপর রহিয়াছে। শিক্ষা-সংস্কারের নামে শিক্ষা ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতামূলক নীতির সম্প্রসারণে সায় দেওয়া আমরা আমাদের পক্ষে আত্মমর্যাদার হানিকর বলিয়া মনে করি। স্যার সর্বপল্লী সকল শিক্ষাত্রতীর অন্তরের কথা প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন। শিক্ষার আদর্শ যিনি লাভ করিয়াছেন, মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মূল নীতির বিরুদ্ধতা তিনি করিবেনই। এমন বিল সমর্থন করার অর্থ জাতির আদর্শ এবং উন্নতির স্পষ্টভাবে পরিপন্থিতা অর্থাৎ দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। দেশের দুর্দশা নইয়া যাহাদের ব্যবসায়, তাহাদের মধ্যেই শৃঙ্খল ইহা সম্ভব।

বড়দিনের বাণী—

বড়দিন আরম্ভ হইয়াছে এবং কামানের গর্জনে এই উৎসবের হইয়াছে উদ্বেগধন; বোমাবর্ষ্টিতে বিধবস্ত গ্রাম এবং পূর্ববাসিগণের কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন

আকাশকে মূর্ছারিত করিয়া বড়দিনের আনন্দের আসর জমিয়া উঠিতেছে। মানুষকে ভালবাসার কথা, প্রেমের কথা, শান্তির কথা, এখন উপেক্ষিত এবং উপহাসিত। এমন সময়ে ভারতের এক নিভৃত আশ্রম হইতে 'শান্ত শিবং অশ্বৈতম্' ভারতের প্রাচীন ঋষিদের এই প্রেমের মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছে। রোগশয্যা হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—“যে ভোগ একান্ত স্বার্থগত, ত্যাগের দ্বারা তাকে ক্ষালন করিতে হইবে। যে ভোগে সর্বমানবের ভোজের আহ্বান আছে, সভ্যতার স্বরূপ আছে তার মধ্যে। কিন্তু রিপু, অতি প্রবল, সাধনা অতি দুরূহ। সেই কারণেই এই সাধনায় যতদূর সিদ্ধিলাভ করা যায়, মনুষ্যত্বের গৌরব ততদূর প্রসারিত হোতে থাকে, ব্যাপ্ত হোতে থাকে তার সভ্যতা। যুগ প্রতিকূল, বর্বরতা বলিষ্ঠতার মর্যাদা গ্রহণ করে আপন পতাকা আন্দোলন করে বেড়াচ্ছে রক্তপিচ্ছিল মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগীর সাংঘাতিক আক্ষেপকে যেন আমরা শক্তির পরিচয় বলে ভুল না করি। লোভ যে সম্পদ আহরণ করে আনে, তাকে মানুষ অনেক দিন পর্যন্ত ঐশ্বর্য জ্ঞান করে এসেছে এবং অহংকৃত হয়েছে সৃষ্টির মরীচিকায়। লোভের ভান্ডারকে রক্ষা করবার জন্যে জগৎ জুড়ে অসং-মহাযুদ্ধের আয়োজন চলল। সেই ঐশ্বর্য আজ ভেঙে চূরে তার ভগ্নাবশেষের তলায় মনুষ্যত্বকে নিষ্পেষিত করে দিচ্ছে।”

কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, ঐশ্বর্যজ্ঞানেতে সব জগৎ-মিশ্রিত, জগৎ আজ যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছে এখানে বাহিরের এই ঐশ্বর্যের উপচারের আকর্ষণ তুচ্ছ করিয়া অন্তরের পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে একান্ত করিয়া উপলব্ধি করিবার মত শক্তি তাহার নাই। সে ঐশ্বর্যগত সংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, পরস্পরের অর্জিত সম্পদের প্রতি লাল্ক হস্তক্ষেপ, এই অভ্যাস অনাৰ্য অভ্যাস এবং এই অভ্যাস মাদকতার মতো শরীর মনকে অভিভূত করে রাখে। তার থেকে নিজেকে উদ্ধার করা পরম আঘাতেও অসাধ্য। ইতিহাসের এই নিষ্ঠুর শিক্ষা দেশকে ব্যস্তগত রাখে আমাদের প্রত্যেকেরই মনের ভিতর ধ্যান করিতে হইবে; কারণ পাশ্চাত্য সংক্রামকতা আমাদের জাতির মধ্যে প্রবেশ করে ভারতবর্ষের পুরাতন আধ্যাত্মিক বীর্ষকে প্রতিদিন পরাস্ত করেছে। এই যে পরাভব এবং পরাভবের মূলে এই যে অবীর্ষ, যাহার জন্য পাশ্চাত্যের সংক্রামকতা স্পষ্ট হইবার মত অবস্থায় আমরা পড়িয়াছি তাহা হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে ভাগ্যময় বলিষ্ঠ সাধনার উদ্বেগধন করিতে হইবে; এবং সেই জিনিষের যদি উদ্বেগধন ঘটে, তাহা হইলে আমাদের আধ্যাত্মিক সম্পদ এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা এক সঙ্গেই আসিবে। রাজনীতিক হিসাবে পরাধীন থাকিয়া ঋষি বাক্যের গুঢ়ার্থকে যেমন আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব না, তেমনি ঋষি বাক্যকে একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে রাজনীতিক অধীনতাও আমাদের থাকিবে না। রবীন্দ্রনাথের বাণী মানবধর্মের বাণী, সেই বাণী ভারতে আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মনুষ্যত্বের উদ্বেগধন করুক।



বড়দিনের ডালি—

বিলাতের কমন্স সভার নয় জন সদস্য ভারতের জন-সাধারণের নিকট এক দীর্ঘ বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহারা নজেরাই বলিয়াছেন যে, তাহারা যাহা লিখিলেন তাহাতে নতুন বিশেষ কিছুই নাই; আছে শুধু এই কথা যে, বড়লাট শাসন-পরিষদের সম্প্রসারণের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, ভারত-বাসীদের তাহাই মানিয়া লওয়া উচিত; কেন উচিত, সে পক্ষে তাহারা কারণ দেখাইয়াছেন এই যে, যুদ্ধের পর ভারতবাসী-দিগকে স্বায়ত্তশাসন যখন দেওয়া হইবেই, তখন মাঝামাঝি এই ব্যবস্থাই একমাত্র উপযুক্ত। তাহারা বলিয়াছেন,—“প্রশ্ন হইতেছে যুদ্ধ যতদিন চলিবে ততদিন ভারতবর্ষ কিভাবে শাসিত হইবে। যুদ্ধে ভারতের অংশ গ্রহণ সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্তের সহিত ভারতীয় প্রতিনিধিগণ যাহাতে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা অপেক্ষা আরও পূর্ণভাবে যুক্ত থাকেন, সেজন্য ইচ্ছা পোষণ করা ভারতের পক্ষে খুব উচিত এবং স্বাভাবিক; তবে আমাদের মনে হয় যে, নতুন ধরনের গভর্নমেন্ট সৃষ্টি না করিয়া একটা সাময়িক ব্যবস্থা দ্বারা ইহা কার্যে পরিণত করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। আমাদের মনে হয় যে প্রথম পন্থায় অনেক বিপদ আছে। ঐরূপ গভর্নমেন্ট সম্ভাব্য হইবে—চূড়ান্ত ব্যবস্থায় পৌঁছবার পথে একটা মাঝামাঝি ঘাঁটির মত। এখানে বিপদ আছে, ভারতীয়রা যেত সন্দেহ করিবে যে, তাহাদিগকে অনির্দিষ্টকাল ঐ মাঝামাঝি ঘাঁটিতে থাকিতে বলা হইবে। এতদ্ব্যতীত তাহারা নশ্বরই ঐ মাঝামাঝি ঘাঁটিতে চূড়ান্ত শাসনাত্মক নিরিখে পরিমাপ করিবে। সে পরিমাপে উহার ব্যর্থতা প্রমাণিত হইতে পারে।” বলা বাহুল্য, এই সব যুক্তি নিতান্তই বাজে। এক পক্ষের জিদে কোন মীমাংসা হয় না, মীমাংসায় উভয় পক্ষের তের সামঞ্জস্য থাকা চাই। কিন্তু এক্ষেত্রে ভারতবাসীদের তের কোন মূল্য না দিয়া নিজেদের মতকেই বড় করিয়া দখা হইতেছে। শাসন-পরিষদের সদস্যদিগকে আইনসভার নিকট দায়িত্বসম্পন্ন করিতে গেলে গোটা শাসনতন্ত্রের উলট-পালট কিছুই করিতে হইবে না—সাময়িক ব্যবস্থা স্বরূপে স ব্যবস্থা অবলম্বনে শাসন-পরিষদ সম্প্রসারণের চেয়ে বিশেষ কিছু ঝঞ্জাটও নাই। দায়িত্বসম্পন্ন শাসন পরিষদের ব্যবস্থা অনির্দিষ্টকাল বজায় রাখা হইবে, এমন সন্দেহের কারণ যদি থাকে, তাহা হইলে দায়িত্বহীন সম্প্রসারিত শাসন-পরিষদের ব্যবস্থার মারফতে ভারতীয় শাসনতন্ত্রে বৃটিশ কর্তৃত্ব যুদ্ধের পরও অনির্দিষ্টকাল বজায় রাখা হইবে, এমন সন্দেহ করিবার মরণ ভারতবাসীদের পক্ষে আরও বেশী থাকিবে। ইহা নিতান্ত লোকেরও বঝে। কেননা প্রস্তাবিত দায়িত্বশীল শাসন-পরিষদে যখনই তবু একটু ক্ষমতা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে; ভারত-বাসীরা এখনই কিছু পাইতেছে এবং সেই পাওয়ার ভিতর দিয়া বৃটিশ রাজনীতিকদের ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস বরং ঝড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু কোন ক্ষমতা কার্যত না দিয়া এখন যদি শুধু ফাঁকা প্রতিশ্রুতি দেওয়াই হয়, তাহা হইলে অতীতের অভিজ্ঞতায় ভারতবাসীদের মধ্যে বৃটিশ রাজ-

নীতিকদের প্রতি সন্দেহ স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইবে। সকল দিক হইতেই এই বিবৃতি প্রদান নিতান্ত অনাবশ্যক ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। বিবৃতি প্রদানকারী সদস্যগণ বলিয়াছেন, যাহারা বড়লাটের বিবৃতি শ্রান্ত বিশ্বাসে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহারা কেহই সম্প্রতি বিলাতে গিয়া যুদ্ধের পরে বৃটিশ জনসাধারণের মনোভাবের যে কতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া আসেন নাই, করিলে দেখিতে পাইতেন, ভারতকে ‘পূর্ণ রাজনীতিক স্বাধীনতা’ দিবার জন্য ইংরেজ-জাতি কি পরিমাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে বৃটিশ জাতির এই ব্যাকুলতা প্রত্যক্ষ আমাদিগকে করিতে হয় নাই, কারণ কোমলপ্রাণ ভারতবাসীদের পক্ষে তাহা সহ্য করা কঠিন হইত; কারণ, যুদ্ধের জন্য বৃটিশ রাজ-নীতিকেরা এমনি ব্যাকুল, তার উপর আবার ভারতের জন্য ব্যাকুলতা।

অন্তরেই শক্তির উৎস—

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের চত্বারিংশৎ বার্ষিক উৎসবে তাঁহার প্রদত্ত বাণীতে বলিয়াছেন—“যৌবনের তেজ যখন প্রখর ছিল ভাবতুম বার্ষিকটা একটা অভাবাত্মক দশা অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে সমস্ত শক্তি হ্রাস হয়ে সেই দশা মৃত্যুর সূচনা করে। কিন্তু আজ আমি এর ভাবাত্মক দিক ক্রমশ উপলব্ধি করতে পারছি। সত্তার যে বহিঃরণ, যাকে আমরা অহং নাম দিতে পারি, তার থেকে শ্রদ্ধা ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে। ঠিক মনে হচ্ছে যেন পরিণত ফল তার বাহিরের খোসাতে আর আসক্ত হয়ে থাকে না, সেই খোসাটা ক্রমশ তার পক্ষে নিরর্থক হয়ে ওঠে। তখন তার প্রধান সম্পদ হয় ভিতরের শস্য। কাঁচা অবস্থায় সেই শস্যের পরিণত রূপ সে অনুভব করতে পারে না, সেইজন্যে তাকে বিশ্বাস করে না। তখন সে আপনার বাহিরের পরিচয়েই পরিচিত হোতে চেষ্টা করে। “সেখানে কোন আঘাত পেলে সে পরম ক্ষোভের বিষয় বলে মনে করে। সে অন্তরের পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে যত উপলব্ধি করতে পারে ততই একটা পরম আশ্বাস লাভ করে এবং ততই বাহিরের ক্ষতি অথবা অসম্মান তাকে আর ক্ষুব্ধ করতে পারে না। আমাদের সত্তার যে অন্তর বিভাগে আধ্যাত্মিক সত্য পরিব্যক্ত হইয়া থাকে তার প্রভাব যখন অক্ষুণ্ণ হয়, তখন সর্বত্র তার শান্তি এবং সকলের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য। এই আন্তরিক সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করার সাধনায় কোন বয়সের ভেদ নেই।” বাঙলার বৈষ্ণব সাধক অন্তরের এই রস উৎসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলিয়া গিয়াছেন—“ন বয়ঃ তস্যাঃ অতিবিশ্রবায়”—“ন গ্রাস্যতি দ্যোতত এব কামম্” এ রস ক্ষীণ হয় না ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়—অম্লচিন্তার আত্মানতিক্রম্য অভিভূত যাহারা, সেই নিত্য মৃত্যুগ্রস্ত, চিন্তাগ্রস্ত জাতির পক্ষে সে রসের আশ্বাদন কোথায়?



ভারতের ঐক্য—

জিন্নাসাহেব সিন্ধুপ্রদেশে গিয়া মোস্লেম লীগের মর্যাদা বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। মোলানা আজাদ সকল দলের ঐক্যকে ভিত্তি করিয়া যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সিন্ধুর ব্যাপারে জিন্নাসাহেব তাহা উল্টাইয়া মোস্লেম লীগের স্বাভাব্যকে বড় করিয়া দিয়াছেন। পাকিস্থান মন্তের তিনি প্রচারক। তিনি যে সময়ে ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিবার নীতিকে জিদের সঙ্গে চালাইতে চাহিতেছেন, এমন সময়ে ভারতের চিন্তাশীল মুসলমান জনসাধারণ যে ঐক্যের উপর জোর দিতেছেন, ইহা সুখের বিষয়। স্যার সুলতান আহম্মদের রাজনীতিক মতবাদের সঙ্গে আমাদের মতের আকাশ-পাতাল পার্থক্য বিদ্যমান; কিন্তু তিনি আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সংস্কার উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের উপর জোর দিয়া যুবকদের কাছে তিনি যে আবেগপূর্ণ আবেদন করিয়াছেন, তাহার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যকে আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। স্যার সুলতান আহম্মদ বলেন, যদি সহজ-বুদ্ধিতে আমরা হিন্দু মুসলমানের সমস্যাটিকে দেখি, তবে তাহা সমাধানের অতীত নহে, আর যদি উভয় সম্প্রদায়ের ভেদ-বিভেদ ও অমৈত্র্যকে বড় করিয়া দেখি, তবে মিলনের আশা সুদূরপরাহত। কথা তো হইতেছে ইহাই—নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং মান, যশ ও প্রতিষ্ঠার দায়ে একদল লোক এই বিভেদকেই বড় করিয়া দেখিতেছে, শুধু তাহাই নহে, যেখানে বিভেদ নাই, সেখানেও বিভেদের কারণ বুদ্ধিহীন দিতেছে। এই শ্রেণীর লোকের অনিষ্টকারিতা দেশের তরুণ সম্প্রদায় যত সত্বর উপলব্ধি করিতে পারেন, ততই মঙ্গল এবং জগতের অবস্থার দিকে তাকাইয়া দেশের স্বাধীনতার বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে যুবক সম্প্রদায়েরই সর্বাগ্রে তাহা উপলব্ধি করা উচিত। কারণ মহান্ আদেশের সর্বপ্রকার প্রেরণা যুবকদের অন্তরকে সহজে স্পর্শ করে। ভারতের তরুণ মুসলমান সম্প্রদায় এখনও নিশ্চয়ই মধ্যযুগীয় সংস্কারের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে স্বীকৃত হইবে না।

হক সাহেবের হুকুমার—

মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মেলনের প্রস্তাবে যে সব উপদেশ ছিল

তাহা বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবকে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি হুকুমার ছাড়িয়া বলিয়াছেন, বিল আমি পাশ করাইবই। বিলের বিরুদ্ধে যত সব আন্দোলন তাহা গোঁড়া সাম্প্রদায়িক হামলক এবং কাস্ট হিন্দুদের কান্ড। এদেশের জাতীয়তাকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য ব্রিটিশ রাজ-নীতিকগণ যে সব কূটকৌশল প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার ফলে কতকগুলি উদ্ভট পরিভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে 'কাস্ট হিন্দু'ও একটি। হক সাহেব জাতীয়তাবিরোধী কূটবাক্য-বিস্তারে শিক্ষা বিলের আন্দোলনের জোর কমাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি জানিয়া রাখুন, পিএলকে সোনা বলিয়া চালাইবার দিন এদেশে আর নাই। বাঙলার জনমতকে উপেক্ষা করিয়া তিনি শিক্ষা বিল আইনে পরিণত করিতে হয়ত পারেন, কিন্তু মলের পাকা সিদ্ধান্তকে যে বাঙলা কাঁচা করিয়াছিল সেই বাঙলার জাগ্রত জাতীয়তার শক্তির কথা তাহার যেন কিঞ্চিৎ স্মরণ থাকে।

দুর্জয় নীতি—

যুদ্ধবিরোধী ধর্মে করিয়া সত্যগ্রহ করিবার ফলে দুই বৎসরের জেল হইতে আরম্ভ করিয়া আদালত বন্দ না হওয়া পর্যন্ত আটক প্রভৃতি বিভিন্ন রকম সাজার মধ্যে নিরিখ যে কি আছে, সে তত্ত্ব নির্ণয় করিতে আমরা চাহি না। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস কর্মীগণ প্রত্যহ সত্যগ্রহ করিতেছেন, এমন কি সত্যগ্রহী দলের নেতা ডাক্তার খানসাহেব প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিতেছেন যে, বহুতায় স্বাধীনতার সংগ্রামে তাঁহারা জয়ী হইয়াছেন, তথাপি তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে না; তেমনি বাঙলা দেশের অন্যান্য সত্যগ্রহীদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে, অথচ কলিকাতা শহরে যুদ্ধবিরোধী ধর্মে দিনের পর দিন করিলেও গ্রেপ্তার করা হইতেছে না। ইহাতে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে, বাঙলার মন্ত্রীদের বিশেষ ক্ষমতায় কলিকাতা শহরে বহুতায় স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশও তেমনি বিশেষ অধিকার স্বীকৃত অঞ্চল? এই দুইটি স্থানে যুদ্ধবিরোধী ধর্মে করিতে যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এলাইয়া না পাড়িয়া থাকে, তবে কি ইহাই বুঝা যায় না যে, অন্যত্রও সে আশঙ্কা অমূলক।



মনে ছিলে আশা

(উপন্যাস—অনুবর্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

(১৩)

চিত্র ব্যাপার!

অনেকদিন পরে অমল সারাটা পথ আপন মনে হাসিতে সিতে বাসায় ফিরিয়া আসিল। টাকা দুইটা তাহার রাইয়া দেওয়াই হয়ত উচিত, কিন্তু তাহার তখন যা কথা, তাহাতে টাকা হাতে পড়িলে আর ফিরাইয়া দেওয়া ন না। আর, সে ভাবিয়া দেখিল, যখন তাহাকে ঘৃণ দিয়া হরি বজায় রাখিতে হইবে, তখন লইতেই বা বাধা কি? পথেই একটা খাবারের দোকানে চুকিয়া বহুদিন, বোধ হইল একযুগ পরে নিজের ইচ্ছামত খাবার কিনিয়া লইল। দণ্ড পথে আসিতে আসিতে আবার ঐ সাত আনা পয়সা কা খরচ করার জন্য মনে মনে একটু অনুশোচনাও হইতছিল।

ঘরের চাবি খুলিতেই নজরে পড়িল একখানা খামের চিঠি মেঝের উপর পড়িয়া আছে। পিওন চাবি বন্ধ দেখিয়া জা গলাইয়া দিয়া গেছে; তাহাকে আবার এ ঠিকানায় চিঠি দিল? সে বিস্মিত হইয়া খামটা তুলিয়া লইয়া খিল হাতের লেখা ইন্দুর; অর্থাৎ অমল চলিয়া আসিবার ই ইন্দুর চিঠি লিখিয়াছে। অমল মনে মনে হাসিল, নব-বাহিতদের কাণ্ডই আলাদা!

মুখ হাত ধুইয়া কেরোসিনের আলো জ্বালিয়া সে জা বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার পর ধীরে সুস্থে খামটা খিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিল। ইন্দুর বড় চিঠির হইতে আর একটা একফালি কাগজের টুকরা বাহির হইয়া পড়িল, অত্যন্ত কাঁচা হাতের লেখা, আঁকাবাঁকা বড় হরপে দুইটি মাত্র লাইন।

লবাবু

কেনন আছে? আপনার জন্য বড়ই মন খারাপ বোধ হইতেছে। ৫ দিনে। নমস্কার জানিবেন। —কমলা।

কমলা চিঠি দিয়াছে! ইন্দুর বো!

অমল সেই দুইছত্র লেখাই বার-তিন পড়িল, তাহার পর খ বজিয়া কমলাকে ভাবিবার চেষ্টা করিল। তাহার কথা । আসিতেই চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে সেই চন্দনলিপ্ত স্নানত মুখখানি, আর মনে পড়ে তাহার থরথর কম্পিত দিসন্ত কোমল হাতখানি! আর তাহার আশ্চর্য কণ্ঠস্বর! ২ প্রথম দিনের কোনমতে বলিয়া ফেলা তিনটি শব্দ— ৩ 'কইছ ত!'

অকস্মাৎ অমলের সারাদেহ যেন কোন এক অদ্ভুত কান্দুফুটিতে বার বার শিহরিয়া উঠিল। বিছানায় চুপিয়া শুইয়া থাকে যেন অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল, সে খটা সযত্নে বালিশের তলায় রাখিয়া দিয়া উঠিয়া বসিয়া বার চারিদিকে চাহিল। মনে হইল যে, এই অত্যাশ্চর্য দাদটা কাহাকেও দেওয়া প্রয়োজন, কাহাকেও ডাকিয়া যেন শোনাইতে পারিলে বাঁচে যে, এক নবাববাহিতা কিশোরী একে চিঠি লিখিয়াছে।* ইহা নিতান্তই সৌজন্য, হয়ত

ইন্দুর বিশেষ অনুরোধেই তাহাকে লিখিতে হইয়াছে, খুব সম্ভব কথাগুলি ইন্দুরই বলিয়া দেওয়া, কিন্তু তবু চিঠি ত? অমল কম্পনায় তাহার লিখিবার সময়কার অবস্থাটা ভাবিয়া লইল, সৎকোচে, লজ্জায় কমলার মুখ আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে, খারাপ হাতের লেখা বলিয়া লিখিতে রাজী হইতেছে না, অথচ ইন্দুর পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত কলম ধরিতে হইয়াছে; হাত কাঁপিতেছে, কিন্তু মুখে কৌতুকের হাসি এবং বোধ হয় মনের, মধ্যে লিখিবার ইচ্ছাও আছে—

সহসা অমল যেন নিজে-নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠিল। এ কি? তাহার কি এখন কিশোরী মেয়েকে লইয়া দিবা-স্বপ্ন দেখা উচিত? এমন কথাও একবার যেন মনের মধ্যে কে প্রশ্ন করিল, সে কি ঐ কালো মেয়েটির প্রেমে পড়িতেছে? কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে যতটা দেখা যায়, একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া বুকিল যে, সে আশঙ্কা নাই, ইহা নিতান্তই কিশোরী মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের সহজাত দুর্বলতা।

মনে পড়িয়া গেল যে, ইন্দুর চিঠিটাই সে এখনও পর্যন্ত পড়ে নাই; বেচারীর উপর ঘোরতর অবিচার করিয়াছে। চিঠিটা কখন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, দেখিতেও পায় নাই। সে তাড়াতাড়ি চিঠিটা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে শুরুর করিল—

ভাই অমলদা,

আপনি চলে যাবার পরই এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, আর যেন কিছুই ভাল লাগছে না। রাজ্যের দুর্ভাবনা এসে ঘিরে ধরছে। মনে হচ্ছে আপনাকে কাছে পেলে যেন একটু বল ভরসা পেতুম। সে উপায় ও আর নেই, এই মুহূর্তে আপনাকে কোথায় পাই বন্ধন? তাই চিঠি লিখতে বসলাম।

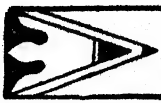
আপনার নতুন বন্ধুটিও আপনাকে চিঠি দিচ্ছে, জবাব দেবেন। লিখতে কি চায়? বলে আমার বিব্রী হাতের লেখা, বানান ভুল, ভোমার অমলদা কি ভাববেন বলা ত? আজ্ঞা আবার কি কাণ্ড করেছে জানেন? সকাল বেলা উঠেই টিপ করে এক প্রণাম। বলে 'পিসিমা শিখিয়ে দিয়েছিল, এতদিন মনে ছিল না'। অশ্রুত, নয়?

আমরা বোধ হয় রবিবার নাগাদ ফিরব। ও'রা তাই লিখেছেন। সোজা গিয়ে ওদের বাড়ীই (মানে আমার শ্বশুর বাড়ী) উঠতে হবে। আমার ভালবাসা ও নমস্কার নেবেন। ইতি—

আপনার ইন্দু।

একেবারে ছেলেমানুষ! যৌবনের রংগীন স্বপ্ন এবং বাস্তবের দৃষ্টিচ্যুত—এই দুই বিপরীত স্রোতের মধ্যে পড়িয়া কিশোর মনটি টলমল করিতেছে। এ বয়সে আনন্দের দিকে, রসের দিকেই মন স্বাভাবিক ঝুঁকিয়া থাকে, সুতরাং দুর্ভাবনাকে আপাতত ইন্দু, ঠেকাইতে পারিবে, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া অমল চিন্তিত না হইয়া পারিল না।...

বাহিরে গিয়া কাগজ কলম সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রাখেই অমল চিঠি লিখিতে বসিল। ইন্দুকে কয়েক লাইন এবং কমলাকে দুই ছত্র; কই-ই বা লিখিবে? কিন্তু তবুও ছোট দুখানি চিঠি শেষ করিয়া শুইতেই রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেল। রাতে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, সে কোন এক দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে দিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছে,



অন্ধকার রাত্রি, শব্দ সেই বনের মধ্যেও কোথা হইতে ভাসিয়া আসিতেছে সানাইয়ের সুর, সে সুর যেন আর ধামে না—

পরদিন বারোটার সময় অফিসে গিয়াই সে কাজে লাগিয়া গেল। এতদিন পরে একটা কাজ পাইয়া সে বাঁচিয়াছে। মাহিনা না পাক্, তবু কাজ। আরো একটা সুবিধা যে, লাইব্রেরী ঘরটি অফিসের অন্যান্য বিভাগ হইতে দূরে এবং একেবারে আলাদা। কেরাণী বাবুদের যা নমুনা সে পাইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া কাজ করিতে হইলে বিষম বিরত হইতে হইত।

কিন্তু মনটা খারাপ হইয়া গেল তাহার দরখাস্তের মঞ্জুরীপত্রটা পাইতে। তাহার দরখাস্তের উত্তরে কোম্পানী জানাইয়াছেন যে, লাইব্রেরীয়ানবাবুকে সাহায্য করিবার জন্য “লেখাপড়া জানা বেয়ারার” কাজটি তাহাকেই দেওয়া হইল।

এতদিন পরে কাজ যদি-বা মিলিল ত সে বেয়ারার। কিন্তু দেবেশবাবু পিট চাপড়াইয়া বলিয়া গেলেন, ও নিয়ে মিছিমিছি মন খারাপ করোনা ভায়া, বার টাকা মাইনেতে কেরাণী রাখা যায় কি করে বল দেখি? সেই জনাই ও কথাটা লিখেছে। তাছাড়া চিরাদিনই কি তুমি এই বার টাকা মাইনেতে কাজ করবে? ঢুকতে বেরতে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা হলেই ভাল করে নমস্কার করো, আর নতুন বই কেনা হলেই ভাল ভাল বইগুলো আগে থাকতে খাতায় লিখে বড়বাবুর পরিবারের জন্যে গিজিয়ে দিও—বাস্! হঠাৎ একদিন দেখবে যে চল্লিশ টাকা মাইনেতে ঢুকে গেছে—।

যাক্—ভিক্ষার চান কাঁড়া আর আকাঁড়া! দুইবেলা ভাল করিয়া আহার জোটে না যাহার, তাহার কাছে বেয়ারার চাকরীও অবহেলার বস্তু নয়।

অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাজে মন দিল। কাজও খুব কম নয়। বই জমা করা, বই বাছিয়া দেওয়া, পুনরায় সেগুলা মিলাইয়া তোলা, খাতাপত্র ঠিক করা—কিছুক্ষণ পরন্তু তাহার যেন আর নিশ্বাস ফেলিবার সময় রহিল না। লাইব্রেরীয়ান বাবু সেদিনও একবার মিনিট পনেরর জন্যে দেখা দিয়া সরিয়া পড়িলেন, বলিলেন, একটা এন্ট্রিমেট করতে করতে উঠে এসেছি, বদলে না, এখন যদি এখানে দেখতে হয় ত ওধারে রাত আটটা বেজে যাবে বাড়ি ফিরতে। তুমি চালিয়ে নিতে পারবে না আজকের দিনটা?

অমল রাজী হইতেই তিনি গৃহিণীর জন্য আর একখানা মোটা বই সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। অমল একলা থাকিতে মোটেই অনিচ্ছুক নয়, বরং ঐ মানদ্রুটি থাকিলেই সে অস্বস্তি বোধ করিত। সব কাজ শেষ করিয়া যখন সে খাতাপত্র গুছাইয়া তুলিয়া রাখিল তখন সন্ধ্যার খুব বেশী দেরী নাই। অফিসের প্রায় সব বাবুই চলিয়া গিয়াছিলেন, শব্দ যাহারা কাশে কাজ করেন তাহারাই কয়েকজন তখনও হিসাব মিলাইতে ব্যস্ত। আর বসিয়াছিল তাহার বেয়ারাটা—সে আসিয়া ঘরের জানলা বন্ধ করিতে করিতে বলিল, বাবু আপনি ত ভুতের মত খাটছেন দেখছি, বার টাকা মাইনেতে অত খাটেন কেন? আর ও বাবু পঁচিশ টাকা বাড়তি পায় এই কাজের জন্যে অথচ

দিব্য ফাঁকি দিচ্ছে—তাহার বার টাকা মাহিনার সংবাদটা তাহা হইলে এই বেয়ারাটাও রাখে। লজ্জার অমলের দুইটা কান হইতে যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল, সে কহিল, কী বা করব ভাই, কাজ না করে! শব্দ শব্দ বসে থেকেই বা লাভ কি?

বেয়ারাটা কহিল, কেন এলেন আপনি অত কম মাইনেতে? এত লেখাপড়া জানেন, অন্য কোন কাজ পেলেন না? আমিই ত আপনার চেয়ে বেশি মাইনে পাই!

অমল ম্লান হাসিয়া কহিল, অন্য কোনও কাজ পেলে কি এখানে কেউ আসে জগন্নাথ? বার টাকায় অন্তত দুটি খেতে পাৰো ত?

জগন্নাথ বোধ হয় এতটা আশা করে নাই। সে লজ্জিত হইয়া কহিল, তা বটে বাবু, মাপ করবেন ওটা আমার বোঝবার ভুল।.....আপনি কিছু ভাববেন না বাবু, বড়বাবুর জামাই রেসের দিন হলেই আমার কাছে টাকা ধার চাইতে আসে, ওকে দিয়েই আমি আপনার মাইনে ঠিক করিয়ে দেব—

অমল মোটা বই একখানা বগলে করিয়া অতি ধীরে ধীরে অফিসের সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিল। আজ সারাদিন ধরিয়াই তাহার মায়ের কথা মনে হইতেছে, কেমন আছেন তাহারা কে জানে? দশ বার দিন পরেই এ মাস কাবার, অন্তত অর্ধেক মাসের মাহিনা ত সে পাইবেই, সেই টাকাটা একেবারে বাবার নামে মর্নিঅর্ডার করিয়া দিয়া সে মাকে চিঠি দিবে মনে মনে সংকল্প করিল।

। ১৪ ।

একটু অনামনস্কভাবেই অমল পথ চলিতেছিল, সহসা পিছন হইতে ডাক শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল গঙ্গাধরবাবু। সে একটু লজ্জিতই হইল। কারণ সেই রাত্রির আশ্রয়ের পর আর একটি দিন মাত্র সে তাহার বাড়ি গিয়াছিল, আর কোন খবরই লওয়া হয় নাই। কিন্তু গঙ্গাধরবাবু কোনপ্রকার ভৎসনার ধার দিয়াও গেলেন না, কাছে আসিতেই একেবারে বৃক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, কেমন আছ ভাই?নানা রকমে এমন জড়িয়ে রয়োছ তোমার একদিন যে খবর নেব তাও পারিনি, বস্তু লজ্জিত আছি।

অমল হেঁট হইয়া গঙ্গাধরবাবুর বাধাসত্ত্বেও তাহার পায়ের ধূলা লইল, তাহার পর কহিল, অপরাধ আমারই দাদা, আমার মত বেইমান কেউ নেই—। আমারই যাওয়া উচিত ছিল।

জিভ কাটিয়া গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, ছি ছি ওকথা কি বলতে আছে! আর তা ছাড়া তুমি যাওনি ভালই করছে, আমরা এখন এই বৌবাজারেই আছি যে—

অমল বিস্মিতও হইল, ভীতও হইল, কহিল, তার মানে? ও বাড়ী—

গঙ্গাধরবাবু জবাব দিলেন, না ভাই মাস তিনেক হ'ল সে গেছে।

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দেনাটার জন্যেই কি—



বেশ সহজভাবেই গঙ্গাধরবাবু উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, ওরা নিলাম করে নিলে। ও একরকম ভালই হয়েছে অমল, একটু একটু করে দশে মরার চেয়ে ও আপদ গেছে ভালই হয়েছে। কি বলব ভাই রায়ে দৃষ্টিভঙ্গিতে ঘুম হ'ত না। বরং দেনা শোধ হয়েও ছশ' টাকা নগদ পেয়েছি, মেজ মেয়েটাকে যদি ওর মধ্যেই পার করে দিতে পারি ত মন্দ হয় না—

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চলিবার পর গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, আমাদের কার্তিকের কি হয়েছে শুনেছ?

অমল কহিল, কৈ না, কি হয়েছে?

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া গঙ্গাধরবাবু জবাব দিলেন, ওর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। শেষ ছেলেটা হবার পর থেকেই নানা অসুখে ভুগছিল, শেষে বাড়াবাড়ি হ'তে কলকাতায় নিয়ে আসতে হ'ল। বেচারীর ভয়ানক সাধ ছিল কলকাতায় বাসা করে স্বামী-পুত্র নিয়ে দিনকতক ঘর করবে, বাসা নেওয়াও হ'ল শেষ পর্যন্ত কিন্তু ঘর করতে আর হ'ল না। চেয়ারে চড়ে বাড়িতে ঢুকল আর একেবারে খাটে চেপে বোরিয়ে গেল।

অমল নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল। কী-বা কথা কহিবে সে! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, বেচারী কার্তিকবাবু! একমাত্র রেসের নেশাতেই লোকটির সব গেল, কিন্তু মানুষটির যে হৃদয়ের পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহার পর আর তাঁহাকে অবজ্ঞা করা চলে না! ভদ্রলোক এখন কি অসুস্থ্য আছেন কে জানে, স্ত্রীর জন্য তাঁহার যে গভীর আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে ত সন্দেহ নাই। রেসে বড় লোক হইয়া একেবারে ভাল বাড়ীতেই স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া আসিবেন, এই ইচ্ছা ছিল বলিয়াই কিছুতে আগে বাসা করিতে পারেন নাই। এখন নিশ্চয়ই তাঁহার অন্তঃকরণে সীমা নাই।

গঙ্গাধরবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, শুধু কি তাই? আবার বিপদের ওপর বিপদ দেখ না, রেস খেলে খেলে একেই দেনাপত্তরে জড়িয়ে ছিল, তার ওপর এই দম্কা খরচার মধ্যে এসে পড়ল। বিশেষ করে শেষের দিকটায় ওর ত আর জ্ঞান ছিল না, পাগলের মত হয়ে পড়েছিল একেবারে—ডাক্তার আর ওষুধ যেখানে যত ছিল, সব এনে জড়ো করেছিল—বাস্! সেই সময়টায় কোথা দিয়ে কি হয়ে অফিসের কতকগুলো টাকা ভেঙে ফেলে চাকরীটিও গেল।

অমল চকিত হইয়া কহিল, চাকরীও গেল? বলেন কি? তাহ'লে এখন উপায়?

গঙ্গাধরবাবু ম্লান হাসিয়া কহিলেন, উপায় ভগবান ভাই, আমাদের আর কি উপায় আছে বলো? সাহেব ভালবাসত বলে প্রভিডেন্স ফন্ডের টাকাটা পুরোই পেয়েছিল, এখনও তাইতে চলছে। তবে একটা বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে, এখানকার বাসা তুলে ওর ভাইয়ের কাছে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দেবার সময় ভাইয়ের হাতে বোয়ের গয়নাপুলো আর হাজার টাকা নগদ দিয়ে দিয়েছে। বড় মেয়েটা মাথায় মাথায় হয়েছে, সেটাকে পার করতে পারবে,

আর যাই হোক, বাকী ছেলেমেয়েগুলোকেও ভাই ফেলবে না। তাদের জন্য ভাবি না, ভয় ওর জন্যেই। সেই মেসেই আছে, হাতেও চার-পাঁচশ' টাকা ছিল জানি, হিসেব করে চললে বছর দুই চলতেও পারে, কিন্তু রেস না খেলে কি থাকতে পারবে?

সে সংশয় আর যাহারই থাক্ অমলের ছিল না। রেস তিনি খেলিবেনই এবং আগে যতটুকু বাঁধ ছিল, এবারে বোধ করি তাহাও থাকিবে না। হয়ত ইতিমধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। সে কহিল, এর মধ্যে কতদিন কার্তিকবাবুর খবর পান নি দাদা?

গঙ্গাধরবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া কহিলেন, তা প্রায় মাস দেড়েক হ'ল। বড় অন্যায় হয়ে যাচ্ছে বন্ধি, কিন্তু মোটে সময় করে উঠতে পাচ্ছি না। আজ যাবে ভাই? চল না বাসাটা ঘুরে আসি—।

অমল ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, আমার ও মেসে যেতে একটু বাধা আছে দাদা—

নিমেষে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া গঙ্গাধরবাবু কহিলেন, ঠিক ঠিক—আমারই ভুল বটে।.....আচ্ছা আমি কাল যাব এখন। তুমি এখন চলো আমার বাসায়, একটু চা-টা খেয়ে যাবে—

তাঁহারা ততক্ষণে গঙ্গাধরবাবুর নতুন বাসার কাছেই আসিয়া পড়িয়াছিল। একটা তেতলা বাড়ীর নীচের দুইটি ঘর লইয়া উঁহারা থাকেন, কতকটা স্ন্যাটের মতই, তাহারই ভাড়া মাসে আঠারো টাকা। তবু উহা নিজের বাড়ির চেয়ে অনেকখানি পরিষ্কার, আলোবাতাসও ঢের বেশী। তাহাকে দেখিয়া গঙ্গাধরবাবুর স্ত্রী সকলরূপে অভ্যর্থনা করিলেন, চা, জলখাবার ত দিলেনই, রাত্রে খাবারও না খাওয়াইয়া ছাড়িলেন না এবং বাঁহরের রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া বার বার মাথার দিয়া দিয়া দিলেন যে, রবিবার যেন সে নিশ্চয়ই আসে এবং এইখানে আহার করে; আজ কোন যোগাড়ই ছিল না, কিছুই খাওয়া হইল না, ইত্যাদি।

পথে আসিয়া অমলের আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, এই জনাই মানুষের ঘরের এত মায়া, বাসা বাঁধবার ইচ্ছা তাহার এত প্রবল! গঙ্গাধরবাবুর স্ত্রী পৃথিবীতে অসংখ্য নাই সত্য কথা, কিন্তু ঐ যে দেবতা এক আধবার জীবনে ইহাদের সাক্ষাৎ মিলে, সেই কথাই মানুষ আর ভুলিতে পারে না, ইহাদের মায়া দুর্নিবারবেগে মানুষকে ঘরের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে!

গঙ্গাধরবাবু উপদেশ দিয়া দিলেন, ভায়া বার টাকা মাইনে মার্চেন্ট অফিসে বাহান্তর টাকা হ'তে বেশি দেবী হয় না, শুধু বড়বাবুর দিকে নজরটা রেখে যেও, আর সাহেব দেখলেই সেলাম করো—

অমল যখন বাসায় পেরাঁছিল, তখন প্রায় বারটা বাজে, কিন্তু দুই হইতে নিজের ঘরে আলো জ্বালিতে দেখিয়া



তাহার ভয় ও বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সে প্রায় দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, ইন্দু ম্বার খুলিয়া আলো জ্বালিয়া তাহারই বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়া আছে! তালার দ্বিতীয় চাবিটা যে এখনও তাহার কাছে আছে, অমল ভুলিয়াই গিয়াছিল।

ইন্দু ক্রান্ত সুরে কহিল, আপনি অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছেন অমলদা—

গলার আওয়াজটা অমলের ভাল লাগিল না, ইহা অন্তত ঠিক নববিবাহিত তরুণের মত নয়। সে বসিয়া পড়িয়া কহিল, কিন্তু আমি ত আপনাকে আশাই করিনি এর মধ্যে!

ইন্দু জবাব দিল, আমি আজই সকালে এসেছি। বিকেলবেলা বেরোবার আগে ওখানে বলেই এসেছিলাম, আজ রাতে আমি আপনার কাছে থাকব। একটু থাকব অমলদা—?

কী আশ্চর্য! আপনি পাগল হলেন নাকি? নিশ্চয়ই থাকবেন। কিন্তু আপনার খাবার ব্যবস্থা যে তার আগে করা দরকার!

ইন্দু হাত বাড়াইয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, থাক্ থাক্ আমার খাবার ইচ্ছাও নেই, দরকারও নেই বিশেষ। শব্দরবাড়িতে জলখাওয়া হয়েছে প্রচুর। কিন্তু আপনি?

অমল সংক্ষেপে গণ্ণাধরবাবুর কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিল, কিন্তু তা হোক, সামান্য কিছু নিয়ে আসি আপনার জন্য।

ইন্দু কহিল, আনুন। বেশি কিছু আনবেন না, সত্যিই আমার খাবার ইচ্ছে নেই—

অমল খাবার আনিয়া দিয়া, জল গড়াইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিল। ছোট হ্যারিকেনের সামান্য আলোতে ইন্দুর মুখের যে চেহারাটা নজরে পড়িল, তাহাতে দুঃসংবাদের আভাস! ইন্দুও কথা কহিল না, নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করিয়া মৃদু হাত ধুইয়া আসিয়া আবার শুইয়া পড়িল। অমল আলোটা নিভাইয়া দিয়া তাহার পাশে শুইয়া পড়িয়া কহিল, তারপর ব্যাপার কি বলুন দেখি—?

ইন্দু অনেকক্ষণ পর্যন্ত জবাব দিল না। সামনেই দড়ির আনলায় খানকতক কাপড় টাঙান ছিল, তাহার উপর রাস্তার গ্যাসের আলোর একটা রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণের বাতাসে কাপড়টা মধ্যে মধ্যে নুজি হুইল, ফলে তাহার ছায়াটা যেন পিছনের দেওয়ালে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। দুজনেই সেইদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছিল। অমল অনেকক্ষণ পরে ইন্দুর দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার বুকে একটা হাত রাখিয়া আবারও কহিল, কি হ'ল বলুন দেখি শেষ পর্যন্ত? কোন মনোমালিন্য ঘটেছে কি?

ইন্দু আরও মূর্ছিত-দুই নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, সে সব কিছু নয় অমলদা, আপনি যে মনোমালিন্যের কথা

ভাবছেন, আপাতত তার কোন সম্ভাবনা নেই। ওরকম স্ত্রী বহু ভাগ্যে মেলে—

তবে?

ইন্দু জবাব দিল, শব্দরমশায় যে বহুদিন ধরে লুকিয়ে রেস খেলেন, সেটা অনেকেই জানত না। কিন্তু তার ফলে তাঁর হাতের নগদ টাকা সমস্তই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। টাকাটা গেলেও মেজাজটা যায়নি, মেয়ের বিয়েতে খরচার হাতটা কিছুতেই কমাতে পারলেন না এবং সেটা কোথা থেকে নিতে হয়েছিল তা জানেন কি? অফিস থেকে।

অমল কথা কহিল না। এখনও সমস্তটা শোনা হয় নাই, কিন্তু যেভাবে মেঘ জমিয়াছে তাহাতে দুর্ঘোণটার পরিমাণ অনুমান করা কঠিন নয়। ইন্দুই একটু পরে পুনরায় কথা কহিল, তাতেও বিশেষ অসুবিধা হ'ত না কারণ বহুকাল ধরেই অফিসের বাড়িটা টাকা গুর জিন্মাতেই থেকে আসছে আর নগদ চার পাঁচ হাজার টাকার কম কোনও দিনই থাকেনা।সে টাকা কেউ দেখতেও পায় না শুধু কাগজে কলমে তার হিসাবটা দেখেই সাহেবরা ছেড়ে দেন। সেই ভরসাতেই শব্দর মশায় তা থেকে তিন হাজার টাকা নিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, ভরসা ছিল যে এর মধ্যে কিছু কিছু করে টাকাটা আবার শোধ করে দেবেন, কেউ জানতে পারবে না।

ইন্দু চুপ করিল। অমল কহিল, তারপর?

ইন্দু ম্লান হাসিয়া কহিল, তারপর আর কি, আমার বরাত। কখনও যা হয়নি আমার অদৃষ্টে তাই ঘটল। গত শনিবার হঠাৎ বড়সাহেব এসে টাকাটা দেখতে চাইলেন। হয় ত তার মধ্যে অফিসের আর কারুর হাতও ছিল, যাই হোক—টাকাটা যখন দেখান গেল না, তখন তাঁরা মাত্র তিন দিনের সময় দিলেন। আর কোনও উপায় ছিল না বলেই শামুড়ীর অসুখের খবর দিয়ে আমাদের আনানো হয়েছে: শামুড়ী ঠাকরুনের সব গহনা বিক্রী করেও পাঁচশ টাকা কম পড়েছিল, আমার কাছে কমলার খানকতক গহনা ধার বলে চাওয়া হল। সুতরাং আমলেট আর নেকলেস দুটিই বেচারীকে খুলে দিতে হল। আমারই চোখের সামনে পোশদার ওজন করে নিয়ে টাকা দিয়ে চলে গেল—

অমল খানকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সান্ত্বনার সুরে বলিল, তা হোক, গেলই বা না হয় দুখানা গয়না। মনে করুন তাঁরা ও দুটো গয়না দেননি—

ইন্দু হাসিল। অন্ধকারে সে হাসি দেখা গেল না, নিঃশব্দ হাসি, কিন্তু তবুও অমল তাহা অনুভব করিয়া শিহরিত উঠিল। ইন্দু বলিল, সবটা এখনও শোনেন নি যে! টাকাটা শোধ করে দিয়ে চাকরী খাবারই কথা, সাহেব ভালো বাসেন বলে সেটা এড়ানো গেছে বটে কিন্তু বড়বাবুর চাকরী আর গুকে করতে হবে না। মাইনেটাও একশ পঁচাত্তর থেকে শত পঁচাত্তরে নেমে এসেছে! সুতরাং যদিও শব্দর মশায় এখনও মৃদু আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, কিন্তু ও অফিসে কার



চাকুরী করে দেওয়া যে আর গুরু পক্ষে সম্ভব হবে, এ বিশ্বাস আমার নেই—

আবারও বহুক্ষণ দুঃজনেই নিস্তব্ধ হইয়া শূন্যে রহিল। মনে হইল যেন ঘরের মধ্যকার বাতাসটা ডেলা পাকাইয়া দুঃজনের বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে, কাহারও কথা কহিবার সাধ্য নাই—

অনেকক্ষণ পরে অমল ভাষা খুঁজিয়া পাইল, কহিল, দেখুন এখন নামিয়ে দিলেও সাহেবরা যে সব বাবুকে ভালবাসে, চট করে তাদের ওপর থেকে স্নেহটা যায় না, আবার আপনার শব্দুর মশায় রাইজ করবেন; তা ছাড়া তাঁর নিজের প্রোমোশন পাওয়া সম্ভব না হ'লেও বলে কয়ে তাঁর জামাইকে কি আর কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারবেন না? আমার ত মনে হয় সেটা এমন কিছু অসম্ভব হবে না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ইন্দু জবাব দিল, কে জানে কি সম্ভব হবে! কিন্তু আমি ত মনে কোন বল পাচ্ছি না।

তাহার পর সহসা অমলের দিকে পাশ ফিরিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, কী হবে অমলদা। আমার যে কী ভয় হচ্ছে কী বলব আপনাকে। কেন একাজ করে বসলুম তাই ভেবে অনুশোচনায় মরে যাচ্ছি। সুবিধে কিছুই হ'লনা বরং আরও দুর্ভাবনা বাড়ল। বেশ ছিলুম আপনার কাছে, কেন

এ দুর্ভাগি হ'ল কে জানে! পেলুমনা কিছুই—উপরন্তু আগে স্বাচ্ছন্দ্য না থাক শান্তি ছিল, এখন সে শান্তিটুকুকেও বিদায় দিতে হ'ল।

অমল সাম্ভ্রনাচ্ছলে তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, কিছুই কি পেলেন না? একটী মেয়ের ভালবাসা কি তাহ'লে এতই তুচ্ছ জিনিস ইন্দুবাবু?

লজ্জিত হইয়া ইন্দু স্ববাব দিল, তা বটে। সেটা তুচ্ছ করার জিনিস নয় মানি, আর ভগবানের ইচ্ছেয় সেটা পেয়েছিও অজস্র। কিন্তু বড়ই দুর্ভাবনা অমলদা—

আর কেহই কথা কহিল না।

ঘরের মধ্যে নিবিড় নিস্তব্ধতা, বাহিরেও প্রায় তাহাই; একটা রাস্তার কল কে দড়ি বাঁধিয়া খুলিয়া রাখিয়াছে, সারারাত্রি ধরিয়া তাহারই একটা একটানা জল পড়ার শব্দ, আর দূরে, প্রশস্ততর রাজপথে কদাচিৎ এক-আধখানা গাড়ি চলার আওয়াজ, ইহা ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নাই; সমস্ত শহর যেন মরিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তবুও সেই দুটি তরুণের কিছুতেই নিদ্রা আসিল না সেই রকম আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই দুঃজনে সারারাত জাগিয়া কাটাইয়া দিল। (ক্রমশ)

ঘাটের ব্যথা

শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী

নদীতে তোমার এসেছে জোয়ার

টলমল তরী তব;

যাও তবে দূরে যত পারো দূরে

লও গতি-পথ নব!

নৌগর তোলার যত হোক ব্যথা

বৃকে আমি চুপে তবু সহিব তা

ঘাটের বেদন চির হয়ে থাক

তাই নিয়ে আমি রব।

রেখো নাক মনে কভুও গোপনে

এ ঘাটের কোনো স্মৃতি

নদী-কল্লোলে গাহ নানা ছলে

নব যাত্রার গীতি।

কেন বিষম করিছ বয়ান

কেন জলে ভরো তব দুঃস্বপ্ন;

ভুলে যাও ওগো ঘাটে সঞ্চিত

বন্ধন-মোহ প্রীতি।

নীল নভে চলে হের দলে দলে

হালকা মেঘের সার,

পাল তুলে যায় কত তরী হায়

পিছনে চাহে না আর।

তুমি কেন তবে ম্লান করো মুখ

ছাড়িতে পার না মায়া এইটুকু?

কেন পিছনের পানে নত চোখে

চাহ শূন্য বার বার।

আমি বৃক পাতি রব দিন রাত,

রাহিব হেথায় স্থির,

তাহে কিবা যায় ভরা দরিয়ায়

চলমান তরণীর!

দিন যায় চলি রাত আসে ফিরে

দাঁখনের বায়ু বহে ধীরে ধীরে

ঘাটে এসে তরী যায় চলে' ভেসে

বৃকে নদী সরণীর।

তুমি যাও দূরে বাঁকে বাঁকে ঘুরে

জোয়ারের টানে টানে,

মিশে যেয়ো শেষে দিগন্ত-দেশে

নৃতনের সম্মানে।

অপলক চোখে আমি রব চেয়ে

হেরিব কোথা সে তরী যায় খেয়ে,

চেউ আসি দিবে আমাদের বেদন

জোয়ারের জয়গানে।

আমাদের শিল্পকলা

শ্রীঅৰ্ধেন্দুশেখর দত্ত

শিল্প সমালোচনা প্রসঙ্গে আর্টের ইতিহাসে দেখা যায় যে,—প্রকৃতির যবনিকার অন্তরালে যে অনিবৰ্চনীয় অতীন্দ্রিয় লোক প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তারই আভাস কম্পনার ঐশ্বর্যে ও সুদক্ষ হস্তের তুলি চালনার নৈপুণ্যে স্পষ্টতররূপে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্যতার মধ্যে নিয়ে আসার নামই 'চিত্র শিল্প'। তবে আর্টের কোন নির্দিষ্ট সংগা দেওয়া কঠিন। মানুষের মধ্যে—রেখায়, বর্ণে, অনবদ্য সংগীতে যেদিন অন্তরের অনুভূতিকে রূপ দেওয়া হল, সেদিনই আর্টের জন্ম। সহস্র য়াঃপ্রিঃঘাঃ মানুষের মনে যে ভাবধারা উদ্বেল হয়ে উঠে, সেই অন্তর-ধর্মই আর্ট সৃষ্টির গোড়ার কথা। মানুষের সমস্ত অন্তর সাধনা ও প্রেরণার একত্রীভূত প্রকাশকেই আর্টের আখ্যা দেওয়া হয়। বিশ্বকাবির কথায়—'অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলাই আর্টের কাজ।'

তিনিই প্রকৃত আর্টিস্ট যিনি জগতের সকলের সঙ্গে আপনার অন্তরের অনুভূতির একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করে নিজের ভাবধারাকে সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করেন। আর্টিস্টের দায়িত্ব তাই অসীম। মানব সমাজের তিনি প্রতিভূ জাতির তিনি মুখপাত্র। জাতির সাহিত্য ও শিল্পের উন্নতি ও অবনতির সঙ্গে সঙ্গে জাতির উন্নতি ও অবনতি ঘটে। কোন জাতির পরিচয় সেই জাতির সাহিত্য ও শিল্প।

সত্যিকারের আর্টিস্টের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত জাতির মঙ্গল ও জন-সমাজের কল্যাণ সাধন করা। সংস্কার-গত বা জন্মগত সৃষ্টির ফলে আর্টিস্ট প্রকাশের যে শক্তি পেয়েছেন, তার উপযুক্ত ব্যবহার—জনসাধারণের মঙ্গলের জন্যই তাহার প্রয়োগ করা। অবশ্য রূপ ও রস প্রয়োগ করাই আর্টিস্টের অন্যতম ধর্ম। কিন্তু শুদ্ধ রূপ ও রস পরিবেশন করেই আর্টিস্টের কর্তব্য সমাপ্ত হবে না—যদি না ইহাতে শিক্ষার একটা কিছু দিক থাকে।

শিক্ষা বলতে আমরা কোন শিক্ষা বুঝি? কেবল লিখতে পড়তে সমর্থ হওয়া নহে, কেবল স্মরণ শক্তির চর্চা নহে। কেবল বিষয় বিশেষের জ্ঞান লাভও নহে। প্রকৃত শিক্ষা গঠনমূলক ও উহার স্বভাব অতিশয় ব্যাপক। কাজেই শিল্প শিক্ষার মধ্যে যে শিক্ষা আমাদের চাক্ষুষ জ্ঞান

(visual knowledge) ও সৌন্দর্য বিজ্ঞানকে মানুষের অন্তরে প্রতিফলিত করে তাহাই হয় শিল্প-শিক্ষার একমাত্র আদর্শ।

আমরা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে কতটুকু জ্ঞান অর্জন করেছি? ভারতীয় শিল্প ও



সিদ্ধার্থ—শিল্পী নন্দলাল বসু

পাশ্চাত্য শিল্পকলার সাহায্যে পৃথক একটা জগত নির্মাণ করে গ্রিশঙ্কুরের মতো সেখানে বাস করছি। তার ফলে ভারতীয় শিল্পকলাকেও সম্পূর্ণরূপে জানি না; পাশ্চাত্য শিল্পকলারও রসাস্বাদ গ্রহণ করতে পারি না। এই পাশ্চাত্য কলা সাধনার আমরা যতটুকু উৎসাহ ও constructive imagination অপব্যয় করি, তাতে আমাদের জাতীয় সৌন্দর্য বিজ্ঞানের উৎকর্ষতা সাধনে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চার করতে পারতাম। সাধারণত বিলাতী আবহাওয়ার মধ্যে বাস করলে ইংরেজী ভাষা যে রূপ সহজে আয়ত্ত করা যায়, শিল্পকলা সম্বন্ধে ঠিক সে রূপ কথা বলা চলে; কিন্তু তাতে জাতীয়তা নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় শিল্পকলা ভালই হোক,



আর মন্দই হোক, তাই আমাদের নিজস্ব এবং তা সগোরবে রক্ষণীয়। তার বহুল প্রচারে আমাদের যত্নবান হওয়া উচিত। ব্যবসা-বাণিজ্যে, স্কুল-কলেজে, শিক্ষিত মহলে চাই এর প্রাণপণ সহানুভূতি ও সচল তাগাদা। তাদের মধ্যে যেমন অন্যান্য বিষয় আলোচনা হয়, তেমনি শিল্পের বিশেষ করে ভারতীয় শিল্পের আলোচনা হওয়া উচিত।

প্রথমত আমাদের এই অভাব দূর করার সহজ উপায় হচ্ছে দেশীয় চিত্রশালার প্রতিষ্ঠান। সুখের বিষয় যে, বর্তমান যুগে আমাদের দেশে নিজস্ব সম্পদের দিকে মানুষের দৃষ্টি কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও রসগ্রাহীর চেষ্টায় অনেকটা আকৃষ্ট হয়েছে। তার ফলে ভারতের নানাস্থানে চিত্রকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সংগীত, ভারতীয় নৃত্য ইত্যাদির চেষ্টা ও শিক্ষার প্রসার কিছু কিছু অগ্রসর হয়ে চলেছে। সে আজ বেশী দিনের কথা নয় যখন শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হ্যাভেল সাহেবের চেষ্টায় ভারতবর্ষে চিত্রকলার নবযুগ আরম্ভ হয়েছে।

প্রাচীন ভারতের শিল্পকলা নিয়ে যদি আমরা আলোচনা করি, তাহলে দেখতে পাব যে, শিল্পকলা তখন ছিল ধর্মের ভিত্তি, সামাজিক জীবনের অতি আবশ্যিকীয় অঙ্গ। সেজন্য দৈনন্দিন জীবনের উপর শিল্পের প্রভাব ছিল অত্যন্ত নির্বিড়। বাড়ির দরজার আলপনা থেকে আরম্ভ করে,

কাঁথার উপর সুঁচী শিল্প, বরণ ডালা, দেবমন্দিরের গাছ পর্যন্ত কোন জিনিসই শিল্প সূক্ষ্মতার প্রলেপ থেকে বঞ্চিত নয়।

শেষ কথা, বিশ্বের দরবারে ভারতীয় শিল্প আজ তার সমীচীন অনেক বাড়িয়ে নিয়েছে। নিষ্কির মাপকাঠিতে একে ওজন করার দিন চলে গেছে। অবশ্য ভারতীয় শিল্প ও



চৈতন্যদেবের ঠৈরাগা—শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাশ্চাত্য শিল্পের পথ বিভিন্ন—কারুর সাথে অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক আনা চলে না। দুইটি সমান্তরাল পথ নিয়ে যেখানে অনুভূতি, সেখানে হয়তো হবে এদের সমন্বয় বা মিলন।



অন্নদা

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক কষ্টে চাকর মিলিল। বন্ধুই সংগ্রহ করিয়া দিলেন। বলিয়া গেলেন, “লোকটা বিশ্বাসী, চোর ছাট্‌ড় নয়। একটু যত্ন করলেই টিকে যাবে।”

অন্নদাচরণ টিকিয়া যাইবার লক্ষণই দেখাইতেছিল। তাহার সেই অতিরিক্ত রকম উগ্র টিকিয়া যাইবার সম্ভাবনা দেখিয়া বাড়িশ্রদ্ধ লোক চিন্তায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। যাহাই হউক শব্দরের অসুখের সংবাদ পাইয়া অন্নদা সম্প্রতি দেশে গিয়াছে, আশা করি আর ফিরিয়া আসিবে না। শূন্যিয়াছি শব্দরের একমাত্র মেয়ে ছাড়া কেহ নাই। অন্নদা বলিয়াছিল সম্প্রতি যথেষ্ট আছে এবং সেই তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাহার জমিদারী নিষ্কণ্টক হোক, আমরা গৃহস্থপোষা গোছ একটি লোক খুঁজিতেছি।

প্রথম দিন কাজে লাগিয়াই অন্নদা আমাদিগকে তাহার গুণের ফিরিস্তি দিল। বন্ধু তাহার একটা গুণের কথাই বলিয়া গিয়াছিলেন, এখন বুঝিলাম তাহার গুণ অনেক! সে স্পষ্টবাদী, সে শিক্ষিত, সে ধর্মভীরু! বলিল, “বাবু, আমি ভদ্দরলোকের ছেলে পেটের দায়ে চাকরী করতাই না হয় এসেছি, তা বলে অর্থ করব কেন? আর চাকরী করব, তাতে লজ্জাই বা কিসের? চাকরী তো আপনিও করছেন? মাইনে দু' টাকা বেশী কি দু' টাকা কম, এই তো? গতর খাটা'ব, জুতো মেরে পরসা নেব। কি বলুন বাবু?”

পরসা দিতে নারাজ নই, কিন্তু তাই বলিয়া চাকরের কাছে জুতা খাইবার প্রস্তাবটাতে সম্মানে সম্মতি দিতে পারিলাম না। তাহা ছাড়া নিজের সহিত তাহার তুলনাটা একটু শ্রুতি-কটু লাগিল। অসহিষ্ণুভাবে বলিলাম, “যাও, যাও, এখন নৈর্জের কাজ করগে।” বুঝিলাম লোকটা স্পষ্টবাদী; কিন্তু আমি নিজেই স্পষ্টবাদী বলিয়া একই সংসারে একজন সমগুণান্বিত ব্যক্তির আবির্ভাবটা খুব প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলাম না।

দুপুরে ভাত খাইতে বসিয়াছি, গৃহিণী পাখার বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “আচ্ছা, লোক এনেছ যা হোক! কোনও কাজ জানে না, কেবল বাকি সার! বাসনগুলো মেজেছে দেখ না? হাত দিতে ঘেঁষা করে। বলতে গেলুম, তাই আবার কত কথা! সদ্য এটোগুলো জল দিয়ে ধুয়ে রেখেছে গো!”

ডাক দিলাম, “অন্নদা!” অন্নদা দোতলায় ঝাঁট দিতে-ছিল, ঝাঁটা হস্তে ছুটিয়া আসিল। তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গীটা একটু বিচিত্র রকমের, দুইটি পায়ের গোড়ালি বাহিরের দিকে করিয়া বড় আঙুল দুটি পরস্পর ঠেকাইয়া দাঁড়ায়, দেখিলেই ছোটবেলার উপকথায় শোনা অপদেবতার কথা মনে পড়ে। সে একটু হাসিয়া বলিল, “বাবু, ডাকছিলেন?”

আমি গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “দুপুর-বেলা এতক্ষণে তোমার ঝাঁট দেবার সময় হ'ল? কি কর-ছিলে এতক্ষণ? আর বাসনগুলো কি রকম করে মেজেছ? সমস্ত সর্কিড লেগে রয়েছে যে?” অন্নদা একগাল হাসিয়া

বলিল, “দুপুরে মানুষের বাসন মাজা আর ওর চেয়ে কি ভালো হ'বে বাবু? আমাদের বাড়িতে মেয়েরা বাসন মাজে, যেন রূপোর মত ঝক ঝক করে। আমাদের এ তো বাসন মাজা নয়, যেন যাদুর গায়ে হাত বুলোনো। কথায় বলে যার কাজ তারে সাজে।”

গৃহিণী বলিলেন, “শুনলে কথা? চাকরবাবু বসে থাকবেন আর আমরা যাব বাসন মাজতে!”

অন্নদার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। বলিল, “তা' করবে কেন মাঠাকরুণ? তা' হ'লে যে সংসারের উপকার হবে? আমাদের বাড়ির মেয়েরা বাসনও মাজে, কাপড়ও কাচে, ঘরও নিকোয়, ধানও ভানে আবার রান্না ক'রে, দু'বেলা দু'মুঠো খেতেও দেয় সোয়ামীপুত্ররকে। তোমরা শহুরে মেয়ে, খাবে দাবে আর পটের বিবিটি হয়ে বসে থাকবে। দেখুন বাবু, আপনারাই মেয়েদের মাথা খাচ্ছেন আদর দিয়ে দিয়ে—”

ধমক দিয়া বলিলাম, “বেশ ক'রছি। তুমি বেশী কথা কইবে না। কাজ ভালো ক'রে ক'রে তো কর, না পার তো বলো, আমি অন্য লোক দেখব। যাও!” অন্নদা অগত্যা সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল, বলিয়া গেল, “গরিবের কথা বাসি হ'লেই মিষ্টি লাগে।”

গৃহিণী বলিলেন, “শুনলে আশ্চর্য্যের কথা! আমার মাথা খুঁড়ে ম'রতে ইচ্ছে করছে! চাকরে আমাকে বলে কি-না”—বলিলাম, “চাকরবাকরের কথা যত কানে না তোলা যায় ততই ভাল! আচ্ছা ডালটা এমন টকে গেল কেন বল দেখি?” কালকের বুঝি?”

টকের ডাল ভালবাসি বলিয়া গৃহিণী সেটা মাঝে মাঝে, বিশেষ করিয়া ছুটির দিনে, নিজে রাধিতেন! রাগ করিয়া বলিলেন, “না, পরশুর।”

বুঝিলাম ঔষধ ধরিয়াছে, গৃহিণী অন্নদাকে ছাড়িয়া আমারই উপর মনঃসংযোগ করিয়াছেন। বলিলাম, “গরম-কাল, বাসি জিনিস কাউকে খাইয়ো না। বাকীটা বরং ফেলেই দিয়ো।” গৃহিণী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আচ্ছা।”

বলিয়াছি সেদিন ছুটি ছিল। শ্বিপ্রহরে দিবানিদ্রা সারিয়া অন্নদার খোঁজ লইতে গেলাম। দেখি, সে বৈঠকখানায় আমার দামী কোচখানার উপর নিজের তৈলসিক্ত কাঁথা পাতিয়া এবং ততোধিক কৃষ্ণবর্ণ বালিসে মাথা দিয়া দিবা আরাম করিয়া ঘুমাইতেছে। ডাকিলাম “অন্নদা!”

অন্নদা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পরক্ষণেই চোখ কচলাইয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া সসম্ভ্রমে প্রথমত পা বাঁকাইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, “এখানে ঘুমোচ্ছ কেন? তোমার ঘরে কি হ'ল?”

অন্নদা সপ্রতিভভাবে বলিল, “এ ঘরটা বেশ ঠান্ডা কিনা! আর কখন কে আসে, দরজা খুলতে হয় কি না হয়”—

অন্নদার বৃদ্ধি আছে। আমি সূর নামাইলাম। বলিলাম “ভূমি তো দেখি চাকরদের ঘর ছেড়েই দিয়েছ, এই ঘরেই তোমার আশ্রয়। বিছানা মাদুরগুলোও তোমার ডোলবার



ফুরসৎ হয় না। পাঁচটা ভদ্রলোক আসে ঘরে, কি ভাবে তারা? খবরদার বলছি তুমি আমার কোঁচে শোবে না, শূতে হলে মেঝেতে মাদুর পেতে শোবে, উঠে যাবার সময় তুলে নিয়ে যাবে। আমার ঘরে তোমার ও নাংরা কাঁথাপত্তর রাখা হবে না। লোকের কাছে আমার মান থাকে না তোমার জন্যে”— অম্মদা চটিল। বলিল “লোকেদের বাড়ির চাকরবাকরেরা বৈঠকখানায় শোয় না তো কি ঠাকুর ঘরে গিয়ে শোয়? আর আপনার কোঁচে শূতে ওর গায়ে ফেস্কা পড়বে? কাঁথা বলিশও তো আমি ঘর থেকে আনি নি, নাংরা তো এমন বিছানা দেন কেন চাকরদের?”

বুঝিলাম জাগ্রত জনমতকে আর বেশী ঘাঁটানো নিরাপদ নয়। কথা পালটাইলাম। বলিলাম “তুমি মা ঠাকুরগণের কথা শোনো না কেন?”

অম্মদা মূখ বাঁকিয়া বলিল, “শুনব কি, যা তাঁর কথার ছিঁরি!”

অনেক কষ্টে গাম্ভীৰ্য রক্ষা করিতে হইল। বলিলাম, “ছিঁরি যেমনই হোক, কথা শুনবে। আর দুপদুরবেলা বামুন ঠাকুরের সঙ্গে কি ঝগড়া করেছ? সে খায়নি শূনিছ সারা-দিন?”

অম্মদা বলিল, “আচ্ছা, আপনিই বিচার করুন। পাশা-পাশি ভাত বেড়েছে, নিজের ভাগে নিয়েছে পেটের মাছখানা আর আমার ভাগে দিয়েছে ন্যাজার দুটো কাঁটা। রাগ হয়না এতে? তবু আমি কিছু বলিনি, শূধু খপ করে মাছখানা তুলে নিয়েছি তার পাত থেকে। তাইতেই কি রাগ বাবুর! বলে, ছোঁয়া গেছে, খাব না! নাই খেলি, আমার তো বয়ে গেল! আমি দুখালাই শেষ করলুম। এখন মর তুই শূকিয়ে!”

অবাক হইয়া বলিলাম, “দুজনের ভাত তুমি একলা খেলে?”

অম্মদা বলিল, “আজ্ঞে চাষার ছেলে, ক্ষিদেটা আমাদের একটু বেশীই হয়। আপনাদের ঐ আধ সের চালের ভাতে কি আমার পেট ভরে? কি করব, পরের বাড়ি যা দেয় খাই। গিন্নীমাকে বলবেন না, দুটি বেশী করে চাল নিতে।” লোকটার মনটা খুব সরল, আমার ত নিত্য নূতন চাকর খোঁজা পোষায় না।

অম্মদাকে কিছুক্ষণ সদুপদেশ দিলাম। কথা দিলাম, সে যদি গিন্নীমাকে খুসী রাখিয়া চলিতে পারে তাহা হইলে আমি তাহাকে খুসী করিয়া দিব। গৃহিণীর হাতে যখন ভান্ডার তখন তাহাকে খুসী রাখিয়া চলিলে মাছের পেটের জন্য তাহাকে প্রতিদিন ঠাকুরের সহিত ঝগড়া করিতে হইবে না। অম্মদা বুঝিল, খুসী হইয়া বলিল, “বাবু আমার সদাশিব! এমন নইলে সোয়াসী! আমাকে চারটে পয়সা দেবেন তো বাবু, ভালো করে বাসন মাজব। তেঁতুল আর খোল না হলে কি বাসনের ময়লা ছাড়ে?”

বৈকালে কলে জল আসিবার পূর্বেই অম্মদা বাড়ির সমস্ত বাসন দ্বিতীয়বার করিয়া মাজিল। পথে ছড়াইবার

জন্য কর্পোরেশন ফুটপাথের ধারে বালির গাদা দিয়াছিল, সেখান হইতে বালি আসিল। তেঁতুল বা খৈল আসিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু বাসনের চেহারার পরিবর্তন স্পষ্ট দেখা গেল। অম্মদা রান্নাঘর ধুইয়া বাসন সাজাইয়া রাখিতেছে, গৃহিণী দূর হইতে দেখিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “পারে সব কাজ, ইচ্ছে করে করে না।” অম্মদা শূনিতে পাইয়াছিল, একগাল হাসিয়া বলিল, “কুপ্ত যদ্যপি হয়, কুমাতা কখনো নয়। আমি না হয় অপরাধ করেছি, আপনি কোন ছেলে বলে মাপ করলেন?” গৃহিণী জল হইয়া গেলেন।

দুই চারিদিন যায়। গৃহিণী মাঝে মাঝে গজ গজ করেন, অম্মদা নাকি গাঁজা খায়। সম্ভার পর পৃথিবী হাজিয়া যায়, সে একবার বাহিরে যাইবেই। সে নাকি বাজারের পয়সা চুরি করে। তাহার হাতীর খোঁরাক। বিছানা করিতে জানে না, ঘর ঝাঁট দিতে শিখাইলেও শিখে না। অম্মদার অনেক দোষ, তথাপি কি জানি কেন তাহাকে একেবারে তাড়াইবার কথা বলেন না, আমিও নিত্য নূতন চাকর খোঁজার দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাঁচিয়াছি।

আর এক রবিবার। দুপদুরে দোতলার ঘরে খাটে শূইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছি, অম্মদা আসিয়া নিঃশব্দে পা টিপিতে আরম্ভ করিল। বুঝিলাম কিছু প্রয়োজনীয় কথা আছে। বলিলাম, “হঠাৎ পা টেপা কেন? কি মতলব?”

অম্মদা বলিল, “ছুটিটির দিন, ভাললুম বাবুর পাটা একটু টিপে দিই। বৌ দিত কিনা, বেশ আরাম লাগত।” বোয়ের সেবায় আরামটা কতদূর হয় জানি না, অম্মদার সেবায় আরামের চেয়ে কটুই বেশী হয় দেখিয়া বলিলাম, “ছাড়ু, লাগছে।” অম্মদা ক্ষম হইয়া পা ছাড়িয়া দিল। বলিল, “আমার কাঠখোটা হাত, আপনাদের ননীর শরীর! লাগবে বৈকি!”

অম্মদা আঘাত করিবে বলিয়া আঘাত করে না, তাই তাহার কথায় রাগ করা যায় না। বলিলাম, “লণ্টনগলো কালিঝুল হয়ে আছে, রোজ মূছিস না কেন জন্মলবার আগে, যা এই সময় একটু বেড়েমুছে রাখগে দিকি!” অম্মদা চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচেক পরেই চীৎকার শোনা গেল। অম্মদা ডাকিতেছে “দাদাবাবু, দাদাবাবু, একবারটি এদিকে আসুন তো! শীগ্গির আসুন দৌড়ে!”

আমার মেজ ছেলে কিরণ পাশের ঘরে বিয়ে পরীক্ষার পড়া করিতেছিল, গুরুতর কিছু ঘটয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল। দুই মিনিট বাদে হাফাইতে হাফাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচ্ছা লোক! জিজ্ঞাসা করিলাম, “হল কি, চেঁচাচ্ছিল কেন?” কিরণ বলিল, “লণ্টনের চিমানি ভেঙে ফেলেছে; আমাকে ডাকিছিল হাঙাটুকরোগলো খুলে বার করে দেবার জন্য!” বললুম, ‘ভেঙেছ জিনিসটা লজ্জা করে না? আবার আমাকে ডাকছ খুলে দেবার জন্যে? তোমার



হাত কি হল?’ তাতে বলে কি, ‘আপনাদের লন্ঠন, আপনাদের চিহ্ন ভেঙেছে! আমি পরের বাড়ি চাকরী করতে এসে হাত কেটে মরব নাকি শেষকালে? তখন আপনি আমাকে বসিয়ে খাওয়াবেন?’

যুক্তিযুক্ত প্রশ্ন! কিরণকে বলিলাম, “তুমি পড়োগে যাও, ওর কথা কান দিয়ো না।” কিরণ বলিল, “কান না দিয়ে উপায় আছে? ওর জন্মলায় আমাকে এবার ফেল করতে হবে বাবা। খালি এসে বকবক করবে আমার ঘরে, আর আমার বই ঘাঁটবে! সেদিন জিজ্ঞেস করছে, ‘দাদাবাবু কোন ক্লাসে পড়েন?’ বললাম, ‘বি-এ ক্লাসে।’ তাতে বলে কি, ‘আমি দ্বিতীয় ভাগ পড়েছি, শিশুশিক্ষাও পড়েছি। তা’ যে দ্বিতীয় ভাগ পড়তে পারে, সে বি-এ ক্লাসের বইও পড়তে পারে। মোটের উপর আপনিও লেখাপড়া জানা লোক, আমিও লেখাপড়া জানা লোক।’ এমন অশ্রুত ওর বুদ্ধি!” পুত্রকে হাসিয়া বিদায় দিলাম, ছোটমেয়ে মিন্তিকে ডাকিয়া বলিলাম, “তুই অম্মদাকে রোজ খানিকটা করে পড়াস দেখি।” মিন্তির নতুন উৎসাহ, সে তখন তাহার বোধোদয় লইয়া ছুটিল। তিন মিনিট পরে নীচে চীৎকার শুনিতে পাইলাম। অম্মদা বলিতেছে, যাও, “যাও, আমি ওসব মেয়েমান্নান পছন্দ করি না। মেয়েমান্নানের কাছে আবার লেখাপড়া শিখব কি? মত কিছই বলি না, তত যেন সব মাথায় উঠছে।” মিন্তি কাঁদো কাঁদো হইয়া ফিরিয়া আসিল।

বেলা তখন প্রায় দুইটা, আমার ভগ্নীপতি নরেন্দ্র হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত। সে বলিগল্পে থাকে, কাজেকর্মে এদিকে আসিলে আমাদের খোঁজ লইয়া যায়। বলিলাম, “বোসো, একটু জলটল খেয়ে যাও। কুচুমবাড়ীর তত্ত্ব এসেছে—“সে হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমার তিনটে পনেরায় একটা এনগেজমেন্ট আছে, এখন উঠতে হবে।” গৃহিণী আসিয়া অনুযোগ করিতে বলিল, “কোন পেটে খাব বলুন? বেলা একটায় ভাত খেয়ে উঠেছি। আচ্ছা, আর একদিন হবে এখন, আজ আসি।” বলিতে বলিতে সিঁড়ি দিয়া তড় তড় করিয়া নামিয়া গেল। আমিও আর একবার একটু গড়াইয়া লওয়া যায় কিনা তাহারই চেষ্টা দেখিতে খাটে আসিয়া শইলাম।

আমি ঘণ্টাও বোধ হয় নাই, গৃহিণী আসিয়া ডাকিলেন। বলিলেন, “দেখে যাও অম্মদার কান্ড!” তাহার নির্দেশমত ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া দেখি অভাবনীয় ব্যাপার! সেদিন সকালে আমার বড় ছেলে হিরন্ময়ের শব্দবাবু হইতে গ্রীষ্মের তত্ত্ব উপলক্ষ্যে একঝুড়ি আম, একখালা সন্দেশ এবং একহাঁড় রাজভোগ আসিয়াছিল। তখন ভাত খাইবার সময় বলিয়া গৃহিণী ছেলেমেয়েদের তাহাতে হাত দিতে দেন নাই, বিকালে জলযোগের খরচ বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে সেগুলি রাখিয়া দিয়াছিলেন। অম্মদা কোথা হইতে একটা হ্যাংলা ছেলে জুটাইয়াছে, ছেলেটা বোধ হয় পাড়াতেই থাকে, পথে তাহাকে ঘুরিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বাড়িতে ঢুকিবার সাহস তাহার এতদিন ছিল না। অম্মদা তাহাকে আনিয়া দোতলার তুলিয়া ভাড়ারঘরের

একপ্রান্তে মেঝে ধুইয়া মদুছিয়া আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া একটা খালাভর্তি করিয়া চারিটা ল্যাংড়া আম ছাড়াইয়া চারিটা রাজভোগ এবং চারিটা সন্দেশের সঙ্গে সাজাইয়া দিয়া নিজে পাশে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে। সে অনামনস্ক ছিল আমাদিগকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু ছেলেটা আমাদিগকে দেখিয়া সভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওকি হচ্ছে?” অম্মদা বলিল, “বাড়িতে মানুষ এলে কি রকম করে যত্ন করতে হয় তাই শেখাচ্ছি। ঠিক দুপুরের বেলা কুচুমের ছেলেটা যে না খেয়ে বাড়ি গেল, তা আপনাদের কি একটু চোখের চামড়াও নেই?”

আমাদের বাসা ছিল পরেশনাথের বাগানের কাছে। সুতরাং অম্মদা মাণিকতলার বাজারে বাজার করিতে যাইত। জামাই-খন্ডীর দিন, গৃহিণী অম্মদাকে ভোরে ঘুম ভাঙাইয়া জাগাইয়া সকাল সকাল বাজারে পাঠাইয়া দিলেন। পাঁচটা টাকা দিলেন, ফর্দ লিখিয়া বলিয়া দিলেন, “ভালো দেখে মাছ নেবে; ও বাজারে না পাও তো হাতীবাগানের বাজারটাও ঘুরে আসবে। তুমি এলে তবে রান্না হবে, খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে কিন্তু।” অম্মদা “যে আক্ষে, মাঠাকরুণ” বলিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া ছুটিল। পূর্বে বলিয়াছি তাহার পা ফেলিবার ভংগীটা ছিল বড় মজার, দেখলেই হাসি পাইত।

বেলা দশটা বাজিল। জামাতা বাবাজীরা একে একে আসিয়া পৌঁছিলেন। অম্মদার দেখা নাই। এগারোটা বাজার পূর্বেই গৃহিণীর তাড়নায় নিজে বাজারে গেলাম। সব জিনিস পাইলাম না, যাহাও বা পাইলাম তাহাও বাছপড়া মাল, জামাতাদিগের পাতে দিবার যোগ্য নয়। যাহা হউক দুইটা উনান এবং একটা ষ্টোভের সাহায্যে বেলা দুইটার মধ্যে কোনমতে রান্না শেষ হইল। আমাদের খাওয়া শেষ হইতে আড়াইটা বাজিল। গৃহিণী এবং মেয়েরা তখনও অম্মদার আশায় বসিয়া আছেন। আমি বলিলাম, “খেয়ে নাও, সে মবলগ পাঁচ টাকা হাতে পেয়েছে, দুদিন হল মাইনের টাকাও মিটিয়ে নিয়েছে, তার আর ফেরবার আশা নেই।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওকথা বোলো না! সেদিন নাইবার ঘরে সোনার হার ফেলে এসেছিলুম, অম্মদা আমাকে কুড়িয়ে এনে দিলে। যাই বলো লোকটা বিশ্বাসী। আমি ভাবছি গাড়াগাঁয়ের লোক, গাড়াচাপা পড়ল নাকি কে জানে?” তাহাদিগকে অনেক কণ্ঠে খাইতে বসানো গেল।

বেলা চারটার সময় আর ঐযং রক্ষা করা গেল না। জামাতাদের অভ্যর্থনার ভার মধ্যমপুত্রের উপর দিয়া অম্মদার খোঁজে থানায় থানায় ফিরিতে লাগিলাম। কোথাও কোনরূপ পান্ডা না পাইয়া ক্রান্ত দেহে বাড়ি ফিরিতেছি, দেখি অম্মদা কপালে সিঁদুরের ফোটা পরিয়া কলাপাতায় মোড়া কি যেন একটা জিনিস লইয়া বাড়ি ঢুকিতেছে। ধমকাইয়া বলিলাম, “কোথায় গেছলি হতভাগা? -তোর জন্যে খুঁজে খুঁজে অস্থির। বাড়ি শূন্য লোকের খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হবার যোগাড়! কি করছিলি কি এতক্ষণ?”



অমদার মূখে সেই সপ্রতিভ হাসি। বলিল, “আজ্ঞে, এ বাজারে ভালো মাছ পেলুম না, ভাবলুম ছাত্তুবাবুর বাজারটা একবার ঘুরে আসি। সেখানেও সেই অবস্থা জামাই-স্বস্তীর টান—একটা ভালো জিনিস পড়বার যো নেই। পটলডাঙার বাজারে গিয়ে তবে ভালো একটা রুই মাছ পাই।”

বলিলাম, “পটলডাঙার বাজার থেকে ফিরতে সম্ভব হয় মানুষের? ন্যাকা বোঝাচ্ছ? আর সে মাছই বা কই? হাতে কি ও?” অমদা বলিল, “এগুলো মায়ের প্রসাদী ফুল। ভাবলুম অ্যামদুই যখন এলুম, তখন একবার বরং যাই, টপ করে একবার মাকে দর্শন করে আসি। তাই তাড়াতাড়ি হাবড়ার পুলের মূখে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে চলে গেলুম মায়ের বাড়ি। আহা, মায়ের কি রূপ? এই ঝক্ ঝক্ করছে খাঁড়া, এই লকলক্ করছে জিভ!” কলেজ স্ট্রীট হইতে কালিঘাট এমন আর কি দূর? মায়ের রূপ বর্ণনা আরও কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্তু আমার শুনবার ধৈর্য রহিল না। ধমক দিয়া বলিলাম, “বাজারের জিনিসপত্র কই?”

অমদা ম্লানমুখে বলিল, “তা মায়ের বাড়িতেও আপনাদের এমন চোরের উপদ্রব তা কি করে জানব? বাজার নিয়ে তো আর মন্দিরে ঢোকা যায় না? একটি বড়োপানা লোক দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল, ভাবলুম বদ্বা ভালোমানুষ। বললুম, দাদা এই মোটটা রইল, একটু দেখো। আমি টক্ করে দর্শনটা করে আসি। তা বললে না পেতায় যাবেন বাবু চুকিছ আর বেরিয়েছ, দু'ঘণ্টাও থাকনি ভেতরে, এসে দেখি খাটা আমার সর্বস্ব নিয়ে পালিয়েছে। হারে কলিকাল!”

গৃহিণী বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, অমদা গাঁজা খাইবার জন্য সব কয়টা টাকাই সরাইয়া রাখিয়াছে। সার্চ করিয়া কিছু পাওয়া গেল না। বোঝা গেল অমদার নিজের ছাড়া আর সবাই দোষ। কিন্তু লাভের মধ্যে আমার পাঁচ পাঁচটা টাকা গেল।

পরদিন প্রাতে জামাতা বিপিনচন্দ্র জলযোগ সারিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘর হইতে ডাক আসিল, “জামাইবাবু, শুনেন যান।”

বাবাজীবনের পিছন ডাকটিতে অত্যন্ত আপত্তি ছিল, একবার ছোটবেলায় পথের মধ্যে কে নাকি তাঁহাকে পিছন ডাকে ফলে সে যাত্রা তিনি গাড়ীচাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। সেই হইতে পথে বাহির হইবার সময় কেহ পিছন ডাকলে তিনি তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠেন। যাহা হউক বিপিন বিরক্তভাবে পাশের ঘরে গিয়া চুকিলেন। আমরা সকলে তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্য বাহিরের ঘরে জড় হইয়াছিলাম, আমরা আর গেলাম না। ভাবিলাম, মীনা বোধ হয় কোনও বিশেষ কারণে ডাকিতেছে। কিন্তু পর মূহুর্তেই সন্দেহ ঘুচিয়া গেল। পাশের ঘরে অমদা বিপিনকে দেখিয়াই তাহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “জামাইবাবু, ঝাটাগাছটা কোথায় বলতে পারেন?” বিপিনচন্দ্রের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। বলিলেন, “আজ্ঞে না, শ্বশুরবাড়ি এসে

ঐ ঝোঁজটা এখনও রাখতে পারি নি।” রাগে গর গর করিতে করিতে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। অমদা একটু অপ্রতিভভাবে তাঁহার পিছন পিছন আসিয়া বলিল, “আহা, রাগ করেন কেন? মানুষকে কি মানুষ একটা কথা জিজ্ঞেস করে না? আপনি কাল বসেছিলেন ওঘরে; জিনিসটা খুঁজে পাচ্ছি না, তাই ভাবলুম একবার জিজ্ঞেস করেই দেখি। জিনিসটা তো আব উড়ে যেতে পারে না।”

অভিযোগ গুরুতর! আমরা সবয়ে পরস্পর মূখ চাওয়া-চাওয়ি করিলাম, অমদা কিন্তু একভাবেই দাঁড়াইয়া আছে, উত্তর না লইয়া নড়বে না। বিপিনচন্দ্র রাগে মূখ লাল করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলতে চাও আমি তোমাদের ঝাটা চুরি করেছি?” অমদা অস্বীকারও করিল না, কথাও কহিল না, মৃদু হাসিল। বিপিন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পাজি, রাস্কল, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা?” আমি হিড় হিড় করিয়া অমদার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলাম, গৃহিণী জামাতাকে শান্ত করিবার জন্য বলিলেন, “তুমি কিছু মনে করো না বাবা। ওটা পাগল। মাথায় ছিট আছে।” এমন সময় মিন্টিটা বিপদ বাধাইল। সে হাততালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল—“জামাইবাবু, ঝাটা চোর, জামাইবাবু ঝাটা চোর। গৃহিণী তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “চুপ কর, হতভাগা মেয়ে।”

অমদাকে সে যাত্রা বাবাজীবনের ক্রোধ হইতে কোনমতে রক্ষা করিলাম বটে, কিন্তু কন্যার ক্রোধ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার কোনও উপায় দেখিতে পাইতেছিলাম না। প্রথম দিন শ্বশুরবাড়ি হইতে আসিয়া মীনা তাহাকে একবার তাহার এক বৎসর বয়স্ক শিশুসন্তানটিকে কিছুক্ষণের জন্য ধরিতে বলে। তাহাতে অমদা উত্তর দেয়, “পুরুষমানুষ আবার ছেলেকে নিয়ে বেড়াবে কি? বিয়েতে পেরেছ, কোলে করে বেড়াতে পারো না?” মীনা আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। অমদাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিয়া বলিল, “আপনিই বিচার করুন বাবু! আজ বলচে ছেলে ধর, কাল বলবে ছেলের ন্যাতা কাচ, পরশু বলবে ছেলেকে দুধ দে। আমি কি মেয়ে-মানুষ?”

মীনা কাঁদিয়া বলিল, “হয় আমি বাড়ি থেকে বেরুব, না হয় ও বাড়ি থেকে দূর হবে।” অমদা সপ্রতিভভাবে বলিল, “এয়োস্ত্রী সোয়ামীর ঘরে যাওয়াই তো উচিত, বেশী দিন বাপের কাঁধে বসে খাওয়া কি ভালো?” মেয়েকে অনেক কষ্টে শান্ত করিলাম বটে, কিন্তু স্বামীর সেই ঝাটাচুরির অপবাদের পর হইতে তিনি আর এ বাড়িতে না আসায় মীনা অমদাকে ভালো চোখে দেখিত না। আমিই বা কি করি, কলিকাতা শহরে বিশ্বাসী চাকর নিত্য এখন কোথায় পাওয়া যায়? অমদাকে অনেক করিয়া বদ্বাইলাম, দিদিমণিকে খুসী কর। বড়লোকের বৌ, যাইবার সময় মোটা বখশীষ দিয়া যাইবে। দুই দিনেই দেখিলাম সূর বদলাইয়াছে। অমদাকে আর বলিতে হয় না, সে দিদিমণিকে আপনি বলিয়া কথা কহে, বৈকালে থোকাতে কোলে করিয়া প্রতিদিন পরেশনাথের



সেকালের অস্ত্র

শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়, সাহিত্যরস

সেকালের অস্ত্র ও শস্ত্র একালে অচল। যুদ্ধের সেরা পদ্ধতিও একেবারে উল্টাইয়া গিয়াছে। কয়েক হাত দূরে আসিয়া তীর ছুঁড়িয়া মারা, কিম্বা গদা ও খজ লইয়া হানাহানি, আর মাঝে মাঝে 'ওরে পাষণ্ড, তাকে ধিক্', 'থাক থাক্', 'তোরে আর বেশী দেবী নাই, এইবার গেলি' ইত্যাদি সারগর্ভ বচনবিন্যাস, মনে কোনরূপ ভয়ের উদ্রেক করে না। দূরপাল্লার কামানে গ্রিস চার্লিশ মাইল দূর হইতে গোলাবর্ষণ, আকাশ হইতে অত্যধিক বোমাবর্ষণ, সমুদ্রের বৃকে জাহাজী-লড়াই, সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতি। মানুষে মানুষে দেখা সাক্ষাৎ নাই, অথচ যুদ্ধ চলিতেছে। বালক, রমণী, বৃদ্ধ, রোগী, দোষী, নির্দোষের কোন প্রভেদ নাই। দেবস্থান, বিশ্রামাগার, চিকিৎসালয় বলিয়া কোন বিচার নাই। মানুষ আজ রাক্ষস অসুরের স্থান অধিকার করিয়াছে। পৈশাচিক উল্লাসে ধ্বংসের তান্ডবে মাতিয়াছে। সেকালে তবু ধর্মযুদ্ধ বলিয়া একটা কথা ছিল। শাস্ত্র ও পুরাণাদি পড়িয়া মনে হয় ধর্মযুদ্ধও ছিল। আমরা আজ যুদ্ধেরীতির কথা না বলিয়া সংক্ষেপে সেকালের কয়েকটা অস্ত্র-শস্ত্রের পরিচয় দিতেছি।

যুদ্ধশাস্ত্রের নাম ধনুর্বেদ। ধনুর্বেদ চারিভাগে বিভক্ত। ১ম দীক্ষা, ২য় ধনুঃসর সংগ্রহ, ৩য় অভ্যাস, ৪র্থ প্রয়োগ। অস্ত্র ও শস্ত্রের নাম আয়ুধ। যাহা মস্ত্র, যন্ত্র অথবা অগ্নি দ্বারা নিষ্ক্ষেপ করা যায় তাহাই অস্ত্র। এতদ্ভিন্ন অন্য সব শস্ত্র। অস্ত্র যেমন শর, শস্ত্র যেমন খজ। হস্ত দ্বারা দূরে নিক্ষিপ্ত চক্রও অস্ত্র মধ্যে গণ্য হইতে পারে। আয়ুধ পঞ্চবিধ—১ যন্ত্রমুক্ত, ক্ষেপণী অথবা ধনু দ্বারা যাহা নিষ্ক্ষেপ করা যায়, প্রস্তর খণ্ড ও শরাদি। ২ হস্তমুক্ত, যথা শূল চক্রাদি। ৩ মস্ত্র-অমুক্ত বা মস্ত্র সজারিত, যাহার প্রয়োগ ও প্রতিসংহার যোগ্য। যেমন কুন্ত, প্রাস ইত্যাদি। ৪ অমুক্ত—যেমন খজাদি। ৫ হস্ত পদ, মস্ত্রযুদ্ধে প্রযোজ্য। এই অস্ত্র-শস্ত্রের দিবা, আসর, মানব এইরূপ ত্রিবিধ ভাগ আছে। ইহার আবার দুই ভাগ, মান্দিক ও যান্দিক।

রথের উপরেই হউক, আর মাটির উপরেই হউক যোদ্ধার অবস্থানের নানাবিধ ভঙ্গীর নাম 'স্থান'। এই স্থান ছয় প্রকার। ১ সমপাদ, ২ বৈশাখ, ৩ মণ্ডল, ৪ আলীট, ৫ প্রত্যালীট ও ৬ বৈকব। অন্যমতে এই 'স্থান' আঠার প্রকার; ১ সমপাদ, ২ মণ্ডল, ৩ বৈশাখ, ৪ আলীট, ৫ প্রত্যালীট, ৬ বিকট, ৭ সম্পটে ও ৮ স্বস্তিক। অন্যত্র মণ্ডলের নাম অসম্পাদ, বিসটের নাম দদর্শরকম, বৈকবের নাম গুরুভ্রম এবং স্বস্তিকের নাম পম্বাসন। ধনুধারণ, জ্যো-জোয়না বা গুল আরোপণ এবং শরসংযোগ প্রভৃতির অভ্যাস ও প্রয়োগ অর্থাৎ লক্ষ্যভেদ ধনুর্বেদের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। ধনুর পরিমাপ হইত চারি হাত, সাড়ে তিন হাত ও

তিন হাত। শরের পরিমাপ হইতে দ্বাদশ মূর্দু, একাদশ মূর্দু ও দশ মূর্দু।

অন্যান্য অস্ত্র-শস্ত্রের মধ্যে বাহুযুদ্ধ প্রণালী ছিল বহিঃ প্রকার। খজ ও চর্ম প্রয়োগ প্রণালী ছিল বহিঃ রকম। কৃপাণের পদ্ধতি ছিল সন্তবিধ। পাস ধারণ পদ্ধতি ছিল একাদশ প্রকার। চক্রের প্রয়োগ সাত প্রকার। গদাধারণপদ্ধতি দ্বাদশবিধ। পরশু ও তোমর ছয় প্রকার। শূল ও মৃগর পাঁচ প্রকার। বজ্র, পট্টিশ, ভিন্দিপাল ও লগড় প্রয়োগের পদ্ধতি ছিল চারি প্রকার। বাহুযুদ্ধ ও নিযুদ্ধ প্রায় এক জাতীয় ছিল। মাথার লম্বা চুল ধরিয়া টানা, মাথায় পদাঘাত, মাটিতে ফেলিয়া পেষণ, গালে চড়মারা, জানু দিয়া পেটে গুঁতা দেওয়া ইত্যাদি ছিল নিযুদ্ধের লক্ষণ। আর বাহু-যুদ্ধে ছিল সন্ধিস্থান ও মর্মস্থানে আঘাত অথবা কষিয়া জাপটাইয়া বন্দী করা। হাতীর পিঠে বোধ হয় দুইজন অক্ষুশধারী, দুইজন ধানুকী ও দুইজন খজাযোদ্ধা ভিন্ন একজন চালক থাকিত। আবার ভগদত্তের মত প্রসিদ্ধ হস্তীযোদ্ধাদের যুদ্ধে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটিত। তখন প্রধান যোদ্ধার রক্ষারূপেই ইহার যুদ্ধ করিত। রথ ও গজ-রক্ষার জন্য তিন তিনজন অশ্বারোহী ও একজন অশ্বারোহীর জন্য তিনজন ধানুকী এবং একজন ধানুকীর জন্য এক একজন চর্মধারী থাকিত।

অস্ত্র ও শস্ত্র লোহের প্রয়োজনই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। যদিও বাঁশের ধনুরই প্রচলন ছিল বেশী, তথাপি লৌহ ধনুরও উল্লেখ পাওয়া যায়। মহিষ ও মগের শৃঙ্গ নির্মিত ধনুর নাম শাণ্ড ধনু। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শাণ্ড ধনুর কথা পুরাণ প্রসিদ্ধ। শরের মাথায় লোহার ফলা থাকিত। পাশের পরিমাপ হইত দশ হাত, কাপাস, আকন্দ গাছের অথবা সিন্ধুর গাছের আঁশ কিম্বা শরমুজা (মঞ্জু) দিয়া পাশের জ্যা তৈরী হইত। পাশের দুই মূর্দু দুইটি লৌহগোলক বাঁধা থাকিত। এই গোলকের পরিবর্তে দুইটি সর্পমূখ থাকিলে সেই পাশ নাগপাশ নামে পরিচিত হইত। এতদ্ভিন্ন চক্র, খজাদি সমস্ত অস্ত্রই ছিল লৌহ নির্মিত। গদা কাষ্ঠ নির্মিত অথবা লৌহ নির্মিত হইত। এক একটা অস্ত্রের বা শস্ত্রের এক একটা বিশেষ বিশেষ কার্য ছিল। অর্ধচন্দ্র দ্বারা ধনু, গ্রীবা বা মস্তক ছেদন, ক্ষুরপ্র দ্বারা বাহু বা শর ছেদন, ভল্ল দ্বারা ধনুগুণ কতন ইত্যাদি। সেকালে যুদ্ধে প্রস্তরের প্রয়োজনীয়তাও কম ছিল না। ক্ষেপণী দ্বারা প্রস্তর খণ্ড নিক্ষিপ্ত হইত। 'শতঘর্ষী' প্রস্তর নির্মিত হইত, —'অয়ঃ কণ্টকং সংহ্রমা শতঘর্ষী মহতী শিলা'। শাগিত লৌহ শলাকাযুক্ত বৃহৎ প্রস্তর স্তম্ভের নাম ছিল শতঘর্ষী। দুর্গ প্রাকারে শতঘর্ষী রক্ষিত হইত এবং শত্রুসেনার উপরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইত। শতঘর্ষী পেষণে বহু লোক



হতাহত হইত, তাই নাম শতঘণ্টা। অন্যত্র কামান অর্থেও শতঘণ্টা শব্দ পাইতেছি। (ধনুর্বেদ সংহিতায়)

সিংহাসনস্য রক্ষার্থে শতঘণ্টা স্থাপয়েদ গড়ে।

রঞ্জকং বহুলং তত্র স্থাপ্যং বটয়ো ধীমতা॥

শত্ৰু নীতিসারে ইহারই নাম 'বহুং নালীক'। রঞ্জকের পরি-
যতে শত্ৰু নীতি বলিয়াছেন অগ্নিচূর্ণ এবং বটিকে বলিয়া-
ছেন গোলা। উপরের সংস্কৃতটি কত দিনের পুরাতন জানি
না। বিশেষ প্রণীত ধনুর্বেদ সংহিতায় নালিক নামক অপর
একটি যন্ত্রের উল্লেখ আছে, যাহা বন্দুক বলিয়া মনে হয়।

নালীকালঘবো বাণা নল যন্তন ন্যাদিতাঃ।

অতুষ্ক দূরপাতেষু দুর্গযুদ্ধেষু তে মতাঃ॥

নালীকা একপ্রকার লঘুবাণ, যাহা নলযন্ত্রের দ্বারা নিক্ষেপিত
হয়। অতি উচ্চ স্থান ও দূর স্থান হইতে এবং দুর্গযুদ্ধে
ব্যবহৃত হয়।

মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ কণপ বা কণপ শব্দের
ব্যাখ্যায়—'অয়ঃ কণপঃ'—বলিতেছেন যে, যন্ত্র লৌহ কণিকা
পান করিয়া আগ্নেয় ঔষধি বলে গভর্ষণ লৌহগুলি তারকার
ন্যায় ছড়াইয়া দেয়। (আদিপর্ব) 'তুলাগুড়' শব্দের ব্যাখ্যায়
তিনি স্পষ্ট 'বন্দুখ' শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন। (বনপর্ব)
এই বনপর্বেই নৌভয়দুশ বিবরণে দ্বারকাপুরীর বর্ণনায়
'অয়োগুড়' নামক আর একটি অস্ত্রের উল্লেখ আছে। কৃষ্ণ-
বাসী রামায়ণে বর্ণিত আছে—হনুমান যখন গন্ধমাদন পর্বত
লইয়া অযোধ্যার পথে লংকা যাইতেছিলেন, সে সময় নন্দী-
গ্রামে রামের পাদদুকা লঙ্ঘন করায় শত্রু লৌহ বাটুল নিক্ষেপে
হনুমানকে ধরাশায়ী করেন। 'অয়োগুড়' কি এইরূপ কোন
লৌহ গোলাক—যাহা বাটুলের মত দূরে নিক্ষেপিত হইত।
আমাদের দেশে সাঁওতালদের মধ্যে এবং অপর কোন কোন
নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আজও এইরূপ বাটুলের ব্যবহার দেখিতে
পাওয়া যায়। ইহা ধনুকের দ্বারা নিক্ষেপিত হয়। ভূষড়ীও
এইরূপ একটি অস্ত্র। যাহা গুলতীর দ্বারা দূরে নিক্ষেপ
করা চলিত। ভূষড়ীও এক প্রকার লৌহ গোলাক। ইহা
প্রস্তর খণ্ডও হইতে পারে।

মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ অয়ঃ কুণপের ব্যাখ্যায়

'আগ্নেয় ঔষধির' উল্লেখ করিয়াছেন। মূল ব্যাসদেবও এই-
রূপ আগ্নেয় ঔষধের কথা বলিয়াছেন। (মহাভারত আদি-
পর্ব) জতু গৃহদাহের পর পাণ্ডবগণ পলায়নের পথে রাষ্টি-
কালে গঙ্গাতীরে অগ্ন্যারপণ নামক এক গন্ধর্বের বিহারভূমিতে
উপস্থিত হন। অর্জনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া অগ্ন্যার-
পণ অর্জনের কতকগুলি অনব ও চাক্ষুসী বিদ্যা দান
করেন। প্রদানে অর্জনের নিকট হইতে 'অগ্নেয়াস্ত্র ও
বৃন্দ' নামক ঔষধ গ্রহণ করেন।

মহাভারতের পদ্যানুবাদক স্বর্গত কবি রাজকৃষ্ণ রায়
মহাশয় নিজের অনুবাদিত মহাভারতের পাদটীকায় 'বৃন্দ'
ঔষধটিকে বারদ বলিয়া সম্ভেদ প্রকাশ করিয়াছেন। অর্জনে
কিন্তু দান করবার প্রসঙ্গে অস্ত্রটিকে ব্রহ্মাস্ত্র বলিয়াছেন।
রামায়ণে এক ব্রহ্মাস্ত্রের প্রসঙ্গ দেখিয়াছি রাবণ বধে। রাম-
চন্দ্রের ব্রহ্মাস্ত্র রাবণ নিহত হইয়াছিলেন। রামায়ণের
ব্রহ্মাস্ত্র—দীপ্তং নিম্বসন্ত মিবোরণং জাঙ্জল্যমানং
সুপুঙ্ক্ষং সমুদ্রং। উজ্জ্বল, সাপের মত ফোঁস ফোঁস শব্দ
করিয়া জ্বলিতেছিল, ধূমধূত ছিল। ইহাকে বন্দুক নিক্ষেপিত
গুলীই বলিলাম, কিন্তু এ 'পুঙ্ক্ষ' বা পক্ষ থাকতে বাণ মনে
হইতেছে। হাঁস, ময়ূর, কাক, কুরল, শকুনি, বাজ কোঁচ বক
এই সবের পাখায় বাণের পক্ষ প্রস্তুত হইত। বাণ জ্বলিতে
থাকিলে এই পক্ষও পুড়িয়া যাইবে। তবে যদি অন্য অর্থে
পুঙ্ক্ষ শব্দের ব্যবহার হইয়া থাকে, কিম্বা এ পুঙ্ক্ষ লোহার
পাতের তৈরী হইয়া থাকে তো সে স্বতন্ত্র কথা।

যুদ্ধ ছিল মোটামুটি সাত প্রকার। ১ ধনু, ২ চক্র, ৩ কুলত
৪ গদা, ৫ খল্ল, ৬ কৃপাণ ও ৭ বাহুযুদ্ধ। অস্ত্রশাস্ত্র যে কত
ছিল, তাহাও জানা যায় না। আকৃতি ভেদে ও প্রয়োগ ভেদে
নাম ভেদ হইত। শেল, শুলে, জাঠা, পটিশ, পরশু, তোমর
ভল্ল, নারোচ, পরিঘ, মৃগঙ্গর, প্রাস, ভিন্দিপাল, চক্র, খল্ল
ইত্যাদি যেমন ছিল, তেমনই অগ্নিবাণ, বরুণ, বাণ, পর্বত
বাণ, বায়ু বাণ, সর্প বাণ, পিপিলাকা বাণ, ইত্যাদি বাণও
অসংখ্য ছিল। শত্রু, কোটীলা, কামন্দক, বরাহমিহির প্রভৃতির
গ্রন্থে এবং অগ্নিপুরণে ও বিশেষের সংহিতায় যুদ্ধপ্রণালী ও
অস্ত্রশাস্ত্রের বিবরণ পাওয়া যায়।

অনুদা

(২৭০ পৃষ্ঠার পর)

দেখিলাম, সভাই অসুখ গুরুতর বলিয়া উল্লেখ আছে।
গৃহিণী বলিলেন, "আহা যাক, যাক, বুড়ো মানুষ শেষটা
দেখা হবে না। তাড়াহাড়ি ফিরে অম্বদা—ভালোয় ভালোয়—"

অম্বদা বলিল, "সেই আশীর্বাদই করুন মাঠাকরুণ,
ভালোয় ভালোয় চুকে বকে যাক। বুড়োর অনেক টাকা—"

অম্বদা সেই যে বাড়ি গেল, আর ফিরে নাই। হিন্দু-

স্থানী চাকর নাউ আনিতে বলায় রাসাঘরে নাপিত আনিয়া
হাজির করিল, উড়িয়া চাকর পুটি ময়রার রাজভোগকে
চুষিয়া দীন, ময়রার দুই পরসার স্পঞ্জ রসগোল্লা করিয়া
আনিল, কিন্তু কেহই গৃহিণীর মন পাইল না। তিনি এখনও
বলেন "চাকর ছিল অম্বদা!" আমি মনে মনে হাসি, ইংরেজ
কবির কথা মনে পড়ে, "দূর হতে যাহা দেখ সকলি সুন্দর!"

বাহেজ সুহৃৎ

সমীর ঘোষ

সন্ধ্যার পূর্বে মন খারাপ হইতে সুরু হয়। আকাশের পশ্চিম দিগন্তে সূর্য তখনও লম্বমান থাকেন, ছাদের উচ্চতা আর নিম্নতার গৌরবানুসারে কমবেশী কখনো সোনালী, কখনো বা রক্তাভ রশ্মি ছাদের গায়ে ঢালিয়া দেন। গ্যাস তখনও উড়িয়াদেশীয় মিস্ত্রীর হাতে প্রজ্জ্বলিত হয় নাই, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সন্ধ্যার আরাতি না করিয়া গৃহে গৃহে বিজলী-প্রদীপ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় সমস্ত কোলাহল সহ্য করিয়া, শুদ্ধ বায়ুর জন্য, মুক্ত বায়ু নয়, মাত্র বায়ুর জন্য আমার দোতলার কোণের ঘরের একটিমাত্র জানালার, জাপানী পর্দা দুইভাগে সরাইয়া দিই। পর্দা সরাইয়া আমার আটফুট ঘরের প্রায় ছয়ফুট (টোবিল ইত্যাদি বাদ দিয়া) পরিসরে পাদচারণ করিয়া সমস্ত দীর্ঘদিনের পাঠবাস্ত জটিল মস্তিষ্ককে একটুখানি হালকা করিয়া লই।

অত্যন্ত কর্মবাস্ত পাঠভারাক্রান্ত জীবন, পি-এইচ-ডি'র গবেষণা চালাইতেছি, কাজেই কখন সূর্যোদয় হয় তাহাও যেমন জানিতে পারি না, তেমনই আরো জানিতে পারি না, কখন এবং কেমন করিয়া সকালে চা হইতে অপরাপর আহার গ্রহণ করিতে বিকাল পর্যন্ত হইয়া যায়। কিন্তু ওই পর্যন্ত। তাহার পর হইতে আমার মন অত্যন্ত সচেতন। বেশ বৃষ্টিতে পারি সময় হইয়াছে। সমস্তদিন অবচেতন প্রতীক্ষার ভিত্তি দিয়া সাহার জন্য কাটিল, এইবার সে উপস্থিত। জানালার জাপানী পর্দা স্থিরাবিশ্ত করিয়া আকাশের দিকে চোখ তুলিলাম। তাহার পর সরিয়া আসিয়া পায়চারী আরম্ভ করিলাম। অনেকবার হিসাব কষিয়া দেখিয়াছি, এক, দুই, তাহার পরে অসম্পূর্ণ আধপথে থামিতে হয়। অর্থাৎ আমার ঘরের পায়চারী করবার পরিসর পদতল প্রসার করিয়া মাপিলে হয়, এক, দুই তাহার পরে পা কোনোমতে আড়াই-এ পৌঁছিব। আর প্রাণ চেষ্টা চলিতে পারে। আমার পাদচারণের ধারা হইতেছে ওই রকমঃ এক, দুই, হয়, হয়, আড়াই কিন্তু হইল না!

কেহ একজন ঘরের দরজা সরাইয়া আমার এই পাদচারণা দেখিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন, কেন আমি মাঠে অথবা নগরোদ্যানে গিয়া সম্পূর্ণ আড়াই-এর সুযোগ গ্রহণ করি না? প্রশ্ন শুনিয়া কোনো জগন্নিখাত পুরুষের মত আমার নাতিখর্ব হস্তসমন্বিত বাহুদ্বয় পশ্চাতদিকে একত্রিত করিয়া প্রায় দুই পর্যন্ত গিয়াছি, তাহার পরে তাহার প্রশ্নের উত্তরে কহিয়াছি, জগতে আজ পর্যন্ত ওই 'কেন'র কোনো মীমাংসা হইল না। তাই আমার মনে হয় যদি কাহাকে কখনো কোনো প্রশ্ন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার পশ্চাতে, মধ্যে অথবা আগে মনে পুরোভাগে কদাপি ওই অমীমাংসিত, অন্তহীন 'কেন' আটকাইয়া দেওয়া অনুচিত। উহাতে আমার মনে হয়, প্রশ্নকারী উত্তরদাতাকে অবহেলা, অবজ্ঞা করেন। কিন্তু মানুষের বোঝা উচিত দাতা যখন দান করেন, তখন সেই দান জননের উচ্চস্তরের মহৎবৃত্তি হইতে জীবনীশক্তি গ্রহণ করিবার পরে প্রাকুর্যে পরিপূর্ণ হয়। তাহা জানিয়াও যদি কেহ সেই দান সম্বন্ধে সন্দেহাকুল ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন, তবে

স্বভাবতই, হ্যাঁ স্বভাবতই সেই দান শুকাইয়া যায়। অর্থাৎ কিনা.....

তাহার পর আমার সমস্ত সচেতন শরীর অবহেলাতে কাঁপিতে থাকেঃ আমি চোখ তুলিয়া দেখিয়াছি, প্রশ্নকারী অসম্পূর্ণ উত্তর শুনিয়াই অন্তর্হিত হইয়াছেন। তিনি অমীমাংসিত 'কেন' লইয়া আর অধিকক্ষণ ব্যাপিয়া আমাকে ব্যাপ্ত রাখিয়া আমার মানে তাহার মূলাহীন সময় নষ্ট করেন নাই, যদিও আমি জানি আমার উত্তর শেষ পর্যন্ত শুনিলে, তাহারই অধিক লাভ হইত।

এই আটফুট ঘরের এই প্রায় ছয়ফুট পরিসরের মধ্যে যখন আমার সচেতন গোষ্ঠীলগ্ন অতিবাহিত হইতে থাকে, সেই গোষ্ঠীলগ্নে, সেই নিরবচ্ছিন্ন 'কেন' বিরহিত শান্তির মাঝখানে আমার মন খারাপ হইতে আরম্ভ হয়। মধ্যে মধ্যে সম্মুখের গলিপারের বৃন্দ জানালার দিকে চাই আর মনে হয়, ওই বৃষ্টি খুলিয়া গেল, ওই বৃষ্টি আমার সন্ধ্যা নামিল!

ওই বৃষ্টি, ওই বৃষ্টি করিতে করিতে পালে বাঘ আসিয়া পড়ে। আমার মন খারাপ থাকে না, মন খারাপ হইবার আশংকা হইতে আমি উপস্থিত নিস্তার পাই। এইবার আমার বিরক্ত হইবার পালা। মন যখন ভয়েতে খারাপ হয় না, ভয়ের আশংকা যখন কাটিয়া যায়, তখন আমরা মনে মানুষ স্বভাবতই দ্বাস্ব হইতে প্রভুত্ব আসীন হইতে থাকে বা অধিরোগ করে। কাজেই প্রভু যদি বিরক্ত হন, সেই বিরক্তির কথা পাঁচজনের সম্মুখে বলিতে পারা যায়, তাই আমিও বলিলামঃ এইবার আমার বিরক্ত হইবার পালা।

সূর্য ডুবিয়া গিয়াছে। গোষ্ঠীলগ্ন অপসৃত। রাস্তার গ্যাস প্রদীপ্ত। গলির বাহিরের রাস্তার কলকোলাহল ছাপাইয়া কেহ চিতোরের রাণাকে জলম্পর্শ করিতে দিতেছেন না, কেহ কাঙালিনী মেয়ের দুঃখকে গলাবাজির দ্বারা প্রচারিত করিতেছে অধুনা ভাষায় যাহাকে বলা হয় জনগণ সমাজে, সেইখানে। সকলেই বাস্তব। তাহার মাঝে শুনিতে পাটলাম হারমোনিয়ামের রীড খুলিয়াছে, বেলো টোপা সুরু হইয়াছে। তাহার পর-হায়! হে আশ্রিতকের ঈশ্বর! কেন তুমি আমাকে, কেশব আইচকে ধনীলোক করিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করো নাই? যদি কোনোদিন আইসে, আমার ধ্রুব বিশ্বাস আসিবেই, কেননা, ধর্মের কল পবনে বিতাড়িত হয়, তাহা হইলে মনে মনে ঠিক করিয়াছি, যদি কোনো দিন আইসে, হে আশ্রিতকের ঈশ্বর! তোমার বিচার আমি করিব আমাকে গরীব করার জন্য (জানি না কবে সেইদিন আসিবে)।

আমি লক্ষ্য করিয়াছি হারমোনিয়ামের রীড শুদ্ধ সন্ধ্যার আসন্নপ্রায় অন্ধকারের ভীতিতে নিমজ্জিত করে তাহা নয়, আরও একজনকে আমার মত ভীত, অকথিত বস্তুরাঘাতিত করে। তাহাকে আমি চিনি, আশেপাশের লোক চিনে, আপনারাও চিনিয়া রাখুন। স্বীকার করিতেছি বেগুলা নামটি মিষ্ট, স্বীকার করিতেছি তরুণী হিসাবে সে দ্রষ্টব্য। সেই কারণেই তাহার উপর আমার রাগ (অনুরাগ নহে) হয়,



হয়না বিরক্তির উদ্রেক। সে আমার মতন উৎপীড়িত, অত্যাচারিত। নিজেকে দিয়া অপরকে অনুভব করাই বিশ্বজনীন হইবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং সরলতম পন্থা। তাই নিজের দৃংখকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিতে স্মারদে তুলিতে প্রসারিত করিতে গিয়া তলাইয়া বৃষ্টিতে পারি রেণুকাকে, রেণুকার সন্তাকে। সেই কারণে যদিচ রেণুকা উৎপীড়িত, অত্যাচারিত তথাপি আপনার ন্যায় তাহার দৃংখ গলাধঃকরণ করিয়া তাকে উৎপীড়িত এবং অত্যাচারিত না করিয়া, কহিলাম, উৎপীড়িত, অত্যাচারিত, কখনো কখনো নির্যাতিত।

—সারে গামা পাখা নিসা—সানি ধাপা মাগা রেসা—
শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয়স্থ হইয়া গিয়াছে। এই পর্যন্ত বেশ বৃষ্টিতে পারি, সহিয়া সহিয়া শুনিতে পারি। তাহার পরে সহিতে না পারিলেও সহিতে হয়, শুনিতে না চাহিলেও কানের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিয়া প্রায় বেটনের খোঁচা লাগায়। কোমলে খেলে না, খাদে নামে না, সন্তমে চড়ে না। হায় রেণুকে, ভগবান (আস্তিকের) তোমাকে সুদুর্সম্মিত গলা দেন নাই। কিন্তু তাহা কহিলে, অপটুকের দোষে তোমার মাষ্টার মহাশয়ের মাসিক মাহিনা মারা যাইবে, তোমার মাতা চটিবেন। সেই চটিয়া যাওয়া যে কিরূপ তাহার সহিত আপনাদের পরিচয় না থাকিলে করিয়া লউন।

—গলা ছেড়ে দিয়ে গা—হুকুমের স্বর এবং বয়স্ক নারীর কণ্ঠ।

—গলা যে ওঠে না।—মিনতিপূর্ণ স্বর এবং তরুণী কণ্ঠ।

—উঠবে, উঠবে। সাধতে সাধতে গলা পোষকার হবে। তাহার পরে অস্ফুটস্বরে দুই চারিটি মিনতির কথা শেষ হইতে না হইতে সরোষে বয়স্ককণ্ঠের গর্জন এবং নিঃশব্দে অপরের রোদন।

—আ মোলো, নাকের ডগায় আবার জল এলো। চার-পাশের সব মেয়ে বেতারে গেয়ে এলো আর এই অকস্মার স্বারা আজ পর্যন্ত চারখানা গান তোলা হোল না।—অতএব আর একপালা নিঃশব্দ রুদ্ধনের পর তরুণীকণ্ঠ ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে গাহিয়া উঠিল—।

আমি আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছি সন্ধ্যার অবতারণার পরে নীলচে কালো আশ্রয়ণের উপর মাত্র দুইটি তারারাজি বিরাজিত। তারা তবু দুইটি। কিন্তু বাঙলার কুসংস্কারাচ্ছন্ন সামাজিক জীবনে হে নারীপ্রগতি, তোমরা কয়টি এবং কতদূর অগ্রবর্তী? (পূর্বেই কহিয়াছি, আপনার মধ্য দিয়া বিশ্বকে অনুভব করি, তাই স্ত্রীলিঙ্গে অগ্রবর্তিনী হইল না।) যাহারা শত্রুমাতা ও নন্দিনী এবং ক্ষেত্রবিশেষ অন্য কাহারও স্বারা লাঞ্ছিত তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলাম। তাহাদের প্রগতি নাই, আছে অচল পশ্চাদগতি। কেন না, আবিষ্কারের যুগ হইতে এই বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত এই পশ্চাদগতি ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্নতার মধ্যে পশ্চাদিকে একপদ জমি লাভ করিতে পারে নাই—অধিকতর তীক্ষ্ণ। কোনো অস্ত্রাঘাতে (যাহা মনু ইত্যাদির স্বারা নাকি পরবর্তী যুগে আবিষ্কৃত) পর্বতোপম স্থির রহিয়াছে।

ওকথা ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু প্রগতি, যাহার জীবনছন্দ হইতেছে, আগে চল আগে চল ভাই—তাহার ভিতরে যে এত শাখাপ্রশাখা বিরাজিত তাহা কি আমার মতো এই কক্ষাধঃ কক্ষমণ্ডুক জানিত, না জানিতে পারিবার কোনো উপায় ছিল! এই প্রগতি, বেতারে যে গাহিতে পারিবে না, অর্থাৎ ঈশ্বরের দ্বারা পারিবার যাহার কোনো ক্ষমতা নাই, তাহাকে যে অসাধারণ সুন্দরভাবে প্রগতির কেন্দ্রজমি কলিকাতা শহরে বসাইয়া বসাইয়া লাঞ্ছিত করে তাহা তো জানিতাম না! তাই ওই নীলচে কালো আকাশের পানে উদাস আঁখি মেলিয়া ভাবিতেছিলাম, গাহিতে না পারিলে আধুনিক প্রগতি যদি এই লাঞ্ছনার ব্যবস্থাপত্র শিক্ষিতা (বোধ হয়) সপ্তদশী তরুণীর উপরে লিপিবদ্ধ করে তবে আগামী কালে হে বিংশ শতাব্দীর কলিকাতার প্রগতি, নৃত্য করিতে না পারিলে সপ্তদশী কিম্বা অষ্টাদশীদের অবস্থা কি সেই অচল পশ্চাদগতি সম্পন্ন বণবধূর সমতুল্য করিবে না!

হঠাৎ আমার চারিপাশে আশ্চর্যরকম প্রশান্তি যেন লঘু অস্পন্দগতিতে নামিয়া আসিল। মৃদু তুলিয়া ম্যাণ্টার্লিপস-স্থিত ছোট ঘড়ির দিকে চাহিয়া আশ্বস্ত হইলামঃ ছোট এবং বড় হাত দুইটি সাড়ে আটটার দাগ পার হইয়া গিয়াছে। জানালার দুইপাশের পর্দা একত্রিত করিয়া দিয়া আমার চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। হারমনিয়ামের রীড থামিয়াছে আর সেই সংগে থামিয়াছে—যাউক, পুনরুজ্জীবিত বিরক্তি আনয়ন করে। শুধু এইটুকু বলিলে বোধ হয় বেশি হইবে না যে, আগামী সন্ধ্যার পূর্বে আর আমার মন খারাপ হইবার কোনো আশংকা নাই।

এমন করিয়া সকলের সংগে তরুণী বাহিতেছিলাম। বরাবর অবগত ছিলাম বাহিরের এবং বিদেশের জীবনের সহিত আমার পরিচয় কম। আজকাল কিন্তু সেই গতানু-গতিককে মানিয়া লইতে মন কেমন করে। অর্থাৎ এইটুকু আজকাল আমি জানিতে পারিয়াছি যে কলিকাতাবাসী আধুনিক তরুণী যদি যে কোনো বেতার স্টেশনে গিয়া মাইক্রোফনের সাহায্যে বাঙলার বাতাসে ছোটবড় বায়ুতরঙ্গ তুলিতে না পারিল, তবে তাহার জীবন অসংকোচে যাহা জানিয়াছি তাহাই কহিতেছি, সেই তরুণীজীবন বৃথা! কেন?

অমীমাংসিত 'কেন' লইয়া কেন ছেঁড়াছিঁড়ি করিতে যাই? আজ পর্যন্ত আমি এইটুকু 'কেন' লইয়া পরিভ্রমত যে কেন আমি ওই হারমনিয়ামের রীডগুলি প্রবল মুস্টাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিতে পারিলাম না? তাহা হইলে বোধ হয় আমি অচল পশ্চাদগতির অচল পাশ হইতে মুক্ত হইয়া বিংশ শতকের বিশেষ কোনো পাদকের হারমনিয়াম-নাইট বলিয়া পরিচিত হইতাম—তরুণীর চোখের জল অপসৃত করিবার মহান গৌরব লাভ করিতাম।

দুই হস্তে সজোরে মাথার চুল টানিয়া আমার পদচারণের পরিবস্তার প্রায় আলমারীর তলায় পা চালাইবার উপক্রমে প্রায় সাড়ে ছয়ফুটে পরিণত হইবার সম্ভাবনাতাই আমি আনন্দিত হইয়া উঠিয়া ভাবিঃ কেন, কেন, কেন? কলিকাতার প্রতি ঘরেই কি রেণুকার ন্যায় তরুণীসুন্দর হারমনিয়ামের চাবি



টিপতেছে বেতারে গাহিয়া প্রশংসাপত্র আদায় করিতে? আর, হে বেতারের হর্তাকর্তা বিধাতারা! এমন প্রতিষ্ঠান কেন খুলিয়াছেন? যে প্রতিষ্ঠানে গাহিবার জন্য রেগুকার চক্ষু হইতে লবণাক্ত বারি উৎসারিত হয়, যে প্রতিষ্ঠানে গাহিবার রিহাসার্ণ দিয়া উহারা আমার মনে সান্ধ্যভীতি উদ্বেক করে—এমন প্রতিষ্ঠান কেন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন? আমি আপনাদের ক্ষমা করিতে পারি না। আপনারা পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিয়া কাহাকেও নাইকোয়না সম্মুখে দাঁড়াইতে দেন, কাহাকেও বা দেন না। আমি, কেশব আইচ আপনাদের কহিতেছি, আপনারা এই পক্ষপাতিত্ব দূর করুন। সাধুবাতি জন্মিবার সংগে সংগে যে হারমনিয়ামের রীড্ টিপিবর কোনো প্রয়োজন নাই, সেই কথা বুঝাইয়া গৃহে গৃহে গাহিবার আহ্বান আর সংগীতান্তে প্রশংসাপত্র (যদিও না থাকে, নূতন ব্যবস্থা হউক) প্রেরণের ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে কলিকাতাবাসীরূপে আমি অন্তত মন খারাপ হইবার অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিব।

বেতারের হর্তাকর্তা বিধাতারা কিন্তু যে রেগুকারে হারমনিয়ামের রীড্ চাপিবর জন্য বাধ্য করেন নাই, অকস্মাৎ একদিন আমার সেই দিব্য দৃষ্টিলাভ হইল। আকাশের দিকে দৃষ্টি হানিয়া দেখিলাম, সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তের অনেক উপরে বিরাজমান। রাস্তার দিকে চাহিলাম, ছেলেরা ফুটবল হাতে খেলার মাঠমাত্রী। তবু আজ এই অসময়ে হারমনিয়ামের রীড কেন ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিয়াছে! সভয়ে পর্দা শ্রবণ-বিভক্ত করিতে করিতে ভাবিলাম, আজ কি দীপক রাগিণী বাজিবে এই বৈশাখের পূর্ণিপরবাহে!

চাহিয়া চাহিয়া দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে রেগুকা-সংশ্লিষ্ট 'কেন'র অনেক উত্তর আমি পাইলাম। অবগত হইলাম, রেগুকার সংগীতের জন্যই মুগ্ধ হইয়া পাত্রসমেত পাত্রপক্ষ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। এই বৈশাখে উদ্ভবের নিমিত্ত।

কান পাতিয়া থাকা (অভ্যাস মানুষের দ্বিতীয় স্বভাব) সঙ্গেও হারমনিয়ামের কোনো পর্দা আর আমার মরমে কোনোদিন প্রবেশ করিল না—করিল সেই সূর্যোদয়ের পূর্বে একদিন শানাইতে সুমধুর ভৈরবীর আলাপন। ছোটবোন আসিয়া স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইয়া গেল, আজ রেগুদীর বিবাহ। সারাদিন কাটিয়া গেলে অপরাহ্নে অভ্যাসানুযায়ী পর্দা সরাইতে দেখিলাম কয়েকটি তরুণীর সহিত রেগুকা এই পাশের ফাঁকা ছাদে, যেখানে কোনো আবরণী দেওয়া হয় নাই, সেইস্থানে উঠিয়া আসিয়াছে।

আমার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। না, কাহারও ভুল বোঝা অনুচিত; আমি তরুণীদের পানে চাহিয়া আমার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করি নাই। উহাদের দেখিতে আমার কণ্ঠ হয়, যেহেতু উহারা অত্যাচারিত, উৎপীড়িত এবং সেই উৎপীড়নের প্রতিকার আধুনিক প্রগতিসম্পন্নরাও করিতে পারেন নাই। আমি চাহিয়া দেখিতেছিলাম আমার সেই বহুবীর শ্রুত হারমনিয়ামটির দিকে। ছাদের আলিসার উপর আমার সেই অভূতপূর্ব বস্তুটি রাখিষ্ক পরিষ্কার করিতে করিতে একটি

তরুণী কহিল, রেগুদি আজ আমরাই গাহিব, তোমার বরকে তোমার গান শুনতে দেব না। সেতো চিরদিনই শুনবে। আর মা কি বলেছেন জানো, আমি এইবার তোমার হারমনিয়ামে গাহিব—হারমনিয়ামটা বড় পয়া.....এইটে নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে তোমার গান সেদিনওতো চমৎকার হোয়ছিল.....

বুঝিলাম আশীর্বাদের দিনের কথা হইতেছে। স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল: হারমনিয়াম লইয়া গান শিখিবার প্রয়োজন বিবাহের জন্য—বেতারে গাহিবার জন্য নহে। কারণ, সংগীতজ্ঞা না হইলে নাকি আজকালকার প্রগতিসম্পন্ন দিবসে কন্যার কোনো মূল্য নাই। ইহা আমার নিজের মন্তব্য বা মীমাংসা নহে, ওই ছাদের উপরস্থিত রেগুকাসংগীতীদের কথা!

খমকিয়া থামিলাম: হায় রেগুকা! ইহাই যদি হইবে তো আমাকে কেন এতোদিন ইহা জানাও নাই! তাহা হইলে আমি, কক্ষমণ্ডুক কেশব আইচ তোমাকে হারমনিয়ামের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া দিতাম। না, ভুল বোঝা উচিত নহে, আমি বিবাহ করিতাম না, এমন পাত্রের সহিত বিবাহের ব্যবস্থা করিতে বোধ হয় পারিতাম যে প্রকৃতপক্ষে সংগীত বুঝিয়া থাকে এবং সেই নিমিত্ত এই পাত্রপক্ষের ন্যায় 'বাহবা' বলিয়া ঈশ্বর যাহাকে গলা দেন নাই তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইত না 'সংগীতজ্ঞা' কহিয়া। সে সকল কিছু বুঝিয়া তোমাকে ঘরে লইয়া যাইত—আমি বহুপূর্বে তোমার সহিত বাঁচিতাম।

দম্ করিয়া যে প্রচণ্ড শব্দ হইল, তাহাতে চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম পাশের নিজর্জনগলিতে আলিসার উপর হইতে হারমনিয়াম আসিয়া পড়িয়াছে। রেগুকা ব্যতীত সকলে মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছে। একজন যেন কহিল, রেগুদীর হাত লেগেই তো সরে গেল, তাই নীচেতে.....

রেগুকা তাহাকে বাঁধা দিল, বাজে বকিস্ নি, নীচে চল আমার দিকে যেন কটাক্ষ হানিয়া তাহারা সরিয়া গেল।

এতোক্ষণে কিন্তু আমি বুঝিয়াছিলাম দুইটি কথা: হারমনিয়ামটা অনেক পোলাইগাছে, রেগুকা তাহার দেনা পাওনার হিসাব নিকাশ শেষ করিল; এই হইতেছে প্রথম, দ্বিতীয় হইতেছে যাহার গলা উঠে না তাহাকেও হারমনিয়াম লইয়া গলার কসরত দেখাইতে হয় বিবাহের জন্য আর যে প্রকারেই হউক বেতারে গাহিবার অনুমতি যোগাড় করিতে হয়।

পরের দিন সকালে খবরের কাগজ খুলিয়া দেখি, বেতারে গাহিতে হইলে, এইবার হইতে তানপুরা ইত্যাদির সহযোগে গাহিতে হইবে, হারমনিয়াম আর চলিবে না। তাহা পড়িয়া আমি, কেশব আইচ মনে মনে কহিলাম, হে রেগুকা, তুমি মাহেশ্বরমুহূর্তে পার হইয়া গেলে। কারণ আগামীকলা অথবা অদাই যদি পাত্র এবং পাত্রপক্ষ কন্যা দেখিতে আসিতেন তাহা হইলে তাহারা কহিতেন, তানপুরায় গান ধরুন—হারমনিয়াম আজকাল চলে না।—তোমার তখনকার অবস্থা কম্পনা করিতে গিয়া যে আমার সান্ধ্যভীতি কি ভয়াবহ রূপ ধারণ করিতেছে তাহা কাহাকে আমি বোঝাইতে পারিব?

শ্রীনিকেতনে পল্লীশিক্ষা

শ্রীতারকচন্দ্র ধর

“শ্রীনিকেতনে পল্লী-শিক্ষা” সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে শ্রীনিকেতনে কী কাজ হয় তাহার একটা মোটামুটি বর্ণনা দেওয়া দরকার। শ্রীনিকেতনে হচ্ছে বিশ্বভারতীর পল্লী-সংগঠন বিভাগ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ জীবনের আদর্শ শান্তিনিকেতনে ছিল খিন্ডত-ভাবে, শ্রীনিকেতনে তাহা পরে পূর্ণতা-লাভ করেছে। শান্তিনিকেতনে তিনি গড়েছেন জ্ঞানের তীর্থক্ষেত্র, আর শ্রীনিকেতনে জ্ঞান, কর্ম ও সেবার সংযোগে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের ব্যবস্থা করেছেন। হতশ্রী, অবজ্ঞাত পল্লীর জন্য তিনি শূন্য ভেবেই ক্ষান্ত হন নি, যথাপিহিত সংগঠন দ্বারা তাহা পূর্ণভাবে গড়ে তুলবার ব্যবস্থা করেছেন। সত্যদ্রষ্টা কবিগুরু বহু পূর্বে বঝতে পেরেছিলেন যে, গ্রামের মৃত্যুতে ভারতের মৃত্যু; সুতরাং ভারতের উন্নতি করতে গেলে আগে গ্রামগুলির উন্নতি-সাধন অত্যাৱশ্যক। পল্লী-সংস্কারই জাতি-গঠনের প্রধান উপায়। তাই এখানে রয়েছে কৃষি-বিভাগ, শিল্প-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ, পল্লী-সেবা-বিভাগ, তত্ত্বানুসন্ধান-বিভাগ ও শিক্ষা-বিভাগ। প্রত্যেক বিভাগেরই লক্ষ্য হচ্ছে সংগঠন কার্যে সাহায্য করা। গ্রামের প্রকৃত উন্নতি করতে হ’লে এর কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। শিক্ষা-বিভাগ তাহার ভিতর অন্যতম।

শিক্ষাই হচ্ছে জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কাজেই বিশ্বভারতী পল্লী-শিক্ষাকে অবহেলা না করে তাহার প্রতি নজর দিয়েছেন যথেষ্ট পরিমাণ এবং শিক্ষা প্রচারের জন্য একটা সুনির্দিষ্ট পন্থার নির্দেশ করেছেন। কম্পনা ও অনুধাবনার দ্বারা পল্লী-শিক্ষার একটা বিশেষ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে।

শ্রীনিকেতনকে কেন্দ্র করে পান্সবর্তী ১৮টি গ্রামে সংগঠন-কার্য চলেছে। প্রায় সবগুলি গ্রামেরই প্রাথমিক শিক্ষা (গভর্নমেন্ট সহযোগিতায়) বিশ্বভারতী পরিচালনা করছেন। সংগঠন-কার্যের জন্য নির্দিষ্ট সীমার বাহিরেও কয়েকটি গ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থা বিশ্বভারতীকে করতে হয়েছে। এর ভিতর ৫টি বিদ্যালয়ে কেবল সাঁওতাল ছেলে-মেয়েরা পড়ে, বাকিগুলির প্রায় সবই হরিজন ছেলে-মেয়েদের জন্য। স্থানীয় গ্রামের ছেলেদের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই বিদ্যালয় কোন স্থানে সকলে ও কোন স্থানে সম্মান্য বসে।

আমরা কাজ আরম্ভ করার আগে গ্রামে শিক্ষা সম্বন্ধে মোটামুটি এই তথ্যগুলি নিয়ে থাকি—গ্রামের লোকসংখ্যা

(পুরুষ ও স্ত্রী), তাদের শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা, বিদ্যালয়ে যাবার উপযুক্ত বয়সের ছেলে ও মেয়ে, গ্রামের বিদ্যালয়ে অথবা অন্য কোন বিদ্যালয়ে কতজন যায় ইত্যাদি। যেখানে পাঠশালা থাকে আমরা তাহাকে সংস্কার করতে চেষ্টা করি।



খোলামাঠে শিক্ষকদের ছাত্রদের অধ্যয়ন

শিক্ষকের আর্থিক সাহায্যের এবং তাঁহার জ্ঞান ভাণ্ডার যাহাতে বাড়ে তাহার ব্যবস্থা করা হয়। প্রতি রবিবার সকল শিক্ষক সকাল বেলা শ্রীনিকেতনে আসেন। তাঁহাদের সঙ্গে অধ্যাপনা সম্বন্ধে আলোচনা হয়—কী করে চণ্ডল মনকে শিক্ষার প্রতি অনুরাগী করা যায়, কী করে আনন্দের মধ্য দিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা শিক্ষা-লাভ করতে পারে, কীভাবে কোন পথে চালালে এবং কোন্‌খানে শিশুদের শিক্ষা-পদ্ধতির নির্দেশ কবলে লক্ষ্যস্থানে সহজে পৌঁছাতে পারা যায় ইত্যাদি সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এছাড়া তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্য সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি রীতিমত পড়ান হয়।

পাঠশালার শিক্ষকদের জ্ঞান-ভাণ্ডার কত দরিদ্র তাহা সকলেই জানেন। অর্থের দিক দিয়ে তাহাদের যথাসাধ্য সাহায্য করা হয়। যে বিদ্যালয়ে স্কুলবোর্ডের অথবা ইউনিয়ন বোর্ডের সাহায্য থাকে না সেখানে আমরা সাহায্যের পরিমাণ বেশী করে থাকি। তাহারা অত্যন্ত দরিদ্র। সকলেই মুখে বলি, ‘প্রাথমিক শিক্ষাই ভিত্তিস্বরূপ’। কিন্তু



এদিকে সকলেই উদাসীন। যাহাদের হাতে প্রাথমিক শিক্ষার ভার তাহাদের দিকে কাহারও কৃপাদৃষ্টি নেই। মাসে ৩, ১৪ পেয়ে এদের সন্তুষ্টি থাকতে হয়। আমাদের এই সব শিক্ষক যাহাতে অন্তত সাধারণভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে তত্ত্বনা স্কুলবোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ডের সহযোগিতায় আমরা কাজ করে থাকি। মাসিক সাহায্য ব্যতীত অবসরকালে হাতের কাজ করবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। তাহাতে অনেকে ২, ১৪ টাকা আয় করেন, ছেলেদেরও কিছু কিছু শিক্ষা দিয়ে থাকেন।

তাহার চেষ্টা করা। এদের জ্ঞানের মাপকাঠি “পরীক্ষা-পাস্” না হলেও ম্যাট্রিক পাস করা শিক্ষিতদের চেয়ে এদের জ্ঞান সাধারণভাবে বেশী বই কোনদিক দিয়ে কম থাকবে না, গ্রামের সমস্যা সম্বন্ধে এরা সচেতন থাকবে এবং তাহার সমাধান নিজেরাই করবার চেষ্টা করবে। জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে এরা বিরত হয়ে না পড়ে তত্ত্বনা প্রত্যেককে কোন একটা হাতের কাজ শিক্ষা করতে হয়। হাতের কাজের সঙ্গে জ্ঞানের সংযোগ রক্ষা করা হয়।

জোর করে বাহির থেকে কিছু চাপিয়ে দেওয়া হয় না,



দীনবন্দু এন্ড্রুজ এবং শ্রীনিবেশ কর্মবন্দার গ্রুপ ফটো

শিক্ষকদিগকে সংগঠিত করে নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবার এবং পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবার সুযোগ-দানের উদ্দেশ্যে বোলপুর সার্কুলে একটি শিক্ষা-সমিতি গঠন করা হয়েছে। বার্ষিক অধিবেশনে শিক্ষাবিদদের এনে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা হয় এবং শিক্ষা-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়। এতে যথেষ্ট উপকার পাওয়া গিয়েছে।

এছাড়া শ্রীনিবেশে একটি আদর্শ বিদ্যালয় আছে, নাম ‘শিক্ষা-সত্র’। পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ থেকে ছেলেদের নেওয়া হয়। সুনির্দিষ্ট পদ্ধতিসারে এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার সঙ্গে জীবনের মহত্তর উদ্দেশ্যের সংযোগ রক্ষা করাই ইহার বৈশিষ্ট্য। ইহার উদ্দেশ্য হচ্ছে ছেলেদের অস্তিনিহিত জ্ঞানের উন্মোচন করা এবং যাহাতে তাহাদের সমস্ত বৃত্তি-গুণ জাগ্রত হয়, তাহাদের ভিতর সংযোগ স্থাপিত হয়

পথের সংকেত করে দেওয়া হয় যাত্রা। আমরা পথপ্রদর্শক ও সহায়ক। তাহারা নিজেরা সব কিছু করছে এবং শিখছে। গতানুগতিক পন্থা ত্যাগ করে ছাত্রদের প্রকৃতি অনুযায়ী স্বতঃস্ফূর্ত হবার সুযোগ দেওয়া হয়।

ছেলেরা সাধারণত সুন্দর সুন্দর গল্প, বীর-কাহিনী, দেশপ্রেমের বৃত্তান্ত শুনতে বা পড়তে ভালবাসে। এই সবের ভিতর দিয়ে ছেলেরা যাতে ইতিহাসের জীবন্ত ও মহৎ অংশগুলি আয়ত্ত করতে পারে তাহার যথার্থীতি ব্যবস্থা করা হয়েছে। যাহাতে ছেলেরা অনুসন্ধানসু হয়ে উঠতে পারে তাহার জন্য সপ্তাহে একদিন প্রশ্নোত্তরের ব্যবস্থা আছে— তাহারা জিজ্ঞাসা করে, আমরা উত্তর দিয়ে থাকি। যে কোন প্রশ্ন তাহারা করুক আমরা বাধা দিই না। এতে আর একটা জিনিস আমরা পেয়ে থাকি—কোন ছেলে কীভাবে চিন্তা করছে, কে কী লক্ষ্য করছে ইত্যাদি জানা যায়।



কংকালীতলার মেলায় ছাত্রদের সেবাকার্য

ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্ কোন্ বিশেষ গুণ, ধারণা বা সং-
বাস্তকে ফুটিয়ে তুলতে হবে তাহা পূর্ব থেকে জানা যায়।

সবক্ষেত্রেই এরা করছে, শিখছে, জানছে। ভুল করতে
গেলেও বাধা দেওয়া হয় না, কারণ ভুল করেও এরা শেখে,
কাজেই ভুল করারও মূল্য এখানে দেওয়া হয়। হাতের
কাজের মর্যাদা বাড়ানোর উদ্দেশ্যে এদের অনেক কিছু কাজে
চালিত করতে হয়। সব দিক দিয়ে এদের আত্মনির্ভরশীল
হবার সুযোগ দেওয়া হয়। তাহারা সকলে মিলে যেন একটি
ছোট সমাজ। দৈনন্দিন জীবনের ভুলত্রুটির বিচার নিজেরাই
করে, তাহাদের বিচার-সভা নিজেরাই গঠন করে। গৃহস্থালী
কার্যের খুঁটিনাটি পর্যন্ত তাহাদের শিক্ষণীয়। স্বহস্তে
অগ্নি পরিষ্কার, শয্যা-প্রস্তুত, হাটবাজার করা, হিসাব রাখা
প্রভৃতি সবই তাহাদের কর্তব্য। নিজেদের ভিতর এবং
সাধ্যমত বাহিরেও তাহারা অসুস্থের সেবার ভার নেয়।
সব কাজই যাহাতে আনন্দের সঙ্গে করে, স্বেচ্ছায় করে তাহাই
আমাদের লক্ষ্য।

তাহাদের চারিপাশের সকল বস্তুর প্রতি যাহাতে
তাহাদের দৃষ্টি পড়ে এবং সবকিছুই পুণ্ড্রানুপুণ্ড্ররূপে
জানবার আগ্রহ-লাভ করে তাহার জন্য প্রতি বৎসর তাহারা
(শেমাংশ ২৮১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



শিক্ষার্থীদের ছেলেরা বাগানের কাজ করিতেছে



ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[৯]

“ও নাম-না-জানা মশাই।”

লেকের ধারে প্রায় সম্পূর্ণ নির্জন অংশে যখন নিখিলেশ অত্যন্ত অপসন্নভাবে বেড়াচ্ছে তখন পিছন থেকে এই শব্দ এসে নিখিলেশের ভিতর এমন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিয়ে দিলে যে সে চকিতে ঘুরে দাঁড়াল।

সে বেরিয়েছিল যথারীতি বিকেল বেলায় এবং সেই মগিহারী দোকানের সামনে ঝাড়া দু'ঘণ্টা পায়চারী করে যখন কিছুতেই প্রহেলিকার দেখা পাওয়া গেল না এবং আজ নিয়ে সমানে সাতদিন এই দুর্ঘটনা ঘটা দেখা গেল, তখন সে হতাশভাবে চলে এসেছিল লেকে; একটা হতাশের আশা নিয়ে যে এখানে হয়তো তার দেখা পেলেও পেতে পারে।

রোজই যে নিখিলেশের এ অভিযান সার্থক হ'ত এমন কখনই হয় নি। কিন্তু দু'দিন কি বড় জোর চারদিনের সাধনায় প্রায়ই দেখা হ'ত। কিন্তু ইদানীং চার দিনও পৌঁরিয়ে যায় দেখে সে আকুল হ'য়ে সেদিন সিনেমায় গিয়েছিল তার দুঃখ ও নৈরাশ্য একটা ট্রাজেডী দেখে উপভোগ করবার জন্যে। সেখানে গিয়ে তার হয়েছিল আছড়ে পশ্চাৎ! তার অন্তরের বেদনার অনুভূতিকে যথোচিত নিবিড় করে মুখের উপর একরাশ মানসিক কালি লেপে দিয়ে যখন সে মনের ভিতর আসন্ন ট্রাজেডীর ছবি দেখবার জন্য জমী সম্পূর্ণ তৈরী করে এনেছে তখন হঠাৎ তার পাশের সীটে এসে বসলেন একাটি মহিলা। সে তাঁর সামিধ্য অনুভব করলেও মনের বৈরাগ্যের নিবিড়তা পরিপূর্ণরূপে তাজা রাখবার জন্যে সেদিকে অনেকক্ষণ চাইলে না। যখন চাইলে শেষে—তখন অর্মান সমস্ত শরীর মন চাওয়া হয়ে উঠলো। দেখলে পাশে বসে আছে প্রহেলিকা।

সে যে তখন তাকে একেবারে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করে ফেললো না, তার কারণ তার স্বভাব ভীরুতা, সিনেমায় একরাশ অনাবশ্যক লোকের অস্তিত্ব, প্রহেলিকার মনে কি রকম সাড়া পাওয়া যাবে সে বিষয়ে সুপ্রচুর সন্দেহ প্রভৃতি—নিখিলেশের আকাঙ্ক্ষার অভাব নয়। তখন যে সে তাকে আবেগভরে সম্ভাষণ করলে না, তার প্রধান কারণ প্রহেলিকার অপর পাশের লোকটির সেরূপ কার্যের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা।—সে তাই নীরবে কিন্তু প্রচুর অন্তশ্চাপ্ত্যের সহিত বসে বিচার করতে লাগলো ঠিক কি করা যায়?

—এ সুযোগ ছাড়া যায় না।

—আজই একটা এম্পার ওম্পার করতাই হবে। কেবল ঠিক করতে পারলে না এম্পার বা ওম্পার কোনও পারে যাবার প্রণালীটা।

সেই বিচার করতে করতে হয়তো সেখানে নীরবেই সে

রাত কাটিয়ে দিত, কিন্তু ছবির অবসরকালে বাত জ্বলে উঠলো এবং প্রহেলিকাই বিশেষ চমৎকৃত এবং উল্লসিত কণ্ঠে বললে বসলে “এই যে আপনি!” তখন তার সমস্ত অন্তর হঠাৎ আনন্দে লাফিয়ে উঠলো মুখখানিও সফলতার হাস্যে উজ্জ্বল হ'য়ে গেল। কিন্তু সে বললে সুধু—“আঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ।” বলবার মত আর কোনও কথাই তার মনে এলো না।

খুব হেসে প্রহেলিকা বললে, “খুব উৎসাহ তো আপনার! এখানেও পিছন নিয়েছেন।”

কথাটার যে খোঁচা আছে সেটা মিথ্যা। অতএব নিখিলেশ প্রতিবাদ করতে বাধ্য হল। সে বললে, “না, না, ও কি বলছেন? আমি জানতামও না যে আপনি এখানে আসবেন।”

প্রহেলিকা বললে, “সত্যি বলছেন?”

“নিশ্চয়।”

বেশ একটু অভিমানের সুরে প্রহেলিকা বললে, “তবে আর আপনি কি? আমি ভেবেছিলাম যে আপনি ঘরে বসে বসেই telepathyতে জানতে পান যে আমি কখন কোথায় থাকবো! এ নইলে gallant?”

হঠাৎ এ উল্টো সুরে নিখিলেশ একটু দমে গেল। তার পর সাহস করে সে বললে, “ইচ্ছা তাই হয়, কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার হয় না। আশ্চর্যে অনেক ভুল হয়।”

“যা হ'ক, ইচ্ছে হয় তবু ভাল। আচ্ছা ছবিটা কেমন লাগছে আপনার?”

এ বিষয়ে অভিমত দেবার অধিকার ছিল না নিখিলেশের কেন না সে ছবি দেখেওনি এতক্ষণ, তার কোনও কথাও শোনে নি। তবু সে বললে, “খুব ভাল লাগছে।”

“ছাই! বলে প্রহেলিকা মুখ বিকৃত করলে।

আবার নিখিলেশ নিভে গেল। আমতা আমতা করে সে বললে, “অবিশ্যি একেবারে প্রথম শ্রেণীর নয়, তবু হাজার হোক গ্রেটা গারবো—”

“উঃ! ও মেয়েটা আমার দু'চক্ষের বিষ! যেমন দেখতে হাড়িগলের মত, তেমনি হেঁড়ে গলা। আর acting? যেন মড়া ব'য়ে নিচ্ছে! ও কি ছাই!”

নিখিলেশের ভিতর যে প্রচণ্ড তাত্ত্বিক থাকে সে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ ও আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল, কিন্তু একথায় সে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে চাওয়া হ'য়ে উঠলো। গ্রেটা গারবো সুন্দর কি অসুন্দর, সে অভিনেত্রী ভাল কি মন্দ এ কথাটার জন্য সে অন্য সময় হয় তো মাথা ঘামাত না, কিন্তু সে সম্বন্ধে সে একটা মত প্রকাশ করেছে এবং তাতে প্রতিবাদ এসেছে। এ অবস্থায় তর্ক না করে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। সে খুব ঝোঁকের সঙ্গে বললে, “আপনি কি বলেন? গ্রেটা গারবো—বিশ্বের



সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, তার সম্বন্ধে কোনও দুইমত থাকতে পারে না। তার সৌন্দর্য ঠিক সাধারণ স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে বিচার করলে হয়তো খাটো করে দেখবেন, কিন্তু যারা সৌন্দর্যজ্ঞানের রীতিমত কালচার করেছেন তাঁদের চোখে তার রূপ অসামান্য; তা ছাড়া তার ভিতর যে glamour আছে—”

“Glamour! সে আবার কি? আচ্ছা, আমার চেহারায় glamour আছে?”

হেসে নিখিলেশ বললে, “অত্যন্ত বেশী। এত বেশী যে—”

“প্রায় গ্রেটা গার্বোর কড়ে আপুলের ধাক্কা—কেমন?”

এ রকম লোকের সঙ্গে তর্ক করা কঠিন। তুমি গেলে ধনুক বাণ নিয়ে, চাই কি তলোয়ার নিয়ে শাস্ত্রসঙ্গতভাবে যুদ্ধ করতে, আর তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও শাস্ত্রের ধার না পেলে তোমার পায়তাড়ার মাঝখানে ঘটোৎকচের মত একটা গাছ নিয়ে ধাঁই করে তোমার মাথায় বাড়ি মেরে বসলো, এতে কি যুদ্ধ চলে? নিখিলেশের মনে হ’ল কতকটা সেই রকম। তর্কযুদ্ধের উদ্যোগপর্বই হয়ে গেল তার অপঘাত।

কি আর করবে? সে সূদ্ধ হাসলে।

প্রহেলিকা বললে, “আপনার পাশে আমি না বসে যদি বসতো ধরুন গ্রেটা গার্বো, তা হ’লে আপনি কি করতেন? নিশ্চয় এক শিশি নোনতা বাদাম কিনে তাকে উপহার দিতেন। কেমন?”

একটা ভেঁড়ার নোনতা বাদাম নিয়ে তাদের সামনে এসে পড়েছিল। নিখিলেশ তাই বাস্তব সমস্ত হয়ে একশিশি বাদাম কিনে কম্পিত হস্তে প্রহেলিকাকে দিলে।

শিশিটা খুলে প্রহেলিকা বাদাম বের করে কয়েকটা নিখিলেশকে দিলে, কয়েকটা নিজের মুখে পুরে দিলে আর কয়েকটা তার অপর পার্শ্বের লোকটিকে দিয়ে তার সঙ্গে কথা কহিতে লেগে গেল।

তখন বাতি নিভে গেল, হাঁব আবার আরম্ভ হ’ল। যখন শেষ হয়ে গেল তখন নিখিলেশের সঙ্গে একটি কথাও না বলে প্রহেলিকা অপর লোকটির সঙ্গে সূড় সূড় করে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

নিখিলেশ হাঁ করে চেয়ে রইল সূদ্ধ।

ভারী চটে গিয়ে নিখিলেশ প্রতীক্ষা করতে লাগলো মেয়েটার সঙ্গে আবার সাক্ষাতের। কিন্তু একাদিক্রমে সাত দিন সেই মগিহারী দোকানে পাহারা দিয়েও দেখা না পেয়ে আজ হতাশ চিটে লোকের সব চেয়ে নিজন জামগা বেছে নিয়ে অস্ত্রমান সূর্যের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল।

হঠাৎ সেই পরিচিত কণ্ঠে উচ্চারিত হ’ল, “ও নাম-না-জানা মশাই।”

ধাঁ করে মুখ ফিঁরিয়ে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে তার অনেক মুসাবিদা করা এক বক্তৃতা করবার মুখে সে থমকে গেল। প্রহেলিকা একা নেই, তার সঙ্গে আছে আর একটি লোক। হয় গো মহিলা, হয় তো যুবতী, হয় তো সুন্দরী; কিন্তু সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল না, সে দেখলে সূদ্ধ আর একটি মানব—তার আবেগের মুখে মর্ত্তমান বিষয়!

আর সে দেখলে, প্রহেলিকা আজ হাসছে না। তার মুখ গম্ভীর, যেন বিষাদে আচ্ছন্ন! এই অনৈসর্গিক ব্যাপারে তার বুদ্ধের ভিতর চড়াং করে উঠলো।

সে কিছু বলবার সুবিধা হবার আগেই প্রহেলিকা বললে, “আপনাকেই খুঁজছিলাম।”

বাস্তবসম্মত হয়ে নিখিলেশ বললে “কেন বলুন তো?”

“বড় বিপদে পড়েছি।” নিখিলেশ বাস্তব হয়ে বললে, “কি বিপদ?”

“চলুন বলছি” বলে প্রহেলিকা গম্ভীরভাবে নীরবে কিছুক্ষণ নিখিলেশের সঙ্গে অগ্রসর হ’ল।

অনেকক্ষণ পর সে বললে, “আমার বাবা”—

বিচার করে দেখলে নিখিলেশ অবশ্যই বুঝতে পারতো যে প্রহেলিকার বাবা, মা, পিশি, মাসী, সর্দি, কাশি প্রভৃতি সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন আনুসঙ্গিক উপসর্গ থাকা সম্ভব। কিন্তু এ পর্যন্ত এসব উপদ্রবের কথা তার মনের আশ পাশেও আসে নি। তার কাছে প্রহেলিকা ছিল প্রহেলিকা—কলকাতার জনসমুদ্রমন্ডনে উদ্ভূত এক অভিনব উর্বশী। তার বাবার কথাটা যেন তাকে ধাক্কা দিলে। সে বললে, “হাঁ আপনার বাবা”—

“পশ্চিমে সামান্য মাইনেয় চাকরী করেন।”

অবশ্যই করতে পারেন এবং করতে থাকুন তিনি, কিন্তু তাঁর এমনি সময়ে হঠাৎ নিখিলেশ ও প্রহেলিকার মাঝখানে এমনি একটা অপ্রাসঙ্গিক ব্যবধান হয়ে দাঁড়াবার কোনও প্রয়োজন নেই।

“তিনি আমার বিয়ের জন্য বড় বাস্তব হয়ে পড়েছেন।”

উত্তোজিত কণ্ঠে নিখিলেশ বললে, “ভারী অন্যায়!”

ভ্রুকুণ্ডিত করে প্রহেলিকা বললে, “অন্যায়? অন্যায় কিসে? আমার বিয়ে হওয়া অন্যায়?”

তার স্বরের তীরতায় নিখিলেশ ঘাবড়ে গিয়ে স্বানিকক্ষণ আমতা আমতা করে শেষে বললে, “তা নয়, কিন্তু আপনার বিয়ে নিয়ে তাঁর মাথা ঘামান অন্যায়—আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে”—

“গোল্লায় যেতে পারি, কিন্তু বাপ হয়ে তিনি তার কোনও প্রতিকার করবেন না, এই বলতে চান?”

এর একটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত এবং লাগসই উত্তর ঘণ্টা-খানেক সময় পেলে নিখিলেশ দিতে পারতো। কিন্তু সে সময় সে পেলে না। সে নীরবেই রইলো। প্রহেলিকা তাকে কিছুই বলবার সময় না দিয়ে বললে, “যাক গে, তিনি ভারী বাস্তব হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তিনি গরীব, টাকা পয়সা দেবার উপায় নেই তাঁর। আর আমিও তেমন সুন্দর নই। অথচ অপেক্ষাও করতে পারছেন না। মাসখানেক বাদে তিনি সরকারী কাজে একবার কলকাতায় আসবেন, দিন পোনেরো থাকবেন। এর ভিতরই আমার বিয়ে দিয়ে যেতে চান।”

এ বক্তৃতার মাঝখানে অনেকবার বাধা দিয়ে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হয়েছিল নিখিলেশের, কিন্তু আবার কি বললে



মেয়েটা কি ভেবে বসবে তাই সে চুপ করেই রইলো। এতক্ষণে সে বল্লে, “তা সে আর শক্তি কি?”

গম্ভীরভাবেই প্রহেলিকা বল্লে, “শক্তি কিছুই নয়, সুখ বরের জোগাড় নেই। তাই ভারী বিপদে পড়েছি। ভাবছিলাম আপনি হয় তো একটা সাধারণ চলনসই গোছ বরের সম্ভান দিলেও দিতে পারেন। তাই আপনাকে খুঁজছিলাম।—পারেন কি? খুব ভাল বর আর আমার কোথ থেকে হবে—বিশেষ বাবা যেখানে গরীব—এই সামান্য লেখাপড়া জানে, টাকা পণ্ডাশেক রোজগার করে, এমনি বর দিতে পারেন?”

এমন একটা বৈপর্য্য কথা যে কোনও মেয়ে হঠাৎ একটি স্বম্পর্কপরিচিত যুবককে বলতে পারে একথা কানে না শুনলে নিখিলেশ বিশ্বাস করতো না। আর ঠিক বহাল তবিয়ে কথটা শুনলে হয়তো তার প্রথমেই মনে হ'ত সে স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু নিখিলেশ ভাবছিল সে পরীস্থানে—এখানে অসম্ভবটা একমাত্র সম্ভব। তাই এসব নিতান্তই স্বাভাবিক মনে হ'ল। তাহাড়া যথোচিত চমকিত হবার অবসর তার হ'ল না, কেন না তার আকুল আগ্রহ তাকে ঠেলা মারতে লাগলো এই কথটাই সবাপ্রকারে বলতে যে সে বর তার নিজের ভিতরই মজুত আছে সুতরাং যে কোনও তারিখে বিবাহ হ'ত কোনও বাধা নেই।

কিন্তু সে কথা তার বলা হ'ল না।

এই কথা হ'তে হ'তে তারা এসে পড়েছিল ক্লাব ঘরের

সামনে। ক্লাবের গেট থেকে সেই অপ্রাসংগিক বড়ো ভদ্রলোক “হ্যালো, Riddle,” বলে তাকে সম্ভাষণ করতেই প্রহেলিকা ছুটে তার কাছে চলে গেল।

নিখিলেশের সময় হ'ল সুখ এইটুকু বলবার, “খবর পেলে, কোথায় কখন জানাব?”

প্রহেলিকা মুখ ফিরিয়ে বল্লে, “২৫নং গোম্মাপাড়া লেন—আমার বাবা সতীশচন্দ্র বোসের নামে চিঠি দেবেন।”

বলেই সে গেটের ভিতর চলে গেল। নিখিলেশ হাঁ করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো।

প্রহেলিকার সিগনলী তাকে গুতো মেরে বল্লে, “পোড়ারমুখী!”

প্রহেলিকা গম্ভীরভাবে বল্লে, “কেন?”

প্রশান্তভাবে উত্তর হ'ল,—“এসব কি হ'ল প্রহেলিকা?”

নিখিলেশ তখন বাড়ি গিয়ে সতীশচন্দ্র বোসকে চিঠি লিখলে যে সে তাঁর কন্যার পাণিপ্রার্থী; এবং নিজের যোগ্যতার সম্পূর্ণ পরিচয় সে চিঠিতে দিয়ে দিলে। এম এ পাশ করবার পর থেকে সে অনুমান গড়া দশেক চাকরীর দরখাস্ত করেছে; অভ্যাসবশে সেই সব দরখাস্তের ভাব এবং ভাষা এই চিঠিতে তার আত্মপরিচয়ের ভিতর প্রবেশ করে গেল।

(ক্রমশ)

শ্রীনিকেতনে পল্লী শিক্ষা

(২৭৮ পৃষ্ঠার পর)

নানাপ্রকার বস্তু সংগ্রহ করে, যথা—ফুল, পাতা, মাটি, শস্য, ফলের বাঁজ সার, লেখা উপকরণ, ওষধি, কাঠের নমুনা ইত্যাদি। এই সবগুলি তাহাদের ছোট মিউজিয়মে সযত্নে সাজিয়ে রেখে দেয়। নিকটের বস্তুর প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে ক্রমে দূরের বস্তু দেখবার ইচ্ছা যাহাতে বাড়ে তাহার জন্য নানাপ্রকার তথ্য-সংগ্রহের কাজও এরা করে থাকে। মোটের উপর আমাদের সব সময়ই এবং সব ক্ষেত্রেই দৃষ্টি থাকে যাহাতে এদের চিন্তাশক্তি মরে না যায়, নতুন জ্ঞান-লাভের ওৎসুক্য বাড়ে।

বিকাশোন্মুখ এই বিদ্যালয়টিকে সামনে রেখে পল্লীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে গড়ে তুলবার চেষ্টা হচ্ছে। এখানে ‘শিক্ষাচর্চাভবন’ সুশিক্ষক করবার জন্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। ‘শিক্ষাচর্চা’ থেকে বাহির হ'লে ছাত্ররা পল্লীতে গিয়ে উন্নত প্রণালীতে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে, পারবে এই আশা।

ড্রিল, খেলাধুলা যেমন এখানকার ছাত্রদের প্রাত্যহিক কর্তব্য, তেমন পল্লী-জীবনের সকল সমস্যার সঙ্গে পরিচিত থাকার জন্য মাঝে মাঝে তাহারা গ্রামে গিয়ে থাকে। বন-ভোজন উপলক্ষ করে বিভিন্ন গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা এবং সাধামত গ্রামবাসীদের সকলপ্রকার সাহায্য

করার অভ্যাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। খেলা প্রভৃতি উপলক্ষে স্বেচ্ছাসেবকরূপে এরা যে কাজ করে তাহা জন-সেবার একটি দৃষ্টান্ত।

এ ছাড়া তর্কবিতর্ক সভা, সাহিত্য-সভা প্রভৃতির দ্বারা গ্রামের, দেশের সমস্যাগুলিকে তাহারা নিজেদের কাছে পরিষ্কার করে নেয়। দৃষ্টি সুদূর-প্রসারী করার জন্য তাহারা প্রতি বৎসর ভারতের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান পরিদর্শন করতে যায়। এই সব বিষয়েই তাহারা অধ্যাপকদের সম্পূর্ণ সহায়তা পেয়ে থাকে।

শ্রীনিকেতনে একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। পাম্ববতী গ্রামের বালিকারা পড়ে। পড়ালেখার সঙ্গে সংগীত, চিত্রাঙ্কন, হাতের কাজ, খেলাধুলা প্রভৃতির যথাযোগ্য চর্চা হয়ে থাকে।

শ্রীনিকেতনের বহুমুখী কার্যের সম্পূর্ণ বিবরণ বৃহৎ ব্যাপার। সংক্ষেপে এইটুকুই বলা হল। আমাদের চেষ্টা কতখানি সার্থক হয়েছে তা বলা কঠিন; তবে আমাদের কার্যের গতি দেখে আনন্দিত, উৎসাহিত হবার কারণ আছে। সকলের সহানুভূতি আমাদের আরও অগ্রসর হবার সহায়তা করবে।

পুস্তক পরিচয়

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ মধুসূদন সরস্বতীকৃত টীকা
—(অনুবাদ বিস্তৃত তাৎপর্য, ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি সহিত)। পান্ডিত শ্রীযুক্ত ভূতনাথ সন্ততীর্থ কর্তৃক অনূদিত ও ব্যাখ্যাত। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনাদ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ব্রহ্ম এম এ, পি আর এস, পি এইচ ডি কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক, কৃষ্ণব্রাহ্মদাস, ২২নং পেয়ারাবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা। দশ খণ্ডে বিভক্ত মূল্য প্রতি খণ্ড সাধারণ পক্ষে পাঁচ টাকা, গ্রাহক পক্ষে এক টাকা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ব্রহ্ম মহাশয়ের সম্পাদনায় শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী বিরচিত টীকার অনুবাদ এবং তাৎপর্য-সম্বলিত এই বিরাট গ্রন্থ সম্পূর্ণকারে প্রকাশিত হইল, এজন্য আমরা অনুবাদক সন্ততীর্থ মহাশয়কে এবং ব্রহ্ম মহাশয়কে আমাদের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করি। শ্রীল মধুসূদনের টীকার পরিচয় বিম্বন্ধন-সমাজে প্রদান করা অনাবশ্যক, তাহার পান্ডিত্য ভারতের সর্বত্র প্রথিত; কিন্তু শ্রুদ্দ পান্ডিত্যের দ্বারা ঈশ্বরতত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া যায় না মধুসূদন অশ্বয়তত্ত্ব-মননপরায়ণ পরম জ্ঞানী। তাহার এই জ্ঞান রসবিগ্রহতত্ত্বের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিজ্ঞাত—কবি কর্ণপরের ভাষায় ইহা ভগবানের অনুগ্রহ-জনিত বিশেষ জ্ঞান। শাস্ত্রকারগণের মতে অভেদ দর্শনই হইল জ্ঞান; কিন্তু অভেদ দর্শনের অস্তিত্ববিহীন একান্ত যে উপপত্তি, তাহা সিদ্ধান্তের ব্যাপার নয়, তাহাতে মাধুর্যের আকর্ষণের ক্ষমতা আছে, তাহাতে লীলা আছে। আচার্য্য শঙ্করের গীতাভাষ্যের মধ্যে একান্ত এই তত্ত্বটি না আছে এমন নহে; কিন্তু তাহা অত্যন্ত গঢ় ভাবে আছে, স্ফূর্ত্যশীল যাক ছাড়া সে বস্তু ধরা বড়ই কঠিন। শ্রীল মধুসূদনের ব্যাখ্যার বিশেষত্ব হইল এই যে, তিনি স্বীয় মনন-মাধুর্যের দ্বারা সর্বচিত্তাকর্ষক সাধারণ মনন—তাহার নিজের উত্তরে—ইহ যোগ্যত বিমোহনঃ মননঃ পরমানন্দঘনঃ সনাতনঃ তাহার রসতত্ত্বকে গীতাভাষ্যের ভিতর দিয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ ও পরাতত্ত্বের যে সম্বন্ধ গীতার সার কথা, মধুসূদনের ভাষ্যের সাহায্যে তাহার উপলব্ধি অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। মধুসূদনের এই ভাষ্যকে আশ্রয় করিলে শ্রীমদমহাপ্রভু যে অশ্লুত এবং নিগূঢ় প্রেমের মহিমা নিজে আশ্বাদন করিয়া তাহার সীমা দেখাইয়াছেন, কিঞ্চিৎ সেই প্রেম অপেক্ষাকৃত অনুভবণ্য হইতে পারে, ভাগবতের কৃষ্ণকে জানিবার এবং বুদ্ধিবার অস্তত পক্ষে একটা ধারা পাওয়া যায়। লীলার মাধুর্যে মনকে মাখাইয়া অভেদতত্ত্বের আশ্বাদ পাইবার সুবিধা হয়। নির্বিশেষ তত্ত্বের দূর হ দার্শনিকতার বিচারের ঔর্ধ্বে সচিদানন্দ বিগ্রহের অনুধ্যানে চিত্তকে আশ্রয়িত করিবার পথ মধুসূদন তাহার ভাষ্যের ভিতর সুস্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সাংখ্যের সঙ্গে যোগের এবং যোগের সঙ্গে ভক্তির সম্বন্ধ-সূত্র তিনি ধরাইয়া দিয়াছেন। গীতা শাস্ত্রের প্রত্যেকটি অক্ষর জ্ঞানময়; ইহাতে শব্দ ও অর্থ দুই শক্তি নানা রস বাস্তব করে, বিতর্কের স্তরকে অতিক্রম করিয়া প্রত্যক্ষতা বাস্তবত্ব এখানে বাগর্থের প্রতিপত্তি হয় না। মধুসূদন গীতার প্রত্যেকটি বাক্যের বিশ্লেষণ করিয়া সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের স্পর্শ দানের সাধনা করিয়াছেন। শ্রমাবান পাঠকগণ সে সাধনার রস আশ্বাদন করিয়া ধনা হইতে সক্ষম হইবেন। পান্ডিত শ্রীযুক্ত ভূতনাথ সন্ততীর্থ মহাশয় কর্তৃক মধুসূদন বিরচিত গীতাগুণ্য দীপিকার অনুবাদ সে পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে। অনুবাদ মূলানুগভাবে এমনই সহজ এবং সরল হইয়াছে যে, অনুবাদকের কৃতিত্ব বিস্মিত হইতে হয়। একটি অব্যক্তের কথার অবতারণা নাই, উপলব্ধির পক্ষে যৌক্তিক দরকার অনুবাদক তাৎপর্যটি ঠিক তেমনভাবেই দিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষায় হিহাদেশ জ্ঞান নাই কিংবা বেদান্তের দার্শনিক পরিভাষায় বাহ্যের পান্ডিত্য নাই, তাহারাই ভিতরের জিনিষ স্বচ্ছন্দেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অবশ্য বিষয়ানুপ্রবেশের জন্য কিঞ্চিৎ আগ্রহ থাকা আবশ্যক এবং একথা বলাই বাহুল্য যে তেমন আগ্রহ না থাকিলে গীতার নায় অধ্যাত্ম শাস্ত্রের উপলব্ধি কোন ক্ষেত্রেই সম্ভব হইতে পারে না।

তারপর সম্পাদকের কথা। সম্পাদক ব্রহ্ম মহাশয়ের 'ভাব প্রকাশ'ের ব্যাখ্যার একটি বিশিষ্টতা আমরা দেখিতে পাইলাম। তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শাস্ত্রে সুপান্ডিত ব্যক্তি। পান্ডিত্যের অনেক সহজ কথাটা ঘুরাইয়া বলেন; কিন্তু ব্রহ্ম মহাশয় সর্বত্রই অনেক দূর হ বিষয় প্রাজ্ঞভাবে বাস্তব করিয়াছেন। দার্শনিক পরিভাষার পক্ষে এবং প্যাঁচে পড়িয়া তাহার ব্যাখ্যায় পরিভ্রান্ত হইতে হয় না। তাহার বাহা বলিবার সহজ কথায় বলিয়াছেন এবং সহজ কথাকে রসায়ন করিয়া দিয়াছেন। তাহার কথা সহজে বুঝা যায়।

পাঠে তৃপ্তি পাওয়া যায়। পান্ডিত্যকে হজম করিয়া নিছক এই রস পরিবেশন করার মধ্যে যে কৃতিত্ব আছে তাহা খুবই দুর্লভ। অনুভব বাস্তবতা এ জিনিষ সম্ভব হয় না—ব্রহ্ম মহাশয়ের 'ভাব প্রকাশ' তাহার ভাব সম্পদের পরিচায়ক, তাহার মনস্বিতার সূচক। ১২৮৪ পৃষ্ঠায় এই বিশাল গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে। বর্তমানে কাগজের এই দুর্মূল্যতার বাজারে দামী সুন্দর কাগজে, সুন্দর এবং নিভুলভাবে ছাপা এমন গ্রন্থ দেখিলে বাস্তবিকই আনন্দ হয়। যেমন পুস্তক সে তুলনায় মূল্য অতি সুলভ হইয়াছে, একথা বলিতেই হয়।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এই সংস্করণটি বাঙলা ভাষায় একটি বিশেষ অভাব পূরণ করবে। সম্পাদক এবং অনুবাদক ইহাদিগকে এই গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে কিরূপ কঠোর শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে, যাহারা এমন কাজের কিছু খবর রাখেন, তাহারাই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন। তাহাদের সে শ্রম সার্থক হইয়াছে। এই গ্রন্থ বাঙলা সাহিত্যের একটি স্থায়ী সম্পদ স্বরূপে পরিগণিত হইবে। বঙ্গের বিশ্বজ্ঞানমণ্ডলী এবং অধ্যাপক রসপিপাসু সমাজে এমন সংগ্রন্থ যে সমাদৃত হইবে এ বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

এবার ও ওপার-শিপ্রসাদ মথোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রকাশক—রসময় রায়, নোয়াখালী।

কবিতার বই। দুর্লভ হাতের প্রথম রচনা। অনুভূতিহীন অনুকরণ। 'আমি যে ধুব তারা, সারাটি রজনী রহিব জাগিয়া এক পায়ে হয় খাড়া', 'দীনর চেয়ে অধম দীন তুমি ক্ষুদ্র মূল, বাতাস পথের বয়গো বেগে, নাচ পুজু তুলি—প্রকৃতি নমুনা। গ্রন্থকার নিজেরই বলিয়াছেন যে, কবিতাগুলি তাহার অপরিপক্ব বয়সের নানা চিন্তা হইতে প্রসূত। এগুলি পুস্তকাকারে না ছাপাইলেই ভাল হইত।

নারীঃ—শ্রীশান্তিস্থা ঘোষ। সরস্বতী লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার ইন্ট, কলিকাতা। মূল্য একটাকা মাত্র।

প্রবন্ধের বই। লেখিকা বিভিন্ন মাসিক ও সাময়িকীতে যে সব বিভিন্ন প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাই গ্রন্থাকারে গ্রথিত হইয়াছে। ভাষাই হইয়াছে। একে তো বাঙলা সাহিত্যে প্রাবন্ধিকের অভাব, তাহাতে নারী প্রাবন্ধিকের কথা একরূপ মনেই আসে না। সেই হিসাবে লেখিকার এই প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য সম্ভব নাই। তিনি একজন ঔপন্যাসিক হিসাবেও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ভাষার অভাব তাহার অনুভূতিকে বাহ্যত করিতে পারে না। কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন, নারী সমস্যার বহুবিধ বিতর্ক ও আলোচনা এবং পুস্তকাদির নিরপেক্ষ বিচার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন তাহার এই উক্তিই অনপেক্ষ নহে। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, শিশুকাল হইতেই তাহার মানসপথে নরনারীর ব্যবস্থার বৈষম্যগুলি আশ্চর্যভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে এবং বুদ্ধিয়া না বুদ্ধিয়া বেদনা অনুভব করিয়াছেন। তাহার পর পরিণত বয়সে "ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা" মন্ধান করিয়া তারার যে আদর্শ রূপটি তাহার মনের মধ্যে উদ্ভোজিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই তাহার প্রবন্ধের উপজন্ম। তাহার সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পূর্ব সমাজের প্রতি কতখানি উন্মাদ, কতখানি ব্যক্তিগত ক্ষোভ ও নৈরাশ্য মিশিয়া আছে, তাহা তিনি কালি কলমের স্ফূর্ত্য ও অক্ষণে চিত্রিত পারেন না সত্য, কিন্তু অপরের কাছে ধরা পড়ে। "আধ্যাত্মিক প্রেমের কথা" একখানি চিঠি। তিনি জনৈক বিবাহিতা বাম্ভবীকে তাহার বিবাহিত জীবনের ফাঁক ও ফাঁকি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কে নাকি "অযাচিত ভালবাসা দিয়ে অকস্মাৎ অকারণে (?) সরে দাঁড়িলেন। এই পলারন তোমাকে মর্মান্তিক পীড়া দিচ্ছে বুঝতে পারি; কিন্তু আমি বলি ভাই, আজকের দিনে পুরুষেরা আরও এই পলারন যে খুব স্বাভাবিক।" ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া লেখিকা আরও বলিতেছেনঃ "আর স্বত পুরুষের ভাষাবাসার কথা ও কাহিনী শুনতে পাও, তার শতকরা নব্বই জন আসলে একবারেই ভালোবাসে না, ভালোবাসা-ভালোবাসা খেলা করে মাত্র। বিশেষভাবে পুরুষের সম্বন্ধেই এ কথা বলছি, কারণ, মেয়েরা বারা খেলার যোগ দেয়, তাহার বেশীরভাগই বাস্তব মনে করে নামে, খেলা ভেবে নয়।" এরূপ নিরপেক্ষতার নমুনা কেবলমাত্র সর্বব্যাপী অভিজ্ঞতার সপ্তয়েই পাওয়া যায়। চৌকোচৌকি সীমা ছাড়াইয়া বিরাট বিশ্ব সম্বন্ধে অতখানি বিচার করিতে গেলে আমাদের ভয় হয়, তাহা নির্বিচার হইবে এবং তাহাই হইয়াছে। তবুও লেখিকার বক্তব্যের বলিষ্ঠতা ও কখনোভাগ্য আমাদের মূঢ় করিয়াছে। আমরাও পারিবারিক অভিজ্ঞতা হইতে বাস্তবে পারি, এ গ্রন্থখানি সর্বাংশে না হউক অনেকাংশেই আধ্যাত্মিক নারী সমাজে সমাদৃত হইবে ও চিন্তার বিকাশ ঘটাইবে।

বঙ্গজগৎ

কলিকাতায় উদয়শঙ্কর

নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর ও তদীয় কালচার সেন্টারের ২৫ জন নৃত্যশিল্পী ও সংগীতজ্ঞ গত ২১শে ডিসেম্বর হইতে কলিকাতার গ্লোব মঞ্চে নৃত্য প্রদর্শন আরম্ভ করিয়াছেন। এই অনুষ্ঠানে যে সকল নৃত্য প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই পুরাতন হইলেও নতুনভাবে পরিবেশিত হইয়াছে এবং নতুন কয়েকজন নৃত্যশিল্পীরও দেখা পাওয়া গিয়াছে। 'বিলাস', 'সাদিনা', 'বৃন্দাঘাটা', 'ঊষা ও চিত্রলেখা', 'দেবযানী ও শর্মিস্তা', 'হরপার্বতী নৃত্যদ্বন্দ্ব' প্রভৃতি নৃত্যগুলি পূর্বের মতই দর্শকদের কাছে প্রভূত সমাদর লাভ করিয়াছে। 'সিমকী', 'অমলা', 'রবীন্দ্র', 'শান্তি', 'জোহরা', 'উজ্জ্বা প্রভৃতি নৃত্যশিল্পী এবং ভৎসহযোগে সিরালী, ওস্তাদ আলাউদ্দীন, নগেন দে, রবীন্দ্র প্রভৃতি বাদ্যকার উক্ত নাচগুলিতে নিজেদের অসাধারণ নৈপুণ্য যথার্থই প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবারকার প্রদর্শনীর সর্বপ্রধান আকর্ষণ হইতেছে 'শ্রম ও যান্ত্রিকতা' নামক নৃত্যনাট্যটি। নৃত্য যে কেবল প্রমোদ উপভোগের জন্যই নয়, লোকশিক্ষায়ও যে ইহাকে কিভাবে নিয়োজিত করা যাইতে পারে—এ নাট্যটি না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করা যায় না। নাট্যটির প্রদর্শনকাল প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট এবং ইহা শূন্য হইতেই মনকে এমনি অভিভূত করিয়া দেয় যে, একটা দীর্ঘ সময় কোথা দিয়া যে চলিয়া যায় বিস্ময়বিস্মৃত দর্শকমণ্ডলীর তাহা খেয়ালই থাকে না। যে বিষয়বস্তুকে ভিত্তি করিয়া নৃত্যটি রচিত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত সম্যাপযোগ্য এবং বর্তমান জগতের একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সম্বন্ধে সমাধানের পথ নির্দেশ প্রয়াস পাইয়াছে। আধুনিক যুগে যন্ত্রকে বাদ দেওয়া চলে না অথচ সেই যন্ত্রের চাপেই মানুষের মনুষ্যত্ব নির্মূষিত হইয়া যাইতেছে; সুতরাং যন্ত্র ও মানুষের মধ্যে এমন একটা রফা হওয়া দরকার যাহাতে উভয়েরই প্রাণধর্ম বজায় থাকিয়া যায়। নৃত্যনাট্যটির আখ্যানবস্তু হইতেছে এইঃ শান্তিপূর্ণ গ্রামে হঠাৎ একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল মিলের দালাল; গ্রামের স্থায়ী অধিবাসীদের প্রলুব্ধ করিয়া সে তাহাদের মিলের কাজে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইল। দিন যায়; ক্রমে যন্ত্রের তালে তালে চলিয়া শ্রমিকরা নিজেদের মনুষ্যত্ব একেবারেই বিস্মৃত হইয়া এক একটি যন্ত্রেই পরিণত হইল। হঠাৎ একদা তাহাদের চেতনার উদয় হইল এবং বিদ্রোহ করিয়া আবার তাহারা গ্রামে ফিরিয়া আসিল। ইহাদের সহিত মিলওয়ালাদের বাধিল সংঘর্ষ এবং পরিশেষে উভয়পক্ষেরই সন্তোষজনক আপোষে মিটমাট হইয়া গেল। এই নৃত্যনাট্যটির সমস্ত পরিকল্পনায় যে কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, উদয়শঙ্কর বা তদীয় সম্প্রদায়ের ইহা অপেক্ষা অধিকতর নৈপুণ্য কখনও প্রকাশ পায় নাই। আর উদয়শঙ্কর ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহা তাহার শিল্পীজীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলিয়া স্বীকার লাভ করবে। নৃত্যের যে সত্যই মূখর ভাষা আছে এবং কেবলমাত্র অঙ্গ প্রক্ষেপণের সাহায্যে হইলেও সে ভাষা যে গভীরভাবে প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে এক্ষেত্রে উদয়শঙ্কর তাহার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। আর কোন নর্তকের কথা বাদ দিই, এমন কি উদয়শঙ্কর নিজেও নৃত্যকে এতটা মর্মস্পর্শী করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানা নাই; রচনা ও বিন্যাসের দিক হইতেও ইহা নিখুঁত। এই নৃত্যনাট্যটিতে সম্প্রদায়ের সমস্ত শিল্পীই যোগদান করিয়াছেন এবং প্রত্যেকেই যেন প্রাণ দিয়া নিজেদের অংশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সংগীত ও সাজপোষাকের দিক হইতেও ইহা সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। জাতিকে গড়িয়া তুলিতে নৃত্যকলা যে একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ—শ্রম

ও যান্ত্রিকতা দেখিবার পর সে বিষয়ে সন্দেহের আর কোন অবকাশ থাকে না।

“শ্রী”তে “রাজকুমারের নির্বাসন”

পাণ্ডিত্য-সুকুমার দাশগুপ্ত
কাহিনী—শ্রীকান্ত সেন

শ্রেষ্ঠাংশ—ধীরাজ, চন্দ্রাবতী, অহাম্মদ, তুলসী প্রভৃতি

রাজকুমার প্রকাশচন্দ্র—অর্থো ও আচরণে অমিতাচারী। রুষ্ঠ পিতা অবাধ্য সন্তানকে নির্বাসন দেন। বিস্তহীন রাজকুমার ক্ষুদ্র অহংকারে শহরতলীর একাংশে সামান্য ভাড়াটেরূপে পর্যবসিত হয়। বাড়িওয়ালা আর্টিস্ট অশোক রায়। আর্টিস্ট চিত্রাঙ্কনে মোহাজ্জম। বাড়ির ভৃত্যবধায়ক বড় মেয়ে অনন্দ—অবিবাহিতা। নিরুদ্র ছোট বোন—কলেজে পড়িয়া একেবারে পরিপক্ব। একটি ছোট ভাই আছে—নাম অসীম। বাড়িতে আরও ভাড়াটে আছে—স্কুল মাষ্টারণী প্রমীলাবালা, জাতিতে খৃষ্টান; আর বাঙাল স্বর্ণকার কেণ্টগোপাল।

রাজকুমার প্রকাশচন্দ্র লুপ্ত হইয়া নরেন হালদার হইয়াছে। তাহার সংসারানিভিজ্ঞতা অনেকে দ্রবীভূত ও সহানুভূতিসম্পন্ন করে। তাহাই ক্রমে প্রেমে পরিণত হয়।

প্রকাশচন্দ্রের বা নরেনের জীবনে একে একে বিপর্যয় ঘটিতে থাকে। বেকার অবস্থায় একটা ভ্রাইভারীর কাজ জোটে। কিন্তু জোটে একটা মোটর দৃষ্টিনার ফলে। নরেনের রক্তাঙ্ক দেহ মাষ্টারণীর সংশয় বৃদ্ধি করে, শিল্পী অশোক রায় নরেনকে বিভাড়িত করেন। কিন্তু অনুর মধ্যম্য্যতায় সমস্ত সংশয়ের বাষ্প উড়িয়া যায়—প্রীতি জন্মায়। নরেন ফাষ্টরীতে কাজ করে। তাহার 'রাজকুমার' জীবনে এক প্রণয় ছিল—যে প্রণয় টাকার মোটে ছাড়িয়া মাঠেই নামিতে ভয় পায়। প্রণয়ণী সবিভা নরেনকে ফাষ্টরীতে আবিষ্কার করে। ভ্যানিটি ব্যাগ চুরি যাওয়ার অছিলায় বন্দীকৃত নরেন বা প্রকাশচন্দ্রকে সবিভা পুলিশ থানা হইতে মুক্ত করিয়া গৃহবাস পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দেয় ও অতীতের স্মৃতি স্মরণ করাইয়া দেয়। অনুর মনে মেঘ ঘনায়। নিরুদ্র এক প্রেমোপদ জোটে। দৃর্ভাগ্যবশত নরেন তাহাকে ছোটবেলা হইতে চেনে ও জানে। সেই মধুপ প্রমোদ অনুর মনের মেঘ আরও ঘনীভূত করেঃ নরেন হালদার নয়, রাজকুমার প্রকাশচন্দ্র! 'মুসাফির' রাজকুমার এ গৃহ পরিত্যাগ করে।

ইহার পর প্রকাশচন্দ্র মাইকা-খনির সহকারী ম্যানেজার হইতে একেবারে ম্যানেজারের পদলাভ করে। সেই উন্নত শিখরে মনে হয় সে অন্তরে ক্ষয়িত হইতেছে। এমনই দিনে মধুপ প্রমোদ ও নিরুদ্র সাক্ষাৎ মিলে। নিরুদ্র পায় নিরুদ্রকে বাড়ি পৌঁছাইয়া দিতে আবার অনুর দেখা মিলে।

মাইকা-খনির চেয়ারম্যান স্বয়ং প্রকাশচন্দ্রের পিতা। ম্যানেজার প্রকাশচন্দ্র চেয়ারম্যান পিতার সহিত দেখা করিতে গিয়া নিজের অন্তঃ ও দৈহিক পীড়া গোপন করিতে পারে না। পিতা-পুত্রের দৃশ্যমান মিলনকে অনুর ও প্রকাশচন্দ্রের মিলনে প্রকৃতিস্ব কর্তে।

গল্পের শেষ। অ্যালজেরার একগুচ্ছ ফরমুলার মতো বাঙলা সাহিত্য-কাহিনী যেন ফরমুলা-বাধা হইয়া গিয়াছে। এ প্লাস বি হোল-স্কোয়ারের আদিম আদিরস ছাড়াও পাশ্বেবর্তী চরিত্রগুলি কেবল ছাঁচ হইতে টানিয়া বাহির করিতে হয়। বাঙলা সাহিত্যে চরিত্র-দৃষ্টিক্ষণ ঘটিয়াছে। সম্প্রতি সম্পর্কে পিতা ও পুত্রের ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচারিতার টাঙ্গ-অব-ওয়ার, একমাত্র পুত্র ও



উত্তরাধিকারী, জেদী পিতা, তাহার পর আত্মসম্মানবৃদ্ধ পুত্রের মুসাব্বির ও বিপর্যয়কর জীবন, উপসংহারে চোখের জল কাটিয়া মিলনান্ত।

নির্বিকার ও নির্লিপ্ত পিতা—পুত্র কন্যার জন্ম দিয়াই খালাস—নির্বোধ সংসারী, নিজের হাবি লইয়া বাস্তু। পিতৃভক্ত স্বাধীন প্রকৃতি কন্যা স্বাভাবিকভাবে সচেতন ভূমিতে ফণ্ড প্রেম অবরুদ্ধ করিতে পারে না। দয়িত মেলে। পুষ্টিকালে যোগাযোগ সংস্থাপনে ইচরে পাকা একটি জ্যাঠা ছেলে—কেবল বাচ্চা বলিয়াই যাহার কথা সহ্য হয়, অপ্রত্যাশিত বলিয়া হাসি পায়।

কলেজের মেয়ের ফ্রাট ও প্রেমমোহ—মধুপ যাহাকে লইয়া জিনিমনি খেলে।

রসসৃষ্টির জন্য আর্পণ্তকর বাঙাল ও বাঙাল ভাষা। রসবোধ যদি ইহাকে ডিঙাইতে না পারে তবে বাঙলা সাহিত্য রসবিহীন শব্দক সিরিয়াসনেসে পূর্ণ হউক, তবুও এই ভাঁড়ামোর অবসান চাই। তুলসী লাহিড়ী বাঙাল ভাষা বলিতে পারেন অথবা বাঙাল চরিত্র কাহিনীর বৈচিত্র্য পরিবেশ করবে অথবা বার্থ প্রকাশ-অক্ষম প্রেক্ষাকে উপহাস করিতে হইবে; ঠিক কি কারণে এই চরিত্রের অবতারণা বলা শক্ত। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য অনেকগুলি অপ্রত্যাশিত চরিত্র অনর্থক ভীড় করিয়াছে, কাজেই এই ভীড় ঠৈলিয়া চিত্র পরিচালনা করিতে গিয়া পরিচালক বিরত হইয়া উঠিয়াছেন। ফলে, যে জঞ্জাল স্তম্ভপীকৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা পরিচালক ও সম্পাদক পরিচ্ছন্ন করিতে পারেন নাই। ঘটনা সমাবেশের মধ্যে একটি ঘটনা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কুশীদ-জীবী মহাজনের গৃহটি—যেখানে প্রকাশচন্দ্র আঁটি জন্মা দিয়াছিল।

একটি ঘটনা আমাদের কাছে নেহাৎ ফোর্স-ফিভিং গোছের বলিয়া প্যাঁড়াদায়ক ঠেকিয়াছে—সেটি অনুর পক্ষে অকস্মাৎ এক দীর্ঘ বক্তৃতা—পিতৃপক্ষে ওকালতি ও স্বপক্ষের বেদনা প্রকাশ। প্রেমে লোকে প্রগল্ভা হয় শূন্যিয়াছি, কিন্তু সে কি এমনই বোর? সবিভা চরিত্রটি দৃশ্যমোচনে যে ধারণা জন্মায় তাহা মোটেই শোভন নয়। মনে হয় উচ্ছৃঙ্খল প্রকাশচন্দ্র টেলিফোযোগে তাহার.....থাকুক। সেই সবিভার চরিত্রে শেষের দিকে একটা উজ্জ্বল রেখাপাতের চেষ্টা হইয়াছে। প্রকাশের এক ইয়ারও শেষটায় মহৎ বলিয়া পরিচিত হয়। নিরু চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা ও নীতির এখনও যোগসূত্র খুঁজিয়া পাই নাই; অবশ্য এরূপ সম্ভাব্যতা আমরা অস্বীকার করি না; অতি মাত্রায় স্মার্ট হাস্য প্রণয়াজ্ঞা অনভিজ্ঞার এরূপ পরিণতি স্বাভাবিক কিন্তু এই কাহিনীর সহিত ইহার আখ্যায়িত আবিষ্কার করা কঠিন। তেমনি শিল্পী অশোক রায়। চূর্ণের দেয়ালে আঁটা দিয়া সাঁটিয়া দিবার মতো—ক্ষণেকের জন্য দেয়ালকেও আড়াল করে, কিন্তু বারবারই খসিয়া পড়ে। মোটর দুর্ঘটনাটাকে একরকম মানাইয়া লওয়া যায় কিন্তু ফ্যান্টারীর দুর্ঘটনাটা—সহসা গ্রহণ করিতে বাধে। সবিভার ব্যাগ হারানোটা মন্দ হয় নাই কিন্তু বাজীতে (প্রকাশচন্দ্রের) নরেনের পা পড়িয়াই অনুরকে পরিচর্যা লিপ্ত করা যেন অনেকটা জোর করিয়া পায়রার জেড়-বাধান। নরেন ও অনুর রেঁদেভুর আকস্মিকতা কেবল কাহিনীর প্রয়োজনেই মানা চলে কিন্তু সেখানে কেষ্টগোপাল, মাণ্ডারণী ও নিরুর ভীড়ের রসপ্রবাহ কাহিনীকে তরল করে মাত্র। অসীমের সামান্য প্রয়োজন হয়তো আছে কিন্তু তাহাকে সীমাহীন অবসর দেওয়ার সার্থকতা খুঁজিয়া পাই না। কেষ্টগোপালের জন্য নরেনের ঘট্‌কাল—ঘটনা পরিপূর্ণতার জন্য আরস্ত। স্বভাবগত নহে।

অভিনয়ের দিক হইতে ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয় পূর্ববর্তী কোন কোন অভিনয়ের তুলনায় উন্নত হইয়াছে। রাজকুমারের নিদ্রাস্থানটা স্বাভাবিক হয় নাই। ছোটখাট দুটী ছাড়া তিনি

পরিচালকের সহিত নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করেন নাই। কিন্তু চরিত্রটি নেহাৎ স্দনীতি-সংস্কার ছাপমারা, তাই বিশেষ বৈচিত্র্য নাই। সে দোষ অভিনেতার নহে।

চন্দ্রাবতীর বয়োধিক্য চরিত্রোচিত হয় নাই; ফলে, ধীরাজের সহিত অসামঞ্জস্যকর ব্যবধান রাখিয়া যে প্রেমভিনয় তাহা দৃষ্টি-সুখকর হয় নাই। এই বয়সকে ভুল্যে কঠিন কিন্তু ইহাকে উপেক্ষা করিলেই কেবল বলা চলে চন্দ্রাবতীর অভিনয়দক্ষতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। কিন্তু সাধারণ চরিত্রকে অসাধারণ করবার যে প্রয়াস পরিচালক বা কাহিনীকারের ছিল তাহা অভিনয়কে সহজ গতি দিতে পারে নাই—অনেকস্থলে আগু বাড়িয়া যে কাজ করিতে হইয়াছে তাহাতে চরিত্রের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। প্রথমবারি নরেনের প্রতি তাহার একটা প্রণয়ী চেতনা যেন চরিত্রটিকে ছলনা-অনুদান্ধবন্দু করিয়া তুলিয়াছে। কাহিনীকার বা পরিচালকের অতিরিক্ত কাব্যমন এই যোগাযোগের জন্য সঙ্গীতের আশ্রয় লইয়াছে। ইহাকে কাব্য মনও বলিতে পারি, যাত্রামনও বলিতে পারি। যাত্রায় একটা পাগলের চরিত্র থাকে; সে গান গাহিয়া মনস্তত্ত্বের সিঁড়ি রচিয়া চলে। ঠিক সময়টিতে ঠিক গান—অকেষ্ট্রা গান—সিনেমায় অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, নতুবা গান গাউজবার ঠাই নাই।

সংগীতে নিরুর অভিনয় বেশ হইয়াছে। পরিচালকের দোষ এই চরিত্রটি অসংযত হইয়াছে। স্টোভের আগুনে বিরত নবাগত নরেনের প্রতি নিরুর প্রথম পরিচয়ের অভিনয় স্মার্টনেসকেও বিদ্রূপ করিয়াছে।

অশোক রায়ের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন “নটসুখ” অহীন্দ্র চৌধুরী। চরিত্রটি খাপছাড়া ও বিক্ষিপ্ত। অহীন্দ্র চৌধুরীর শত চেঁচায় ও চরিত্রটি ফুটে নাই। তাই আপাতদৃষ্টিতে তাহার অভিনয় বার্থ হইয়াছে। কাব্যধর্মী কাহিনীকার এজন্য সর্বপ্রশংসা দায়ী। কাব্যের এই উদ্ভাদনা একটি অসম্পূর্ণ পাশববর্তী চরিত্রে বিকশিত করার পরিণতি ইহার অতিরিক্ত কিছু হইতে পারে না। কদাকুলতার দিক হইতে অহীন্দ্রাবদুকে এ ভূমিকা কেন দেওয়া হইল অথবা অহীন্দ্রাবদু কেন ইহা মানিয়া লইলেন আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

সন্তোষ সিংহের অভিনয় সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব পূর্ববারের মন্তব্য হইতে বিচ্যুত হইবার কোন কারণ এবারও ঘটে নাই।

প্রমোদরঞ্জনের ভূমিকায় মিহির ভট্টাচার্য স্বে-অভিনয় করিয়াছেন। অমল বন্দ্যার “বিভাস” চলনসই। কিন্তু কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চক্রবর্তী” অনবদ্য; ইহার সহিত আর একটি চরিত্রের মাত্র তুলনা হইতে পারে, সেটি মাণ্ডারণীর ভূমিকায় মনোরমা।

পরিচালক হিসাবে সুকুমার দাশগুপ্ত উপেক্ষণীয় ভো নহেনই, বাংলার অনেক পরিচালক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার দৃষ্টি আরও সংক্ষিপ্ত ও সংবত করা প্রয়োজন; আবার তাহা যেন এমন সংক্ষেপ না হয় যে সময়ের ফাঁকটুকু পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ—যে জায়গায় অনু পীড়িত প্রকাশের নিকট আসিল সেখানে প্রকাশের ঘোর জ্বর চাটে চিহ্নিত আছে, তাহার পরেই জ্বর কমিয়া একেবারে নর্মাল ও অনু প্রস্থানোৎসুক, তাহার কথাতেই জানা গেল, সে অনেকদিন সেখানে ছিল। দৃশ্যান্তরটি আকস্মিক। আবার ইহাতে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, ঘটনা সমাবেশ যেন অনাবশ্যক ঘটনার ভীড় না হয়।

খেলাধলা

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট রোহিন্টন বারিয়া প্রতিযোগিতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল শোচনীয়ভাবে পাঁচ উইকেটে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই পরাজয় নৈরাশ্যজনক হইলেও ক্রীড়ামোদিগগণকে আশ্চর্যান্বিত করে নাই। রোহিন্টন বারিয়া প্রতিযোগিতার সূচনা হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল এইরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিয়া আসিতেছে। সুতরাং এই বৎসর পূর্বে পরাজয়ের পুনরাবৃত্তি হইল মাত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের খেলোয়াড়গণকে যতদিন পর্যন্ত নিয়মিত শিক্ষাধীনে না রাখা হইতেছে ততদিন উক্ত দলকে ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় দলের নিকট শোচনীয় পরাজয় যে বরণ করিতে হইবে ইহা পূর্বে আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি। এই উক্তি যে কতদিন করিতে হইবে তাহা আমরা জানি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া পরিচালকগণের জ্ঞানসঞ্চারও কতদিনে যে হইবে তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। গত কয়েক বৎসর তাহাদের কেবল দল নির্বাচন করা ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থা করিতে দেখা যায় নাই। কেবল যে ক্রিকেট খেলার সময়ই তাহারা এই নিয়ম পালন করেন তাহা নহে, টেনিস, ফুটবল, এ্যাথলেটিকস সকল বিষয়েই এই নিয়মের ব্যতিক্রম তাহারা করেন না। সেই জন্য অনেক সময় মনে হয় যে, এই পরিচালকমণ্ডলী বর্তমান থাকিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়গণ কি ক্রিকেট খেলায়, কি টেনিস খেলায়, কি ফুটবল খেলায়, কি এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় কোন বিষয়েই আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াক্ষেত্রে সম্মানলাভ করিতে পারিবেন না।

পরিবর্তন সম্ভব

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব যদি খেলোয়াড়গণ ও এ্যাথলেটিকগণ সংঘবদ্ধভাবে ইহার জন্য আন্দোলন করেন, বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য দাবী করেন। খেলোয়াড়গণের ও এ্যাথলেটিকগণের নিরবতাই এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী। আমরা আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়গণ ও এ্যাথলেটিকগণ ইহা শীঘ্রই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

এই বৎসরের ক্রিকেট খেলার বিবরণ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করেন। খেলার সূচনা ভাল হয় না। আর মজুমদার ও ডি সেনার প্রচেষ্টায় দলের অবস্থা কিছু পরিবর্তন হয়। কিন্তু ইহাদের প্রচেষ্টা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের প্রথম ইনিংস ২০৬ রাণে শেষ হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের টি ডি সেনা একা ৬৪ রাণে করিয়া ব্যাটিংয়ে অপরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের রঙ্গরাজ ৭২ রাণে ৫টি ও গুরুদাচার ৭৫ রাণে ৪টি উইকেট পান। পরে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দল ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম দিনের শেষে ২ উইকেটে মাত্র ৫০ রাণ করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার সূচনায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দলের অবস্থা দোঁষিয়া মনে হয়, কলিকাতা দল বিজয়ী হইতে পারে। কিন্তু সেই আশা চলিয়া যায় যখন রেক্টী ও দম্পতীর একত্রে খেলিয়া অনেক রাণ সংগ্রহ করেন। কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দল প্রথম ইনিংস ২৫৬ রাণে শেষ করে ও প্রথম ইনিংসে ৫০ রাণে অগ্রগামী

হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল পুনরায় দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনায় শোচনীয় ফল প্রদর্শন করেন। এন চ্যাটার্জি ডি সেনা দলের অবস্থার পরিবর্তন চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হন। দ্বিতীয় দিনের শেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭ উইকেটে ১৩০ রাণ হয়। তৃতীয় দিনে অল্পক্ষণ খেলিয়া কলিকাতা দল ২০০ রাণে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে। রঙ্গরাজ পুনরায় ৬৮ রাণে ৬টি ও গুরুদাচার ৮৩ রাণে ৩টি উইকেট দখল করেন। ইহার পর কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলা আরম্ভ করিয়া ৫ উইকেটে প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ করে। ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল পাঁচ উইকেটে পরাজিত হয়।

খেলার ফলাফলঃ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম ইনিংসঃ—২০৬ রাণ (ডি সেনা ৬৪, আর মজুমদার ২৬, এস দাস ৩০; রঙ্গরাজ ৭২ রাণে ৫টি, গুরুদাচার ৭৫ রাণে ৪টি উইকেট পান।)

কাশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম ইনিংসঃ—২৫৬ রাণ (খাজা ৩৪, ফানসালকার ৪২, রেক্টী ৫০, এ দম্পতীর ৪৯; এইচ সাধু ৬১ রাণে ২টি, এ দম্প ৪১ রাণে ২টি এস ব্যানার্জি ৪৮ রাণে ৫টি, ডি দাস ৪৩ রাণে ১টি উইকেট পাইয়াছেন।)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় ইনিংসঃ—২০০ রাণ (এন চ্যাটার্জি ৪১, ডি সেনা ৫০, এইচ সাধু ৩২, বি ব্যানার্জি ২৮; রঙ্গরাজ ৬৮ রাণে ৬টি, এস গাঙ্গী ১৮ রাণে ১টি, গুরুদাচার ৮৩ রাণে ৩টি উইকেট পান।)

কাশী বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় ইনিংসঃ—(৫ উইঃ) ১৫৩ রাণ (ডি রাও নট আউট ৪৮, ফানসালকার ৩০ খাজা ২৫; এ দম্প ৩৪ রাণে ৪টি উইকেট পান।)

পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সেমি ফাইনাল অবশিষ্ট বনাম ইউরোপীয় দলের খেলা শেষ হইয়াছে। ইউরোপীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলার ফলাফলে পরাজিত হইয়াছে। খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের না হইলেও দর্শনযোগ্য হইয়াছিল। ইউরোপীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলায় বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিলেও দ্বিতীয় ইনিংসে দ্রুত রাণ তুলিয়া ব্যাটিংয়ে অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারা এই ইনিংসে ২১০ মিনিটে ৩০০ রাণ ও ২৪০ মিনিটে ৩৫০ রাণ করিতে সমর্থ হন। এই ইনিংসে রাইমারের ১২০ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিন মাত্র ৮৮ মিনিটে নিজস্ব শত রাণ পূর্ণ করেন। ইহার পরেই ব্যাটসম্যানের ৫৩, ওয়ালটার্সের ৫৯ রাণও উল্লেখযোগ্য।

অবশিষ্ট দলের কৃতিত্ব

অবশিষ্ট দল প্রথম ইনিংসে ৪৪৫ রাণ করে। ইহার মধ্যে ডি এস হাজারী একাই ১৮২ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। দলের প্রথম খেলোয়াড় গণমেলভ ৯৩ রাণ করিয়া দলের রাণ তোলার বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। অবশিষ্ট দলের ৪৪৫ রাণ পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ইতিহাসে অবশিষ্ট দলের পক্ষে এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করিল। ইতিপূর্বে কোন খেলায় অবশিষ্ট দল এত অধিক রাণ করিতে পারে নাই। অবশিষ্ট দল ঘেরূপ খেলিয়া বিজয়ী হইয়াছে, তাহাতে অনেকেই আশা করেন যে, মুসলমী দল ফাইনালে হয়তো এই দলের নিকট পরাজিত



হইবেন। ইহ যদি সত্য হয় তবে পেন্টাঙ্গলার ইতিহাসে নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করা হইবে; অবশিষ্ট দলের সম্মান বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইবে।

খেলার বিবরণ

অবশিষ্ট দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে। খেলার সূচনা ভাল হয় না। গণশ্লেভ ও হাজারী মিলন দলের রাণ বৃদ্ধি করে। ইহাদের চেষ্টায় ৭৯ রাণ হয়। ইহার পর পুনরায় পতন আরম্ভ হয়। হাজারী ধীরে ধীরে নিজস্ব শত রাণ পূর্ণ করেন। ৩০০ মিনিটে ৩৫০ রাণ হয়। আরোলকার পরে রাণ তোলায় সাহায্য করেন। প্রথম দিনের শেষে অবশিষ্ট দলের ৮ উইকেটে ৩৮৪ রাণ হয়। হাজারী ১৫২ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। ইহাতে অনেকের আশা হয় অবশিষ্ট দলের হাজারী দুই শত রাণ করিতে পারিবেন।

দ্বিতীয় দিনে কিন্তু এই আশা পূর্ণ হয় না। হাজারী ১৮২ রাণ করিয়া আউট হন। অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস ৪৪৫ রাণে শেষ হয়। ইউরোপীয় দলের উইলিয়ামস ৮৮ রাণে ৩টি, হল ৮৩ রাণে ২টি, টমলিনসন ৭৪ রাণে ২টি ও পিয়াসন ১০১ রাণে ২টি উইকেট পান। ইহার পর ইউরোপীয় দল খেলা আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে ৬ উইকেটে ২০০ রাণ করে। টমলিনসন ৭৮ রাণ ও অধিনায়ক টিউ ৭৬ রাণ করেন। তৃতীয় দিনে ৪৫ মিনিট খেলিয়া ইউরোপীয় দল প্রথম ইনিংস ২৩৭ রাণে শেষ করেন। অবশিষ্ট দল প্রথম ইনিংসে ২০৮ রাণে অগ্রগামী থাকায় ইউরোপীয় দলকে 'ফলো অন' করিতে বাধ্য করে। ইহার ফলে ইউরোপীয় দলকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিতে হয়। ইউরোপীয় দল খেলা আরম্ভ করিয়াই পিটাইয়া খেলিতে আরম্ভ করেন। ব্যারিট এই নিয়মের সূচনা করেন। পরে রাইমার তঁহার অনুসরণ করেন। ফল ভালই হয়। রাণ দ্রুত উঠিতে থাকে। অবশিষ্ট দলের বোলারগণ ব্যর্থ হন। ইউরোপীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৭৪ রাণ করিতে সক্ষম হন। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। তিনদিনব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে অবশিষ্ট দল প্রথম ইনিংসের খেলার ফলাফলে বিজয়ী হন। ফাইনালে অবশিষ্ট দলের সহিত মুসলীম দল খেলিবে।

খেলার ফলাফল :—

অবশিষ্ট দল প্রথম ইনিংস :—৪৪৫ রাণ (গণশ্লেভ ৯৩, এম মিশ্রী ২৯, ভি হাজারী ১৮২, রিচার্ডস ৪২, আরোলকার ৪৮, ম্যাক্সারেনহাস ২৫; উইলিয়ামস ৮৮ রাণে ৩টি, হল ৮৩ রাণে ২টি, টমলিনসন ৭৪ রাণে ২টি, পিয়াসন ১০১ রাণে ২টি ও এ্যানসন ৪৪ রাণে ১টি উইকেট পান।)

ইউরোপীয় দল প্রথম ইনিংস :—২৩৭ রাণ (টমলিনসন ৭৮, ই টিউ ৭৬; রিচার্ডস ৬৪ রাণে ২টি, হ্যারিস ৩০ রাণে ৪টি, হাজারী ৪১ রাণে ৩টি, আলেকজেন্ডার ৪০ রাণে একটি উইকেট পান।)

ইউরোপীয় দল দ্বিতীয় ইনিংস :—৩৭৪ রাণ (ব্যারিট ৫৩ রাইমার ১২০, টিউ ৪৮, ওয়াল্টার্স ৫৯; হাজারী ৫৮ রাণে ২টি, ম্যাক্সারেনহাস ৮৩ রাণে ৩টি, আলেকজেন্ডার ৩৯ রাণে ২টি উইকেট পান।)

সিংহল ক্রিকেট দলের খেলা

সিংহল ক্রিকেট দল মাদ্রাজে প্রথম খেলায় তিন উইকেটে মাদ্রাজ দলকে পরাজিত করিয়াছেন। এই দল বিজয়ী হইলেও

ব্যাটিং ও বোলিংয়ে খুব উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারে নাই। অনেকে ধারণা করেন যে, এই দল হয়ত ভারতীয় দলের নিকট পরাজয় বরণ করিবে। শীঘ্রই এই দল কলিকাতায় একটি ভারতীয় দলের সহিত খেলিবেন। সেই খেলা দেখিয়া এই দল বিশিষ্ট ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে কিরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিবে, সে সম্বন্ধে অনুমান করা যাইবে। দল হিসাবে এই দলকে খুব শক্তিশালী বলা চলে না। এই দলে বোলার কয়েকজন আছেন, বাঁহাদের প্রশংসা করা চলে ও প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ভূক্ত করা যায়। কিন্তু ব্যাটিং বিষয় খুব উচ্চস্থান পাইবার মত খেলোয়াড় এই দলে যে নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

প্রথম খেলার বিবরণ

মাদ্রাজ দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং করেন। মাদ্রাজ দলের জনস্টন প্রথম হইতে খেলায় বিশেষ দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। ইহার পর রামসিং ইহার সহিত যোগ দিলে খেলার অবস্থা পরিবর্তিত হয়। রাণ দ্রুত উঠিতে থাকে। ইঠাৎ জনস্টন ও রামসিং আউট হইলে মাদ্রাজ দলের পতন আরম্ভ হয়। সিংহল দলের জয়সুন্দর-কেন রাণ না দিয়া চারিটি উইকেট পতন সম্ভব করেন। মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস ১৮৯ রাণে শেষ হয়। পরে সিংহল দল খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৭৬ রাণ করে।

দ্বিতীয় দিনে সিংহল দলের খেলা ভাল হয়। কেলার্ট, জি গুণরঙ্গ, জয়বিক্রম প্রভৃতি খেলোয়াড় অধিক রাণ করিতে সক্ষম হন। সিংহল দলের প্রথম ইনিংস ২৫৫ রাণে শেষ হয়। কৃষ্ণরাও ৬৩ রাণে ৪টি ও ভেঙ্কটসন ৫৮ রাণে ৩টি উইকেট পান। পরে মাদ্রাজ দল খেলিয়া দিনের শেষে ২ উইকেটে ১০০ রাণ করে। তৃতীয় দিনে রামসিং ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ১০৩ রাণ করেন। মাদ্রাজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৪৩ রাণে শেষ হয়। গুণরঙ্গ ৪৫ রাণে ৩টি উইকেট পান।

পরে সিংহল দল খেলিয়া ৭ উইকেটে ১৮৪ রাণ করিতে সক্ষম হয়। এ গুণরঙ্গ ৪৫ রাণ করেন। মাদ্রাজ দল ৩ উইকেটে পরাজিত হন।

খেলার ফলাফল :—

মাদ্রাজ প্রথম ইনিংস :—১৮৯ রাণ (রামসিং ৬৫, জনস্টন ৫৭, গেলার ৩৭; জয়সুন্দর ৩৩ রাণে ৪টি, কেলার্ট ৪১ রাণে ১টি, গুণরঙ্গ ১৮ রাণে ৫টি উইকেট পান।)

সিংহল প্রথম ইনিংস :—২৫৫ রাণ (মোন্ডিস ২৫, কেলার্ট ৫০, জি গুণরঙ্গ ৫৮, জয়বিক্রম ৪২, রবার্টস ২২; কৃষ্ণরাও ৬৩ রাণে ৪টি, ভেঙ্কটসন ৫৮ রাণে ৩টি, রংগাচারী ২৮ রাণে ১টি ও রামসিং ৩৬ রাণে ১টি উইকেট পান।)

মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস :—২৪৩ রাণ (রামসিং ১০৩, এ গোপাল ৩৫, জনস্টন ২৬, আর নেলার ৩৫; জয়সুন্দর ৪২ রাণে ২টি, এ গুণরঙ্গ ৪৫ রাণে ৩টি, জয়বিক্রম ১৯ রাণে ১টি, জি গুণরঙ্গ ১৯ রাণে ১টি, কেলার্ট ৬৪ রাণে ১টি ও পেরিট ৪২ রাণে ১টি উইকেট পান।)

সিংহল দ্বিতীয় ইনিংস :—(৭ উইঃ) ১৮৪ রাণ (এ গুণরঙ্গ ৪৫, পোরিট ২৫ নট আউট, সোলমন ২৭; জি গুণরঙ্গ ২ গোপাল ১৭ রাণে ২টি, রাউন ৪২ রাণে ২টি, কৃষ্ণরাও ২০ রাণে ১টি ও রামসিং ৪৪ রাণে ১টি উইকেট পান।)

(সিংহল তিন উইকেটে বিজয়ী)



বিচিত্র বাস্তব

জীবজন্তুর লেজের প্রয়োজনীয়তা

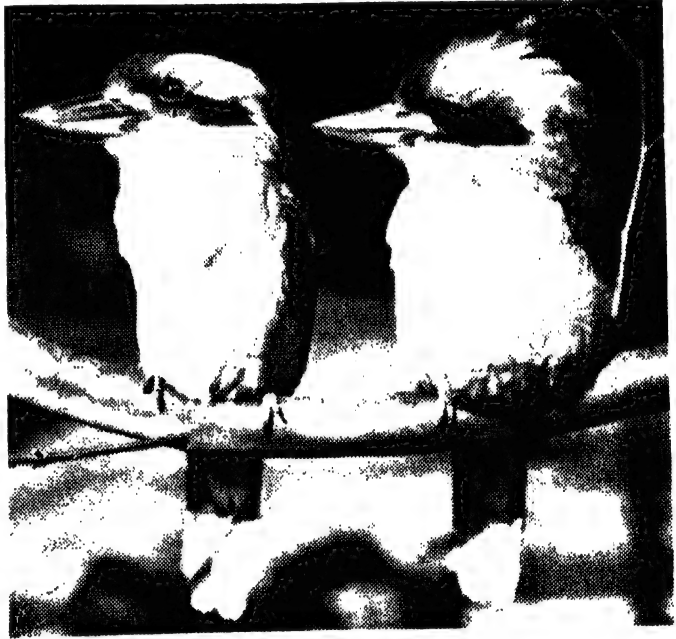
আমরা যখন কোন জীবজন্তুর লেজের দিকে তাকাই তখন সেটিকে কেবলমাত্র সংযোজিত আলংকারিক বস্তু বলেই মনে করি, কিন্তু সময়ে সময়ে এই লেজই অধিকারীর কিরণ প্রয়োগনে আসে, তা বিবেচনা করি না। অবস্থা বিশেষে এই লেজ ভিন্ন ভিন্ন রূপ কাজে লাগে। অনেক সময় দেখা যায়, একটি বিড়াল খুব উচ্চ ও অপ্রশস্ত দেওয়ালের উপর দাঁড়িয়ে ক্রমাগত তার লেজটি দোলাচ্ছে। এখানে এই লেজ পোনানোর অর্থ ভার সাম্য রাখা ছাড়া আর কিছুই নয়। আবার কুকুর খুব প্রবেশে দৌড়বার সময় তার গতি নিয়ন্ত্রিত হলে লেজটি ব্যবহার করে।

বিভিন্ন জন্তুর লেজ বিভিন্ন প্রকৃতির। কোন জন্তুর লেজ লম্বা, কোন জন্তুর ছোট; কাহারো খুব মোটা আবার কাহারো খুব সরু। কোন কোন লেজ সোজা হয় এবং কোন কোন লেজ কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে। ইহা ছাড়া গোল এবং চ্যাপ্টা প্রকৃতির লেজও আছে। আর এক প্রকার লেজ আছে, এই লেজের বিশেষত্ব যে, যে কোন বস্তুকে আঁকড়িয়ে ধরতে পারে। দক্ষিণ আমেরিকার বানরেরা এই লেজবিশিষ্ট। কোন বস্তু সংগ্রহের কাজে এই লেজ হস্তের সমকক্ষ। এই সব লেজের উপরিভাগে মোটেই লোম থাকে না, ফলে কোন বস্তু টেনে আনবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করে। বেশীর ভাগ সময়ে এই সব জন্তু কোন কিছু তুলে নিতে হলে লেজটি উপর থেকে তলার দিকে নামিয়ে দিয়ে বস্তুটিকে আকর্ষণ করে, কিন্তু মোস্তিকোর টি পোকপাইনের অনুরূপ লেজের ব্যবহার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তারা নীচে থেকে লেজটি উপরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বস্তু সংগ্রহ করে।

অস্ট্রেলিয়ায় এক শ্রেণীর সরীসৃপ পাওয়া যায়, যার লেজটি অবিকল মাথার মত। বহুদিন পর্যন্ত একে 'Two-headed lizard' বা 'দু'মুখো গিরগিটি' বলা হত। মাথা এবং লেজের এত বেশী সাদৃশ্য পৃথিবীর আর কোন জন্তুর নাই। শীতকালে এরা রৌদ্রের উত্তাপ গ্রহণ করতে বড় ভালবাসে এবং এই সময় তারা নিজীবের মত রোদ্রে শুয়ে থাকে। এরা লেজগুলিকে চর্বিতে পরিপূর্ণ করে রাখে এবং সময়ে সময়ে যখন অনশন অবলম্বন করে, তখন ঐ চর্বিই তাদের দেহত্বকের খোরাক যোগায়।

যমজ ভাইবোন

যমজ ভাই কিম্বা বোনের মধ্যে এমন সৌসাদৃশ্য থাকে যে, অপর লোক দূরের কথা, মা বাপও সময়ে সময়ে ভুল করে একের অপরাধে নির্দোষীকে সাজা দিয়ে বসেন। অনেক যমজের কেবল চেহারার মিলই থাকে না, রুচিরও যথেষ্ট



যমজ
অস্ট্রেলিয়ার একজাতীয় পাখী—নাম কোকারুয়াস



দুই যমজ ভাই—চীট ও বীল



মিল থাকে। আমেরিকার কোন কাগজে এক খবর বের হয়েছিল, সেখানে দুই যমজ ভাইয়ের রুটির মিল এমন ছিল যে, তাদের দুজনকে পৃথক ঘরে বসিয়ে রেখে একটা বিস্কয়ের ছবি আঁকতে বলায় তারা প্রায় একই ধরনের ছবি একে পরীক্ষকদের কাছে নিজেদের চিত্রবিদ্যার পরিচয় দিয়েছিল।



দুই যমজ ভাই চাঁট ও বীলের ছবি তুলে একজনের বাম অংশ এবং অপরের ডানদিকের অংশ জুড়ে দিয়ে দেখান হয়েছে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায়

এছাড়া তাদিকে নানাভাবে পরীক্ষা করে পরীক্ষকেরা একই-রূপ ফল পেয়েছিলেন।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এইচ এইচ নিউম্যান যমজদের নিয়ে ব্যাপক গবেষণা আরম্ভ করেছেন। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরে তিনি যমজদের সম্বন্ধে যে নানা তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, তা এক বইয়ের মধ্যে লিপিবদ্ধ করেছেন। আমেরিকার প্রতি ৮৬ জন লোকের মধ্যে দুইজন করে যমজ ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করে। এই সঙ্গে যমজ ভাইয়ের ছবি দেওয়া হল। দুজনের মুখমণ্ডলের সাদৃশ্য কতখানি আছে, তাও একখানি ছবিতে দেখান হয়েছে।

আমাদের একাদশ ইন্দ্রিয়

আমাদের বহুদিনের পুরাতন বিশ্বাস, আমরা পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের অধিকারী। সম্প্রতি মনস্তাত্ত্বিকেরা গবেষণা স্বারা এই সত্যে উপনীত হয়েছেন যে, প্রকৃতপক্ষে আমাদের একাদশ ইন্দ্রিয় আছে। দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, ঘ্রাণ এবং স্বাদ এই পুরাতন পঞ্চ ইন্দ্রিয় বাতীত নিম্নলিখিত আরও ছয়টি ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে মনস্তাত্ত্বিকেরা আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।

উদ্ভাপঃ—আমাদের দেহে প্রায় ৩০,০০০টি উদ্ভাপ-অনুভূতিসম্পন্ন এবং ২৫০,০০০টি শৈত্য অনুভূতিসম্পন্ন



মা ও ছেলে
অপোল্লিয়ার সিডনি তারোজা পার্ক জুড়ে এই সিংহিনী ও সিংহ-শাবকের বাসস্থান

ক্ষুদ্র দাগ (Spots) আছে। হাতের তালুদেশ চিবুকে তলায় রাখলে আমরা ঠান্ডা অনুভব করি; কিন্তু কানে উপর রাখলে উত্তাপ পাই। ইহার কারণ আমাদের হাতের নিয়মানুগত তাপ বা শৈত্য বিদ্যমান রয়েছে, তা চিবুক ও কানের অবস্থার মধ্যবর্তী।

সাম্য অবস্থাঃ—আমাদের কানের মধ্যে যে অধ বস্তাকার কৃত্রিম খালগুদলি আছে, তারাই এই ইন্দ্রিয়ের প্রধান যন্ত্র। আমরা যখন হেঁটে বেড়াই, তখন আমরা টলটলায়মান অবস্থা থেকে ঐ যন্ত্রগুদলিই রক্ষা করে।

বুভুক্ষাঃ—পাকস্থলীর মাংসপেশীযুক্ত প্রাচীরগুদলি সঙ্কেচনে বুভুক্ষার উদ্রেক হয়।

মাংসপেশীঃ—মেজের উপর থেকে কোন জিনিষ তুলে নেওয়ার ফলে আমাদের মাংসপেশীর সাহায্যে মস্তিষ্কে অনুভূতি সঞ্চারিত হয়, তার স্বারা আমরা জিনিষের ভবিচার করতে সক্ষম হই। কোন একটা বস্তুর দ্রুত নিরূপ করতে গিয়ে বস্তুর উপর যখন দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, তা



চক্ষুগোলকের মাংসপেশীসমূহের সংকোচনে কিছু পরি-
বর্তন লক্ষিত হয়। ইহার ফলেই বস্তু কতদূর স্থানে অবস্থান
করছে, তা আমরা নির্ভুলভাবে বলতে সক্ষম হই। যখনই
আমরা উচ্চরবে চীৎকার করতে ইচ্ছা করি, তখনই আমাদের
মাংসপেশী-ইন্দ্রিয় বলে দেয়, নিম্নস্বরের কথা বলা অপেক্ষা
কতখানি কণ্ঠনালীর মাংসপেশীর সংকোচন প্রয়োজন।

যন্ত্রণাঃ—অন্য সকল ইন্দ্রিয় অপেক্ষা আমরা যন্ত্রণাই
ব্যাপকভাবে অনুভব করি। যে কোন প্রকারের অতিরিক্ত
উত্তেজনা যন্ত্রণার সৃষ্টি করে। সময়ে সময়ে যন্ত্রণা ঠিক কোন-
স্থান কেন্দ্র করে আবির্ভাব হয়েছে, তা বলা শক্ত হয়ে পড়ে।
কিন্তু যন্ত্রণা যতই কষ্টদায়ক হউক না কেন, আমরা সকল
সময়ে সেই যন্ত্রণাটাকে অভিসম্পাত বলে মনে করব না।
কেননা, এই যন্ত্রণাই শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশের
অসুস্থতা ও অক্ষমতা পূর্ব থেকেই সংকেত করে।

তৃষ্ণাঃ—এই ইন্দ্রিয়কে যথাসময়ে নিবারণ করতে না
পারলে বিশেষ যন্ত্রণার সৃষ্টি হয়। কিন্তু অবস্থাবিশেষে
আমরা যদি তরল পদার্থ শিরার মধ্যে দিয়েও শরীরে প্রবেশ
করাই, তাহলেও তৃষ্ণা নিবারণ হয়।

সবচেয়ে বড় জুতু

কোন কোন জুতার দোকানে অশুভ আকারের বড় জুতা
সাজিয়ে রাখতে দেখা গেছে। দোকানের নামের জন্যে আবার
বিজ্ঞাপন দেওয়া থাকে, যে লোকের পায়ে জুতাটি বেশ
ফিট করবে, তাঁকে বিনামূল্যে উপহার দেওয়া হবে। বড়

জুতো দেখে কেউ কোন দিন চেষ্টাও করে না। খবরটা পেলে,
যাদের পায়ে ছাপে লোকে রীতিমত ভয় পেয়েছিল, সেই
সব অতিকায় মানব নিশ্চয় ছুটে আসত।

চিকাগোর এক পাদুকা প্রদর্শনীতে একবার একটা মস্ত
বড় জুতো অনেকখানি জায়গা জুড়ে লোকের ভীড়
জমিয়েছিল। লোকে অবাক হয়ে জুতোটা দেখছে,
দোকানদারের শত অনুবোধে কেউ আর এগিয়ে গিয়ে তার
মধ্যে পা ঢুকিয়ে কিরকম জুতোটা ফিট করছে, তা পরীক্ষা
করতে আগ্রহ দেখাচ্ছে না। অথচ ব্যাপারটা কিরকম হয়, এ
দেখবার আগ্রহ সকলের পুরামাত্রায় আছে। শেষে এক স্থল-
কায়ী মহিলা এগিয়ে এসে জুতোর মধ্যে শব্দ পা নয়, সমস্ত
শরীরটা ঢুকিয়ে ফেললেন। এর পরও আছে, মহিলাটি
জুতোর দু'পাশের ফিতে দুটো ধরে লাগামের কাজে
লাগিয়ে দিলেন। চারিপাশের লোকের সে কি হাসি আর
হাততালি!

দর্শকদের উৎসাহিত করবার জন্যে পাদুকা কোম্পানির
মালিক সেইদিন থেকেই মহিলাটিকে মোটা মাহিনায় চাকুরি
দিয়ে দিলেন। তাঁর কাজ হল, মাঝে মাঝে জুতোর মধ্যে
শরীরটা ঢুকিয়ে দিয়ে উৎসুক জনতাকে হাসিতে মুগ্ধরিত
করে তোলা। উপস্থিত মহিলাটিকে আর এ কাজ করতে
হয় না। তিনি এখন প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত
কর্মচারী। তাঁর স্থানে নতুন লোক এসেছে।

নব বর্ষের বহুতম আকর্ষণ !

পাশ্চাত্য দেশেব জয়মাল্য বিভূষিত

হরেন ঘোষের উদ্যোগে—

সেরাইকেলার

বিখ্যাত

ছউ নৃত্য

ছউ নৃত্য

কুমার শুভেন্দ্র

এবং ২৫ জন স্থানিগুণ নর্তক ও নর্তকীর অভূতপূর্ব সমাবেশ

মাত্র তিন দিনের জন্য—

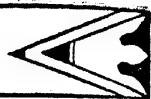
২রা ও ৩রা জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬টায়

৫ই জানুয়ারী রাত্রি ৯টায়

নিউ এম্পায়ার

আজই আসন সংগ্রহ করুন।





সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরতরে
বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট।
মূল্য ৫.। এক বছরের ২০।

সম্বৎসর প্রদরের ঐষ, মূল্য ০.।

ফ্রোমেন্স রক্তঃপ্রবর্তক

রক্তঃদোষ বা যে কোন কারণে ২০ মাসের বন্ধ ঋতু
অতি সহজে নিগত হয়, মূল্য ৬০। ঐষগুলি গ্যারান্টি
পত্রসহ পাঠিয়ে থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে নিশ্চল জানালে
মূল্য ফেরৎ দিই। ঠিকানাঃ—

DR. BHADURI,
SHAKTI MEDICAL HALL, Muttra, U.P.

বিনা সুল্যে

গুডব'মেন্ট রেজিস্টার্ড
"স্বর্ণ কবচ" বিতরণ

ইহা হিন্দুরা রাজবাড়ীতে সম্রাসী প্রদত্ত যে কোন প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বালিয়া বহুকাল যাবৎ পরীক্ষিত ও
উচ্চ প্রশংসিত। রোগ বা কামনাসহ পত্র লিখিলে সম্বৎসর বিনামূল্যে
পাঠান হয়।

প্রতিষ্ঠাতার, পোঃ আউলিয়াবাদ, (গ্রীহট)

Govt. Regd. অব্যর্থ ও নিশ্চেষ্ট

জন্ম নিরোধ

স্থায়ী ৪০, অস্থায়ী ১০, ঋতু ও
গর্ভসংকটে সদাস্রাবকারী 'রেননী'

২১/০, বিফলে ৫০০, পুরস্কার। কাবরাজ—এম কাব্যার্থী,
ডলপাইগুড়ি।

ঋতুবন্ধের

বহু পরীক্ষিত মহোষধ।

১ দিনেই স্রাব প্রবর্ত

করে এবং ৪১৫ মাসেরও ঋতুদোষ, গর্ভসংকট দূর করে।
মূল্য ২০। আনা। ইন্সার্গ কোমিক্যাল ওয়ার্কস্, ১৬।২জি,
ডোভার জেন, বাজলীগজ, কলিকাতা।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

কয়েকখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস

ভ্রমলগ্ন—১৬০

অনাগত—১০০

বিদ্যুৎলেখা—২১

লোকারণ্য—২০০

শ্রীগৌরাজ (জীবনী)—১০০

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

ধাতুপীড়া

স্নায়বিক দৌর্বল্য,
জীবনীশক্তি হীনতা ও
স্বন্দোষাদি, স্ট্রীকচার,
গণোরিয়া, মূত্রদোষ
প্রভেটাইটিস স্ট্রীলোকের
যাবতীয় পীড়ায় অকাল্ট

হাউসের কৃতিত্ব চিরস্মরণীয় থাকিবে। কারণ এ
সকল পীড়ায় অকাল্ট হাউসের বিশেষজ্ঞ ডাঃ পি দত্ত,
বি-এ; এম-ডি, এইচ; পি এস ডি, (আমেরিকা) মহোদয়ের চিকিৎসা
কখনও বিফল হয় না। সেই বিশ্ববিদ্রুত ডাঃ পি দত্ত কতৃক
সুপারীক্ষিত হইয়া চিকিৎসিত হইলে অচিরেই আরোগ্যলাভ
করিবেন। ভারতে ও ভারতের বাহিরদেশে সহস্র সহস্র রোগী তাহার
আশ্রয়। চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিয়াছে—আপনিও হউন। আর
অথবা বাজে চিকিৎসায় অর্থব্যয় করিবেন না। আজই পীড়ার
বিস্তৃত বিবরণ লিখুন।

টনসিল

যে কোনও প্রকার দূরা-
রোগ্য ও পুরাতন
টনসিল বিনা অপারেশনে
ডাঃ পি দত্তের চিকিৎসা-
সাক্ষরো সত্তর গ্যারান্টি
দিয়া সম্পূর্ণরূপে

আরোগ্য করা হয়। টনসিল অপারেশন করিলে
T. B. হওয়ারও আশঙ্কা থাকে। প্রাতে ৮—১১টা ও বৈকাল ৪—৬
টার মধ্যে রোগী নিয়া আসিবেন। পরীক্ষার চার্জ লাগিবে না।
মফঃস্বলস্থ রোগিগণ পত্রে বিস্তারিত জানাইবেন। ডাঃ পি
দত্ত, বি-এ, এম-ডি, এইচ, পি-এস-ডি (আমেরিকা), ফোনঃ ক্যাল--
৪৯৭। অকাল্ট হাউস, ১১০-ডি, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রণীত

বিবেকানন্দ

চরিত

পরিবন্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ৩

ছেলেদের

বিবেকানন্দ

উপহার ও পাঠ্য পুস্তক—মূল্য ১০ আনা

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



৮ম বর্ষ]

২০শে পৌষ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 4th January, 1941

[৮ম সংখ্যা

সামাজিক প্রসঙ্গ

বড়দিনের সভাসমিতি—

বড়দিনের ছুটিতে ভারতের সর্বত্র সভাসমিতির মরসুম পড়িয়া যায়। রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, জাতির স্বার্থ এবং কল্যাণ সম্পর্কিত সমস্যাগুলির বিচার-বিশ্লেষণ এবং আলোচনা এই কয়েক দিনে বিশেষভাবে হইয়া থাকে। ইহার কোনটিকেই আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না; কারণ সমগ্র ভারতের স্বার্থের সহিত, আমরা জাতিতে বাঙালী হইলেও আমাদের বৃহত্তর স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে এবং বাঙালী কোন-দিনই সমগ্র ভারতের স্বার্থ ছাড়িয়া নিজের স্বার্থকে দেখে নাই। বাঙালীর এই যে বিশিষ্ট সংস্কৃতি তাহাই প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া। চাটা কোম্পানীর কার্যাদ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জে জে গান্ধী বাঙালী নহেন; কিন্তু বাঙালী না হইয়াও তিনি যে বাঙলা সাহিত্যের এই গতি-প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছেন এবং বাঙালীদিগকে মাতৃভাষার সেবার উপর জোর দিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, ইহাতে আমরা সুখী হইয়াছি। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত গান্ধী রবীন্দ্রনাথের বাণী স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সে বাণী এই—

“বাঙলা সাহিত্যের ফল ভারতের অপরাপর প্রদেশের নর-নারীর পক্ষে সহজলভ্য করিতে হইবে। ভারতে বহু তীর্থক্ষেত্র আছে। তীর্থযাত্রীগণ যাহাতে উপলব্ধি করিতে পারে যে, তাহাদের স্ব স্ব প্রাদেশিক সত্তা ব্যতীত একটি বৃহত্তর সত্তা আছে, ইহাই হইল এই সব তীর্থক্ষেত্রগুলির প্রধান কার্য। একথা বলিলে ঠিক হইবে না যে, বাঙলা সাহিত্যে কেবলমাত্র বাঙালীর জীবনধারাই প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের প্রতিটি প্রদেশের অন্তর হইতে জীবনরসধারা আহরণ করিয়াই বাঙলার জীবন সমৃদ্ধ হইয়াছে। কাজেই বাঙলা সাহিত্যে যাহা কিছু মহান ও গৌরবজনক তাহা সমগ্রভাবে ভারতের গৌরব এবং মহত্ত্বের প্রতীক।” বাঙলা সাহিত্যের সেবার ভিতর দিয়া নিখিল ভারতের সংস্কৃতির এই যে রসস্রব-সংযোগ—ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার মূলে তাহাই হইবে প্রধান শক্তি এবং

আর্থিক ও সামাজিক সকল সমস্যার সমাধানের পথ রহিয়াছে এই সাহিত্য সেবার ভিতর দিয়াই। এইজন্যই বড়দিনের এতগুলি সভাসমিতির মধ্যে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনই আমাদের কাছে স্বভাবত বড় হইয়া উঠে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের জামশেদপুরের অধিবেশন এবার জাতির অন্তরে নতুন প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে। এমন সাফল্যপূর্ণ অধিবেশন খুব কমই দেখা গিয়াছে। এজন্য আমরা অভ্যর্থন্য সন্মিতি এবং কর্মকর্তৃগণকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

প্রবাসী ও নবীনে মিলন—

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্যসাধার সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত অম্বদাশঙ্কর রায়। অম্বদাশঙ্কর বয়সে নবীন, আধুনিক সাহিত্যে তাহার ভাবধারা অভিনব সৃষ্টি করিয়াছে। তিনি তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—‘সাহিত্যিকরা প্রধানত সাহিত্যের সৌন্দর্য ও আর্ট লইয়া কারবার করিবেন অথবা জন-মনোভাবের সামাজিক দিকটা লইয়াই বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন? সাহিত্য কিসের জন্য এবং সাহিত্য কাহাদের জন্য? “বিন্দু”র মূখ দিয়া অম্বদাশঙ্কর নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলেন, “তাকে সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে এমনভাবে যেন একদিন শিক্ষাবিস্তার হলে সব শ্রেণীর লোক সেই সৃষ্টি উপভোগ করতে পারে। এমন এক রস দিয়ে যাবে, যা সমাজ-বিপ্লবের আগে রাষ্ট্রবিপ্লবের আগে ফুরিয়ে যাবে না, ইদানীন্তন দেবতার খেয়ে শেষ করে দেবেন না, যা তথাকথিত দৈত্যদের জন্য মজদুত থাকবে।” অম্বদাশঙ্কর বলেন,—“জমিদারের অত্যাচার, কলওয়ালার স্বেচ্ছাচার, জাগো কিষাণ মজদুর ইত্যাদি লিখে শ্রেণী সাহিত্য পরিবেশন করা কঠিন নয়। কিছু গরম মসলার সঙ্গে মার্কস-বাঁটা মিশিয়ে স্বেচ্ছা করতে পারা সহজ; কিন্তু সাহিত্য বলে যদি গণ্য করা হয়, তবে শ্রেণী সাহিত্য কেন, নিম্ন শ্রেণীর সাহিত্য বলে তা গণ্য



হবে।" অম্মদাশঙ্করের কথাটাই আরও একটু খোলসা করিয়া লইয়া আমরা বলিতে পারি, শূদ্ধ গরম মসলার সঙ্গে মাকস-বাটা মিশিয়ে স্বাদু করিতে গেলেও সে লেখা যেমন নিম্ন-শ্রেণীর সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবে, তেমনই বিদেশীর ধার করা যোনিবলাস দিয়া লেখার জলদস বাড়াইতে গেলেও প্রকৃত সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে সব হইবে জঞ্জাল। শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত মহাশয় তাহার অভিভাষণে এই কথাটা ভাণিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, "যেখানে জীবনের অনুভূতি প্রকাশ না পেয়ে লেখকের পাণ্ডিত্য ও অহমিকা আত্মপ্রকাশ করে—যার মধ্যে রয়েছে অনুকরণ-বৃত্তি এবং আলংকারিতার আড়ম্বর তা কখনও জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পারে না। তাতে সমাজের মধ্যে সাময়িকভাবে চমক জাগাতে পারে; কিন্তু তা নিতান্তই ক্ষণজীবী। অবশ্য চিরস্থায়ী কিছু নয়; হয়ত সাহিত্যও নয়—তবুও সত্যিকার সাহিত্য পুরুষানুক্রমে বহুকাল গগনচিন্তকে প্রভাবিত করে। সত্যিকার সাহিত্যে চাই গণ-জীবনের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ।" আমরা বলিব সত্যিকার সাহিত্যের রসসঞ্চিত যে উৎসের স্পর্শ পাইলে হয়, সেখানে আর গণ-জীবনের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ চাহিতে হয় না, সে জিনিস আপনা হইতেই আসিয়া যায়; কারণ প্রকৃত সাহিত্য উদ্ভবই হয় অহমিকাকে অতিক্রম করিয়া একান্ত রসোপলব্ধির মধ্যে, সাহিত্যিকের চিত্ত সে ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত লাভ করে। প্রকৃত সাহিত্যের ধর্ম হইল এই। প্রগতি সাহিত্যের স্বভাব। তাহার বিরোধী কেহ নয়, কিন্তু প্রগতি সাহিত্যের নামে ঘৃণ্য পরানুকরণ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধেই আপত্তি। আপত্তি হইল নিজেদের লেখা সন্তায় আকর্ষণীয় করিবার মোহে বিদেশী মদ্যরোচক মসলা ভেজাল দিবার ব্যতিক্রম। সাহিত্যকে সত্যি যদি বাস্তব জীবনে শক্তিশালী করিতে হয়, তবে প্রয়োজন একটা জিনিসের—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় "আধুনিক সাহিত্যে প্রগতি" শীর্ষক জামশেদপুরে পঠিত তাহার প্রবন্ধে বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন,— "সর্বপ্রথমে চাই প্রকৃত দরদ। যদি এই সমস্ত সাহিত্যিকেরা বাস্তবিকই দরদী হন, তা হলে তাঁদের রচনা পড়ে অন্য লোকেরা দুঃখীর দুঃখ মোচনে রতী হবেন। তা হইলে থাকলে ভাল কথা। ওঁদের রচনা পড়ে গরীব লোকদের জন্যে যদি কারো প্রাণ কাঁদে তা হলে তাঁরা ধন্য। আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন যদি ওঁদের সাহিত্যে থাকে, তা হলে ওঁদের সাহিত্য হবে সত্য; কিন্তু প্রবৃত্তিপ্ৰসূত আর বণিক-বান্ধি থেকে প্রসূত হইলে কারো লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত করুণাপূর্ণ সহানুভূতি দেখানো হলেও তথাকথিত নিম্ন-শ্রেণীর লোকেরা যাতে বড় হতে পারে—সে চেষ্টা না করলে সবই ব্যর্থ।" শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের সব কথাই আমরা সমর্থন করি, কিন্তু চেষ্টা করার যে কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের মতের একটু গরমিল আছে। দরিদ্র বা নিম্নশ্রেণীর দুঃখ মোচনের চেষ্টা হউক বা না হউক, সে বিচার সাহিত্যিকের নয়, যদি তেমন চেষ্টা সাহিত্যিকের লেখা বই বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে না হয়,

সেজন্য সাহিত্যিক নিশ্চয়ই দায়ী নহেন। 'আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন' পর্যন্তই হইল সাহিত্যিকের কাজ। সাহিত্যিকের আবেদন যদি আন্তরিক এবং হৃদয়স্পর্শী হয়, তবেই তাহার সৃষ্টি সাধক; কিন্তু এ জিনিস কৃত্রিম নয়।

সংহতিই শক্তি

রাজ্যের শ্রীযুক্ত সত্যরত মুখোপাধ্যায় বাঙালীর পক্ষে প্রথম প্রয়োজন কি, তাহার সুচিন্তিত অভিভাষণের মধ্যে করেকটি কথায় পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। বাঙলা দেশের বাহিরে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে, করেক লক্ষ হইবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হিসাবে ব্রহ্মদেশে তিন লক্ষের অধিক বাঙালী আছে, আসাম ও বিহারে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী, উড়িষ্যা এবং যুক্তপ্রদেশেও বাঙালীর সংখ্যা কম নয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, এই সব প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে বাঙলা দেশের সম্পর্ক নিবিড় এবং সক্রিয় রাখাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্য সম্পাদনের উপায় সম্বন্ধে তিনি সাহিত্যের উপরই সবচেয়ে বেশী জোর দিয়া বলেন যে, বাঙালী জাতির বিশিষ্ট সভ্যতার ধারার সঙ্গে যোগ এই সাহিত্যের পথেই হইতে পারে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, আমাদের প্রধান দুর্বলতা হইল এই যে, আমরা এক হইতে পারি না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসীর চেয়ে বাঙালীদের মধ্যে এই দুর্বলতাটা দেখিতে পাওয়া যায় বেশী। আমরা নিজের মান, প্রতিষ্ঠা এবং যশকেই বড় বলিয়া বুঝি এবং অপরকে বড় হইতে দেখিলে, তাহা সহ্য করিতে পারি না। বাঙালী যে আজ ভারতের রাজনীতিক এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নেতৃত্বের আসন হারাইতে বসিয়াছে, তাহা এই কারণে। আমাদের এই দুর্বলতায় ভারতের অন্য লোকেরা তাকিয়া ঠেসান দিয়া মূচকি হাসে। আমরা আশু করি, বাঙালী মাত্রেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই কথাগুলি গুরুত্বের সঙ্গে উপলব্ধি করিবেন এবং নিজেদের ভিতরকার এই দুর্বলতাকে দূর করিতে চেষ্টা করিবেন। বিদেশীর নীতি নিয়ন্ত্রিত প্রাদেশিক ভাণ-নাট্যগোনা বাঙালীর সংহতি-শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিতে সাহায্য করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে, ইহা আমরা জানি, কিন্তু বাঙালী যদি নিজেদের সংস্কৃতি এবং সভ্যতার প্রতি মর্যাদাবান্ধি না হারায় এবং সংস্কৃতি এবং সভ্যতার ধারক ও বাহক, তাহার যে মাতৃভাষা তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান্ধি প্রথর রাখে, তাহা হইলে এই সংহতি সৃষ্টি রহিবে সন্দেহ নাই এবং এই আশাই বাঙালীর পক্ষে একমাত্র আশা এবং ইহাই ভবিষ্যতের বড় ভরসা।

পরলোকে নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত—

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় গত ১৪ই পৌষ, রবিবার কলিকাতার বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার সাহিত্য-প্রতিভা কৈশোর



হইতেই লোকসমাজে খ্যাতিলাভ করে। ১৮৮৪ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী, বৃন্দাবার হৃদয়লীতে মাতুলালয়ে নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রামগোপাল পণ্ডিত মহাশয়ের আদিবাস ছিল নবম্বীপে। চাকুরীর জন্য চেষ্টা করিতে শিশু নলিনীরঞ্জনকে লইয়া তিনি কলিকাতায় আসেন। শৈশবে সাত বৎসর বয়সে নলিনীরঞ্জনের মাতৃবিয়োগ হয়, মাতার নাম কুসুমকুমারী দেবী। প্রথমে মতি শীলের স্কুলে নলিনীরঞ্জনের পাঠ্য-জীবন আরম্ভ হয়, কিন্তু যোল বৎসর বয়সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গী অবস্থায় পিতৃহারা হন। কপর্দকহীন নলিনীরঞ্জন কলিকাতার রাজপথে একান্ত অসহায়ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তখন হইতে তাঁহার বঙ্গীয় সাহিত্যে প্রবল অনুরাগ ছিল এবং সভা-সমিতিতে ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারিতেন। ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন একদিন তাঁহার “বৈষ্ণব দর্শনে”র বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া আগ্রহ করিয়া এই তরুণবক্তার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ঘোষিত “বাঙলার বাউল সম্প্রদায়” প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি স্বর্ণীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই মৌলিক প্রবন্ধ “দানান্তন গৃহস্থ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৩১১ সাল হইতে ১৩১৬ পর্যন্ত তিনি ‘জাহ্নবীর’ সম্পাদক ছিলেন এবং ১৩১৭ সালে ‘ধীরেন্দ্রনাথ পালের’ সহিত যুগ্ম-সম্পাদকতায় এক বৎসর ‘যমুনা’র সম্পাদনা করেন। পরে সম্পাদনের জন্য তিনি একাই ‘যমুনা’র সম্পাদক হন। ‘বোমকেশ মুস্তফী ও আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর’ তিরোধানে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’ যখন বিপন্ন, তখন নলিনীরঞ্জন প্রাণ দিয়া পরিষদের সেবা করিয়াছিলেন এবং সে সেবা তাঁহার কোনদিন শিথিল হয় নাই। নলিনীরঞ্জন বাঙলার দুঃস্থ সাহিত্য-সেবীর একান্ত বন্ধু ছিলেন। তাঁহার ও হাওড়ার ‘দুর্গাদাস লাহিড়ী, শ্রীযুত ব্রজমোহন দাশের চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের হাওড়া অধিবেশনে “দুঃস্থ সাহিত্য-সেবী ভান্ডার” খোলা হয় এবং ‘কবি গোবিন্দদাসের পুত্রকে তাঁহার পৈত্রিক ভিতা উদ্ধারের স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা চারিঘণ্টা টাকা দেওয়া হয়। নলিনীবাবু যথার্থ সাহিত্যিক ছিলেন। তেজস্বিতা, সত্যপ্রিয়তা, দয়া ও ক্ষমা এইগুলি ছিল তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। তাঁহার রচিত প্রথম পুস্তক “আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর” (লেখা সংগ্রহ)। পরে “কান্তকবি রজনী-কান্ত” রচনায় তিনি সে যুগে জীবনী রচনার যে অভিনব পন্থা দেখাইলেন, তাহা সত্যি বাঙলা ভাষায় স্মরণীয় দান। ইহার পর ১৩৩২ সালে তিনি “শরতের ফুল” নামক একটি উপাদেয় গল্প সংগ্রহ প্রকাশ করেন। ১৩৩৯ সালের ফাল্গুনে রামমোহন লাইব্রেরীতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সভাপতিত্বে তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধু ও গুণগ্রাহীগণ তাঁহার সম্বর্ধনা করেন এবং একটি “নলিনী সাহিত্য” শীর্ষক স্মারক পুস্তক মর্দিত হয়।

বাল্যকালে সাহিত্যাচার্য অক্ষয় সরকার হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই নলিনীরঞ্জনকে বিশেষ স্নেহ

করিতেন। “জলধর জয়ন্তী” উপলক্ষে ‘জলধর কথা’ সম্পাদনে তিনি তাঁহার বন্ধু শ্রীযুত ব্রজমোহন দাশকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৭ বৎসর ১০ মাস হইয়াছিল। গত ২৯শে ডিসেম্বর সম্মান “শ্যামাদাস বৈদ্যশাস্ত্রপীঠে” তাঁহার পুত্রকন্যার সম্মুখে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মৃত্যু হয়। তাঁহার ৭ পুত্র, ৩ কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্র, দৌহিত্রী ৮টি।

বাঙলা সাহিত্যের সাধনায় একনিষ্ঠতা, আন্তরিকতা বিশেষভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সেবায় তাঁহার অক্লান্ত অবদান এই দরিদ্র বাণী-সেবকের স্মৃতিতে জাগরুক রাখিবে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজন-বর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ইংরেজী নববর্ষ—

ইংরেজী নতুন বৎসর পড়িল। অতীতের কথা আলোচনা করিয়া লাভ নাই, ভবিষ্যৎ কি, ইহাই ভাবিবার বিষয় এবং সেই ভবিষ্যতের ভাবনার বড় ভাবনা ভারতবাসীদের নিকট হইল অন্নবস্ত্রের ভাবনা, আর্থিক অবস্থার চিন্তা। যুদ্ধের ফলে দেশের আর্থিক দুর্দশা বাড়িয়াছে, যুদ্ধের ব্যয় ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, সুতরাং করভারও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিয়াছে। রেলের মাস্তুল বাড়িয়াছে, অতিরিক্ত লাভের উপায় টাঙ্গা বসিয়াছে, ডাকমাস্তুল বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু এই-খানেই যে শেষ ইহাও বলা যায় না; আর্থিক অবস্থা অধিকতর শোচনীয় আকার ধারণ করিবে, এমন সম্ভাবনাই যোল আনা দেখা যাইতেছে। ইউরোপের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র ভারত হারাইয়াছে, চীন-জাপানের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রও ক্রমে বন্ধ হইতেছে। রস্তানি বাণিজ্যের প্রসারের কোন আশা আপাততও দেখা যাইতেছে না। সমগ্র দেশ আজ করভারে প্রপীড়িত। এই করভার দিয়া যদি ভবিষ্যতের সুস্পষ্ট কোন ভরসা থাকিত, তবেও সান্ত্বনার বিষয় কিঞ্চিৎ থাকিত; কিন্তু ভরসা ভারতবাসীর পক্ষে শূন্য ভুক্তগত—অতি দুষ্কর সে বিশ্বপ্রেমের বস্তু, আমাদের বাস্তব জীবনে ধরাছোঁয়ার বাহিরে। যুদ্ধের ফলে এদেশের শিল্প-বাণিজ্য ফাঁদিয়া ফাঁপিয়া উঠিবে, এমন কথা শুনিয়াছিলাম, যুদ্ধসম্ভার সম্পর্কিত শিল্পগুলিতে উদ্যম বাড়িবে, ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু এদেশের জাহাজী ব্যবসায়, উড়োজাহাজ নির্মাণ, মোটর প্রভৃতি প্রস্তুত এ-সব যুদ্ধ-শিল্পের মধ্যে নয়—ভারতকে এ-সব বিষয়ে বিদেশীর মুখাপেক্ষীই থাকিতে হইবে। সুতরাং নতুন বৎসর আসিলেও দেশবাসীকে নতুন আলো এবং নতুন ভরসা দিবার মত কিছুই আমরা দেখিতেছি না। অন্ধ কুয়াসাক্ষম ভবিষ্যৎ পরাধীন ভারতবাসীর সম্মুখে উদ্ভাস দেখা যাইতেছে।



বুদ্ধিমানদের বাকপটুতা—

কথায় আছে বক্তৃতা আটুনি ফসকা গেরো—দেশের উদারনীতিক দলের অবস্থাও হইয়াছে তেমনই। কথার বেলায় ইহাদের কন্ঠে কিছুই নাই, কিন্তু কন্ঠ কালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ। বৎসর বৎসর বৈঠক করিয়া ইহারা যেমন মূল্যবান বচনসুধা বিতরণ করেন, এবারও কলিকাতার ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে তেমনই বাক-বিকীরণ হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুত চন্দ্রাবারকর অনেক কালের কথা বলিয়াছেন, অন্যতম কর্মকর্তা লর্ড সিনহাও ব্রিটিশ রাজনীতিকদিগকে অনেক কড়া কথা শুনাইয়াছেন এবং ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন চাবঃবাসীদিগকে দেওয়ার উচিতা বুঝাইয়াছেন; কিন্তু কাজের পথ কেহই দেখান নাই, বরং কাজের পথ ধরিয়া চলিতেছে যে কংগ্রেস, তাহারই করিয়াছেন নিন্দা। সভাপতি চন্দ্রাবারকর মহাশয় একটা নতুন কথা শুনাইয়াছেন; এই যুদ্ধের বাজারে সে কথাটা বেশ জমকালো। তিনি বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উচিত ভারতবর্ষে একদল শান্তিদূত প্রেরণ করা। ইহারা আসিয়া ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে যে রকম সন্ধি হইয়াছে, তেমনই সৌহার্দমূলক সন্ধিপত্র প্রণয়ন করিবেন।” সন্ধি কথাটার বাজনা এক্ষেত্রে আমরা আর বুঝাইতে চাই না তবে এইটুকু শুন্য বলিতে চাই যে, যেখানে পক্ষ দুইটি, সন্ধি সেখানেই হয় এবং দুইটি পক্ষকে স্বীকার করার অর্থ উভয় পক্ষের বিশিষ্ট অধিকার এবং স্বাধীনতাকেও স্বীকার করা। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসীদের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকারকেই এ পর্যন্ত কার্যত স্বীকার করিয়া লন নাই; পাকে প্রকারে ইহাই বুঝাইতেছেন যে, তাহাদের নিজেদের মত ভারতবাসীদের পক্ষে একমাত্র গ্রহণীয়। এক্ষেত্রে সন্ধি হইবে কাহার সঙ্গে? ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের জনমতকে আগে স্বীকার করিয়া লউন, স্বীকার করুন ভারতের সমান অধিকারকে এবং এতাবৎকাল যে সর্বময় কর্তৃত্বের মতিগতি লইয়া ভারতের বেলায় তাহারা চলিতেছেন, তাহা পরিত্যাগ করুন, তবে তো সন্ধির কথা উঠিতে পারে! উদারনীতিকগণ সন্ধির কথা শুনাইয়াছেন, অথচ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যাহাতে ভারতের অধিকারকে স্বীকার করিতে বাধ্য হন, তেমন কোন কাজ করবার পথ দেখান নাই। অধিকন্তু সভাপতি চন্দ্রাবারকর যে পথ দেখাইয়াছেন, তাহা অকাজেরই পথ। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস এবং মোস্লেম লীগ ছাড়াও ভারতে রাজনীতিক বোধসম্পন্ন এবং স্বদেশপ্রেমিক এমন হুঃসংখ্যক ভারতবাসী আছেন, যাহারা ইংলণ্ড এবং ভারতের মধ্যে মৈত্রীর পথ মসৃণ করিতে সম্মত হইবেন; এই উক্তির নিগলিতার্থ যে পরোক্ষভাবে ইংরেজের দরবারে নিজেদের মান বাড়াইবারই বেসম্মতি, ইহা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও তাহা বুঝিবেন; কিন্তু সেই সঙ্গে উদারনীতিক সংঘের সভাপতির স্বমুখের এই স্বীকৃতিও অবশ্য তাহারা ভুলিবেন না, তাহা এই যে, উদারনীতিক দল ভারতে অস্বাভাবিক রকমে নগণ্য। অতীতে গোরবের দোহাইতে

এই “অণু” কিছুতেই ‘বৃহৎ’ হইতে পারিবে না। বৃহৎ হইতে হইলে উদারনীতিকদিগকে কথা ছাড়িয়া কাজের পথে নামিতে হইবে। ব্রিটিশ জাতি শক্তেরই ভক্ত, সে শক্তি নিহিত রহিয়াছে জনগণের সমর্থনের মধ্যে। কথার যদুগ কাটিয়া গিয়াছে, এখন জনগণের সমর্থন নির্ভর করে কাজের উপর। অতি বুদ্ধিমান উদারনীতিক দল এইটুকু বুঝেন না, ইহাই বিচিত্র।

পাকিস্থানের পরিণতি—

জিন্না সাহেব সেদিনও জোর গলায় শুনাইয়া দিয়াছেন যে, পাকিস্থান প্রস্তাব প্রায় পাকিয়া আসিয়াছে। এদিকে জিন্নাই দলের জবরদস্ত পাণ্ডা মোল্লা ফজলুল হক এবং পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান, ইহারা দুইজনে পাকিস্থানের প্রতি প্রেমাসক্ত বলিয়া মনে হয় না। স্যার সেকেন্দার তো প্রকাশ্যেই পাকিস্থানকে উড়াইয়া দিয়াছেন; বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সূক্ষ্মদর্শী ব্যক্তি—তিনি কাঁচা কাজ করেন না, নিজের বুঝটি গোছাইয়া রাখিয়া তিনি কাজ করিতে চাহেন, এইজন্য পাকিস্থান প্রস্তাবের খোঁজ খুলি বিরুদ্ধতা তিনি করেন নাই; কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের মিলন প্রস্তাব তিনি ফাঁদিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সহিত একযোগে এই সমস্যা সমাধানের জন্য উদ্যোগী হইবার নিমিত্ত তিনি জিন্না সাহেবকে অনুরোধ করিয়া ছিলেন; কিন্তু জিন্না সাহেব সে অনুরোধের উত্তর পর্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই। হক সাহেব পুনায় গিয়া জিন্না সাহেবকে পরে টেলিগ্রাম করেন; কিন্তু সে টেলিগ্রামের জবাবও মিলে নাই। তবু জিন্না, জিন্না; জিন্নাই জলধ না চড়াইলে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের ভোটের জোর যে মিলে না। সুতরাং হক সাহেব অন্যের কাছে সিংহ, ব্যাঘ্র হইলেও, এবেলা তিনি মেঘবৎ নিরীহ, তাহার ভাষা জিন্নাই জিগীরই ছাড়িবে।

ভারতীয় সমস্যা উদ্বেগ—

২৩জন খ্যাতনামা ইংরেজ মহিলা ভারতীয় সমস্যা সমাধানে ভারতবাসীদের সহযোগিতা করিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিয়া এক আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন। নিখিল ভারতীয় নারী সম্মেলনের কয়েকজন নেতৃস্থানীয়া সদস্য, যেমন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ইহাদের কারাদণ্ডে ইহাদের মনোযোগ এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহারা রাজনৈতিক বন্দীদের দৃষ্টি দিতে বলিয়াছেন। ইহাদের এই আবেদনে কোন কাজ হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই; তবে ইহারা যে ভারতবাসীদের কাছে আর এক প্রস্থ অযাচিত উপদেশ দিতে না গিয়া উপদেশটা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে দিয়াছেন, ইহাই হইল বিশিষ্টতা। পার্লামেন্টে ৯ জন সশস্য কিছুদিন পূর্বে যে আবেদন প্রচার করেন, সেই আবেদন হইতে মহিলাদের এই আবেদনে ভারতবাসীদের প্রতি মর্যাদা বৃদ্ধি অধিক আছে, ইহাই আশার কথা।

রবীন্দ্র-দৈনিক

শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী

পূর্বেই বলিছি রবীন্দ্রনাথ রোগের কবলে থাকলেও মনকে সহজে রোগের করস্ব হতে দেন না। কিন্তু সম্প্রতি তিনি যার করস্ব তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনের ভাবটা কেমন তার কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত ছন্দে গাঁথা লাইনগুলিতে। ১৭।১২।৪০ তারিখের মধ্যাহ্নে যখন তাঁর নাতনী শ্রীমতী নন্দিতা কিছুক্ষণের জন্য তাঁকে ছেড়ে অনুপস্থিত ছিলেন সেই ফাঁকে দুর্বল হাতেই হাতের কাছে ডায়রিতে কলম দিয়ে নাতনীকেই উপলক্ষ করে তৈরী হোলো দিন কাটানো খেলা। সে লাইনগুলি এইঃ—

খাঁড়ি ধরা নিদ্রা আমার
নিয়ম ঘেরা জাগা
একটু তার সীমার পারেই
আছে তোমার রাগা।
কী কব আর রবি ঠাকুর
ডমে তরস্ত
এত বড় মানুষ ছোট
হাতের করস্ব।
দুপুরবেলা ঘরে গেছ
সেই ফাঁকে এই খাতা
টেনে নিয়ে লিখে দিলেম
তোমার নামে যাতা।
একটু যদি ব্যাড়িয়ে থাকি
সেটা তো সম্ভাব্য
কথার সীমা রেখে চলা
নয় সে কবির কাব্য।
কবির কলম মেতে ওঠে
কথার লম্বা চোড়ম,
একটু সন্মোহ পেলে পরেই
চার পা-ভুলে দৌড়ায়।

এইটে হয়ে যাবার পর, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ঐ কবিতারই জের শুরুর হোলো, হোলো তৈরী আর কিছু লাইন। লিখে ফেললেন—

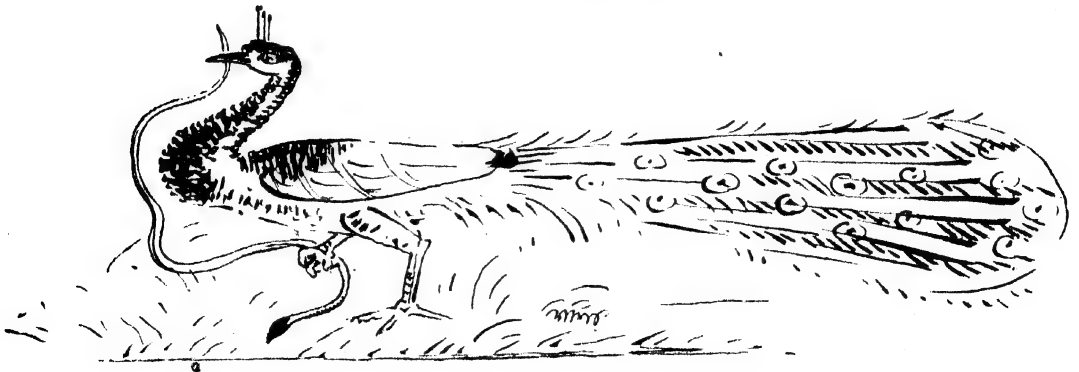
চারিদিকে মোর ঠেসে ঠেসে
খাটো করে দিনকে
যেন তোমার মৃত্যুর মধ্যে
এক করেছ দিনকে।
থেকে থেকে স্নায়াকসো খাওয়াও
চামচ দিয়ে মেপে,
একটু নড়াচড়া করলে
যাও তখনি ক্ষেপে।
পড়তে গেলে বই চাপা দাও
বলো এখন থাক না
প্রহরগুলোর চতুর্দিকে
পারিয়ে দিলে ঢাকনা।
হাসপাতালের চেহারাতে
রচলে এই নীড়টা
একেবারে সাফ করেছ
যত লোকের ডিড়টা।

এই সব কাণ্ড হয়ে যাবার পর যখন নাতনী পুনরায় এলেন ঘরে, কবি তাঁর দিকে বেশ সজোড়কৈ তাকিয়ে মিষ্টি হাসি হেসে চেহারায় অপরাধীর ভাব ধারণের অভিনয় করে বললেন,—“দিদিমা, অপরাধ করেছি, তুমি ঘরে চলে গেছ জেনে, একটু কলম চালনা করে তোমার সম্বন্ধেই যা-তা লিখে ফেলেছি, রাগ কোরো না।” বলা বাহুল্য—দাদামশায়ের অপরাধের রকম দেখে নাতনী খুসী হয়েছিলেন।

পরিহাস-পর্ব শেষ হতেই শ্রীমতী নন্দিতা কবিকে দিলেন এক গেলাস টম্বাটোর রস। সে রস পান শেষ করেই ন্যাপাকিনে মুখ মুছতে মুছতে তাঁর মুখে মুখে হয়ে গেল তৈরী চার লাইনের ছড়া—

সকল কাঠের সেরা
যেমন শেগুন
সবজীর মাঝে সেরা
বিলাতী বেগুন।

এই ছড়াটি কেটে হেসে বললেন, “দিদিমা যত্ন করে তৈরী করে দিচ্ছে টম্বাটোর রস কাজেই টম্বাটোর গুণকীর্তন করা ভালো।”





জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন—



বঙ্গ ভাটরম্ সংগীতের সময় সমবেত নরনারী দণ্ডায়মান থাকিয়া জাতীয় সংগীতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন।



নির্মলিত মহিলা এবং দশকদের এক অংশের দৃশ্য

বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ

গ্রীষ্মকালীন

আপনাদের এই সম্মেলনে আমাকে আমন্ত্রণ করে আপনারা আমাকে সম্মানিত করেছেন, সেজন্য আপনাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।

আজকার অভিভাষণে “বিজ্ঞান ও মানবতা” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আপনাদের কাছে অবতারণা করব বলে মনে করছি। বিষয়টি নিয়ে মতভেদ আছে; অথচ বর্তমান যুগে এই বিষয় সুবিচারিত মত ও সেই অনুযায়ী সম্বন্ধ কথ্যপ্রণালী না গ্রহণ করতে পারলে সমগ্র মানব সমাজের দৃষ্টান্ত অস্তিত্বও কল্পকালের জন্য যে আরও ঘনীভূত হবে তাতে সন্দেহ নাই। বর্তমান কালে যে কোটি কোটি লোক অনন্ত কষ্ট ভোগ করছে সেই দুঃখের মধ্যে বিশেষ দৃষ্টে এই যে, এই গভীর অমাবসার ভিতর দিয়ে উষার অগ্রগামী রক্তমেরুমা এখনও দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। এই জি ওয়েলস্ প্রমুখ কবিপয় পণ্ডিতমহামান্য লোক এ বিষয়ে আলোক সম্পাত করতে চেষ্টা করেছিলেন, তবে সে আলোক আমার কাছে আলোয়ার প্রবণক আলোক বলেই প্রতিভাত হয়। তাতে উষার লক্ষণ আছে বলে মনে হয় না। বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করেই আমি আপনাদের কাছে এ সম্বন্ধে একটি আলোচনা উপস্থাপিত করতে সাহসী হয়েছি।

এটা আপনারা সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, বর্তমান যুগের বহুবিধ সুখ-সম্পদ, এমন কি আমাদের এই টাটা নগরও, বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের প্রচেষ্টার ফলেই গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের এই অভাবনীয় গতি মাত্র গত দু’তিন শতাব্দী হতে আরম্ভ হয়েছে। এর পূর্বের পাঁচ দশ হাজার বৎসর যা হয়নি তার অপেক্ষা বিজ্ঞান বহুগুণ প্রসার লাভ করেছে গত দু’তিন শতাব্দীতে। এর কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপে চিন্তার স্বাধীনতা আরম্ভ হয়েছে দু’তিন শ’ বৎসর আগে। ভল্টেরার, রুসো, দিদ্রো, প্রমুখ মনীষিগণ মানব মনের ম্যার উদ্ঘাটন করেছিলেন। তাঁরা শিথিয়ে-ছিলেন য, যা পুরাতন ও শাস্ত্রসম্মত তাকে অবিচারে মেনে নেওয়া মানব সমাজের প্রগতির পরিপন্থী। ভগবান, ধর্ম, সমাজ সকল বিষয়ই বিচার করে খাচাই করে নিতে মানব মনের অধিকার আছে। শূদ্ধ তাই নয় এই অধিকার ব্যবহার না করলে মানব জাতির প্রগতি ও কল্যাণ হওয়া অসম্ভব। চিন্তার স্বাধীনতার যুগের আগে আপনারা অেকেই জানেন, বহু মনীষী বৈজ্ঞানিক তাঁদের বৈজ্ঞানিক মতের জন্য নিষ্যাত হইয়াছেন। গ্যালিলিওকে কারাগারে অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল।

তার পরবর্তী কালে তারুইন “মানুষ এক জাতীয় বানর হ’তে উদ্ভূত” এই বৈজ্ঞানিক মত প্রবর্তনের জন্য বহু খুঁটান পুরোহিতের এমন কি বৈজ্ঞানিকের নিকট থেকেও অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনা ভোগ করেছিলেন। আমার অবশ্য মনে হয় যে, ইহাতে মানুষের বানরপিতৃত্বই সম্প্রদানিত হয়।

আমাদের দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাবে যে, এখনও ইউরোপের মধ্য যুগের তমসাম আমাদের জড়িয়ে আছে। বিজ্ঞান আমাদের জাতির উপরে শূদ্ধ পশ্মপত্রে জলের মত অবস্থাতেই বর্তমান। চিন্তার শূদ্ধ পরাধীনতা নয়, চিন্তার দাসত্ব এখনও আমাদের প্রগতির পথে পশ্মপত্রে ন্যায় প্রতি-বন্ধক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমন কি আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনও অবিচারবশত কুসংস্কারাঙ্ঘ মনোভাবের উপর বহুল অংশে প্রতিষ্ঠিত। এখনও যে নিমীশ্বরবাদী সে অসম্প্রতি তাঁর মতবাদ কোনও সাধারণ জনসমাগমে প্রকাশ করতে অক্ষম! সত্য ও অহিংসা বিষয়ে যে সুবিচারিত আপেক্ষিকতা-বাদ পোষণ করে তার স্থান ভারতের কেন্দ্রীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানে অস্পৃশ্যের সমান। বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে এমন কথাও শোনা গিয়েছে যে, ভূমিব্যপের ন্যায় কোনও নৈসর্গিক দুর্ঘটনা কোনও সামাজিক কারণের জন্য ভগবানের ক্রোধের লক্ষণ। সহজদ্রষ্টা কবি রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে এবং অন্যান্য বিষয়ে বিচারসম্মত মনোভাবের একান্ত আবশ্যকতা তাঁর প্রাণপ্রসঙ্গী অপূর্ণ ভাষায় ব্যক্ত করে সমগ্র ভারতবাসীকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। ভারতবর্ষে যে বিজ্ঞানে অনেক পিছিয়ে আছে তার একটা প্রধান কারণ এই বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অভাব। সাধারণভাবে আমাদের দেশে চিন্তার স্বাধীনতা ব্যাপক হয় নি বলেই বিজ্ঞানতরু তার শিকড় মেলাবার উপযুক্ত মাটি খুঁজে পাচ্ছে না। বৈজ্ঞানিক মনোভাব যদি ভারতবাসীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত তবে শূদ্ধ যে বিজ্ঞানের প্রসার হত তা নয়। অস্পৃশ্যতা, জাতিভেদ, ধর্মবিশেষ ইত্যাদি যা নিয়ে ভারতবর্ষ যথার্থভাবে জগতসভায় লাক্ষিত হচ্ছে, সেগুলিও সুখী সমাগমে অন্ধকারের মত মিলিয়ে যেত। একটুখানি স্বাধীনভাবে চিন্তা করলেই এটা প্রতীয়মান হয় যে, বর্তমান যুগে বিভিন্ন ধর্মের অবস্থানের কোনও প্রয়োজনই নেই। কিন্তু কোন ব্যক্তি বর্তমান পৃথিবীতে সব ধর্মের লোপ হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং মানবতাই একমাত্র ধর্ম এই কথা প্রচার করে ভারতবর্ষের জনমন্ডলীর তথ্য নেতৃবর্গের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে

পারবেন? যদিও বঙ্গের কবিই বলেছিলেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য।”

আমাদের দেশে এবং অন্য দেশেও এক দল প্রতিক্রিয়াশীল লোক আছেন যাদের পক্ষে এই যুগ্মতাও তাঁদের প্রতিক্রিয়াশীল মতের পরি-পোষক। তাঁহারা বলেন যে, যদি বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রসারের ফলে মানুষ এত ক্ষমতাশালী না হত তা হলে এই ভয়ানক সংহারলীলা চলত না। অতএব এ সব বিজ্ঞান ও শিল্পেরই দোষ। অর্থাৎ আগুনে বাড়ী পড়ে গেলে সেটা আগুনেরই দোষ, বাড়ীর কঁটা বা গম্বীর দোষ নয়। এই হাস্যকর মতবাদ নিয়ে তাঁরা বলেন যে, একমাত্র পথ হচ্ছে কৃষি ও গরুর-গাড়ী, মোটরগাড়ী, রেলগাড়ী ইত্যাদি সব বাতিল করা। নান্য পন্থা বিদ্যতে। আর অর্থাৎ আশ্চর্য্য যে, বহু ধনশালী সওদাগর এবং মালদার যারা শিল্প থেকেই প্রভূত ধনের উপাঞ্জন করেন—তাঁরাই এই মতবাদী লোকদের অর্থসাহায্য করে থাকেন। এর উদ্দেশ্য আর কিছ নয়, শূদ্ধ এই যে বর্তমান পৃথিবী সংকটের সুবিচারিত আলোচনা যেন এই সমস্ত বালোচিত মতভাবের কৃষ্ণকটিকা দিয়ে যতদিন সম্ভব সমাবৃত থাকে।

বর্তমান পরিস্থিতির একটা অত্যন্ত বড় কারণ এই যে, মানব সমাজের মনের অগ্রগতি বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারে নি। দোষ বিজ্ঞানের নয়, শিল্পেরও নয়। বিজ্ঞান ও শিল্প মানব সমাজকে বহুযোজন এগিয়ে দিয়েছে মানবের সুখস্বচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য এবং চারুকলা প্রভূত পরিমাণে বর্ধন করেছে। দূরত্ব লঘন করেছে। দেশে দেশে মনোভাবের আদানপ্রদান সহজ করেছে। মানবতার মর্যাদা সম্প্রতিভাবে পরিবর্তিত করেছে। আজকার সংহারলীলা শূদ্ধ মানবতার নয় বিজ্ঞানেরও মর্যাদা ক্ষয় করেছে। যতদিন মানব সমাজ স্বপ্রতিষ্ঠ না হবে, যতদিন মানব সমাজ ন্যায় ও সামোর দ্বারা পরিচালিত না হবে, ততদিন মানবতা এবং বিজ্ঞান অপমানিত এবং লাক্ষিত হবে।

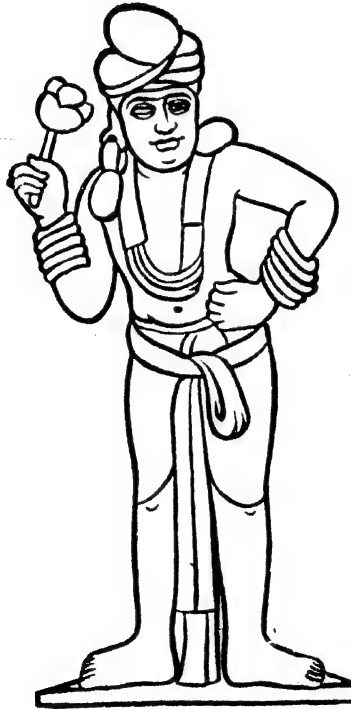
কয়েক বৎসর পূর্বে পৃথিবীময় যে অর্থ-নৈতিক সংকট উপস্থিত হয়েছিল, তার জন্য দায়ী কে? সেই সময়ে যখন পৃথিবীর বহু লোক অস্যাভাবে পীড়িত ছিল তখন ক্যানাডাতে গম পুড়িয়ে রেলগাড়ী চালান হয়েছিল। স্পেন বস্তা বস্তা কমলালেবু সমগ্রগর্ভে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। ব্রাজিলে মণে মণে কফি পুড়িয়ে ও জলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। এই সবই শ্রম ও বিজ্ঞানের ফলে উপলব্ধ হয়েছিল। পৃথিবীর বহু স্থানে এইসব খাদ্যের দারুণ অভাব ছিল। কিন্তু বর্তমান



সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রসাদে রোগের সংগ্রামের জন্যও উপযোগী। মানুষকে এই খাদ্য না দিয়ে ইহা নষ্ট করে কৃষিতে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া অবলম্বন করে বসু-ফেলাই সম্ভব হয়েছিল। আইন ইহাতে বাধা দেয় নাই। সমাজ কয়েক ফোঁটা চেতনের জল ফেলা ছাড়া এই অমানুষিক ব্যাপারের কোন প্রতিকার করার চেষ্টা করে নি। বুদ্ধিমত্তা, নরনারীকে বঞ্চিত করাই যেন এই সামাজিক ব্যবস্থার একমাত্র উদ্দেশ্য। বিজ্ঞান এই বৎসর পরে আমরা বাতাসকে দৈনিক খাদ্য-সামগ্রী বলে গ্রহণ করব। তড়িৎ জগতে রেডিও ও টেলিভিশন এখনও তার অগ্রগতির মাত্র প্রথম সোপানে অবস্থিত। জীবনের প্রহেলিকা নিয়ে বস্তুমান জগতে যে গবেষণা চলছে তাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কোনও কালে বৈজ্ঞানিকরা কৃত্রিমভাবে জীবনকে গড়ে তুলতে পারবেন কিনা জানি না, কিন্তু আপাততঃ জীবনের লক্ষণযুক্ত কয়েকটি আইনসকে প্রোটিন আকারে পাওয়া গিয়েছে। বস্তুতঃ মনে হয় যে গতিতে বিজ্ঞান গত একশ বৎসর এগিয়ে গেছে, সেই গতি যদি অক্ষুণ্ণ থাকে তবে আগামী একশ বৎসরে মানুষ হয়ত

পৌরাণিক দেবতার শক্তি লাভ করবে। যদি না অর্থ লোভের বশীভূত হয়ে মানুষ নিজেকে নিজেকে হত্যা করে।

আজ আপনাদের নিকট আমার এই দুই কথাই বলার আছে। প্রথম, ভারতবর্ষে বিচার-সম্মত বৈজ্ঞানিক মনোভাব প্রচার করা একান্ত আবশ্যিক। ধর্ম-‘হোক’, শাস্ত্র-‘হোক’, সমাজ-‘হোক’, রাজনীতি-‘হোক’, সবই বিচারের কণ্ঠ-পাথরে মাচাই করে নিবার রীতি আমাদের মধ্যে প্রচলন করতে হবে। ভারতবর্ষে এই কাজ করতে হলে যথেষ্ট সংস্কারের দরকার। বিচারহীন বিশ্বাস আমাদের দেশের যেন মজায় প্রবেশ করেছে। সে ভাইরাস দূর করতে হলে বেশী তাপমাত্রার স্টেরিলাইজেশন দরকার। আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, বিজ্ঞান এই বস্তুমান ধ্বংসের জন্য দায়ী নয়। বিজ্ঞানের পথই অগ্রগতির পথ। কিন্তু বিজ্ঞানের তথ্য মানবতার মর্যাদা যদি অক্ষুণ্ণ রাখতে হয় তাহলে মানব সমাজ ন্যায়ের উপর নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করুক।





ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[১০]

বিকেল বেলায় যখন বাঁড়ুজো নিয়মিতভাবে প্রহেলিকাকে পড়াতে এলো তখন সে দেখতে পেলে যে, সে বাড়ির বৈঠকখানায় প্রচুর লোকের সমাবেশ। বাড়ির কতটা চৌধুরী মশায় ও তাঁর দুই দফা পুত্র তো ছিলেনই তা ছাড়া আরও কতকগুলি লোক ছিল যাদের বাঁড়ুজো চেনে না। আর ছিল শ্রীবিলাস!

শ্রীবিলাসকে এতদিন পর দেখে বাঁড়ুজোর বিপুল দেহ যেন আরও প্রসারিত হয়ে গেল। সে বললে, “এই যে, শ্রীবিলাস কোথা থেকে?”

শ্রীবিলাস সূদ্ধ বললে, “এই যে বাঁড়ুজো!”—একটু ভারি চলে—প্রায় মূর্খশয়ানার ধাক্কা!

বাঁড়ুজো সূদ্ধ সূদ্ধ করে পাশের ঘরে পড়াতে যাচ্ছিল। কতটা বললেন, “আপনি একটু এখানে বসুন মাষ্টার মশায়।”

বাঁড়ুজো মজলিসের দূর সীমানায় বসে পড়লো, নিষ্পৃহ ও নির্লিপ্ত ভাবে।

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ সম্পৃহ ও অবিলম্বিত হয়ে উঠলো, যখন কথায় বার্তায় সে বর্তমান মজলিসের আলোচ্য বিষয়ের পরিচয় পেলে।

বিয়ের কথা হচ্ছিল।

—শ্রীবিলাসের সঙ্গে বিয়ে।

শ্রীবিলাস স্বয়ং বরকর্তারস্বরূপে কথা চালাচ্ছে।

যেমন মামুলী কথা হয় এসব সামাজিক মজলিসে, কথাবার্তাটা ঠিক সে ধাঁচের নয়—হঠাৎ শব্দে মনে হয় যেন পাট বেচাকেনার চুক্তি হচ্ছে। তার কারণ বোধ হয় এই, যে কতটা স্বয়ং প্রসিদ্ধ পাটব্যবসায়ী ‘আর্সন’ কোম্পানীর বড়বাবু, সে কোম্পানীর কয়েকটা গুদামে পর পর পাঁচ বছর আগুন লাগায় তারা ইনসিওরান্স কোম্পানীর প্রচুর টাকা মেরে হঠাৎ ফেঁপে উঠেছে। শ্রীবিলাস এই কোম্পানীর জাহাজপত্র মোকামের সঙ্গে পাটের কারবার করে। কতটা বড় ছেলে রেচু চৌধুরী সেই জাহাজপত্র মোকামের আফিসার।

শ্রীবিলাস বলছিল, “দশ হাজার টাকা নইলে চলে না। দেখুন, বিয়ে মাত্রই লোকসানি কারবার, তায় আপনাদের মেয়ে নেহাৎ বামনের গরু হবে না!”

বেচু চৌধুরী বললে, “এ বিয়েকে বলছেন লোকসানের কারবার? ‘আর্সন’ কোম্পানীকে এতে আপনি গেঁথে পাচ্ছেন। এই ‘গুডউইল’-এর দামই তো লাখ টাকা।”

শ্রীবিলাস বললে, “কিন্তু ভাই নগদ টাকা হাতে না থাকলে সে গুডউইল ভাঙিয়ে ব্যবসার কি হবে? এবার পাটের বাজার যা হয়েছে তা দেখেছো তো। কম সে কম বিশ

হাজার টাকা হাতে না নিয়ে তো এবার পাট ছোঁয়াই যাবে না। তার অর্ধেক সূদ্ধ আমি চাইছি। তা যদি পাই তবে আমি রাজী। তাতে যদি লাভ হয়, বিবেচনা কর তোমার বোনইতো বড়লোক হবে!”

কতটা গম্ভীরভাবে বললেন, “আচ্ছা মেয়েটাকে দেখ তো, তারপর সে সব কথা হবে।” বলে তিনি উঠে গেলেন।

শ্রীবিলাস তখন বললে, “ওসব হাঙ্গামা কেন মিছে করছো ভাই। মেয়ের আবার দেখবো কি? সব মেয়েই সমান। দুইদিন চারদিন কেউ ফরসা থাকে, কেউ কালো কেউ মোটা, কেউ রোগা। তার পর দুবার আঁতুড় ঘুরে এলেই সব সমান হয়ে যায়। ওর জন্য কোনও চিন্তা নেই, আগে টাকার কথাটা পাকা করে নেও, তার পর বল তো, একবার কেন, লক্ষ বার মেয়ে দেখবো।”

“কিন্তু—”

“এর আর কিন্তু নেই। ভাবছো হয়তো, সূদ্ধর চটকদার মেয়ে তোমাদের, তাকে দেখিয়ে কাবু করে আমার দর কমিয়ে দেবে। সে হবে না, আমি দেখবোই না যে পর্যন্ত দেনা পাওনার কথা পরিষ্কার না হয়।”

কতটা ব্যবসাদার হ’লেও এতটা ব্যবসাদারি তাঁর বরদাস্ত হ’ল না বোধ হয়। তাই শ্রীবিলাস এর পরও যখন তার দশ হাজার টাকার কথা নিয়ে পীড়াপীড়ি করতে লাগলো তখন কতটা এসে তাকে জানালেন যে, মেয়ে পাটের গাইট নয়।

এই সব কথাবার্তা শব্দে বাঁড়ুজোর সমস্ত শরীর যেন রাগে ফুলছিল। তারপর কতটা যখন শব্দ কথা বলে শ্রীবিলাসকে তাড়িয়ে দিলেন তখন তার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা হচ্ছিল তার নিগম্যমান পৃষ্ঠের উপর একজোড়া শব্দ ঘুসী ও গন্ডা চারেক পদাঘাত লাগিয়ে দিতে।

কিন্তু উপযুক্ত সুযোগ ও নিজস্বতার অবসরের জন্য সে সম্ভাষণ আপাতত মূলতুবী রেখে বাঁড়ুজো পাশের ঘরে গিয়ে বসলো তার ছাত্রীর প্রতীক্ষায়।

প্রহেলিকা এলো—কিন্তু বই খাতা নিয়ে নয়।

সে বললে, “আজ পড়তে পারবো না মাষ্টার মশাই।”

বাঁড়ুজো ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে, “কেন আপনি মিছেমিছি ঐ গাড়লটার কথায় এত বিচলিত হচ্ছেন। ওটা একটা পশু—ও কি আপনাকে বিয়ে করবার যোগ্য? ও যে অমনি জানোয়ার হবে তা আমি বরাবরই জানি। আগে নাকি ও বড় ত্যাগধর্মের বুলি কপ্‌চাত, তাই এখন আর পাট আর টাকা ছাড়া কথা মুখে বেরোয় না। খুব হয়েছে—দু’ঘা’ জুতো মেরে ওকে বিদায় করলে ঠিক হ’ত।”

প্রহেলিকা বললে, “আপনি ঠুর উপর অত রাগ করছেন



কেন? খাসা লোক, আমার মনে হয়। একেবারে খাঁটি ইকনমিক ম্যান—ইকনমিক্সের আদর্শ!”

“ইকনমিক্সের এমন অপমান করবেন না। যখন এ শাস্ত্র পড়া হবে তখন দেখবেন যে এতে এমন অমানুষ সৃষ্টি করতে পারে না। শ্রীবিলাস কোনও দিন ইকনমিক্স পড়েনি, এর কোনও ধারাই ধারে না সে।”

“আশ্চর্য তো! ইকনমিক্স না পড়েই একেবারে রিকার্ডের আদর্শ মানুষ হয়েছেন। মোলেয়ারের যে লোকটি না জেনে চিরজীবন গদ্য বলে গেছে জেনে অবাক হয়ে গিয়েছিল, তারই মত শ্রীবিলাসবাবু হয়তো একদিন আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে ইকনমিক্স না পড়েও তিনি ঠিক ইকনমিক ম্যান হয়েছেন।”

“যাক গে যাক, ও নিয়ে আপনি নিজেকে উদ্ভিগ্ন করবেন না। ও হতভাগা আপনার স্বামী হওয়া দূরের কথা এক মূহুর্তের ভাবনার যোগ্য নয়।”

এক মূহুর্ত একটু চমকিত দৃষ্টিতে বাড়ুজোর মুখের দিকে চেয়ে প্রহেলিকা বললে, “কিন্তু শুনোছি তিনি আমার মত মেয়ের বর হবার সম্পূর্ণ যোগ্য।”

“দেখুন, নিজেকে অতটা অপমান করবেন না আপনি।”—

“অপমান আমি না করলে আর দশজনে করবে। বিয়ে যদি না হয় আমার তবে”—

আবেগভরে বাড়ুজো বললে, “আপনার বিয়ে হবে না! এই শ্রীবিলাস ছাড়া এমন কে হতভাগা আছে যে আপনাকে স্ত্রীরূপে পেলে ধন্য হয়ে না যাবে। আপনার মত সুন্দরী—এমন বুদ্ধিমতী, বিদ্যাবতী, কলাবতী, সুরসিকা, সুচারু—”

এই বক্তব্য বাধা দিয়ে চিন্তাযুক্তভাবে প্রহেলিকা বললে, “কিন্তু—কি জানেন?—মুশ্কিল হয়েছে এই যে আপনি বান্দন!”

কলেজে পড়বার সময় বাড়ুজো এক প্রফেসরের কাছে পড়তো যিনি আঁক কষতে একসঙ্গে পাঁচ ছয় ধাপ ডিঙিয়ে গিয়ে এক একটা ধাপ বোর্ডে লিখে যেতেন। ছেলেরা তাঁর সেই সমাধান বুদ্ধিতে হিমসিম খেয়ে যেতো।

প্রহেলিকার এই উত্তরটা শুনে সে তেমনি যুক্তিশ্রেনীর এক রাশ ধাপ ডিঙিয়ে গিয়ে প্রতিপাদ্যের একেবারে সামনাসামনি হয়ে পড়ায় বাড়ুজো তেমনি প্রথমটায় একটু ভাবাচাফা খেয়ে গেল। তার পর সে যখন বুদ্ধিতে পারলে কি কথাটা প্রহেলিকা ইঙ্গিত করছে, তখন একদিকে হ'ল তার রোমাঞ্চ, আর একদিকে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো।

সে বললে, “মানে—আপনি বলতে চান, ওর নাম কি, বান্দন না হ'লে?”

প্রহেলিকা অস্মানবদনে বললে, “বিয়ে হ'তে কোনও বাধাই থাকতো না।”

এত আনন্দ কি সহ্য হয়? না বিশ্বাস হ'তে চায়। মেদমাংসের বাহুলা না থাকলে বাড়ুজো হয় তো লাফিয়েই

উঠতো। কিছুদ্ধকণ কেবলি লাল হয়ে, শেষে সে বললে, “সত্যি বলছেন? —অসম্ভব!”

“কেন অসম্ভব কিসে? আপনি বিশ্বাস, বুদ্ধিমান, সুরসিক, সুচারু।”

“একটু হেসে বাড়ুজো বললে, কিন্তু আমার ভ্যালু ইন এক্সচেঞ্জ—”

“আপনিই তো বলেছেন হৃদয়ের টানাটানির ভিতর ডাইনামিক্স বা ইকনমিক্স-এর কোনও সত্ত্ব খাটে না।”

“যাক গে, ওসব আলোচনায় কোনও লাভ নেই।”

“কেন? আপনি কি জাতটাকে একেবারে অতাজ্য মনে করেন?”

এবার লাফিয়েই উঠলে বাড়ুজো। আবেগের সহিত বললে, “মোটাই নয়। আমার এ বামনাই একটা জীর্ণ খেলস বই তো নয়, ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি।”

একটু হেসে প্রহেলিকা বললে, “তা হ'লে একদিন আমাকে নিয়ে চলুন না ফার্পেয় ডিনার খেতে।”

“বেশ কবে যাবেন বলুন।”

“আমা দার্জিলিং যাবেন দশ পোনেরো দিন বাদে তারপর একদিন! আবার আসছে মাসের পোনেরোই আমার বিয়ে, তার কিছদিন আগে।”

হঠাৎ স্বর্গ থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল বাড়ুজো। হতাশ সুরে সে বললে, “বিয়ে ঠিক হয়েছে তা' হ'লে?”

“হাঁ, পোনেরই তারিখ, কেবল—হাঁ ভাল কথা, আপনার বন্ধুকে একটা খবর দিতে পারবেন?”

“কোন বন্ধুকে? কি খবর?” খুব নিস্পৃহভাবে বললে, বাড়ুজো।

“এই শ্রীবিলাসবাবুকে। তাঁকে বলবেন যে ঠিক তিনি যা' চান তেমনি একটি মেয়ে আছে। দশ হাজার টাকা নগদ তারা দিতে প্রস্তুত—তবে মেয়ে দেখাবেন না তাঁরা কিছুতেই। খুব বড়লোকের মেয়ে, দশ হাজার তো হালফিল পাবেনই, তা' ছাড়া অতবড় একটা বড়লোক শ্বশুর, যখন তখন যা' চাইবেন তাই পাবেন।”

“আচ্ছা, দেবো খবর।”

“তাঁদের ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি, সেখানে গেলেই হবে।” ব'লে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে প্রহেলিকা ঠিকানাটা লিখে দিলে।

সেটা হাতে ক'রে উঠবার সময় বাড়ুজোর বিপুল ভূঁড়ি আন্দোলিত করে যে দীর্ঘনিশ্বাসটা বেরুল তা' সে গোপন করতে পারলে না।

হেসে প্রহেলিকা বললে, “ওকি! আপনি অতটা হতাশ হচ্ছেন কেন? আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে বলে? তার জন্য চিন্তা করবেন না, কার সঙ্গে বিয়ে হবে সেটা এখনো ঠিক হয়নি। —পালাই এখন।” ব'লে সে ছুটে চলে গেল।

(ক্রমশ)

চিকাগোর পথে

[ভ্রমণকাহিনী—অনুবৃত্ত]

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

উত্তর ইউনাইটেড স্টেটে ইহুদীদের বসবাস বেশী। ইউনাইটেড স্টেটের সরকার ইহুদীদের ছেলেপিলের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নি, বিশেষ করে প্রাইমারি স্কুল-গুলিতে। সৈজন্য ইহুদীরা যাতে করে তাদের ভবিষ্যৎ বংশধররা হিব্রু ভাষা শিখতে পারে, তার ব্যবস্থা নিজেদের অর্থ ব্যয়েই অনেক স্থানে করেছে। ডিট্রয়এও সে রকম অনেক বিদ্যালয় আছে। একদিন সে রকম একটি বিদ্যালয়ে গিয়ে ছেলেমেয়েদের হিব্রু ভাষা শিক্ষা দেখলাম। প্রত্যেক ছেলেমেয়ে মাথা নত করে পুস্তক পাঠ করছে। শিক্ষয়িত্রী মহাশয়া বললেন “ভাষাটা একটু শক্ত বলেই এদের মন দিয়ে পাঠ করতে হয়।” কোনরূপ মন্তব্য না করে খানিকক্ষণ থেকে দেখে ফিরে এলাম। যারা আমাকে ইহুদী প্রাইমারি বিদ্যালয় দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরাও ইহুদী।

বিকালে তাঁদের সঙ্গে এক প্রকাণ্ড হলে আমার সাক্ষাৎ হ'ল। হলের মধ্যস্থলে তিনটে লম্বা টেবিল, তার উপর কম পক্ষে পাঁচ শ বই রাখা রয়েছে। চারজন লোক বইএর কাছে বসেছেন। মণ্ড থেকে বক্তা যখনই কোনও বইএর নাম করছেন, অমনি চারজনের একজন সেই বইখানা স্তূপ হতে বার করেই বক্তা যে অংশের উল্লেখ করছেন সেই অংশটা পড়ে শোনাচ্ছেন। এভাবে ক্রমে যখন পাঁচজন বক্তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা সমাপন হ'ল, সভাপতি মশায় ওখন যথাবিহিত মন্তব্যাদি করে সভার কার্য সমাপ্ত করলেন। আমি এ সভাতে কি বলব? অর্থনীতি, সামাজিক এসবের কি-ই বা বুঝি? সেইজন্য চুপ করে ছিলাম। তবে সুবিধা ছিল এই যে, কবি আর সিগারেট ইংগিতেই পাওয়া যাচ্ছিল; সময় কাটাতে কষ্ট হয় নি। আমি এ সভার প্রোতা ছিলাম মাত্র। বক্তৃতার বিষয় জটিল হ'লেও কিছু কিছু বোঝবার শক্তি আমার ছিল। সভার শেষভাগে সভাপতি মশায় ইহুদী মজুরদের সম্বন্ধে অনেক তথ্যপূর্ণ কথা বলছিলেন।

আমেরিকানদের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে ইহুদী মজুরদের স্বভাব থেকে ধর্মের গোড়ামি ক্রমে লোপ হয়ে যাচ্ছে দেখে এক শ্রেণীর ইহুদী তা সহ্য করতে না পেরে মজুরদের উপর কাজকর্ম দেবার দিক থেকে কড়াকড়ি আর্মস্ত করছেন। অনেক সময় তাঁরা ‘গলাকাটা’ মাংস খায় কি ‘গুলিকরা’ মাংস খায়, তাই নিয়ে নানা প্রশ্ন করেন। ইহুদী মজুররা অনেক সময় এসব প্রশ্ন এড়াবার জন্য ইহুদী হয়েও ইহুদীর কাছে কাজের জন্য যেতে রাজী হয় না। কিন্তু উত্তর ইউনাইটেড স্টেটে গোড়া এবং ধনী ইহুদীদের সংখ্যা খুব বেশী। এদের কি করে শাস্যস্ত করা যেতে পারে, এই সভাতে তারই উপায় নির্ধারণের চেষ্টা চলছিল।

সভার উদ্দেশ্য ও পথ যদিও ইতিপূর্বেই দেশকাল ভেবে স্থির করা হয়েছিল, তবুও সে সম্বন্ধে আমার দৃষ্টিমত জিজ্ঞাসা করা কয়েকজন ভোটাভুটি করে ঠিক

করলেন। শতকরা পঁচাশি ভোট আমাকে প্রশ্ন করার পক্ষে হয়েছিল। যেখানে ভোটাভুটি করে একটা সিদ্ধান্ত করা হ'ল, সেখানে আবোলতাবোল বলা চলে না। কি বলা যেতে পারে? আমি তো প্রমাদ গুনলাম, মাথাটা গুলিয়ে এল। অনেক চিন্তা করে বললাম, “যে ক্ষমতা ধনীদের স্বেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় দেয়, সেই ক্ষমতাকে সংপথে আনতে হবে, নতুবা গাছের গোড়া কাটার নামে গাছের পাতা কাটা ছাড়া বিশেষ কিছু করা হবে না।” ফের নতুন করে সভা বসল। সভাতে কি হ'ল তা অবান্তর কথা, কিন্তু এ কথা সত্য যে, গোড়ামি বা বাড়াবাড়ি ধমেই থাক আর যাতেই থাক, একদিন না একদিন বিদ্রোহের সূচনা করবেই।

এবার আমার ডিট্রয় ছেড়ে চিকাগো রওনা হবার সময় এসেছে। শ্রীযুক্ত মোহিত ঘোষ বলে এক ভদ্রলোক চিকাগো যাবেন। তাঁরই সঙ্গে চিকাগো যাওয়া ঠিক হ'ল। মোহিত-বাবু আই-সি-এস পরীক্ষায় ফেল করে ইংল্যান্ড থেকে আমেরিকায় চলে যান। পূর্বে অনেক ভারতীয় মাসিকে তাঁর প্রবন্ধ বার হ'ত, এখন তিনি দেশের কোনও সংবাদপত্রেই আর কিছু লেখেন না। আমেরিকাতেই ব্যবসা করে বেশ দূর পয়সা অর্জন করছেন। শুনোছিলাম তিনি জাস্টিস ঘোষের ছেলে। আমেরিকায় জাস্টিসদের খ্যাতির আছে, কিন্তু তাদের ছেলেদের খ্যাতির নেই—যদি না তাঁরা নিজেরাও জাস্টিস হয়। তাই, মোহিতবাবুর বিশেষ কোনও খ্যাতির দেখলাম না। তিনিও কোনওরূপে অভিজাত্য না দেখিয়ে আমার সঙ্গে সহজভাবেই মিশলেন। তবে প্রথম প্রথম তাঁর মার্কিনী ইংরেজী না বুঝতে পেরে সমূহ বিপদে পড়তে হ'ত। তিনি বলতেন, “you can't do this, আমি শুনতাম you can do this. Can't শব্দের ঠেক তিনি উচ্চারণের সময় বাদ দিতেন। আমি না বুঝে বা উলটো বুঝে সংকট ডেকে আনতাম। শেষ পর্যন্ত ইংরেজী ছেড়ে আমি খাস বাঙালি ভাষায় কথা শব্দ করতে তিনিও খুশী হলেন, আমিও সংকটের হাত থেকে রেহাই পেলাম।

শ্রীযুক্ত হরিদাস বলে একজন কলেজের প্রফেসরও আমাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। ভালই হ'ল। মোহিতবাবু শিক্ষিত হলে কি হবে, গায়ের রং তাঁর আমার চেয়েও কালো। তাই দুজনেই একটু ভাবনায় পড়েছিলাম, পাথে ক্যাবিনে ঠাই পাওয়া যাবে কি না। শ্রীযুক্ত হরিদাস গুজরাটী, শরীরের রং বেশ ফরসা। ফরসার সহযোগী হলে ক্যাবিনে ঠাই পাওয়া কঠিন হবে না জেনে আগ্রহ করেই আমরা তাঁকে সঙ্গে নিলাম।

আমেরিকাতে যারা প্রফেসরি করেন, এখানে তাঁদের সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা দরকার মনে করি। আমাদের দেশের অনেকেই ধারণা যে, আমাদের দেশের যারা আমেরিকাতে প্রফেসরি করেন, তাঁরা রোজ কোনও কলেজে যান; রাতে ঘুমুটি কলেজের হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে এসে আরাম করেন এবং মাসের শেষে মাইনে পকেটস্থ করে



মাসিক খরচপত্রের হিসাবনিকাশ করেন। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অন্যরকম। আমাদের দেশের কেউই তেমন প্রফেসরি করেন না; করতে পারেন না; কারণ তাঁরা সে দেশের নাগরিক অধিকার পান নি।

তবুও তাঁদের প্রফেসর বলা হয় কেন? তাঁরাই বা নিজেদের প্রফেসর বলে পরিচয় দেন কেন? কারণটা বলি। আমেরিকায় অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সে সংবাদ আমাদের দেশের অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু সে সব বিশ্ববিদ্যালয় যে সবই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতন নয়, এ সংবাদ অনেকেই জানেন না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতন বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া, সেখানে বিদ্যাগার কলেজ, আশুতোষ কলেজ, রিপন কলেজ প্রভৃতির মত এক-একটা কলেজ আপনাতে আপনি এক-একটা বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ক্ষমতার তারা অধিকারী (আমাদের দেশের আলিগড় ও বেনারস বিশ্ববিদ্যালয় তুলনায়), এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় শিক্ষিত লোকদের মাঝে মাঝে বিশেষ কোনও বিষয়ে বক্তৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয় এবং সেজন্য পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। সাধারণত এই সব লোকচারের ব্যবস্থা শীতের সময়েই হয়ে থাকে। তাতে এক-দিকে সময় কাটানো, অন্যদিকে অর্থ উপার্জন দুই-ই হয়। ক্রমাগত কতকগুলি লোকচার কোনও একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে দিতে পারলেই অনারারি প্রফেসর বলে পরিচিত হওয়া যায়। শ্রীযুত হারিসন্স এইরকমই একজন প্রফেসর। এইরকম প্রফেসররাই আমেরিকাতে তাঁরা প্রফেসরি করেন বলে ভারতবর্ষে সংবাদ দেন। বিদেশ সম্বন্ধে, বিশেষত আমেরিকা, এমন অতিরঞ্জিত কত যে সংবাদ ভারতে রটে, তার আর হিসেব নেই। আমেরিকার যে সব আজগবী খবর আমাদের দেশে প্রচারিত হয়, তারও সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের প্রচুর অবকাশ বর্তমান।

হরিদাসজী যাবেন কলিকাতায়। সেখানে গিয়ে তিনি ভারতবাসী যাতে করে আমেরিকায় নাগরিক অধিকার পায়, তারই চেষ্টা করবেন। যে তিনজন হিন্দু আমেরিকাতে হিন্দুদের জন্য নাগরিক অধিকার অর্জনের চেষ্টা করছেন, হরিদাসজী তাঁদের অন্যতম। হরিদাসজী তাঁর সুটকেস আর ছোট একটি টাইপরাইটিং মেশিন নিয়ে গাড়িতে এসে বসলেন; আমিও আমার মামুলী বোঝাটা এনে রাখলাম। তার পর তিনজনে মিলে গাড়িতে বসতে যাব, এমন সময় এক মারাঠী ভদ্রলোকও এসে আমাদের সঙ্গী হলেন। চার-জনে মিলে যখন পথে এসে দাঁড়ালাম, আমাদের দেশের তিনশত লোক এসে আমাদের বিদায় দিলে।

আমরা ডিউয় থেকে পুরো দমে গাড়ি চালিয়ে গভীর রাত্রে একটি ক্যাবিনে এসে দাঁড়ালাম। হরিদাসজী আমাদের জন্য ক্যাবিন ঠিক করতে গিয়ে বিপদে পড়লেন; আমাদের সঙ্গে রয়েছেন বলে তাঁকেও ক্যাবিন-ম্যানেজার কালা আদমি সমঝে বেঁকে বসলেন। নিগ্রোদের থাকবার জন্য ক্যাবিনের বিশেষ কোনও ব্যবস্থা নেই। কি আর করা যায়, সারারাত্রি

গাড়িতে বসেই কাটানো গেল। প্রাতে একটি রেস্টোরায় সামান্য কিছু খেয়ে যখন বেগতে যাব, তখন মোহিতবাবু বললেন—

“কেমন লাগছে?”

“পরিশ্রান্ত নই, তবে আমেরিকার বর্ণবিষেব মোটেই ভাল লাগছে না।”

“একটু সহ্য করতে হয় এদেশে।”

“আপনি পারেন, আমি পারি না। এইজন্যই এদেশে থাকতে ইচ্ছা নেই, যত সত্ত্বর পারি দেশে যাব। এদেশে আত্মসম্মান পদে পদে আহত হয়।”

“কিন্তু এদেশের সঙ্গে কি আমাদের দেশের তুলনা হয়?”

“নিশ্চয়ই না। আমাদের দেশ এদেশের তুলনায় নরক হতে পারে, তা ব’লে বিদেশের উৎকর্ষে মূগ্ধ হয়ে আত্ম-সম্মান খোয়ানো যায় না। তার চেয়ে দেশে গিয়ে তার উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা দেখা ভাল।”

“যান দেশে গিয়ে সেই চেষ্টাই করুন” বলে মোহিতবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন।

আমরা সারা দিন গাড়ি চালিয়ে সম্মুখীন হলাম। কোথাও ঠাই পেলাম না।

সংগীদের উদ্দেশে বললাম, “এমন সুন্দর দেশ, এমন সুন্দর করে এরা পথঘাট করেছে, কিন্তু এদের মাঝে মনুষ্যত্ব নেই।”

শ্রীযুক্ত ঘোষ প্রতিজ্ঞা করলেন, যে পর্যন্ত চিকাগো না পৌঁছবেন, সে পর্যন্ত রাত্রিবাসের জন্য আর কোথাও হোটেল বা ক্যাবিন খুঁজবেন না। তিনটি রাত্রি বাইরে কাটিয়ে চতুর্থ রাত্রে চারটের সময় আমরা চিকাগো পৌঁছলাম।

অত রাত্রেও পথে লোক চলাচল কম নয়। অনেকস্থলে আবার ভিড়ও আছে। ভিড় শব্দেই জনতা ও জনরোহ আমাদের মনে আসে; এ ভিড় হ’ল জনরোহবিহীন জনতা। ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল নেই, একজনের উপর আর একজন এসে পড়ছে না, লোক আপন মনে আপন আপন কাজ করে চলেছে। আমরা প্রথমেই নিগ্রো শহরে এলাম। একটা পার্কের চারদিকে রেলিংএর উপর কয়েকজন অতিকায় নিগ্রো বসে কথা বলছিল। তাদের দেখলেই মনে হয়, যেন এক-একটি যমদূত। শ্রীযুক্ত ঘোষকে ইসারায় জিজ্ঞাসা করলাম, এরা কি *hymn*-এর লোক নাকি? তিনি একটু হাসলেন এবং গাড়ির গতি আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে চললেন।

আরও কিছু দূর গিয়ে আমরা কতকগুলি আমেরিকানের সামনে পড়ে গাড়ি দাঁড় করাতে বাধ্য হলাম। তারা পথের উপর দিয়ে গজেন্দ্রগমনে চলছিল। তখনও পোলান্ডের পতন হয় নি। তারা এই গভীর রাত্রে পোলান্ডের জন্য চাঁদা আদায় করছিল। আমাদের রং কালো, অতএব আমরা তাদের মতে নিঃস্ব। কাজেই আমাদের কাছ থেকে চাঁদা চাইবার কথা তাদের মাথায় এল না, তারা আমাদের পথ ছেড়ে দিলে।

দয়াময়ী অনেক অভিজ্ঞতা লাভের পর এই সার বুদ্ধি-ছিলেন যে, সংসারে সুখ, ভক্তি, ও আপন-পর বলিয়া কোন মূল্যবান দ্রব্য নাই। যতদিন সমর্থ ও টাকাকাড়ি আছে, সুখ-শান্তি ততদিনের। অক্ষম ও দরিদ্রদের সকলেই পর, সকলের চোখেই তারা ঘৃণা ও বিরক্তির পাত্র।

এই সকল অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তাঁহাকে কষ্ট করিতে হয় নাই। নিজের পুত্র ও পুত্রবধূগণ সে অভাব তাঁহার পূর্ণ করিয়াছে। পুত্রদের কাছে তিনি এখন বৃদ্ধী, জঞ্জাল; বধূদের কাছে কৃপাপাত্রী। তাই তাঁহার গোপনে রোদন ব্যতীত কোন সান্ধ্বনার পথও নাই। দু-একটা নাতী নাতনীও নাই যে, তাহাদের বৃদ্ধে জড়াইয়া ধরিয়া দুঃখের জ্বালা কতটা নিবারণ করিবেন। জ্যেষ্ঠপুত্রের দুইটি পুত্র হইয়াছিল কিন্তু দুইটিই অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তৃতীয় ভবিষ্যতের গর্ভে। মধ্যম ও কনিষ্ঠের সন্তানাদি হয় নাই, হইবার আশাও সুদূরে পরাহত। তাই, এখন তাঁহার একমাত্র সান্ধ্বনা ও অবলম্বনস্থল ঐ ময়না পাখী ভুলুয়া।

ভুলুয়া তাঁহার নরনের মণি বলিলেও অত্যাঙ্গ হয় না। কিছুদিন পূর্বে স্বীয় সন্তিত অর্থে তীর্থ ভ্রমণ সারিয়া ফিরিবার পথে কাশী হইতে তিনি পাখীটি কিনিয়াছিলেন। আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন, ভুলুয়া। তাহার ছোট কৃষ্ণবর্ণ দেহ, সূচ্যাদু ঠোঁট ও মানুষ্যের মত মৃদু কথাবার্তা শ্রুতিতে শ্রুতিতে তাঁহার মনে এমন একটি মোহ ও আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, ভুলুয়াকে ছাড়িয়া তিনি বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতেন না।

ভোর হইতে না হইতেই দয়াময়ী বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ভুলুয়ার খাঁচার নিকট ডাকতেন, ভুলুয়া। ভুলুয়াও ডাক বুঝিত, দুর্বোধ্য জাতীয় ভাষায় সাড়া দিয়া খাঁচার মধ্যে লাফালাফি সুন্দর করিয়া দিত।

দয়াময়ী হাসিয়া বলিতেন, সকাল বেলা থেকেই দুঃসুখী আর হুড়াহুড়ি আরম্ভ হল বুঝি? দিন দিন বস্তু ছটফটে হচ্ছে সু ভুলুয়া। পড়বার নাম নেই খালি ধিংগীপনা। বলিয়া ক্রটিম ক্রোধ টানিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া তাহার দিকে চাহিতেন।

ভুলুয়াও যেন দয়াময়ীর ক্রোধ বুঝিতে পারিত, শান্ত-স্বরে বলিত, হরিবোল, হরিবোল, রাখাক্ষ.....।

দয়াময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিতেন, কি দুঃখী বাবা তুই! লোকের রাগ পড়াতে, আর মৃদ্ধ করবে তোর জোড়া মেলা ভার।

ভুলুয়া আশ্বপ্রশংসায় বিরক্ত হইয়াই যেন চীৎকার করিয়া উঠিত।

দয়াময়ীও বজ্রাত, দুঃখী ইত্যাদি আদরের ভৎসনা করিতে করিতে অন্যত গমন করিতেন।

বস্তৃত ভুলুয়াকে কেন্দ্র করিয়াই দয়াময়ীর সুখে-দুঃখে মিশ্রিত দিনগুলি কোথা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার ঠিকানা নাই। ভুলুয়াকে প্রত্যহ সুগন্ধি সাবান দিয়া স্নান

করান, সন্দেশ, দুগ্ধ ইত্যাদি মৃৎরোচক পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান ইত্যাদি ব্যাপারে যদিচ তাঁহাকে পুত্র, পুত্রবধূদের নিকট হইতে রীতিমত গঞ্জনা ও তিরস্কার লাভ করিতে হইত, তথাপি তিনি কখনও ভুলুয়াকে অবজ্ঞা ও হেয় জ্ঞান করিতেন না, যন্ত্রের একটুও ত্রুটি-বিচ্যুতি হইতে পারিত না। প্রতিবেশিনীদের নিকট বলতেন, ও আমার নাতী। অবলা জীব, মুখে কিছু বলিতে পারে না, কিন্তু সত্যি বলতে কি ওরও একটা সুখ-দুঃখ আছে তো? ওকে কষ্ট দিলে দেবতা অসন্তুষ্ট হবেন যে!

একদিনের কথা তাঁহার বেশ মনে আছে। ভুলুয়াকে বাড়িতে রাখিয়া তিনি কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ভুলুয়ার দেখাশোনার ভার ছিল বোয়েদের ওপর। তবুও তিনি যাইবার সময় সন্দেশ ইত্যাদি আনাইয়া রাখিয়া বলিয়াছিলেন, আমার ফিরতে বোধ হয় সন্ধ্যা হবে বড়বোমা। ভুলুকে খাবার-টাবারগুলো ঠিক সময়ে দিও, বলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন।

পাখীটি বধূদের একপ্রকার চক্ষুশূল বলিলেও অত্যাঙ্গ হয় না। পাখীকে দুগ্ধ, সন্দেশ, আম, লিচু ইত্যাদি খাওয়ান কে কোথায় শুনিয়াছে বাপু। আদর যেন তাহারাও উৎসাহিত ও অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। আজ পাখীটাকে জন্ম করিবার সুযোগ তাহাদের মিলিয়াছে। এ সুযোগের সদ্ব্যবহার তাহারা করিবেই করিবে। তিন বোয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, সমস্ত দিন ভুলুয়াকে অনাহারে রাখা হইবে। মাঝে মাঝে খোঁচা দেওয়া, ডানা ধরিয়া টানা ইত্যাদি আনুষ্ঠানিক পীড়নগুলিও বাদ পড়িবে না।

সারাদিন কোন আহার না পাইয়া, অধিকন্তু পীড়ন লাভ করিয়া ভুলুয়া কবরুণভাবে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। ঝটপট করিয়া তাহার অন্তরের ব্যথা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবলা, অসহায় খাঁচার পাখী, এ ছাড়া কি-ইবা করিতে পারে?

সন্ধ্যার পূর্বে বড়বো পাখীটিকে খোঁচা দিয়া ঝটপট ও তারস্বরে চীৎকার করাইয়া আনন্দ উইভোগ করিতেছিল, এমন সময় দয়াময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিষাতন দেখিয়া রাগে, দুঃখে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। পিছন হইতে একপ্রকার জোর করিয়া বড়বধূকে ঠৌলিয়া সরাইয়া দিয়া ভুলুয়ার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, একটা অবলা নির্দোষ জীবকে নিষাতন করলে কত কষ্ট হয় তা বুঝতে, যদি তোমার ছেলে থাকতো, আর তাকে কেউ বিনা অপরাধে এইরকম পীড়ন করতো বড়বোমা। রোদনের বেগে তাঁহার কণ্ঠ ধরিয়া আসিল।

বড়বো বলিল, নির্দোষ কি রকম? সারাদিন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মাথার শির ফুলিয়ে দিয়েছে হারামজাদা পাখী। খোঁচা দেওয়া তো কিছুই নয়, আমার পাখী হ'লে ওকে আমি জালত বলি দিইতুম।—মুখপোড়া পাজী জানোয়ার!

দয়াময়ী রাগে ফাটিয়া পড়িলেন, খবরদার বড়বো,



ভুল্লুয়ার সম্বন্ধে ওরকম কথা বললে কখন আমি তা সহ্য করবো না বলে দিচ্ছি।

বড়বোও ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, কি করবেন কি? মারবেন?

ইহার উত্তরে দয়াময়ীর কি-ইবা বলিবার আছে। মুখ ফিরাইয়া তিনি অশ্রু মূর্ছিতে লাগিলেন। বড়বো ভুল্লুয়ার উদ্দীপ্ত ও অধঃস্তুত চতুর্দশ পুরুষের শ্রাম্ধ করিতে করিতে অন্যত্র গমন করিল।

ভুল্লুয়া দয়াময়ীকে দেখিয়া শান্ত হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে তাহার হাতটি ঠোঁটে করিয়া টানিয়া বাটির উপর রাখিয়া করুণভাবে ডাকিয়া উঠিল।

দয়াময়ী বুদ্ধিতে পারিয়া তাহার করুণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাছারে! থেতে দেয়নি বুদ্ধি ওরা! তাই বুদ্ধি বাছার আমার মুখ শূন্যে গেল। কয়ই, কয়ই ওরা। বলিয়া চোখ মুছিয়া খাবার আনিতে চলিলেন।

মূলত ভুল্লুয়াকে তিনি প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। কোন কোনদিন ছোলা দিবার সময় ভুল্লুয়া ছোলা ছড়াইয়া দিত। ঠোট দিয়া দয়াময়ীর হাতও সরাইয়া দিত।

দয়াময়ী বলিতেন, আবার কি? বস্তু বেয়াড়া হয়েছিল ভুল্লু। কেন, ছোলা আর রোচেনা বাবুর মুখে? অমনি ছড়ান আরম্ভ করে দিল?

ভুল্লুয়া দয়াময়ীর বকুনি উপেক্ষা করিয়া ডাকিয়া উঠিত। দয়াময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিতেন, তোর আবদারে এবার আমি পাগল হয়ে যাব। যখন তখন সন্দেশ পাই কোথায় বলতো? সকাল বেলা থেকেই আন্ধার সুরু হ'ল। বলিয়া একটি সন্দেশ আনিয়া দাঁড়ে রাখিতেন। ভুল্লুয়াও হৃষ্টচিত্তে আহারে প্রবৃত্ত হইত। দয়াময়ী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিতেন, নাও, এই শেষ। আজ আর সন্দেশ পাচ্ছনা তা যেন মনে থাকে। ভালমন্দ খেয়ে খেয়ে নবাব হয়ে উঠেছ নয়?

ভুল্লুয়া চক্ষু মূড়িয়া বলিত, নবাব।

দয়াময়ী হাসিয়া বলিতেন, ইং, নবাব। আমি চোখ বুজলে নবাবী বেরবে তোমার। বলিয়া গম্ভীর হইয়া যাইতেন। নবাব কথাটি তিনি ভুল্লুয়ার মুখে প্রায়ই শুনিতেন, কিন্তু শুনিলে সংগে সংগে কি একরকম বেদনায় তাহার মন ভরিয়া যাইত, তিনি হঠাৎ তাহার মস্তুর পর ভুল্লুয়ার অবস্থা চিন্তা করিয়া বিষণ্ণ হইয়া যাইতেন।

(২)

বড়বো শান্তিময়ী হিসাব মান্দুষ। সংযত ও বিবেচনা-পূর্বক অর্থ খরচ করার দিকে বরাবরই তার সন্ধান আছে। সে ভুল্লুয়ার খাদ্য সম্বন্ধে এই অপব্যয় আধিক্যদিন সহ্য করিল না, স্বামী অমিতকে একদিন নিভুতে বলিল, যাই বল বাপু, এরকম বড়মান্দুষী, দেখা তো দূরের কথা, কখন কানেও শুনিনি। তাও নিজের পয়সায় করনা বাপু, কেউ বারণ করবে না, দূরে দাঁড়িয়ে কেবল পাগল বলবে। কেন ছেলের পয়সা কি পয়সা নয়?.....

অমিত বুদ্ধি বড়বো কি একটা সাংসারিক গণ্ডগোল মীমাংসার জন্য আসিয়াছে। কিন্তু সে এই অপপ্রকাশ্য বাক্য

সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া বলিল, একথা সত্যি শান্তি, যে পরের পয়সায় বড়লোক করার একটা আনন্দ ও সতঃস্বর্ভূত প্রবল ইচ্ছা সর্বদাই পাক খায় লোকের মনে। এই দেখনা, আমিই—ছেলেবেলায় বাপের পয়সায় কত বড়লোক করেছি, নাচ, গান, থিয়েটার, যাত্রা, দেশবিদেশে ভ্রমণ, টিন টিন সিগারেট....., আর এখন? সব বন্ধ, উপরন্তু বাড়ি ধরেছি। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

শান্তি হাসিতে যোগ না দিয়া বলিল, ইয়ার্কি নয়, সত্যিই, মা কি আমাদের পয়সা খোলামকুচি পেয়েছেন নাকি? ঐ মুখপোড়া পাখীটার জন্যে ঠোঙা ঠোঙা সন্দেশ, বাটি বাটি দুধ, লুচি, ফলমূল, এসব কি সোজা কথা নাকি? এগুলি বাজে খরচ নয়?

অমীত চুপ করিয়া রহিল।

শান্তি বলিল, চুপ করে থাকলে চলবে না, এগুলি বন্ধ করতেই হবে তোমাকে। পাখীতে ছোলাই খায়। কার পাখী আবার সন্দেশ রসগোল্লায় ডুবে থাকে বলত? পয়সার এরকম অপব্যয় কিছতেই আমি হতে দোব না।

অমীতও এই কথাটাই অনেকদিন ভাবিয়াছে; কিন্তু সংসার খরচের টাকা তিনি ভাইই চিরদিন মাতার নিকট দিয়া আসিতেছে, মাতা বিবেচনাপূর্বক খরচ করেন। আজ হঠাৎ কি করিয়াই বা খরচের টাকা মার হাতে দেওয়া বন্ধ করা যায়, আর কি করিয়াই বা এই অপব্যয়ের কথাটা উত্থাপন করা যায়। তাছাড়া তিন ভ্রাতাই মাসিক নির্দিষ্ট টাকা দিয়া আসিতেছে, তাহার একার অসম্মতিতেও বিশেষ ফল হইবে না, সকলেরই মত থাকা চাই। অমীত ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কিন্তু শান্তিকে সে রীতিমত ভয় করিত, তাই মুখে বলিল, একবার সুনীল ও অনিলের সংগে পরামর্শ করে দেখব কি করা যেতে পারে।

শান্তি বলিল, দেখাদেখির আর কি আছে? যে যার টাকা নিজে নিজে খরচ করলেই সব গোল চুকে যাবে।

অর্থাৎ অনেকদিন হইতেই শান্তি নিজের সংসার নিজেই বুদ্ধিয়া পড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু কথাটা একটু অমংগল ও স্বার্থপর বলিয়া বলিতে সাহস করে নাই। আজ তাই সুযোগ বুদ্ধিয়া ভুল্লুয়ার দোহাই দিয়া কাজ গুছাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

অমীত বলিল, আচ্ছা, ওদের বলে দেখি, মতামত জিজ্ঞাসা করি।

জিজ্ঞাসা করিবার সংগে সংগে তাহারা এমন করিয়া অনুকূলে সম্মতি দিল যে, মনে হইল তাহারাও বহু পূর্ব হইতেই জল্পনা করিয়া কল্পনা ঠিক রাখিয়াছিল। শূন্য এতদিন উত্থাপনের অপেক্ষায় কিছুই হইয়া উঠে নাই।

কিন্তু কেহই জননীর নিকট প্রথমে কথাটি তুলিতে সাহস করিল না। অগত্যা শান্তিময়ী সকলের মূখপাত্রী হইয়া দয়াময়ীকে বলিল, দেখুন মা, ওরা বলছিল একেই তো সংসারে টানটানি, ডায়ে আনতে বায়ে কুলয় না, তার ওপর অত করে খরচ করলে.....

দয়াময়ী তাহাকে থামাইয়া বলিলেন, বুদ্ধে শুনাই তো



খরচ করি বড় বোমা। ওর চেয়ে আরও টানাটানি করতে গেলে ছাইভস্ম খেতে হয়, চট পয়তে হয়, কিন্তু আজ হঠাৎ ওকথা উঠল কেন বলতে? তিন ছেলের কোনটিই তো আর কম উপায় করে না, তবুও বেশীর ভাগই তাদের ব্যাংকে যায়, আমাকে দেয় যৎসামান্যই। তাতে কুলন চুলয় যাক, আমার থেকেই বরং কিছু কিছু দিতে হয়। তার ওপর আরও টানাটানি করবার মানে কি বলতে? বলিয়া তিনি ক্রুদ্ধভাবে তাহার দিকে চাছিলেন। এই কয়দিন যে তাঁহার পুত্র ও বধূদের মধ্যে কোন গোপন পরামর্শ হইতেছে তাহা তিনি অনুভব করিয়াছিলেন, আজ হঠাৎ শান্তিময়ীর কথা শুনিয়া তাঁহার মন আশংকায় ভরিয়া গেল। তিনি বুঝিতেই পারিয়াছিলেন তাঁহার পুত্রেরা একান্তবর্তী থাকিবার পক্ষপাতী নয় কিন্তু এই মিলিত সংসারে ভাঙন জননীর পক্ষে কতই যে কষ্টদায়ক তাহা বধুগণ না জানিলেও তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, কি চুপ করে রইলে যে? ছেলেদের পরসায় হঠাৎ কি করে টান পড়লো বড় বোমা?

শান্তি বলিল, টান না পড়লেই যে বাদশাগিরি ফলাতে হবে তার তো কোন কথা নেই। সকলেরই একটা ভবিষ্যৎ আছে। সেই বুদ্ধে হিসেবী হওয়া তো দোষের নয়।

দয়াময়ী অন্তরে অন্তরে জ্বলিতোছিলেন, মুখে বলিলেন, দোষ তা'ত আমি বলিনি, কিন্তু কোন দিক দিয়ে বাদশাগিরি করা হচ্ছে আর কিসেই বা হিসেব থাকছে না সেইটেই তো জানতে চাইছি বোমা।

শান্তি শ্লেষভরে বলিল, সে কি আর আপনি জানেন না নাকি? একটা পাখীকে মতের ভোগ খাওয়াতে গেলে কত খরচ হয়, আর সেটা হিসেব কি না, বাদশাগিরি কি না সে কি আর আপনি জানেন না?

কথাটি এইরূপ রূপান্তরিত হইবে দয়াময়ী ভাবিতেই পারেন নাই। তিনি কতকটা বিস্মিত ও বাখিতভাবে বলিলেন, ভুল্লুয়াকে তোমাদের পরসায় খাওয়াই মনে কর না কি?

শান্তি বলিল, মনে করিনা মা, বিশ্বাস করি। বলিয়া অবজ্ঞাভরে বাহির হইয়া গেল।

দয়াময়ী চিত্রের মত স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। তিনি পুত্রবধুর নিকট হইতে আজিকার মতন কঠোর মন্তব্য কখনও শুনেন নাই, ভুল্লুয়াকে লইয়া অনেক কথাই উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও এমন ভীষণ আকার ধারণ করে নাই। ভুল্লুয়ার ওপর যে কাহারও স্নেহ নাই, সকলেই যে তাহার প্রতি বিরূপ তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু সেই বিরূপতা যে কতখানি ভয়াবহ তাহা অনুমান করিলেন শান্তির উলঙ্গ উক্তি। দুঃখে, রাগে তিনি মহামায়া হইয়া পড়িলেন। পৃথিবী তাঁহার চোখে ধুলুময় ও কটকাকর্ণ মনে হইতে লাগিল। তিনি সেদিন অমূল্য স্পর্শও করিলেন না, সারাদিন চোখের জল ফেলিয়া কাটাইয়া দিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কেন এরকম হয়, কেন লোক দয়া, মায়া, মমতা দেখাইতে এত কাপণ্য করে, আর কেনই বা স্বার্থের খাতিরে মানুষ পাশব প্রকৃতির নিকট আত্মসমর্পণ করে? কিন্তু কোন প্রত্যয়ই

তিনি সমাধান করিতে পারিলেন না। প্রশ্নগুলিই পুনঃপুনঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল।

(৩)

সেইদিন হইতেই দয়াময়ীর অঙ্গ অঙ্গ জ্বর দেখা দিল এবং দু'একদিনের ভিতর ভীষণ আকার ধারণ করিয়া শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিল। পুত্র ও পুত্রবধূদের সেবা শূন্যে তিনি যেন আর আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিলেন না, কি যেন একটা বেদনা তাঁহার অন্তরের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল।

সবচেয়ে বেশী করিয়া মনে হইতে লাগিল ভুল্লুয়ার কথা। এই কয়দিন তিনি ভুল্লুয়ার খবর লইতে পারেন নাই। ভুল্লুয়ার যন্ত্র যে হইতেছে না তাহা তিনি জানিতেন ও কতকটা বুঝিয়াছিলেন তাহার ব্যাকুল চীৎকারে। প্রতিকারও হয়ত তিনি করিতে পারিতেন কিন্তু বড়বোয়ের সংগে সাংসারিক গাঙগোলের পর তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ভুল্লুয়ার নাম তাহাদের কাছে তিনি উচ্চারণও করিবেন না। অধিকন্তু এই ভয়ও তাঁহার ছিল যে, ভুল্লুয়ার আদর, যন্ত্র ও আহাষের সুবাসস্থার কথা তুলিলে হয়ত অপ্রীতিকর কিছু একটা ঘটতে পারে। তাই তিনি রোগযন্ত্রণার সহিত একরাশ বেদনা লইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন।

কিন্তু দয়াময়ী শেষে আর পারিয়া উঠিলেন না। ভুল্লুয়ার তিন চারদিন অদর্শন তাঁহার মনের সমস্ত কঠিনতাকে ধূলিসাৎ করিয়া তাহার জন্য ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, শান্তিকে বলিলেন, ভুল্লুকে একবার আমার কাছে এনে দাওনা বোমা।

শান্তিময়ী বলিলেন, কি দরকার মা? এখানে আনলে আবার নানান অপকর্ম করে ঘরদোর নোংরা করবে বৈ তো নয়?

শুনিয়া দয়াময়ী কিয়ৎক্ষণ নিজের অন্তরের ব্যথা ও ব্যাকুলতাকে চাপিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু না পারিয়া বলিলেন, কিন্তু তাকে অনেকদিন দেখিনি বোমা। একবারটি আনো মা। বলিয়া কার্দিয়া ফেলিলেন।

শান্তিময়ী এই অহেতুক চোখের জল দেখিয়া বোধ করি অসন্তুষ্টই হইল, কিন্তু শাশুড়ীর রোগশয্যা তাঁহাকে আর বাস্তব না করিয়া বিরক্তিভরে ভুল্লুয়াকে আনিতে গেল। এই সময়টুকুর মধ্যে দয়াময়ী যে কত কি ভাবিয়া লইলেন তাহার ঠিকানা নাই। ভাবিলেন, হয়ত ভুল্লুয়া আহাষের স্বল্পতাহেতু রোগা হইয়া গিয়াছে, হয়ত দুর্বল ও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে আগেকার মতন আনন্দময় আর নাই। তাহাকে দেখিলেও হয়ত সে আর চিনিতে পারিবে না। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই যখন সে তাঁহাকে দেখিয়া “ঠাকুমা” বলিয়া ডাকিয়া দাঁড়ের উপর লাফালাফি সুরু করিয়া দিল তখন তিনি আর অশ্রুরোধ করিতে পারিলেন না; তাঁহার দুই কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“ঠাকুমা” এই মধুর সম্বোধনটি তিনি অনেক কষ্ট করিয়া ভুল্লুয়াকে শিখাইয়াছিলেন। তাহার মধু হইতে ঐ ডাকটি শুনিলে এক অভূতপূর্ব আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত।



আনন্দের আতিশয্যে তিনি তাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, তুই আমার নাতী, কি পাপ করে পাখী হয়ে জন্মেছিল। নাহলে তোর ওপরইবা আমার এত টান পড়বে কেন আর তুইও আমার জন্যে এমন করবি কেন? কিন্তু আজ এই সম্বোধনে তিনি আনন্দের পরিবর্তে দর্শিত না হইয়া পারিলেন না। তিনি বৃদ্ধিতেই পারিয়াছিলেন যে, এ যাত্রায় তিনি আর রক্ষা পাইবেন না। তাই তিনি তাহার মৃত্যুর পর এই আনন্দময়, নিরপরাধ, শান্ত পাখীটির কি দর্শনাই না হইবে ভাবিয়া অশ্রু রোধ করিতে পারিলেন না।

শান্তিময়ী পাখীটিকে তাহার নিকট বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। ভুলুয়া পুনরায় ডাকিল, ঠাকুমা।

দয়াময়ী অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়া তাহার কোমল গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ভুলুয়া শান্তভাবে বসিয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে দয়াময়ী বলিলেন, এই কয় দিনেই বড় রোগা হয়ে গিছিস ভুলু। বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর আমি দেখতে পারি না, কে তোর যত্ন করবে বল, আর কে-ইবা তোর দুঃখ কষ্ট বুঝবে বল?

তাহার কথা মध्ये যে বাধা ছিল তাহা বোধ হয় ভুলুয়াও বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল, তাই সেও কোন সাড়াশব্দ করিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

দয়াময়ী কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, হ্যাঁরে, তোকে ওরা কিছু খেতে দেয় না আর যত্নও করে না নয়?

ভুলুয়া চেঁচাইয়া উঠিল।

দয়াময়ী উগত অশ্রু গোপন করিয়া বলিলেন, জানতুম! ওদের তো আর ছেলেপুলে হয়নি।

এমন সময় শান্তি ঘরে ঢুকিতেই দয়াময়ী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, ওকে দ্রুত সন্দেহ আনিয়ো দাও না বোমা। কতদিন বাছা আমার ভাল মন্দ কিছু খেতে পায়নি। একটা বনের পাখীর ওপর এতখানি বিরূপ হয়ে না। বলিয়া ছলছল নয়নে তাহার মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

শান্তি মৌনভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দয়াময়ীর চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। তিনি ভুলুয়ার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, শুনলে না! ওদের সকলের চক্ষুশূল তুই। ওরা হোকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলেবে। বলিয়া চুপ করিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ছোট বোঁ ঔষধ খাওয়াইতে আসিলে তিনি ঔষধ খাইলেন না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিলেন। ছোট বোঁ অনেক সাধ্য সাধনা করিল, বলিল, আপনি তো অবোধ নন মা, ছোট ছেলের মতন রাগ করে ঔষধ খাব না বলে পড়ে থাকলে তো আর অসুখ সারবে না।

দয়াময়ী গম্ভীরভাবে বলিলেন, কেন কষ্ট দিচ্ছ মা, ঔষধ খেলেই কি না খেলেই কি, অসুখ আর আমার সারবে না তুমি যাও, আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দাও।

ছোট বোঁ বলিল, ভুলুকে এখন থেকে নিয়ে যাব মা? বড় ঘরদোর নোংরা করছে। বলিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিল।

ভুলুয়ার কথায় দয়াময়ী সচেতন হইয়া উঠিলেন, গভীর মিনতিভরে ছোট বোঁ-এর একখানি হাত নিজের কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া ব্যাকুলভাবে বলিলেন, একটা মিনতি তোমার কাছে ছোট বোঁমা, ভুলুকে আমার একটু যত্ন কর। না, না, আমি জানি এমন কঠিন নও তুমি যে একটা বনের অবলা পাখীর ওপরও তোমার একটুও মায়ী মমতা থাকবে না! লক্ষ্মীমা আমার, আর এই নাও বলিয়া তাহার আঁচল হইতে একগোছা চাবি তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন, আমার বান্ধব তোরগের চাবি। তোমাকেই আমি সব দিয়ে যাব বোঁমা। বলিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া ফিস ফিস করিয়া বলিলেন, ওর ভেতর আমার সোনার তাগা আর হার আছে, আর বাস্কের মধ্যে বোধ হয় শ' পাঁচেক টাকা আছে, সবই আমি তোমায় দোব ছোটবোঁ, তুমি কেবল একদিন ভুলুয়াকে একটু যত্ন কর। বাছা আমার কত কষ্টই না পাচ্ছে। শ্রদ্ধ এইকদিন ছোট বোঁমা! তারপর আমার মৃত্যুর দিন আমি ওকে উড়িয়ে দোব। বনের পাখী বনে চলে যাবে। বলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ছোট বোঁ চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া হুটুচুটে বাহির হইয়া গেল। তাহার গমন পথেরদিকে দয়াময়ী অপলকনে চাহিয়া রহিলেন।

* * * *

পরদিন বেলা আটটার সময় দয়াময়ী মারা গেলেন। বলা বাহুল্য মৃত্যু সময়ে তিনি তাহার নয়নের মণি ভুলুয়াকে মৃত্ত করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সকলেই মনে করিয়াছিল যে, ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় সে তীরবেগে উড়িয়া যাইবে; কিন্তু ভুলুয়া উড়িল না, দয়াময়ীর বুকের উপর বসিয়া মূখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, ঠাকুমা!

দয়াময়ীর তখন শেষ অবস্থা, তবুও তিনি একবার জোর করিয়া চোখ খুলিলেন, হাত তুলিয়া ভুলুয়াকে ধরিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, শিথিল হস্ত এলাইয়া পড়িল, ভুলুয়ার দিকে শ্মাদৃষ্টিঃ চাহিয়াই তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

অমিত ভুলুয়াকে ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া আসিল। ভুলুয়াও উড়িয়া ছাদে বসিল। তাহারা যখন দয়াময়ীকে লইয়া শ্মশানের দিকে যাত্রা করিল তখন ভুলুয়া ছাদ হইতে ডাকিল, ঠাকুমা। কেহ সাড়া দিল না। শান্তি উপরদিকে চাহিয়া বলিল, পাখীটি তোয়াজে থেকে বোধ হয় উড়তে ভুলে গেছে।

পরদিন ছোটবোঁ শান্তিকে আসিয়া বলিল, বড়দি, ভুলুয়া আজও ছাদে বসে রয়েছে। ধরে আনবো?

শান্তি বলিল, দরকার কি ছোট বোঁ। মা'র পাখী, মা পুষেছিলেন, তিনিই ছেড়ে দিয়ে গেছেন। তাছাড়া আনলে আবার খেতে দিতে হবে তো?

ছোট বোঁ বলিল, কিন্তু পাখীটা বড় রোগা হয়ে গেছে।

শান্তি হাসিয়া বলিল, ও কিছু নয়। তোয়াজি পাখী, সন্দেহ, দুধ পাচ্ছে না তাই। বলিয়া চলিয়া গেল।

(শেষাংশ ৩১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[১৫]

পূরো মাস কাজ করে নাই বলিয়া অমল সে মাসে মাহিনা পাইল মাত্র নয় টাকা সাত আনা। ইহার মধ্য হইতেই লাই-ব্রেরিয়ানকে পাঁচ টাকা দিবার কথা, কিন্তু সে সাহসে ভর করিয়া তিনটি টাকা তাহার সামনে রাখিয়া কহিল, এই তিনটে টাকাই নিন্ মনমোহনদা, বস্তু টানাটানি এর বেশী দিলে আর খেতে পাব না।

কিন্তু মনমোহনবাবু কি কারণে সেদিন বেশ খোস মেজাজেই ছিলেন, প্রসন্ন মুখে টাকা তিনটি পকেটে তুলিয়া বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তার জন্য কি হয়েছে। তা ছাড়া তুমি আসায় আমার বজ্ঞাটও অনেক কমছে। কিছ্ ভবে না তুমি ভায়া, নেকসট্ 'ইনস্ক্রিমেন্টের' সময়ে অন্তত তিনটে টাকা মাইনে যাতে তোমার বাড়ে তার জন্যে প্রাপ্যপণে 'ফাইট' করব।

পরের দিন অফিসে আসিবার সময় পোষ্ট অফিসে ঢুকিয়া অমল পাঁচটি টাকা বাবার নামে মণিঅর্ডার করিয়া দিল। তাহার পর সেইখানে দাঁড়াইয়া পেন্সিল দিয়া মাকে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিল। এতদিন পরে সে বড় অফিসে চাকুরী পাইয়াছে সে কথা জানাইয়া লিখিল, 'এখন কিছ্ দিন শিক্ষানবিশ থাকতে হবে বলে মাইনে খুবই কম, এরপর ভাল মাইনে পাব, আশা আছে।'

একদা তাহাদের অল্প মাহিনার মাস্টারীকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়া আজ বারো টাকা মাহিনাতে শিক্ষিত বেয়ারার কাজ করিতেছে, সে কথাটা জানাইতে তাহার লজ্জা বোধ হইল।.....

দিন পাঁচেক পরে বাসায় ফিরিয়া দেখিতে পাইল একখানা খামে আঁটা চিঠি মেঝেতে পড়িয়া আছে। এতদিন পরেও তাহার বাবার সুন্দর হাতের লেখা চিনিতে দেরী হইল না। সে তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া সেই অবস্থাতেই খাম ছিঁড়িয়া চিঠিটা বাহির করিয়া পড়িতে বসিল; সামান্য কয়েক ছত্র চিঠি—কিন্তু তাহারই মধ্যে বহু দিনের ইতিহাস, বেদনা ও অভিমান জমিয়া আছে নিশ্চয়ই!

চিঠিতে লেখা ছিল—
কল্যাণ বরেন্দ্র—

তোমার পত্র এবং টাকা দুইই পাইয়াছি। কিন্তু তুমি চিঠি বাহাকে লিখিয়াছ, তাহার কাছে সে চিঠি পৌঁছানো আর সম্ভব নয়, কারণ আজ তিন মাসেরও অধিক হইল তিনি স্বর্গে গিয়াছেন।

অকস্মাৎ অমলের চোখের সম্মুখে সমস্তটা যেন লোঁপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। তাহার মা নাই! মা মারা গিয়াছেন? সে লাইনটি আবারও একবার ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিল, না ভুল ত হয় নাই! তাহার বাবা পরিহাস করিবারও লোক নহেন, সত্যি তাহার মা আর নাই।

নিস্তব্ধভাবে কেরোসিনের আলোটার দিকে চাহিয়া বসিয়া

থাকিতে থাকিতে তাহার মন ফিরিয়া গেল একেবারে তাহার বাল্যকালে। দারিদ্র্যের মধ্যেই চিরকাল তাহাকে সংসার করিতে হইয়াছে, চতুর্দিকে অভাব-অনটন, তাহার উপর দিনরাত হাড়-ভাঙা খাটুনি স্নাতরাং খুব একটা লোক দেখানো স্নেহ তিনি অমলকে কোন দিনই দেখাইতে পারেন নাই; আরও পাঁচটা ছেলেমেয়ে তাহার ছিল, সকলের সঙ্গেই তিনি অমলকে মানুষ করিয়াছেন; সকলের প্রতি নিছক কর্তব্যটুকু পালন করিতেই দিনেরাতে কুড়ি ঘণ্টা সময় চলিয়া যাইত। কাজেই বিশেষ স্নেহের দাবী অমল করিতেও পারে না—কিন্তু তবু তবু সে ভালবাসার কি তুলনা আছে?

ম্যাট্রিক পরীক্ষার দিন বার চৌদ্দ আগে হঠাৎ অমলের প্রবল জ্বর হয়, সেই সময়টা সংসারের কাজও ছিল খুব বেশী, তবু অমলের বেশ মনে আছে, প্রতিটি কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে তিনি পাঁচ সাত মিনিট অন্তরই কাছে আসিয়া বসিয়া গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া যাইতেন, সাবু খাওয়ানো হইতে শুবু করিয়া বারে বারে তুষার জল দেওয়া অবধি তাহার সেবার কোন কাজই তিনি অপর কাহাকেও করিতে দেন নাই। শুবু কি তাহাই? যে দুই দিন অমলের বেশী জ্বর ছিল, সেই দুই দিনই রাতে তিনি তাহাকে ছেলেমানুষের মত বুকুর মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া সারারাত বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন, সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরও একটি মিনিটের জন্য চোখ বোজেন নাই!

আরও ছেলেবেলাকার প্রতিটি খুঁটিনাটি ঘটনা মাথার মধ্যে যেন ভিড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। অজ, এতদিন পরে সে যেন অনুভব করিল তাহার মায়ের স্নেহ তাহার প্রথম সন্তানের প্রতিই বোধ হয় একটু বেশী ছিল।

তৎক্ষণে তাহার প্রথম স্তম্ভিত অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে, বুক হইতে একটা কি যেন ঠেলিয়া উঠিয়া চোখ দিয়া, মুখ দিয়া বাহির হইতে চায়। তাহারই অব্যক্ত বেদনায় কপালের শিরা-গুলো টন টন করিয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু সে প্রাণ-পনে চোখ মেলিয়া চিঠিটার বাকী অংশটুকু পড়িয়া ফেলিল।

তুমি নিরুদ্ভিষ্ট হইবার পর হইতেই তাহার মন ভাঙিয়া পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে দেহও। তাহার পর তোমার মাসীমার নিকট হইতে যখন তোমার সংবাদ পাওয়া গেল, তখন তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেও সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক অবস্থায় আর ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই এবং সেই সময় হইতেই নানারূপ রোগে ভুগিয়া অবশেষে গত অগ্রহায়ণ মাসে সন্ধ্যা জ্বালা-যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তাহার খুবই ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তোমাকে সে সংবাদ জানানো সম্ভব হয় নাই। তোমার পূর্ব ঠিকানায় চিঠি দিয়াছিলাম, কিন্তু সে চিঠি ফেরৎ আসে, বুঝিলাম তুমি ওখানে নাই। তোমার মায়ের শেষ-কৃত্য খোঁচাকেই করিতে হইয়াছে।

প্রায় বৎসর খানেক হইল আমি চাকরী ছাড়িয়া ঘরে



বসিয়া আছি। আমার মাথায় মধ্যে মধ্যে খুবই যন্ত্রণা হইত, বোধ হয় তোমার মনে আছে; সেই যন্ত্রণাই ইদানীং এত বাড়িয়াছে যে, ছেলেপড়ানো আর আমার ম্বারা সম্ভব নয়। এখানে সরকার বাবুরা হাটের কাছে একটা চাল-ডাল-কড়াইয়ের গোলা খুলিয়াছেন, থোকা সেইখানেই কাজ করে, কুড়ি টাকা মাহিনা হইয়াছে। তাহাতেই সংসার চলে। পুটি, বুড়ি দুজনেই ভাল আছে; টাকার অভাবে কাহারও বিবাহের ব্যবস্থা করা যায় নাই। ঘোঁটু এখানকার ইস্কুলে পাশ করিয়া বসিয়া আছে, অর্থাভাবে তাহাকেও আর বড় ইস্কুলে দিতে পারি নাই।

আশা করি তুমি কুশলেই আছ। যদি সম্ভব হয়ত একবার বাড়িতে আসিও, কারণ আমারও যাত্রার আর দেরী নাই বলিয়াই বোধ হয়। আমার আশীর্বাদ জানিও, তোমার মাতাও মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে আশীর্বাদ জানাইয়া গিয়াছেন।

ইতি
আশীর্বাদক
তোমার বাবা

চিঠিখানা পড়া শেষ হওয়ার পরেও বহুক্ষণ অমল ঠিক সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর গভীর রাত্রে কোনমতে উঠিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিয়া বিছানায় শইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে তাহার দুই চক্ষু প্লাবিতা অকস্মাৎ বহুক্ষণের নিরুদ্ধ বেদনা অশ্রুর আকারে বাহির হইতে লাগিল। সে বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল—নিঃশব্দ, কিন্তু বুকফাটা কান্না। এ শব্দ তাহার মর্ত্যবয়োগের বাধা নয়, তাহার জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা, সমস্ত বেদনা এই উপলক্ষ্যে আবার নতুন করিয়া তাহাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল।

পরের দিন সকালে উঠিয়াই অমল গঙ্গার ধারে চলিয়া গেল। সে শুনিয়াছিল যে, যতদিন পরেই হউক, কানে শুনিলেই মহাগুরু নিপাতের অশোচ লাগে। সে নাপিত ডাকিয়া মাথা গোঁফ সব কামাইয়া গঙ্গা স্নান করিল, তাহার পর ঘাটের ধার হইতেই একজন ব্রাহ্মণ ডাকিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া একটা ভোজের ব্যবস্থা করিয়া যথারীতি মায়ের পারুলোক্তিক কার্য সম্পন্ন করিল। এটুকু না করিলে কিছুরেই তাহার শান্তি হইত না; ইহার কোন ফল আছে কি না আছে, তাহা লইয়া সে মাথা ঘামায় নাই, তবে জীবিত-কালে যে মায়ের সে কোন উপকারেই আসিল না, সে ভাবিয়া দেখিল, মৃত্যুর পর তাহার স্মৃতির প্রতি এই শেষ সম্মান-টুকু দেখানো প্রয়োজন।

সেদিন আর পাক করার সময়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না, সামান্য কিছু ফল ও এক প্লাস সরবৎ খাইয়াই সে অফিসে বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু সেই দিনই অফিসের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে সহসা তাহার বড়বাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। ইনি দেবশবাবুর সেকশনের বড়বাবু বটে, কিন্তু ছোটসাহেবের পেয়ারের লোক বলিয়া অফিসে ইহার প্রতিপত্তিটাই বেশী। সেই জন্যই

হউক আর চাকরী করিয়া দিবার কৃতজ্ঞতাতেই হউক, অমল দেখা হইলেই তাঁহাকে ভক্তিভরে নমস্কার করিত। সেদিনও সে নমস্কার করিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, সহসা তাহার মৃন্ডিত মস্তক, শব্দমুখ ও আরক্ত চক্ষুর দিকে দৃষ্টি পড়িয়া বড়বাবু তাহাকে ডাকিলেন, কহিলেন, এসব কি ব্যাপার হে?

মুহূর্ত্ত কয়েক ইতস্তত করিয়া অমল আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল, মা মারা গেছেন।

তাহার পর বড়বাবুর চোখে বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া সে নিজেই বলিল, অনেক দিন আগেই চাকরীর খোঁজে কলকাতাতে এসেছিলুম কিন্তু কাজকর্ম কিছুই জোটাতে পারিনি বলে আর দেশে কোন খোঁজখবর দিইনি। এতদিন পরে এ মাসের মাইনে পেয়ে মায়ের নামে পাঁচটি টাকা পাঠিয়েছিলুম, তারই জবাবে কাল দেশ থেকে চিঠি এসেছে যে মা মাস তিনেক হল মারা গেছেন!

কথাটা বলিতে বলিতেই তাহার দুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। বড়বাবুরও দৃষ্টিটা যেন কোমল হইয়া আসিল, তিনি কহিলেন, তাই বুঝি ঘাটে গিয়ে অশোচটা কাটিয়ে এলে! তা ঠিকই করছ। এখন তোমার দেশে রইলেন কে কে?

অমল জবাব দিল, বাবা আছেন, তিনি সামান্য ইস্কুল মাস্টারী করতেন তাও অর্থবৎ হয়ে পড়ায় ছেড়ে দিতে হয়েছে। মেজো ভাইটি একটা মৃদুর দোকানে খাতা লিখে যা পায় তাইতেই সংসার চলে। আর আছে দুটি বোন আর একটি ভাই। কিন্তু না বোনদের বিয়ে, আর না ভায়ের লেখাপড়া, কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে না।

বড়বাবু একবার অস্ফুটস্বরে শব্দ বললেন, ইস!...

তাহার পর মিনিট খানেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। অমলও একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া লাইব্রেরীতে আসিয়া ঢুকিল। সেদিন তাহার আর কোনও কাজে মন লাগিল না, চুপ করিয়া নিজের চেয়ারটায় বসিয়া খোলা জানলার মধ্য দিয়া দূরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। বেয়ারাটা তাহাকে ঐ অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। বহুক্ষণ, প্রায় দুই ঘণ্টা-কাল সে সেইভাবেই বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

বেলা আড়াইটা নাগাদ দেবশবাবু প্রায় লাফাইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকলেন। তাহার মূখে চোখে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছিল। কহিলেন, কি বলেছ হে মাস্টার, বড়বাবুকে?

অমল চমকাইয়া উঠিল। একটু ভীতভাবেই বলিল, বড়বাবুকে? কী বলেছি?

দেবশবাবু কহিলেন, আর নাও, কি বলেছ তাইত জিজ্ঞেস করছি। হঠাৎ বড়বাবু তোমার ওপর এত সদয় হয়ে উঠল কেন?

তাহার পর সহসা তাহার চেহারার দিকে নজর পড়িয়া কহিলেন, এ কি, এসব কি ব্যাপার হে?

অমল সংক্ষেপে তাঁহাকে কথাটা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া



দেবেশবাবুর ছোট ছোট চোখ করুণার হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, ইস! আহা বেচারী! তাই তুমি আজ সকালে পড়তেও যাওনি বটে। আমার অতটা মনেও ছিল না। আর ছেলেগুলোও হয়েছে তেরনি। সেজন্যে ত ওদের মাথা বাথা নেই! মাস্টার আসেনি ত ওরা বেঁচেছে, সে কথা আমাকে একবার বলেও না!...তা তোমার সঙ্গে বড়বাবুর দেখা হয়েছিল বুঝি, এই অবস্থায়?

অমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ্যাঁ। তিনিও ব্যাপারটা কি জানতে চাইলেন, তাই তাঁকে সব কথাই খুলে বলেছিলাম।

পিঠে একটা চাপড় মারিয়া দেবেশবাবু কহিলেন, ভালই করেছে ভায়া; মা মরে তোমার শাপে বর হল!...বড়বাবু গিয়েই ছোটসাহেবের ঘরে ঢুকে ছিল, আর কি ব্যবস্থা করেছে জান?

অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, কৈ না ত!

দেবেশবাবু কহিলেন, আজ থেকে তুমি লাইব্রেরীর সমস্ত চার্জ পেল, আর সেই জন্যে তোমার মাইনেও বেড়ে একবারে। ত্রিশ টাকা হয়ে গেল। এ মাসের পয়লা থেকেই বাড়তি মাইনের হিসেব ধরা হবে।

অমল উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইল কহিল, কিন্তু মনমোহন বাবু?

দেবেশবাবু বলিলেন, ঐ মনমোহনেরই যা একটু অসুবিধা হল। আশীর্ষ্য খুব বেশী অসুবিধা হতে বড়বাবু দেয়নি, বাড়তি যে পঁচিশটি টাকা পাচ্ছিল সেটা গেল বটে, কিন্তু তেরনি পনের টাকা স্পেশ্যাল ইনক্রিমেন্ট পেলে!...মরুক গে মনমোহনের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, ও অনেক টাকা মাইনে পায়। তুমি এখন চল, বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবে।

বড়বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়া কিন্তু অমলের কণ্ঠে কোন কৃতজ্ঞতার ভাষা আসিল না। সে শুধু নীরবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তবে তাহার দৈন্য সম্পূর্ণরূপেই ঢাকিয়া লইলেন দেবেশবাবু, কহিলেন, ছোকরা শুনাই কেঁদে ফেলে দিলে, বললে, 'বড়বাবু গেলজন্মে আমার কেউ ছিলেন দেবেশবাবু, নইলে এমন উপকার কেউ করে না!...তা কাজ যা করলেন বড়বাবু, এ শুধু আপনাতাই সম্ভব। একটা ফ্যামিলিকে বাঁচালেন।

বড়বাবু হাসিলেন; কহিলেন, কী জানো দেবেশ, আমরা মদুখ্যাসুখ্য মানুষ, বি-এ, এম-এ পাশ ত করিনি, কেউ কণ্ঠে পড়েছে শুনলেই আমরা আর স্থির থাকতে পারি না! তা যাও হে ছোকরা, মন দিয়ে কাজকর্ম করগে! দেশে বাপকে

চিঠি লিখে দাও বরং তিনি যেন ভাইগুলোর লেখাপড়ার একটা ব্যবস্থা করেন।

অমল লাইব্রেরী ঘরে গিয়া সর্বাগ্রে তাঁহারই আদেশ পালন করিল। বাবাকে চিঠি লিখিয়া দিল, তিনি যেন পত্রপাঠ ঘেঁটুকে হাইস্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। অতঃপর হইতে সে প্রতি মাসেই দশ বারো টাকা করিয়া পাঠাইতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। তাহাতে ঘেঁটুর পড়ার খরচটা অন্তত চলিয়া যাইবে!...আর আগামী মাসের মাহিনা পাইলে সে দেশে গিয়া বাবাকে দেখিয়া আসিবে সে কথাও লিখিয়া দিল।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া চোখ বুজিয়া চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিতেই তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল তাহার মায়ের স্নেহমাখানা চন্দ্র দুইটি! তাঁহার সে দুটি হইতে যেন করুণা ও আশীর্বাদ ঝরিয়া পড়িতেছে! ঘেঁটু মায়ের শেষ সন্তান, তাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিলে মা স্বর্গে থাকিয়াও প্রসন্ন হইয়া উঠিবেন নিশ্চয়। ইতিমধ্যে কয়দিন আর ইন্দুর খোঁজখবর পায় নাই একথাটা বরাবরই অমলের মনকে পীড়া দিতোছিল, কিন্তু আরও তিন চার দিন পরে সে রীতিমত চিন্তিত হইয়া উঠিল। সেদিন রাত্রে সেই যে অকস্মাৎ আসিয়াছিল, তাহার পর আর দেখা করে নাই কিংবা কোন চিঠিও দেয় নাই। এক্ষেত্রে কী করা উচিত তাহা অমল ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানাটা সে জানিত, কিন্তু সেখানে খোঁজ করিতে যাওয়া উচিত হইবে কিনা ভাবিয়া পাইতোছিল না। অবশেষে রবিবার দিন পর্যন্তও যখন কোন খবর মিলিল না, আর থাকিতে পারিল না, সে ইন্দুর শ্বশুরবাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

পাণিহাটীর কাছাকাছি একটা কলে তিনি চাকুরী করিতেন, তাহারই কাছাকাছি তাঁহার বাড়ি; এইটুকু তাহার জানা ছিল এবং কলটার নামও সে জানিত, সেই ঠিকানা সম্বল করিয়াই বহু পথ হাঁটিয়া এবং কিছু বাস ভাড়া দিয়া অপরাহ্ন নাগাদ সে ইন্দুর শ্বশুরবাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিল।

শ্বশুর মহাশয় বাহিরেই বসিয়াছিলেন, অন্তত অমলের তাঁহাকেই ইন্দুর শ্বশুর বলিয়া মনে হইল। বাগানের মধ্যে একটি ইঁজিচেরার পাতিয়া তিনি চোখ বুজিয়া বসিয়াছিলেন। অমলের প্রশ্নের উত্তরে তন একবার ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া চাহিলেন, তাহার পর পদুশচ চোখ বুজিয়াই জবাব দিলেন, সে এখন বাড়ি নেই।

অমল বোধ হয় ঠিক এটা আশা করে নাই। সে খানিকটা ইতস্তত করিয়া কহিল, কখন আসবে বলতে পারেন?

(ক্রমশ)



প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—মূল সভাপতির অভিভাষণ

(জামশেদপুর অধিবেশন)

শ্রীশ্রীদুর্দয় দত্ত

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এই বাহিরে অনেক জেলা আছে—আমার নিজের জীবনে ও সাহিত্যে আজকাল যে সব কঠিন অধিবেশনের সভাপতিত্বে আমাকে বরণ করে জন্মভূমি শ্রীহট্ট জেলা তার অন্যতম—সেগুঁলি সমস্যার উল্লেখ হয়েছে, এই সম্মেলনে পরস্পর আপনারা আমাকে যে উচ্চ সম্মান দান করেছেন, তার জন্য আমি আপনাদের কাছে নিতান্ত কৃতজ্ঞ হলেও নিজেকে এই প্রতিষ্ঠার যোগ্য বলে মনে করতে পারছি না। আপনারা এই পদে আমার প্রাথমিক বন্ধুদের বরোদা প্রবাসী শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে নিষ্পত্তি করেছিলেন। তাঁরই এই পদের সম্পূর্ণ যোগ্যতা ছিল; কেন না তিনি একদিকে সত্যিকার প্রবাসী বাঙালী এবং অপর দিকে সাহিত্যিক হিসাবেও আমার চেয়ে তার যোগ্যতা বেশী। শেষ মুহুর্তে অসুস্থতায় নিবন্ধন তাঁর না আসতে পারায় তার স্থান পূরণ করার জন্য আপনাদের সাদর ও সনির্বন্ধ আহ্বান ব্যক্তিগত নানা বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না। কিন্তু তাঁর আসন সম্পূর্ণভাবে পূরণ করতে পারার আমার যে অযোগ্যতা ও একান্ত সময়ভাবে আমার অভিভাষণের অপরিহার্য স্বল্পতা ও অনাবিধ নানা দোষ দুটি আশা করি, আপনারা মাঙ্গ্যনা করবেন। মঙ্গলময় ভগবানের নিকট ব্যক্তিগতভাবে এবং আপনাদের সকলের প্রতিনিধিরূপে শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আশু রোগমুক্তি কামনা করি।

বাংলা সাহিত্যে উচ্চ প্রতিষ্ঠার দাবী না থাকলেও আমার যে অনুরাগের অভাব নাই, হয়ত তা কেনেই আপনারা আমাকে আজ এই উচ্চ সম্মান দান করেছেন। সৌম্য থেকে আমি আপনাদের সাদর আহ্বানের নিতান্ত অযোগ্য নই, এই বিশ্বাস আমার আছে।

বঙ্গভূমির কৃত্রিম বাটোয়ারা

প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের এই যে বাৎসরিক অনুষ্ঠান, এর একটি বড় সাধকতা আছে। ইহা সর্বাধিক যে রাষ্ট্রপরিচালনার সুবিধা অসুবিধার হিসাব ব্যবস্থায় আমাদের বাঙালী ভূমির যে বাটোয়ারা সাধিত হয়েছে, তাহা অতি কৃত্রিম ও সম্পূর্ণ অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। *কিন্তু বাঙালী ভূমির ছন্দগত এবং প্রকৃতিগত একটি নিজস্ব সত্তা আছে, সেটা বিশ্ব প্রকৃতির ভূমিগত ছন্দপ্রসূত, সেটা শাস্বতভাবে রাষ্ট্রীয় বাটোয়ারার ভাগভাগির বহু উল্লেখ্য। এই অতি কৃত্রিম ভাগভাগি তাকে এখন বিনষ্ট করে না এবং পারবে না। এই বিশ্ব প্রাকৃতিক বাঙালী ভূমির সঙ্গে আমাদের অখণ্ডভাবে আত্মিক সংযোগ স্থাপন করতে হবে—এই বিশ্ব প্রাকৃতিক বাঙালীর একটি সহজ সংজ্ঞা স্বরূপ আমরা বলতে পারি, যে ভূমির ছন্দে ছন্দে তার অধিবাসীর অন্তরে স্বভাবতঃই বাঙালী ছন্দ তৈরী হয়, কষ্টে স্বভাবতঃই বাঙালী ভাষা নির্গত হয়, সেই ভূমিই বাঙালী ভূমি। এই অর্থে এখন বাঙালীর



অবিরাম চেষ্টা করতে হবে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বাঙালী ভূমির কৃত্রিম ব্যবচ্ছেদ অস্বীকার করে এবং নানা স্থানের প্রবাসী বাঙালীকে প্রতি বৎসর পরস্পর সান্নিধ্য হবার সুযোগ দান করে বাঙালীর সাংস্কৃতিক একা অক্ষয় রাখবার অমূল্য সহায়তা করেছে। আপনি, আমি একই সংস্কৃতি ও একই সাহিত্যের উত্তরাধিকারী—আপনার ও আমার চিন্তাবৃত্তির মধ্যে এক আভিন্ন একাগ্রস্থি রয়েছে আজিকার এই সম্মেলনের ভিতর দিয়ে তার নিবিড় উপলব্ধি বৃহত্তর বঙ্গের সমগ্র বাঙালীর মধ্যে আসবে। প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য সাধনা হতে বাঙালী সাহিত্য অতীতে অনেক কিছু পেয়েছে; ভবিষ্যতে যাতে সেই অবদান কেবল যে অক্ষয় থাকে, তা নয়, আরও বৃহত্তর ও ব্যাপকতর হয়, তার জন্য ঐকান্তিক সাধনার প্রয়োজন। আশা করি, প্রবাসী বাঙালীর

সাহিত্য জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের সেই বৃহৎ বঙ্গভূমির উদ্দেশ্যকে, ভাবধারাকে প্রকাশ। জীবনের কথা জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা এবং রূপধারাকে এই সমগ্র ভূমির মানুষ্যের রসাত্মকভাবে বলতে পারলে, তাহাই সাহিত্য জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত ও জয়যুক্ত করে বিশ্বের তার পদবাচ্য হয়। যেখানে জীবনের অনুভূতি অতুলনীয় অবদান প্রদান করবার জন্য সাধনা করতে হবে। যাতে কৃত্রিম বাটোয়ারার ফলে আত্মপ্রকাশ করে—যার মধ্যে রয়েছে অনুকরণ আমাদের এই অখণ্ড ভাষা ও সংস্কৃতি বিকৃত বস্তু এবং আলংকারিতার আড়ম্বর, তা কখনও ও বিভক্ত হয়ে না যায়, তার জন্য আমাদের জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পারে না।

তাতে সমাজের মধ্যে সাময়িকভাবে চমক জাগতে পারে, কিন্তু তা নিতান্তই ক্ষণজীবী। অবশ্য চিরস্থায়ী কিছুই নয়; হয়ত সাহিত্যও নয়; তবুও সত্যিকার সাহিত্য পুরুষানুক্রমে বহুকাল গণ-চিন্তকে প্রভাবিত করে। সত্যিকার সাহিত্যে চাই গণজীবনের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ। আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় যে আজ গণজীবন হতে দূরবর্তী হয়ে সমাজের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করেছি, তা অস্বীকার করবার উপায় নাই। সাহিত্যে যেন সেই সর্বনাশ না ঘটে। আমাদের সাহিত্যের ভিতর দিয়েই যেন আমাদের জাতীয় জীবনের সকল বিভেদের অবসান ঘটে, তার প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে এবং সেই উদ্দেশ্যে গণ-জীবনের ও গণ-সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা করতে হবে। অতি-সূক্ষ্ম অনুভূতি-সম্পন্ন ও অতি-সূক্ষ্ম ভাষায় অভিব্যক্তি সাহিত্যের সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না। তার মূল্য সার্বদেশিক। কিন্তু জাতির সাহিত্যকে সত্য, সুন্দর ও বলিষ্ঠ রাখতে হলে এবং জাতির জীবন্ত কৃতিধারার বাহক করে তুলতে হলে, তার মূলধারা থাকবে গণজীবনের ও গণসাহিত্যের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন; সাহিত্যের ভাব ও ভাষার বলিষ্ঠ প্রেরণা আসবে জাতির যুগযুগবাহী জীবন্ত গণ-সংস্কৃতি ও গণসাহিত্যের ধারা থেকে। বাঙালী সাহিত্যে ইতিমধ্যেই এই প্রচেষ্টা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তা আরও ব্যাপকভাবে এবং আরও সত্যভাবে চাই।

অপসাহিত্যের অনিষ্টকারিতা

আগাছা অনেক জন্মে—এটা একটা স্বাভাবিক নিয়ম। পৃথিবীর দেশে দেশে অপসাহিত্য অনেক জন্মায়। তার মূল উৎপাতনের চেষ্ঠাও কঠোর হবে, কারণ আগাছার অজস্র বর্ষি সাহিত্যের বহু বিরাট সম্ভাবনাকে অন্ধুরে নিষ্পেষিত করে। কিন্তু এর জন্য অত্যধিক বিচলিত হবার কারণ নেই এবং সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হবারও



কিছু নেই। অপসাহিত্য স্বভাবতঃই স্বল্প-ভিত্তি স্থাপন করেছে ও করবে, সমগ্র ভারত তাই আমার ছেলের শৈশবকালে তার মনোরঞ্জনের জীবন এবং অচিরে নিঃশেষ হবে—এই আশা তার দ্বারা অনুপ্রাণিত, প্রভাবান্বিত ও জনোশিশু সাহিত্যে এবং পরে অন্যান্য নানা দিক করে আমরা মৃকুলায়মান সত্যিকার সাধনার উপকৃত হবে।

দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের চর্চার ভিতর দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের বিপুল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ আশাবাদী। অপ-আসিদ্ধি এবং তাতে যে কেবল গভীর আনন্দ ও আমরা আশান্বিত। জীবনের প্রতিক্ষেপে সাহিত্যের হিসাব করে যাঁরা হাহাকার করেন, আত্মতৃপ্ত লাভ করতে সক্ষম হয়েছি, তা নয়, বাঙালী পিছন হঠাৎ—রাজনৈতিক, অর্থ-আমি সে দলের নই। আমি বলি, অপচেষ্টার এই চেষ্টার ভেতর দিয়ে ভারতের এবং বাঙালার নৈতিক সকল ক্ষেত্রেই বাঙালী আজ সন্তোষ-চেয়ে সত্য চেষ্টা কোথায় কি হচ্ছে, তার হিসাব অতুলনীয় কৃষ্টিধারার সঙ্গে প্রাণের অবাধ পদ, কিন্তু এই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কর। হীনমন্যতা দূরে করতে হবে। যোগ স্থাপন করে অন্তর্জীবনে যে অমূল্য সমৃদ্ধি বোধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করে বাঙালীর পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই কেবলমাত্র দিক-উদার অবদান লাভ করবার সুযোগ সাহিত্য বহু বৈচিত্র্যে উদ্ভাসিত হচ্ছে। পালেরা চারিদিক আলো করে বসে থাকেন গেয়েছি, তা বাঙলা সাহিত্য চর্চার সহায়তা বাঙলা সাহিত্যের অগ্রগতি কোন কিছুতেই না।

রোধ করতে পারে নাই। কোন বিশেষ সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করব না, কারণ আমার এই অভিভাষণের অতি-দ্রুত প্রস্তুতির ফলে স্বভাবতঃই অনেক নাম অনুল্লেকিত কিরূপ সত্য ও সুন্দর হয় এবং জীবনে থাকতে বাধ্য; তাতে তাঁদের প্রতি আঁচর সাহিত্যের যে কিরূপ মনোরম স্থান গড়ে উঠে, করা হবে। বাঙলা সাহিত্য মোটের উপর আমার নিজের জীবনে তার নিবিড় উপলব্ধি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির সঙ্গে সমান হয়েছে। শৈশবে আমার প্রিয় মাতৃভূমি শ্রীহট্ট তালে এগিয়ে চলবার চেষ্টা করছে, তার এই জেলার বীরশ্রী গ্রামে আমার মা আনন্দময়ী অদম্য জীবন-প্রচেষ্টা সত্যি বিস্ময় ও আশার দেবী প্রতিদিন সম্মার পর আমাকে কৃষ্টিবাসের সঞ্চার করে। সাফল্য কতটা হয়েছে, তার চেয়ে রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত পড়ে চেষ্টা কোন পথে কি রকম হচ্ছে, আমার মতে শোনাতে। বাঙলা সাহিত্যের এই দুই সেইটেই বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়। অনাবিল ও অফুর উৎসের ধারায় শৈশব কারণ চেষ্টাই জীবনের লক্ষণ। আর আমাদের জীবনে আমার প্রতি ধননী ও প্রতি শিরা সাহিত্য যে জীবনসম্পদ, তা কেবল সাহিত্য-অনুশিরা অনুচ্ছিন্নিত হয়েছিল, আমার শিশু-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের নয়, আধুনিক বহু কম্পনা অনুরঞ্জিত হয়েছিল। আমার বাবা লেখকের লেখার মধ্যে সেই সত্যের পরিচয় ছিলেন পরম বৈষ্ণব। গ্রামের নগর কীর্ত্তন পাই। বাঙলার জাতীয় জীবনের গভীর দলের তিনি ছিলেন নেতা। শৈশব ও বাল্য অন্তস্তলে যে একটি বলিষ্ঠ ও মৌলিক জীবনে তাঁর নেতৃত্বে অনুচ্ছিন্নিত কীর্ত্তনের প্রবাহে সৃজনী শক্তির অফুরন্ত উৎস চিরজীবন্ত আমার আত্মকে ঢেলে দেবার সৌভাগ্য আমার আছে, ইহা তার একটি প্রকৃত প্রমাণ। সৃজনী হয়েছিল। বাল্য জীবনে গ্রামের বাড়ি, গাঁজ, শক্তি ও মৌলিকতা ছাড়া বাঙালীর বাঙলা ভাটিয়ালীদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও ভাষার ও বাঙলা সাহিত্যের একটি অসাধারণ প্রাণের মিতালি স্থাপিত হয়েছিল এবং তাদের সমন্বয় শক্তি ও সমীকরণ শক্তি আছে। তাই সঙ্গে মিলে মিশে, তাদের সঙ্গে নেচে গেয়ে খেটে বাঙলা ভাষার ভিতর দিয়ে হিন্দু মুসলমানের বাঙলার লোক সঙ্গীতের অনুপম সরল বলিষ্ঠ প্রাণের যে অবিচ্ছিন্ন মিলন-নির্ধারণী ও নিম্নলি ভাব সুর ও ছন্দে আত্মকে পরিপ্লুত উৎসারিত হয়ে উঠেছে, তা সমগ্র ভারতের করে বাঙলার গণজাতির আত্মার সঙ্গে অভিন্ন মধ্যে অনুপম। বাঙলার হিন্দু মুসলমান সংযোগ স্থাপনের অমূল্য সুযোগ ও সৌভাগ্য উভয় সম্প্রদায়ই এই অখণ্ড ও সুগভীর আমার হয়েছিল। তাই পরবর্ত্তী জীবনে সাংস্কৃতিক মিলন-প্রবাহের গৌরবে সমভাবে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের দাবীকে স্বীকার না গৌরবান্বিত। বর্ত্তমান সময়ে রাজনৈতিক করে পারি নাই। প্রথমে বিলেত থেকে ফিরে শত সহস্র স্বল্প এই অখণ্ড মিলন-প্রবাহের এসে সাহেবিয়ানার স্রোতে গ্যা ঢেলে ইংরিজ গতিরোধ বা খণ্ডতা সাধন করতে পারবে না, কবিতায় আত্মপ্রকাশ করতে গিয়ে দুঃখলাম যে এটি আমার একান্ত বিশ্বাস। আর বাঙলা তাতে ভাষাগত ও ভাবগত কৌশল প্রকাশ করতে সাহিত্যের এই মিলন-প্রবাহের ভিতর দিয়ে পারলেও নিজের ও জাতির গভীর আত্মার জাতীয় জীবনে বাঙালী যে গভীর একতার ভাবের ও ছন্দের পূর্ণ রূপায়ন করা অসম্ভব।

গণজীবনের সহযোগে সাহিত্য

গণজীবনের সঙ্গে সংযোগে সাহিত্য যে উল্লেখ্য করতে আমার বাদ কোন ধৃষ্টতা হয়ে থাকে, আশা করি আপনারা দয়া করে তা মার্জনা করবেন। সমাজের অনেকক্ষেত্রে কাজ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তার ফলাফল নির্ণয় করবার দিন আজ নয়। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এটুকু অসংকেচে বলতে পারি, আমার সকল কাজের প্রেরণার মূলে রয়েছে বাঙলা ভূমির সংস্কৃতির উপর অচল বিশ্বাস এবং তার প্রতি অখণ্ড ভালবাসা। আমি চাই বাঙলা ও বাঙালীর কথা সত্য ও সুন্দরভাবে রূপায়িত করে যেন বাঙলা সাহিত্য ধনা হয়। কেবল ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগ-শোক-দুঃখ-জীর্ণ বাঙলা নয়, অতুল সংস্কৃতি-গৌরবের ধারাবহ বাঙলা—বীর্ঘ্য ও ঐশ্বর্য্য গৌরবান্বিত বাঙলা—বাঙালীর জীবনের সমগ্র বিপুল বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টা এবং আশা আকাঙ্ক্ষা যেন বাঙলা সাহিত্যে মূর্ত্ত হয়ে উঠে। পারিশেষে আমার স্বরচিত একটি গানে যে আশা আকাঙ্ক্ষা রূপায়িত করবার চেষ্টা করেছি, তা এখানে উদ্ধৃত করে আজকার বক্তব্যের সমাপ্তি করি—

চির ধনা সুজলা ভূমি বাংলার
জয় জয় সোনার বাংলার
জয় জয় ভাষার বাংলার
জয় জয় আশার বাংলার
জয় জয়—
জয় জয় সোনার বাংলার!
জয় স্ব-ভাবের বাংলার
ধারা রূপ ছন্দের বাংলার;
শস্যের শিল্পের, শৌখ্যের বীর্ঘ্যের, লক্ষ্যের
একোর জ্ঞানের—
জয় অবদানের বাংলার!



প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ

(জামসেদপুর অধিবেশন)

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

আপনাদের সৌজন্যের জন্য যত্ন করে ধন্যবাদ। আমার কাছে এই প্রবীণোচিত সম্মান নিছক অর্হিাদের বিষয় নয়। এতে মনে করিয়ে দেয় যে আমার বয়স হয়েছে, বয়সের হিসাবে আমি তরুণ নই। বাস্তবিক এটা সে হিসাবে আমার বয়ঃসম্মি। আমি প্রবীণদের মহলে নবীন নবীনদের মহলে প্রবীণ। এর ভালোমন্দ দুই আছে। মনের উল্লেখ ত করেছি। বয়স হয়েছে এ কথা ভাবতে একটুও ভালো লাগে না, সভাপতির মর্যাদা পেলেও না। আমি মনে প্রাণে তরুণ থাকতেই ভালোবাসি। পাকাচুলের উপর আমার চিরকালের রিগ। কিন্তু ইতিমধ্যে পাকাচুলের পরোয়ানা পেঁছে গেছে। সুতরাং আপনাদের পরোয়ানা আর বেশী কী। তার পর ভালোও আছে। নবীন ও প্রবীণ উভয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি পরস্পরকে পরিচিত করাতে পারি। প্রবীণদের বোঝাতে পারি নবীনরা কী ভাবে-যদিও নবীনদের সঙ্গে আমার পরিচয় অপ্রচুর। আর নবীনদের বোঝাতে পারি প্রবীণদের মনোভাব—যদিও প্রবীণদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ স্বল্প।

আমার আজকের অভিভাষণে আমি এই কাজটিই করব। আধুনিক সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে সাধারণের ভ্রান্তি আছে, আমি চেষ্টা করব নিরসনের। আধুনিকদের কাছে অত্যাধুনিকদের নামা জিজ্ঞাসা আছে, আমি উত্তর-দানের চেষ্টা করব। এই দুই কর্তব্য একসঙ্গে করা হয় যদি অভিভাষণটিকে কাহিনীর আকার দিই। জানি তা এখানকার স্বীকৃত নয়। তবু আমার আশা আছে আপনারা মজ্জনা করবেন।

আমি যার কাহিনী বলতে যাচ্ছি তার নাম দেওয়া থাক বিন্দু। বিন্দু যখন খুব ছোট তখন তার বাবা তাকে এক আলমারি বই দিয়ে বললেন, এখন থেকে তোর কাছে রইল এর চাবি। বিন্দু, যেন স্বর্গ হাতে পেল। বইগুলি পড়ে বোঝবার মত বিদ্যা তার ছিল না, তবু দিনরাত নাড়াচাড়া করত। বস্কিম গ্রন্থাবলী, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ছোট বড় কত রকম বই। হঠাৎ একদিন সব পড়ে ছাই হয়ে গেল গৃহদাহে। বিন্দুর সে কী দুঃখ। তার পর তার কাকা তাকে আনিয়ে দিলেন একখানা শিশু মাসিক। ত পড়ে তার সখ গেল সেও মাসিকপত্র চালাবে। হাতে লিখে বের করল একখানা নকল মাসিক। তাতে বিজ্ঞাপনেরও নকল থাকত। প্রিবণ আর একবর্ণ চিত্র বিন্দু নিজে আঁকত। গল্প আর কবিতা, নাটক আর উপন্যাস অভাব ছিল না কিছুই। অভাব ছিল শুধু পাঠকের।

এমনি করে তার সাহিত্যচর্চার হাতে-খড়ি হল। তারপর এক শুভদিনে স্কুলের

ছেলেদের সমিতির আলমারি পড়ল বিন্দুর হাতে। বিন্দু ক্রাস পালিয়ে সমিতির ঘরে ঢুকত, আলমারি খুলে কেবল মাসিকপত্র পড়ত। তখনকার দিনের প্রায় সব ক'টি মাসিক নেওয়া হ'ত বিন্দুদের স্কুলে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, নারায়ণ, মানসী ও মর্মবাণী ইত্যাদি ছিলই। আশচর্যের কথা—ছিল সবুজপত্র। হেডমাষ্টার মশাই কী ভেবে ও কাগজ আনিয়ে-ছিলেন তা তিনিই জানতেন, ছেলেদের মধ্যে বোধহয় একমাত্র বিন্দুই ও কাগজ পড়ত। আর বিন্দুও যে ওর একবিন্দু বৃদ্ধত তা নয়, কতই বা তখন তার বয়স, বারো কিম্বা তেরো। তবু সেই বয়সেই তার ভালো লাগত বীরবলের



স্টাইল, আর তাঁর রসিকতা। তখন থেকে মনে মনে সে তার একলব।

কিন্তু এই সব পড়াশুনার মদ্য ফল কিছুমাত্র ছিল না। বিন্দুর লেখা বন্ধ হয়ে গেছিল, কেননা পরের নকল করতে তার উৎসাহ ছিল না। সে প্রায় সমস্তক্ষণ পড়ত। তাও পাঠ্যপুস্তক নয়, এই সব মাসিকপত্র ও সাহিত্য গ্রন্থ। ইংরাজী মাসিকপত্র পড়তে পড়তে সে চলে গেল আর এক রাজ্যে। ভাবতে থাকল কী করে একদিন জাহাজের খালাসী হয়ে দেশান্তরে পালিবে। তার পর ইংরাজী সংবাদপত্র পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি পড়ল রাজনীতির উপর। অমৃতসর, গান্ধী, খিলাফত। এ সকলের ঠিক মানে বোঝবার মত বয়স তার হয়নি, কিন্তু তারও ইচ্ছা যেত দেশের কাজ করতে। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তার ধারণা জন্মিয়েছিল সেও অমন আগুনভরা প্রবন্ধ লিখতে পারে, সেও বানাতে পারে অমন এক একটি কাগজের বোমা। বিন্দু একদিন সতি সতি এসে কলকাতার রাজপথে ইটাইটি সুরু করে দিল। উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের আফিসে ঢুক দেশ

উদ্ধার। কিম্বা খালাসী হয়ে জাহাজে চড়ে আমেরিকায়। দুটোর কোনোটিই হল না কারণ সম্পাদকরা হুদয়হীন। একজন বললেন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে চাও, বেশ কথা। কিন্তু তার আগে শিখে রাখতে হয় প্রুফ দেখা। প্রুফ দেখে বিন্দুর চক্ষু স্থির। আর একজন বললেন, আগে শটহ্যান্ড ও টাইপরাইটিং, তার পরে জনার্লিজম। শটহ্যান্ড শিখতে গিয়ে বিন্দুর কামা পেল। কোথায় কাগজের বোমা, অগ্নিবর্ষী কামান। আর কোথায় সর্দু সর্দু দাঁড় আর ডট। জাহাজের দিকে তাকিয়ে বিন্দুর বুক কাঁপে। সাত সমুদ্র তেরো নদী। একবার খালাসী হলে কি আর খালাস আছে।

কলেজে ভর্তি হয়ে বিন্দু ভেঙে পল পথটা। অসহযোগীরা অধিকাংশই ফিরজি-লেন, সুতরাং গোলামখানায় কে কাকে লজ্জা দেবে। তবু সেই পশ্চাদ্ অপসরণের গ্রানি বিন্দুকে জর্জরিত করেছিল। সে সাহিত্য-টাইতা বহুদিন ভুলেছিল, নতুন করে পড়তে সুরু করল। এবার সে পড়ল বেশীরভাগ বিদেশী বই। ইবসেন, বানডে শ, টেলম্যর, টুগেনিভ, ডটইয়েভস্কি। বিশুদ্ধ সাহিত্য তাকে আকর্ষণ করল না, সাহিত্যের মধ্যে সে খুঁজল Social significance—সামাজিক সার্থকতা, সমাজ সংস্কার, সমাজের পুনর্গঠন, নানা বিচিত্র সমস্যার সমাধান, এইসব তাকে আকুল করল। সে যদি কোনো দিন কলম হাতে নের তবে সেই কলম হবে তার তলোয়ার, তাই দিয়ে সে কালাপাহাড়ী করবে। এই হল তার তখনকার স্বপ্ন। দু' একটি চোখা চোখা প্রবন্ধ লিখে সে সাধু সজ্জনদের ভয় পাইয়ে দিল। হয়ত আরো লিখত ওধরনের লেখা। কিন্তু ভাগ্য-বেতারা চক্ৰান্ত চলছিল তাকে সাহিত্যিক করবার। বিন্দু প্রেমে পড়ল।

বিন্দুর প্রেমের ইতিহাস বর্ণনা করা অবান্তর। প্রেমে পড়ে বিন্দুর প্রধান কাজ হল চিঠি লেখা, তার পরে কবিতা লেখা। তিনটি বছর এই নেশায় মগনুল থেকে বিন্দু আবিষ্কার করল যে তার লেখার হাত আছে। সে সাহিত্যিক। এর জন্যে তাকে শটহ্যান্ড শিখতে হবে না, প্রুফ দেখতে হবে না, শূর্ধ অস্তরের কথা অস্তরের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। তার লেখনী যেন খেয়া নৌকা। একুল থেকে ওকুলে পার করাই তার কাজ। কাগজের বোমা, কাগজের তলোয়ার কোথায় পড়ে রইল। বিন্দু হল খেয়ানোকার পাটনী।

তার সাধনা কথা বলার সাধনা। বোবা সংগ্রাম করছে সবাক হতে। ভাবপ্রকাশের জন্যে সংগ্রাম, struggle for expression. পাঠক ত মাত্র একজন। সেই একজনের জন্যে কী



অবিপ্রাম উদাম! বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে। ঠিকমত বলতে হবে, পরিমিতভাবে বলতে হবে, সুমমভাবে বলতে হবে। একটিও শব্দ বেশী হবে না, কম হবে না, অপ্রযুক্ত হবে না। পাঠক যদিও একজন তবু লেখা হবে সকলের 'সেরা'। বিনুর প্রয়াস যাতে তার প্রত্যেকটি কথা হয় পড়বার মত, পড়বার পড়বার মত, আবার পড়বে বলে তুলে রাখবার মত। যে কৌটার বিনুর প্রাণ আছে সে কি নিতান্ত একথানা চিঠি? সে সাহিত্য, দু'জনের গোপনীয় সাহিত্য।

এর পরে বিনু চলে গেল মথুরায়। তার প্রেমের পরিণতি মাথুরে। যাবার আগে তার এই প্রত্যয় জেগেছিল যে সে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয়, সাহিত্য ছাড়া আর সবই তার কাছে পরধর্ম। যে জীবিকা সে অবলম্বন করেছিল তাতে তার মন ছিল না। কী আর করবে! সাহিত্যিক হিসাবে তার আয় এক পয়সাও না, কিন্তু বাঁচে হলে পয়সা দরকার। সাহিত্যই যদি তার জীবিকা হত তা হলেই জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য হত। কিন্তু তা যখন সম্ভব নয় তখন অপর কোনো জীবিকা স্বীকার করতেই হবে, নইলে অনশন। অসামঞ্জস্যের কাটা ফুটে থাকল তার মনে।

সেদিন জানল যে সে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয় সেদিন থেকে তাকে পীড়া বিতে থাকল দু'টি প্রশ্ন। এক, কিসের জন্যে সাহিত্য? দুই, কাদের জন্যে সাহিত্য?

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ বলতেন, জাতীয় ভাবধারায় অবগাহন করে জাতীয় বেশ পরিধান করে 'বিশ্বসভায়' যাতে আসন পায় এই দেশ, পায় শ্রেষ্ঠ আসন, সেইজন্যে সাহিত্য। কেউ বলতেন, শিক্ষার জন্যে, সমাজ সংস্কারের জন্যে, সমাজব্যবস্থার জন্যে, দেশের স্বাধীনতার জন্যে, জনমনের আত্মপ্রকাশের জন্যে। কেউ বা বলতেন, চিন্তাশুদ্ধির জন্যে, ভাগবত উপলব্ধির জন্যে, দেবজীবনলাভের জন্যে, নৈতিক উৎকর্ষের জন্যে। এমনি কত কথাই বিনু শুনল। মথুরায় গিয়ে দেখল ওখানে মানুষকে এমনভাবে ব্যবচ্ছেদ করা হচ্ছে যেন মানুষ বলে কিছু নেই, আছে তার দেহ, তার মন তার ব্যবহার, তার এলোমেলো চিন্তা ও লোক দিয়ে চলা স্বপ্ন। আছে তার চেতনাপ্রবাহ, তার অবচেতনতা, তার রকমারি কমপ্লেক্স, তার কত রকম রিক্সক্স স্যাকশন। সাহিত্য বলতে ওখানে কী না বোঝায়! বিনু ত দিশা হারতে বসল। তখন তার হৃদয় বলে উঠল, না, না, নেতি, নেতি। আটের মধ্যে অনেক জিনিষ আসতে পারে, যেমন নৌকার মধ্যে। কিন্তু আটকে হতে হবে আট। সাহিত্যকে হতে হবে সাহিত্য। কী করে তা হবে সে কৌশল যারা জানে তারাই সাহিত্যিক,

তারাই আর্টিস্ট। তারা হৃদয়বান, তারা বিদগ্ধ, তারা মানুষকে মানুষ বলেই ভালোবাসে, প্রকৃতিকে প্রকৃতি বলেই। তারা সৃষ্টি করে সৃষ্টির জন্যে, লেখনী দিয়ে খেলনা বানায় খেলার জন্যে। কিসের জন্যে আর্ট? আর্টের জন্যে আর্ট। আর্ট ফর আর্টস সেক। এই উত্তরই আর্টিস্টের উত্তর। যাদের উত্তর অন্যরূপ তাঁরা আর্টিস্ট নন। তাঁরা আর্টিস্টের ছদ্মবেশে শিক্ষক, সংস্কারক, বিপ্লবী তাঁরা বায়োলজিস্ট, প্যাথোলজিস্ট, সাইকোল্যানালিস্ট, তাঁরা দেশানুযোগী, গণপ্রেমিক, যোগীশ্বর। আর্ট ফর আর্টস সেক তাঁদের কাছে অনুমোদন পায় না। তাঁরা বলেন Art for the sake of something higher. বিনু বলে, জগতে আর্টের চেয়ে বড় অনেক কিছু আছে। কিন্তু আর্টিস্টের কাছে আর্টের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। সত্যীর চোখে যেমন তার নিজের পতিচিহ্ন সকলের চেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে আপনার, সর্বভোভাবে একান্ত—হৃদিও অপরের চোখে পাজী আর নচ্ছার, কাণা আর খোঁড়া, কালো আর কুণ্ডলিত তেমনি আর্টিস্টের কাছে আর্টই highest, তার চেয়ে higher কিছু নেই। তাই তার বন্ধু যখন প্রশ্ন করেন, "আর্ট'র পরতরং নাই?" সে উত্তর দেয়, "নাই"।

সাহিত্যকে হতে হবে সাহিত্য। কী করে তা হয় সে কৌশল যারা জানে তারাই সাহিত্যিক। তারাই আর্টিস্ট। তারা ত বলবেই, আর্ট ফর আর্টস সেক। কিন্তু তার মানে এমন নয় যে আর্টের জগৎ একটা অশব্দ, তার ভিতরে বাইরের আলো হাওয়া অশব্দ, তার ভিতরে বাইরের আসা করে না। এমন নয় যে আর্টিস্ট বাস করে গজদন্তের গম্বুজে; দু'নিরা পুড়ে ছারখার হলেও তার বেহালা বাজনা বন্ধ হয় না। বিনু বলে—আমি ভালোবেসেছি। কখনো নারীকে, কখনো শিশুকে, কখনো বন্ধুকে, কখনো অপরিচিতাকে, কখনো দেশকে, কখনো বিদেশকে। কখনো আইডিয়াকে, কখনো আইডিয়ালকে। আমি ভালোবেসেছি মানুষকে ও মানুষের পরে প্রকৃতিকে। সেই ভালোবাসা আমাকে হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। আমি তোমার সৌখীন লেখক নই, না লিখলেও যার চলে। অথবা নই পেশাদার লেখক, না লিখলে যার চলে না। যাদের দেখেছি, চিনেছি, ভালোবেসেছি, তাদের কথা লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি, লেখায় প্রাণ সঞ্চার করেছি। আমি প্রেমিক লেখক। ধর্ম বা নীতি, জাতীয়তা বা সাম্যবাদ, মনোবিকলন বা জৈব ব্যবহার, সাহিত্যে এদের সকলের স্থান আছে, কেননা জগতে এদের স্থান আছে। আমি ত এমন কথা বলিনি যে, ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী। আমার তরীতে ঠাই

দিয়েছি সবাইকে। কিন্তু ভাই, আমার সোনার তরীতে যদি সোনার ধানই না থাকল তবে বাকী সব থেকে হবে কী! ও কি সাহিত্য হবে? যখন বলি আর্ট ফর আর্টস সেক তখন শব্দ, এই কথাই বলি যে সোনার ধানের জন্যে সোনার তরী। তা বলে অন্য জিনিষকে বাদ দিইনে, ওজন বন্ধে জায়গা দিই।

এবার বিনুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা। কাদের জন্যে আর্ট? এই ভেবে বিনু একদা কাতর হয়েছিল যে, তার এত পরিশ্রম ব্যথা যাচ্ছে, তা শব্দ, জনকয়েক শিক্ষিত জনের পাতে পড়ছে, জনসাধারণের পাতে পৌঁছাচ্ছে না। ভেবেছে বোধ হয় তার লেখার মধ্যে এমন মাধুরী নেই যার জন্যে জনসাধারণ চাতকের মত তার দিকে তাকিয়ে রইবে। দোষটা তবে কার? এই অপরাধ সমাজব্যবস্থার যা শতকরা সাতজনকে অন্ধর চিনতে শিখিয়েছে, হয়ত একজনকে বই কিম্বা গানিক কেনবার মত অর্থ দিয়েছে? অথবা বিনুর নিজের? দোষটাকে বিনু নিজের ঘাড়ে টেনে নিয়ে মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছে। যে দেশের সমাজব্যবস্থা এই সেদেশে জন্মিয়ে তার প্রথম কর্তব্য কি নয় দেশকে নতুন সমাজব্যবস্থা দেওয়া? সাহিত্য সৃষ্টির আগে সমাজ ভাঙাগড়া, রাষ্ট্র ভাঙাগড়া? কিন্তু সে যে দেশের সমাজব্যবস্থা এই, সেদেশে জন্মিয়ে লিখবেই বা কবে! যদি লেখে সে কি হবে সাহিত্য, তার মনের মত সাহিত্য? বিনুকে দুঃখের সঙ্গে হৃদয়গম করতে হল যে, স্বরাজ অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু সাহিত্য পারে না। নতুন সমাজ অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু সাহিত্য পারে না। তার মানে বিনুকে সাহিত্য সৃষ্টি করে যেতেই হবে, যদিও তার পাঠক মাত্র জনকয়েক শিক্ষিত ব্যক্তি। তাকে সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে এমনভাবে যেন একদিন শিক্ষাবিস্তার হলে সব শ্রেণীর লোক সেই সৃষ্টি উপভোগ করতে পারে। এমন একটা রস সে দিয়ে যাবে যা সমাজবিপ্লবের আগে রাষ্ট্রবিপ্লবের আগে ফুরিয়ে যাবে না। এমন এক অমৃত পরিবেশন করবে যা ইদানীন্তন দেবতারার খেয়ে শেষ করে দেবেন না, যা তথাকথিত দৈত্যদের জন্যে মজুত থাকবে। প্রথম কর্তব্য তা হলে অমৃত মপ্তন। অমৃত যখন উঠে আসবে তখন সে বস্তু সকলের জন্যেই আসবে, যদিও আপাততঃ জনকয়েক ভাগ্যবন্ত তার ভোক্তা। বিনু ভাবে, অমৃত কোথায় পাব, কোন সাগরে সম্ভান করব তাকে, কোন অতলে তালিয়ে যাব? যদি হলহাল ওঠে, তখন কী করব, কে তাকে কষ্টে ধারণ করবে, কে হবে নীলকণ্ঠ? বিনুর বুকটা দমে যাচ্ছে, তার সাহস কমে যায়। সে জানে ঠোঁট জামাদারের অত্যাচার, কলওয়ালার স্বেচ্ছাচারে জাগো কিম্বা মজদুর, ইত্যাদি লিখে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পরিবেশন করা কঠিন নয়। কিন্তু



গরম মশলার সঙ্গে মাক্স বাটা মিশিয়ে ওকে ম্বাদু করতে পারা সহজ। কিন্তু সাহিত্য বলে যদি গণ্য করা হয়, তবে, শ্রেণী সাহিত্য কেন, নিম্নশ্রেণীর সাহিত্য বলেই তা গণ্য হবে।

না, ওসব সহজ কাজ বিন্দু নয়, তার জন্যে অন্য রাধুনী আছেন। কিন্তু একটা কথা বিন্দুও উপলব্ধি করল যে অমৃতের সম্পদ যেখানে করবে সে হিমালয় কি পশ্চিম-চেরী নয়, সে জনসাগর। সেই সাগরেই গাহন করতে হবে, নইলে কুলে বসে পাবে বড় জোর শৃঙ্খল, মস্তা পাবে না। মহামানবের সাগরতীর নয়, সাগরতল। বিন্দুর কি এত সত্য আছে যে সে ডুব দিতে পারবে? বিন্দু এই আই-ডিয়াটা নিয়ে মনে মনে খেলা করে। আজ নয়, কাল। কাল নয়, পরশু। এমনি করে তার দিন কাটে, মাস কাটে, বছর কাটে। দশকও কাটল। তবু তার ডুব দেওয়া হয়ে উঠল না। এইখানেই তার ট্রাজেডী। সে ভীরু, ভীরু ভয়ানক ভীরু। তবে কাপুরুষ তাকে আমি বলব না, সে পোরাবের পরিচয় দিয়েছে জীবনের অনেক পরীক্ষায়। কাপুরুষ নয়, ভীরু সে। সাগরতীরে বসে দিনের আলো অপচয় করল। এখন আসছে অধার। শব্দ, যে তার নিজের জীবনে অধার অর্থাৎ পাকা-চুল, তা নয়। দেশের জীবনেও অধার, অর্থাৎ অনিশ্চয়তা। ইউরোপের জীবনেও মহা তমসা, ঘোর বর্বরতা। এই ঘনায়মান সন্ধ্যায় যুগসন্ধ্যায়, যৌবনসন্ধ্যায় বিন্দুর পাশে সুখ কই? কই সেই জীবনসার যা মৃতকেও নব-জীবন দেবে, মৃত্যুকো দেবে সঞ্জীবনী আশা?

মস্তা নেই, আছে গটিকতক নানা রঙের বিন্দু। সাগরতীরে সারা বেলা বসে বালুর ঘর গড়েছে আর এইসব ফুড়িয়েছে বিন্দু। সেই বালুর ঘরেও ভাঙন ধরেছে। আর সেই সব বিন্দুকও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। তা হলে বিন্দু, তুমি করলে কী?

যাক, বিন্দু হচ্ছে বিন্দু, সে যা সে তাই। যার যতটুকু দম তার ততটুকু দৌড়। বিন্দু যে টেলস্টার নয় এর জন্যে আফশোষ করে কী হবে! কখনো টেলস্টার কি ব্যর্থ হননি? সাগরতলে ডুব দিয়ে তিনি কি তুলতে পারলেন অমৃত? জনগণের সঙ্গে বাস করলেন, কিন্তু এক হতে পারলেন কি? জনগণের মন চিনলেন। কিন্তু মন পেলেন কি? তাদের জন্যে কত লিখলেন। তারা পড়ল কি ওসব? এত বড় ট্রাজেডী পৃথিবীতে বেশী হয়নি। তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা-গুলিকে তিনি ঘণা করে সরিয়ে রাখলেন, কেননা ওতে রয়েছে অভিজাতদের অশ্লিষ্ট জীবন-কথা। শেষ জীবনে প্রায়শ্চিত্ত করে ওসব ত তিনি বিসর্জন দিলেন। কিন্তু তাঁর নিজের দেশেই এমন দিন এল, যেদিন অভিজাত বলে তাকে প্রত্যাখ্যান করল তাঁর প্রিয়তম জনসমাজ, বিপ্লবী জনসমাজ। গকী তাদের আপনার লোক, তাই তাদের সভাকবি। অথচ টেলস্টারের তুলনায় গকী কত ছোট—কত ছোট তাঁর পরবর্তী কাস্ত হাতুড়ী মাক্স গণসাহিত্যিক! তবে আশার কথা এই যে, দিন ফিরছে। টেলস্টারের বই আজকাল খুব চলছে রাশিয়ায় এবং সে সব বই যে কেবল তাঁর শেষ জীবনের প্রায়শ্চিত্তের পরে লেখা বই তা নয়, প্রথম বয়সের সেই সব পঞ্চিক জটিল

চঞ্চল অলস চিন্তাকুল ভাবালু, বীথ্যবাস সম্রাস্ত সমাজের চিত্র। কারণ কি? কারণ সেগুলিও আর্ট। আর্টের আকর্ষণ দ্বারা।

বিন্দু নিজেকে টেলস্টারের সঙ্গে তুলনা করে চায় না। টেলস্টারের ছিল সাহস, বিনয়, বিন্দু তা নেই। বরং তুলনা করা চলে চেকভের সঙ্গে তার। চেকভ যে সময়ের কথা লিখতেন, সে সমাজের কথা লিখতেন, যেমন কারাগারের সঙ্গে লিখতেন, বিন্দুর অনেকবার মনে হয়েছে, বিন্দু সেই সময়ের কথা, সেই সমাজের কথা, তেমনি কারাগারের সঙ্গে লিখছে। আসবে ঝড়, উড়বে ধূলো, কোথায় থাকবে আমাদের এই মধ্যবিত্ত সভ্যতা, এই “Cherry Orchard?” এই যে আমরা আজ সম্মেলন করছি, এমনি কত সম্মেলন হয়ে গেছে চেকভের দেশে, কাজের আগে। সে সমাজও নেই, সে সম্মেলনও নেই, সে সভ্যতা ও সংস্কৃতি শেষ হয়ে গেছে।

তা বলে অসার্থক হয়নি। ঝড়ও চিরদিন থাকে না, ধূলো মরে যায়। নতুন করে বুজোঁয়া গজায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণী মাটি ফেঁড়ে বেরোয়। রাশ দেশেও তাই হচ্ছে। চেকভ পড়ে উপভোগ করবার মত শিক্ষিত সংস্কৃতি-বান সংবেদনশীল মন আবার সে দেশে বিক্ষিপ্ত হবে। তেমনি এদেশেও। কাজেই সত্যিকার সৃষ্টির ব্যর্থতা নেই। ভবভূতির উক্তি উদ্ধার করে শেষ কর—

“যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্তাবজ্ঞঃ জানন্ত তে কিমপি তান” প্রতি নৈষ যঃ উপবসাত্তেহস্মি মমা—চাপি সমানধর্মী কালেহায়ঃ নিরবধিবিপুলো চ পৃথবী॥”

ভুলুয়া

(৩০৮ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু যাহাকে লইয়া এত আলোচনা সেই ভুলুয়া একবার আহার খুঁজিবার বা উড়িবার চেষ্টাও করিল না, কেবল থাকিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে “ঠাকুমা” “ঠাকুমা” বলিয়া ডাকিতে লাগিল ও চক্ষু দিয়া যেন কাহাকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার কোমল ও দুঃখ মিশ্রিত “ঠাকুমা” ধ্বনি শুন্যে মিশিয়া যাইতে লাগিল।

পরদিন ভুলুয়ার আর দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি রহিল না। সে শূন্য পড়িয়া ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল, ঠাকুমা। কেহ সাড়া দিল না, কেহ খবরও লইল না, তাহার ক্ষীণকণ্ঠ বাতাসে মিশিয়া গেল।

সেইদিন রাতে হঠাৎ শান্তির ঘুম ভাঙিয়া যাইতে সে শুনিলে পাইল কে যেন “ঠাকুমা, ঠাকুমা” বলিয়া প্রাণপণ

চীৎকার করিতেছে। তাহার করুণধ্বনি নৈশ আকাশ ভেদ করিয়া কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। শান্তি বাকিল এ ভুলুয়ার চীৎকার। সে মনে মনে বিরক্তভাবে কহিল, মদুখপাড়া পাখী রাত্রিও ঘুমতে দেবে না। এমন হারামজাদা পাখী বাপের জন্মেও দোখনি বাপদ।

পরদিন প্রাতঃকালে বি আসিয়া শান্তিকে বলিল, ভুলুকে বড়মা বেড়ালে মেরে ফেলেছে। এঃ, কি পালক আর রক্তই না ছাড়িয়ে রেখেছে ছাদের ওপর!

শান্তি চূপ করিয়া শুনিল, একবার আহাও বলিল না চোখের জলও ফেলিল না; কেবল বলিল, নোংরাগুলো ধুয়ে দে বি, গন্ধ বেরবে।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতির অভিভাষণ

শ্রীসত্যরত্ন মুখোপাধ্যায়

জামসেদপুর প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীযুত সত্যরত্ন মুখোপাধ্যায় অসংখ্যানিবন্ধন সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। সম্মেলনে তাঁহার নিম্নলিখিত অভিভাষণ পঠিত হয়ঃ—

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সমবেত ভদ্র-মণ্ডলী,

আপনারা অদ্যকার সভাতে আমাকে সভাপতিত্ব বরণ করে যে সম্মান দেখিয়েছেন তা আমি গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অনুভব করছি। সূর্যের বরদায় থাকি; আইন রাজস্ব চাঁদা মাথুনের খাতাপত্রের পক্ষে নিমজ্জিত, আদম-সুমারীর খাতা হাতে ঘরে ঘরে হানা দিয়ে পুণ্ড্রজন্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি; চেতনা সম্প্রদায় এমন সময় আপনাদের সেক্রেটারীর তার এল—সভাপতি হতে হবে। “কোণের প্রদীপকে জ্যোতিঃ সমুদ্রের” সামনে এনে বল-লেন ‘আলো দাও’।

এ সম্মানের গুরুত্ব অনুভব করছি প্রতি মুহূর্তে যখন থেকে তার পেয়েছি। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে আমার যোগাযোগ কি তার খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি চতুর্দিকে অজ্ঞতা। যে ভাষাতে প্রথম কথা বলেছি, যে ভাষার মাধ্যমে আমার চিন্তাশক্তি, ভাবনা চেতনার সঙ্গে এতদিন জড়িত ছিল তার সঙ্গে যোগ ছিল হয়ে গেছে। কিন্তু এই “অপলইয়া থাকি” বলেই তার প্রতি ভালবাসা আমার অসীম। বাংলা ভাষাকে যদি অনিচ্ছায় অবহেলা করে থাকি—আর সে অবহেলাটা কতটা অনিচ্ছায় হয় তা প্রবাসী বাংগালীর দরদী হৃদয়ই শব্দে বঝাবে—একথা সঙ্গে সঙ্গে জোড় দিয়ে বলব তাকে ভালবেসেছি তেমন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। আমাদের ভাষার অতীত গৌরব-ময় ভবিষ্যৎ সীমাহীন স্বর্ণোজ্বল সিংহাসনে। পরিশ্রম বৎসর হল দেশ ছেড়েছি। সে প্রবাসের তিক্ততাকে যদি কিছু মধ্যম করে দিয়ে থাকে তবে সে বঙ্গভারতীয় বিজয়শব্দের উদার আহবান। সূত্রে দুঃখে তার সঙ্গে যোগ রাখার চেষ্টা করছি। নতুন নতুন লেখক, কবিদের নব নব প্রচেষ্টাকে নীরব অভিবাদন জানিয়েছি!

সেই নীরব অভিবাদনকে আজকে গরব করতে গিয়ে ভাষা নেই। তবু যদি ইংরেজীতে বলতে দিতেন তা হলেও হয়তো দু’চারটে কথা নিবেদন করতে পারতুম। ইংরেজীর গলাতে যত ছুরিই লাগাই না কেন, মাতৃহত্যার পাপ তাতে হবে না—ওটা তো আর মাতৃভাষা নয়! কিন্তু আপনাদের সেক্রেটারী পরিস্কার জোরালো যোগলাই কেটে যখন হুকুম দিলেন বাংলা ছাড়া আর গতান্তর নেই তখন বাধ্য হয়ে সহ-ধর্মণীয় শরণ নিতে হল। আমার অস্পষ্ট আবছায়া চিন্তাধারাকে তিনি আর আমাদের এক পরম বন্ধু ডাঃ সৈয়দ মুজিব আলী হতদুঃসম্ভব চেষ্টা করে দিয়েছেন—দোষ দুটি সব

তাঁদের, প্রশংসা করবার মত যদি কিছু থাকে তা বলজ লর্ড সিংহের বহু পুণ্যে বিহারের হলে অতি অবশ্য সেটা আমার প্রাপ্য।

অদ্যকার সভাস্থল জামসেদপুরে নির্বাচিত উদ্দেশ্য আমার শব্দে এইটুকু প্রমাণ করা যে হওয়ায় আমি বড়ই আনন্দ অনুভব করছি। এ সহর যদি স্বনামধন্য জামসেদজী টাটার প্রতি স্মরণীয় নামের সঙ্গে জড়িত থাকে, আমাদের ভক্তি অঞ্জলি নিবেদন করি স্বর্গীয় প্রমথনাথ বসুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে। সেই মহান প্রবাসী

বাংগালীর গভীর দেশপ্রেম, অচল কস্তাব্য জ্ঞানের সঙ্গে যারা পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন, আমি নিশ্চয়ই জানি, তাঁরা তাঁর



পূজা স্মৃতিমন্দিরে স্থান হতে দেবেন না। এই সহরের মানুষের হাতে গড়া প্রদীপমালার চির-নতন দেয়ালী আজ আকাশের তারার সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে আর এই প্রদীপের অনেকখানি তৈলরস জ্বলিয়েছে প্রবাসী বাংগালী। একে গড়ে তোলার জন্য যে সব প্রবাসী বাংগালী এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন তার পুরস্কার তাঁরা পেয়েছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাঁদের এ অভিযান এখনও শেষ হয়নি। জামসেদপুরে রথ চালনা করে ভবিষ্যতেও তাঁরা তাঁদের অর্জিত কীর্তি অক্ষয় রাখবেন।

আপনাদের আলাপ আলোচনার জন্য জামসেদপুরে যে আপনারা সমবেত হয়েছেন তার আরেকটি গুরুত্ব কারণ আছে। প্রবাসী বাংগালীর নানা রকম কঠিন সমস্যার উর্বর ভূমি বিহার—জামসেদপুরে বিহারের নামজাদা সহর। বিহার বঙ্গের প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্মরণাতীত কাল হতে চলে এসেছে। পরীক্ষণ জন্মেজয়ের সময় থেকে এই শক্তি পরীক্ষা পূর্ব ভারতের ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায়। কিস্বদন্তীর প্রদোষ—অন্ধকার ছেড়ে পরবর্তী যুগে দীর্ঘ কখনও মগধ, কখনও বঙ্গ প্রতিবেশীর নগরে দুর্গে জয়ধ্বজা উড়িয়েছে। মগধের মৌর্য ও পরকালীন গুপ্তেরা যেমন বঙ্গে হাজার বৎসর শাসন করেছিল, গোড়ীয় পালেরা তেমনি তিন শত বৎসরেরও অধিক মগধের উপর রাজদণ্ড চালনা করেছে। মুসলিম যুগে দিল্লীর দীপ্তি বঙ্গের ভালে প্রতিভাত হল—বিহার তখনও বঙ্গের পার্শ্বচর। লর্ড সিংহ বিহারের প্রথম বাংগালী লাউ নহেন; শব্দে হিন্দুর হিসেব নিলেই দেখা যায় রাজা জানকী রায়, রাজা রাজ-

সুবেদারী করেছেন। এসব ঘটনার উল্লেখ করার বঙ্গ বিহার বহুকাল ধরে অগাধিগণ বিজীভূত। বিহার দেশে বাংগালী রবাহত নয়; বিহার যেন বাংগালীকে বোঝার চেষ্টা করে, সে চেষ্টা যেন ধৈর্য ও শৃঙ্খলিত স্বারা পরিচালিত হয়।

প্রবাসী বাংগালী সমস্যা যদি বা বিহারে জটিলতম তার কারণ তার সংখ্যাগুরুত্ব নয়। আসাম প্রদেশে বাংগালীর সংখ্যা অনেক বেশী। ১৯৩১ সালের আদমশুমারীতে দেখা যায় আসামে চাঙ্গশ লক্ষ বাংগালীর বসতি। তারা খাটী আসামীর সংখ্যায় স্বিগুণে। অথচ সংস্কৃতিতে ও নামে আসামে আসামী। আসামবাসী বাংগালীর সংখ্যা যে আদম-সুমারীতে অথবা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলে খাটী আসামীরা অভিযোগ করেন তা আমার অজানা নয়, কিন্তু মোদ্দা কথা এই যে, বাংগালার বাহিরে আসামেই বাংগালীর সংখ্যা সর্বাধিক। গ্রীহট, কাছাড় ও গোয়াল-পাড়ায় তাদের সংখ্যাধিক্য; প্রকৃতপক্ষে এই জেলাগুলি বঙ্গের অঙ্গ বিশেষ; আজ যে তারা বাংগালীর দোষ নয়। বিহারে বাংগালীর সংখ্যা ১৯ লক্ষ অর্থাৎ আসামবাসী বাংগালীর অর্ধেক। অথচ সমস্যা গুরুতর। সামাজিক প্রতিষ্ঠানে বহুকাল ধরে বিহারী ও বাংগালী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, সরকারী, বেসরকারী চাকরীতে দু’দল লড়াই করে, ও এখন দেখতে পাই বাংগালীকে ক্রমশঃ দূরে হটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আসামে সমস্যা অন্যরূপ ধারণ করেছে। সেখানে প্রবাসী বাংগালীর বেশীর ভাগ মুসলমান, বিহারে প্রবাসী বাংগালীর বেশীর ভাগ হিন্দু। আসামে প্রবাসী বাংগালী আসামী মুসলমানদের সহানুভূতি পায়। তবু মাঝে মাঝে দেখা যায় তাদের বাংগালীর জাত্যাভিমান ধর্ম ছাড়িয়ে উঠে, তার প্রমাণ হলে পাওয়া গেল যখন এক বাংগালী মুসলমান মনুপিদ ত্যাগ করলেন আসামবাসী বাংগালীর স্বার্থে আঘাত করা হচ্ছে বলে।

এদের পরেই ব্রহ্মদেশে প্রবাসী বাংগালীর সমস্যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রবাসীদের সমস্যাতে নানারকম জটিলতা রয়েছে। ১৯৩১ সনের আদমশুমারীতে দেখা যায় বাংগালী ভাষাভাষী ৩৮০,০০০ লোক ব্রহ্মদেশে বসতি করে : অথচ বাংগালী জাতি চট্টগ্রামবাসীদের নিরেও, মাত্র ৩২০,০০০ কিঞ্চিৎ অধিক। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে বিস্তার বাংগালী এখনও বাংলা বলে কিন্তু জাতি হিসাবে ব্রহ্মদেশী হয়ে গেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ হাজার হাজার আরাকানি



মুসলমানদের উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের বিলেত যাই। কেপ্-টাউনে পাঁচটি প্রবাসী কোলাহলহীন শান্ত জীবন যাপনের জন্য জন্ম বাঙালীর ঘরে, এরা বাংলায় দৈনন্দিন কথাবার্তা বলে অর্থাৎ সবদিক দিয়ে বাঙালী অখচ জাতি হিসাবে এখন সম্পূর্ণ ব্রহ্মদেশী। এদের সম্পর্ক পঞ্চাশ বৎসরেরও বেশী। আসামের মুসলমানদের মত এদের ধর্ম ইসলাম এবং সামাজিক কার্যকারণ এই সম্প্রদায়ের অবস্থা প্রাদেশিক ব্যাপারে দুর্বলতর করে তুলেছে। অন্য ভারতবর্ষীয়দের কাছ থেকে যে সম্প্রদায়িক দাওয়া হয়েছিল বাঙালীরা তাতে অন্য সম্প্রদায়ের তুলনায় কম মার খায়নি। বাঙালীরাইদের মধ্যে একদিন তাদের উচ্চ আসন ছিল; আজ ব্রহ্মদেশী ও অন্যান্য ভারতবাসীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পড়ে দ্রুতই পচাতে পড়ে যাচ্ছে। অনেক স্থায়ী বাঙালী—এদের শতকরা প্রায় ৬৫ জন চাষী—ভারতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে বানানো আইন-কানুনের চাপে দিন দিন দুর্বলতার দিকে চলেছে। নবাবগতের প্রায় শতকরা ৪০ জন কুলীমজুরের কাজে আছে—এদের দরিদ্রাবস্থা প্রমাণ এর থেকেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। দক্ষিণ ভারতীয় উগ্রমণ্ডা চেট্টুরা এদের জোর করে বাবসা-বাণিজ্য থেকে তাড়িয়ে রেখেছে। অল্পদিন হল ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘের এক স্বামীজীর ‘প্রণব’ লেখা এক প্রবন্ধ পড়লুম। গ্রামে ও অপেক্ষাকৃত দুর্বলতর যায়গায় উপনিবেশস্থ বাঙালী চাষা ইত্যাদিকে ব্রহ্মদেশীয় ও এমন কি অন্যান্য ভারতীয়দের হাতে ছোট বড় কত রকম জুলুম গুণ্ডামি বরদাস্ত করতে হয় তার বিশদ বর্ণনা তিন করেছেন। এসব যায়গায় বোকারী বাঙালী নিরুপায়, দুর্বল এবং দরিদ্র; কোন সংঘ বা প্রতিষ্ঠানও নেই যে, তার স্বার্থরক্ষা করে।

ব্রহ্মপ্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা ২৭,০০০। দিল্লী ও মধ্য প্রদেশে এদের সংখ্যা আরো কম। অন্যান্য প্রদেশে তাদের সংখ্যা যৎসামান্য। জয়পুরে এক বাঙালী উপনিবেশ বহুকাল ধরে বাস করছে। তাদের বাদ দিলে রাজপুতনায় অল্প বাঙালী আজমীর জাতীয় বড় বড় সহরে বাস করে। সব যায়গাতেই এদের অধিকাংশ হিন্দু; মুসলমানদের সংখ্যা জানা প্রায় অসম্ভব। এ সম্পর্কে বলা উচিত যে, ভারতীয় আদমশুমারীতে ভাষা ধর্মের সঙ্গো মিলিয়ে ফিরিস্তি করা হয়নি বলে তাতে বড় গলদ রয়ে গেছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, প্রবাসী বাঙালী মুসলমানের ভাষা হিসাবে যে সংখ্যা দেখানো হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে তাদের সংখ্যা তার চেয়ে বেশী। পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে এরা বাস করে, অনায়াসে স্থানীয় পরিবারে বিবাহ করে ও বিবাহিত পরুষেই দেশের সঙ্গো তাদের সম্বন্ধ স্থির হয়। কিন্তু অন্যান্য প্রবাসী মুসলমানদের তুলনায় প্রবাসী বাঙালী মুসলমানের ভাষার বন্ধন আশ্চর্য রকমে বহুকাল ধরে স্থায়ী থাকে। হালে আমি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে

বাঙালী মুসলমান পরিবারদের কতৃদেবের সঙ্গো আমার আলাপ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গো এদের সম্পর্ক পঞ্চাশ বৎসরেরও বেশী। এদের পুত্র কন্যা বহুকাল হল মাছুভা ভুলে গেছে, কিন্তু এই বংশেরা দেশের সঙ্গো সম্পর্ক রেখেছেন—মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে বাংলায় কথাবার্তা বলেন, বাংলা বই পড়েন। প্রবাসী বাঙালীরূপে আমাদের প্রথম কতৃদেব দেশের সম্পর্ক জগত ও সত্য রাখা। আমাদের বিশেষ সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রাখা আমাদের প্রথম প্রয়োজন; সংঘ ও প্রতিষ্ঠান দ্বারা আমাদের একাত্মভাবটিকে জগত করে পরিবর্তিত করা। ঐক্যহীনতা আমাদের জাতীয় মজাজগত হ্রাস। এই হ্রাস অন্যান্য সম্প্রদায়ের তুলনায় বাঙালীর ভিতরেই বেশী দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে পশ্চিম ভারতীয় বড় বড় কারবারী সম্প্রদায়ের কাছ থেকে আমাদের বিস্তার শিখবার আছে। থোজা, বানিয়া, পাশীদের বৈতনিক বাস্তুগত পরিবার-গত ঝগড়া কলহ আছে অখচ কারবারের সময় অথবা অন্য কারণে সংঘর্ষ হওয়ার প্রয়োজন হলে এরা কি আশ্চর্য রকমে নিজেদের ক্ষুদ্র, বহু কলহ ভুলতে পারে। কারবারেই বলুন আর রাজনীতিতেই বলুন, সমাজ সংস্কারেই বলুন আর শিক্ষা বিস্তারেই বলুন, এরা অতি সহজেই নায়কের নেতৃত্ব মানতে জানে, এক হয়ে কাজ করতে পারে।

এসব আমরা যদি সাহস করে গ্রহণ করি তাহলেই দেখতে পাব দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে দেবার মত সভ্যতাই অনেক কিছু আছে। দুস্তর অভিযানের দুর্দমনীয় ইচ্ছা আমাদের দেশের শান্ত চণ্ডীমন্ডপের ছায়া থেকে মিশ্রহীন এমন কি শত্রুসংকুল ভূমিতে এনে ফেলেছে সাফল্যের সম্মানে। দে-ক্ষুদ্র গণ্ডির ভেতর যে অভিজ্ঞতা অসম্ভব সেই আমাদের জীবনকে বৈচিত্র্যপূর্ণ করে দিয়েছে। ব্রিটিশ শাসনের প্রথম যুগে বহু প্রবাসী বাঙালী রাজপুত্র রাজনৈতিকরূপে, দক্ষ আইনজ্ঞ হিসাবে বাবসা বাণিজ্য, শিক্ষা প্রচারে, জ্ঞানে দর্শনে গণ আন্দোলনের নেতৃত্বে কীর্তিমান ও যশস্বী হয়ে গেছেন। প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে আমাদের সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান পুত্র-জাতীয় অধিকারের বীরসৈনিক তপস্বী শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। সাহিত্য কবিতায় আমাদের মধ্যে বহু স্বনামধন্য পুরুষ হয়ে গেছেন। সংগীতে সর্বলোকপ্রিয় প্রভাত বিংশী অতুলনীয় অতুলপ্রসাদ গীতি-কাব্যে ছন্দোবস্তের গুরু দেবেন্দ্র সেন উপন্যাসে ভারতবর্ষীয় ঐতিহ্যের ভিত্তিমতী শ্যামলহৃদয় অনুরূপা দেবী প্রতিভা দ্বারা বঙ্গভারতীয় অঙ্গনে প্রবাসী বাঙালীর অনিবাঞ্ছিত প্রদীপ জ্বলতে দিয়েছেন। শ্রদ্ধা জীবিকাজন আর

বাঙালী চিরকাল বাস্তুভিটা ছেড়ে আসেনি। সুকেত, মন্ডী ও অন্যান্য রাজবংশের স্মৃতিচিহ্ন ইতিহাসের কয়েক পাতা পড়লেই বাঙালীর মনে আবার জাগরু হতে তার বিজয়ী বীরগণের সঙ্কটভিষানের অপূর্ণ সাক্ষ্য। বৃহত্তর বাঙালীর লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারে চেষ্টা যদি বাঙালী করে তাতে সে সম্মান পাবে পশ্চিম বাঙালীর কলিঙ্গ জাতি কিরূপ গৌরবের উপনিবেশিকরূপে বীর্য অর্জন করে গেছেন।

বঙ্গবাণীর মন্দিরবাসরে প্রবাসী বাঙালীর প্রথম ও প্রধান অর্ঘ্য হবে নানা বর্ণেরাথ্য বিচিত্র অভিজ্ঞতার অফুরন্ত আলিঙ্গন। পৃথিবীর কোন সাহিত্যই সামাজিক জীবনের বৈচিত্র্যসম্পন্ন হয়ে মহান হতে পারে না; অথবা পূর্ব মাহাত্ম্য বজায় রাখতে পারে না। জাতির নিজস্ব ব্যক্তিগত সৃষ্টির প্রধান বস্তু অভিজ্ঞতার বর্ণ-গন্ধ-রস। বাঙালী সাহিত্যের প্রধান অপূর্ণতা আজ তার আবেগহীন ক্ষুদ্রতা। বাঙালী সাহিত্যের পড়ুয়া যেমন কম, বিষয় বস্তুতেও তেমন তার দারিদ্র্য, স্বল্পকাম, অনতিক্রম জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতর তার দুঃখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা—সেই মামুলী মালমশলা দিয়ে তার সাহিত্য গড়া। এই দৈনন্দিনতার তার সমস্ত সাহিত্যের লালুপ্য আচ্ছন্ন। যে জীবনে শ্রদ্ধা পরাজয় রাজনৈতিক দাস আর বার্থ বিফলতা সেইখানে বিজয়গর্বের পরমানন্দ কি করে আসবে? মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অফুরন্ত, অপরিমিত কাব্যরসের মাঝে মাঝেও এই একটানা সূর্য বার বার ধরা পড়ে। তাই বৃদ্ধি বর্তমান যুগের বাঙালী কবির প্রকাশের প্রথর মাধ্যমে সূর্যকে ভাগ করে আগ্রহ নিয়েছেন প্রদোষের আধা-আলো-অন্ধকারে। ধর্মীর দরদহীন দয়া—বৃহদেবের ভাবায় ‘ঠান্ডা দয়া’—জনগণের অর্থহীন প্রশংসাধীন দুহাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে নতুন যুগের কবির এক অভিনব উপভাষার সৃষ্টি করেছেন; তাতে আছে কথা ও গানের অধঃজগত রূচনা।

“The French adjective ‘criard’ represents the effects they produce.”

এই রোজমেরির লেটরবকের অন্য এক জায়গায় পাই—

“Gaudy, melodramatic, showy, creating conviction by their unblushing intensity; never winning their way by sweet reasonableness, but forcing us to agree with them at the point of their literary pistols.”

প্রতিভাবান তরুণ মুসলিম লেখক আব. সৈয়দ আগ্রাব ‘আধুনিক বাঙালী কবিতার’ উপক্রমণিকায় T. S. Eliot এর একটি বাক্য উদ্ধৃত করেছেন—

“the function of the artist should not be merely to keep the reader's mind diverted much in the same way as a burglar keeps the house dog occupied



with a piece of nice meat, but also to become impatient of 'meaning' which seems superfluous and 'perceive possibilities of intensity through its elimination'—

আব্দু সৈয়দ এর নাম দিয়েছেন “পলায়নী মনোবাস্তু”। বাকচাতুৰ্য বা শব্দের ইন্দ্রজাল, এই “Virtuosi” ভাব (ইউরোপীয় সাহিত্যে এই ভাবের লেখকদের virtuosi বলে) আমাদের অনেক নবীন লেখকের কাব্যসৃষ্টির উচ্চতম স্তরে উঠার পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার মনে হয় এই মনোবাস্তুকে বাস্তবের উজ্জ্বল প্রশস্তপথে টেনে নিয়ে আসতে হবে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথা স্বীকার করি যে, নবীন কবিরা যে আপন হিয়ার চর্যাদিকে অন্ত-হীন রঞ্জন জালবোনার অত্যধিক ময়া থেকে সরে গিয়েছেন তার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু আমরা যে আশা করছিলাম, তা হয় না, সরে গিয়েও তাঁরা পূর্ণকাম হতে পারলেন না—বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করতে পারলেন না এবং আবার বল একমাত্র বৈচিত্র্যেই এই মনোবাস্তুর পরম ওষধি।

এই ওষধি কাদের কাছ থেকে আসবে? দেশের প্রাচীন সভ্যতার জয়ধ্বজা উঁচু করে রেখেও যারা দেশের ঐতিহাসিক গণ্ডি পেরিয়ে এসেছেন সেই প্রবাসী বাঙালী-দের কাছ থেকে আসবে সে মতসজীবনী। কত বিচিত্র সমাজের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়; নতুন নতুন পরিবেশনীর অন্তহীন জীবনশক্তি আমাদের জাগ্রত রাখে, আমাদের প্রাণধারায় রস সঞ্চার করে। আমাদের আশা নিরাশায়, প্রচেষ্টা সফলতায়, আমাদের গানে, স্বপ্নে যে নতুন রঙ ফুটে উঠে, যে বিশেষ ধরনি স্পন্দিত হয় সেই তো হয়ে বাঙলা সাহিত্যে আমাদের নৈবেদ্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জীবনে ধর্মের অনুভূতির কথা ধরুন। দীপ্তমান দক্ষিণ ভারতবর্ষের অবদান নৃত্য-গানে, পূজারীভিতে পরিপূর্ণ বৈষ্ণব ধর্মের অনুপ্রেরণা কোন বাঙালীকে রোমাঞ্চিত করেন? সুকুমার কলার কথা ধরুন। কিছুদিন হল এক গুজরাটি নর্তক, নটরাজ বশীর অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর দলের অধিকাংশ নর্তক নর্তকী বাঙলা ও আসামের ও তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব কথা কাল নাচে। কি দেখলুম? নর্তক পশ্চিম ভারতীয়, সঙ্গীত পূর্বদেশীয়, নাচের রূপ খাটি দক্ষিণ ভারতীয়। আমার মনে পড়ল সেই সনাতন সভ্যতা—ভারতবর্ষে সুকুমার কলা কখনই ক্ষুদ্র প্রাদেশিক গতির ভেতরে ধরা দেয়নি। সংস্কৃত কৰ্ম ও ঐ জাতীয় অন্যান্য সামাজিক দৃষ্টান্তের দৃষ্টান্ত নিন। সনাতন বর্ণ ও জাতির ক্ষুদ্র গণ্ডির সাহায্য নিয়ে যে সব বহুবর্ণ সংস্কার এখনও করা যায়, প্রবাসী বাঙালীর দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই সে সব এড়ানি। বাঙলাদেশের গ্রাম্য সামাজিক ব্যবস্থা প্রায়

লোপ পেয়েছে। অথচ গুজরাট, পাজাব, রাজ-পুতানা, মধ্যপ্রদেশ এখনও গ্রামের প্রাচীন সংগঠন, সমাজ সেবা, মহাজনের ঋণদান, চাষের জলের সুব্যবস্থা ইত্যাদি নানা উপায়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

ভাষার মধ্যে সামাজিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার দৃষ্টান্ত ধরুন। যুক্তপ্রদেশ শব্দ নামেই যুক্ত-শব্দ ও লিপির অর্থহীন ঝগড়া মারামারি কাটাকাটি করে করে হিন্দি ও উর্দু এক সন্মিলিত সরল গোড়াপত্তনি খুঁজছে। যেখানে হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায় নিজ নিজ প্রকাশ পাবে। এই সম্মেলনের আলোচনার এক প্রধান বিষয়বস্তু বাঙলা ভাষার এক সর্ব-সম্মত বা প্রমাণিক রূপ স্থির করা। শিক্ষিত ও গ্রাম্য ভাষায় তফাৎ চিরকালই থাকবে; কিন্তু কোন কোন প্রদেশ যেমন মহারাষ্ট্র, গুজরাটে শিক্ষিত লোকের ভাষা প্রায় এক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাঙলাতে এরকম ভাষা খুঁজে বের করার অনেক কিছু, অন্তরায় এখনও রয়েছে। নানা জেলার নানা উপভাষা, বাঙালি অ-বাঙালের সনাতন খিটিখিটির ফলে দায় পড়ে এক রকম অতি ভদ্র ভাষার সৃষ্টি হয়েছিল যে, তার সঙ্গে দেশের অপামর জন-সাধারণের কোনও যোগ ছিল না। বিষ্ণুকের প্রতিভাগুণে এই অতি দরকারী ভাষা কিছু দলে ঘুরেো হয়ে বিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগ পর্যন্ত বাঙালী গৃহস্থের ঘরে ঠাঁই পেয়েছিল। তারপর বীরবলী কাটাছটা ভাষা এলো, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের লেখার ভাষার উপর তার প্রভাব বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এই কতিতপন্থ কলকাতার ভাষার শব্দভান্ডার ছিল সংস্কৃতে ভরা। আধুনিক লেখকেরা দেখতে পাই যে ভান্ডারের কোনও অঙ্গলবলন করেননি। বীরবলী কীর নীচা চকার একদিন পণ্ডিতদের রোমাঞ্চিত করেছিল। আধুনিকেরা শব্দ কীটাকে কীতর থেকে কীতম পর্যন্ত key-board-এর শেষ ঘাটে নিয়ে এসেছেন। আমার মনে হয় এ সব ব্যাপারে বৃদ্ধে সুকো পা ফেলা উচিত। সাহিত্য বিভাগের খাসজমিতে যদি একটুখানি পা ফেলার অনুমতি দেন তবে সর্বিনয়ে বলব, যত হৃদিশায়ার পাঁচমেশালী কীমটিই বানান না কেন, এ সমস্যার সমাধান এঁদের কর্ম নয়, কেবল প্রতিভার হাতে এর রাজদণ্ড।

প্রামাণিক ভাষা সৃষ্টি সম্পর্কে আর একটি নিবেদন আমার আছে। আমাদের সামাজিক জীবন যেন আরও বৈচিত্র্যময় হয়। আজ যে বাঙালী মুসলমানেরা বাঙলায় তাদের শাস্তালাচনা করার জন্য ইসলামের ভাণ্ডার থেকে শব্দ চয়ন করছেন তাতে যেন আমরা বাধা না দিই। শব্দ তাই নয়, বাঙলা বাঙালী হিন্দু, মুসলমান উভয়েই মাক্‌ভাষা। তাই বাঙালী মুসলমানের এ চেষ্টা যেন সঙ্কল্পময়

সঙ্গে গ্রহণ করি। উত্তর ভারতবর্ষে একদিন ধর্মালোচনার সুবিধার জন্য মুসলমানেরা আরবী, ফারসী শব্দ দেশজ হিন্দি ভাষায় প্রয়োগ করেছিলেন। হিন্দুরা সেটা বরদাস্ত করেননি বলেই উর্দু, হিন্দি দুই ভাষার সৃষ্টি হয়। আমরা যেন সে ভুল না করি। হিন্দু ও মুসলমান পৃথিবীর দুই মহান ধর্ম। এই দুই ধর্মের লোক এত অধিক সংখ্যায় হৃদহৃৎ এক ভাষায় কথা বলে এমন আশ্চর্য ব্যাপার বাঙলা ছাড়া দুনিয়ায় আর কোথায়ও নেই। এই দুই ধর্ম ও কৃষ্টি মিলিত হবার দেশ বাঙলা। হিন্দি, উর্দু, গুজরাটি, মারাঠি ভারতবর্ষীয় সব ভাষার তুলনায় এ বিষয়ে বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল। আমাদের মনে রাখা উচিত যে, আমরা শব্দ চয়নে যদি ক্ষুদ্র মনের পরিচয় দিই তবে হয়তো মুসলমানেরা উর্দুওয়ালাদের হাতে গিয়ে পড়বে। হিন্দু মুসলমানের মিলিত ভাষা সারা ভারতবর্ষের স্বর্গ্যর বস্তু। আমরা যেন অবজ্ঞা অবহেলা দিয়ে এ সম্পদ নষ্ট না করি।

শব্দের বৈচিত্র্য যদিও ব্যক্তির আসবাব কিন্তু বিষয়ের বৈচিত্র্য অধিকতর প্রয়োজনীয়। তার জন্য দরকার আমাদের জাতীয় ইতিহাসের উদ্ভার ও প্রচার। কে নাকি বলেছেন বাঙালী সব চাইতে আপন-ভোলা জাত। আমরা অধিকাংশ স্কুলে, কলেজে পড়ে থাকি, কনোজরাজ শ্রীহরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু ইতিহাসের যবনিকা পড়ল। পাশ্চাত্যদের মাহাত্ম্য কে পড়ে? এক কারণ—অবশ্য পালেরা ছিলেন বৌদ্ধ। আমাদের অতিরিষ্ট হিন্দুয়ানী তাদের মাহিমা হৃদয়গম্য করার পক্ষে এখনও অন্তরায়। মুসলমান যুগে ভূইয়াদের অংশ হওয়ার দরকার। স্বীকার করি যে, বাঙলার ভেজা আবহাওয়া আমাদের ইতিহাসের বহু উপাদান বিনষ্ট করেছে। কিন্তু তাই একমাত্র সত্য নয় যা আছে তাই যদি আমরা একটু মন দিয়ে দেখি, তাতে পাই অজীতের কত বিশ্বময়জনক কীর্তি; রাজনীতি, সমাজনীতি—এমন কি গণ-তন্ত্র গোপালের নিশ্চিহ্ন স্মরণ করুন)—সামাজিক শাসনব্যবস্থা, সামাজিক ঔপনিবেশিক অভিব্যক্তি বিপদআপদে কত বীর, কত কস্মীর কত অক্ষুত সাহস, চৌরহবল। আমার সান্নিধ্য অনুরোধ—বাঙলার ভিতরের বাহিরের ঐতিহাসিকেরা মিলিত হয়ে বাঙলার এক প্রামাণিক ইতিহাস লিখুন। অনেক কাজ এ দিকে হচ্ছে এবং কিছুদিন হ'ল, এ সম্পর্কে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচেষ্টা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আশা করি, গোড়াপত্তন শেষ হয়ে গেছে ও বাঙলার এক স্বতন্ত্র মুসলমান ইতিহাস শীঘ্রই আমাদের হাতে এসে পৌঁছাবে। ইতিহাস ছাড়া অন্য এক বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এ কাজ প্রবাসী বাঙালীই অতি সুন্দরভাবে করতে পারবে। হায়দরাবাদের শ্রীযুত অমৃতলাল শীল নাকি উর্দু থেকে বাঙলাতে অনেক মতৎকার জর্নিয়াল তল্লাশ করেছেন। উর্দু সাহিত্যে বিচিত্র ইতিহাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করুন; এতদিন ধরে তাই নিয়ে শব্দ অর্থহীন কলহ চলছিল



কোন হরফে লেখা হবে, আবরী না সেবনাগরী—
এখন কি সময় হয় নি, এই বিশাল সাহিত্যের
সাহায্যে হিন্দু, মুসলমানকে সম্মিলিত করার?
প্রবাসী বাজ পক্ষীর সন্ধানী মন এখনও কি উদ্ভূত
সাহিত্যিক আভিজাত্য, উদ্ভূত কবির ধ্যানের
উজ্জ্বলমাণ, বাক্যের সামঞ্জস্য, ছন্দের অতুলনীর
সংযমকে খুঁজে পায় নি? অনেক প্রবাসী
বাংগালীকে জানি, যারা উদ্ভূত মাতৃভাষার ন্যায়
বলেতে পারেন ও উদ্ভূত সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত।
এদের প্রধান কাজ হবে বিশেষ করে উদ্ভূত ও
মারায়ীর গজরাটি কবিতা বাঙ্গলাতে অনুবাদ করা।
বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য পরিষদগুলিকে আমন্ত্রণ
করে শীঘ্রই এক সমাধায় সমিতি গঠন করা উচিত
এবং তারই সঙ্গে একতাল প্রকাশক আমাদের যোগাড
করা অনাশ্রয়। যারা যে কোন বিখ্যাত লেখকের
যে কোন ভাষায় বই ছাপা হবে, তার অনুবাদ
তৎক্ষণাৎ বাঙ্গলায় করতে প্রস্তুত হবেন। এই
রকম বন্দোবস্তে আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাতে করে
আমাদের এক রঙা সাহিত্যে নানা রঙের ছোপ
লাগবে। নজর দরাজ হবে এবং বিশেষ করে
আমাদের স্বদেশস্থায়ী বাঙ্গালীদের হামবড়াই
কিছু কমবে।

অনুবাদ ছাড়া আরেকটি জিনিষ উল্লেখ করি।
আমার মনে হয়, জ্ঞানের সাহিত্যের সমৃদ্ধি করার
জন্য আমাদের বিশেষ করে উদ্যোগী হওয়ার
প্রয়োজন। আমি জানি জ্ঞানের সাহিত্য ও
শক্তির সাহিত্যের মধ্যে এক পণ্ডিত বাবদান রয়েছে,
কিন্তু এই দুয়ের পারস্পরিক সাহায্য ছাড়া কোনটাই
ঠেঁচে থাকতে পারে না। কারণ এমন কোন শক্তিই
হতে পারে না, যে যতই গভীর অথবা অস্বাভাবিক
হোক না কেন—যাতে জ্ঞান নেই আর অস্বাভাবিক
যতই আধ্যাত্মিক হউক না কেন, তার ভেতরে যদি
মাটির মানুষের নাড়ীর কম্পন না থাকে, তবে তার
চরম গতি হবে আধা-আলো-অন্ধকারের শূন্যতায়।
আবু সৈয়দের ভাষায় “কাব্যালোক ভরে থাকবে
একটি অখণ্ড শূন্যতা।”

আমি আমাদের হামবড়াই বা আত্মতুষ্টি
Superiority Complexএর কথা কিছু আগে
উল্লেখ করেছি। অদ্যকার দিনে এ রোগের চাইতে
মারাত্মক আর কিছুই কম্পনা আমি করতে পারি
না। এক কালে যখন পাজারা, বহুপ্রদেশ শিক্ষার
পটভাষে ছিল, তখন হয় তো এর একটা অর্থ বা
কারণ ছিল, কিন্তু আজকের দিনে এর চাইতে বড়
ভুল, বড় দোষ কিছুই হতে পারে না। আমাদের
সম্মুখে দুই কর্তব্য—একটীকৃত আত্ম সংগঠন ও
যে প্রদেশে ঘর বেঁধেছি, তার প্রকৃত স্বার্থকে
নিজের স্বার্থে রূপ দেওয়া। বাঙ্গালী মানে
নামাবলী আর দলাদলি—এ খোঁটা যেন আর খেতে

না হয়। দলাদলি যে আমাদের কত মজাগত, সে
আমাদের দেশের রাজনীতিই আর বারোয়ারী কাজই
বলুন, সর্বত্রই দেখতে পাই। যদি নাচে গানে
নাম করতে চাই তো আমরা সেটা চাই খোলা
আকাশে একমাত্র তারার Stardom. যদি কবিতা
লিখি বা পাচালী গাই, তবে জীবনের একমাত্র
উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায় গোপন দলাদলিতে ঢুকে একে
অন্যের সর্বনাশ। ইতিহাসের সত্যের সন্ধান

নেওয়া—কিন্তু ইতিহাস আমাদের হাতে অস্ত্র হয়েছে
পাণ্ডিত্যগর্বে মত্ত হয়ে পরস্পরকে আঘাত করার
জন্য। পশ্চিম ও উত্তর ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বাঙ্গালী উপনিবেশে ছোট ছোট খোঁচাখুঁচির
অস্ত্র নেই, দলাদলির দুগোৎসব আর মারামারির
কালীবাড়ীতে ভর্তি। তাই মনে হয়, এতে আর
আশ্চর্য হবার কি যে, রাজনীতি ও শিক্ষা বিস্তারের
ক্ষেত্রে বাঙ্গালী তার নেতৃত্ব হারিয়েছে; আর সেই
ক্ষেত্রে আমাদের এই দুঃস্থায়ী ভারতবর্ষের অন্য
জাতের লোক তাকিয়া তৈসান দিয়ে মচকি হাসে।

জাতির সম্মুখে যে সংকট, সে কি এখনও
আমাদের চোখ খুলে দেয় নি? আমার বিশ্বাস
যে আমরা প্রবাসী বাঙ্গালীরা এই ব্যাপারে পথ
দেখাবার শক্তি রাখি। কাজ শক্ত স্বীকার করি কারণ
জাতীয় দ্রুতিগুলি আমাদের প্রবাসীদের মধ্যে
আরো যেন মারাত্মক দেখায়। তার সংশোধন ক্রমেই
কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। প্রবাসী বাঙ্গালী ছেলে মেয়ে
দের বাঙ্গলা শিখানোর গোড়াপত্তন অনেক যায়গায়
করা হয়েছে। অনেক যায়গায় দেখেছি যে তাদের
সামান্য উৎসাহেই অনেক ঝগড়াঝাটি থেমে
গিয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমার বন্ধুস্বয়
আহমেদাবাদের প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণার
লেখকেন্দ্র কণ্ঠে বিজয়েন্দ্র বসুর নাম উল্লেখ
করি। বাংলায় বাহিরে যে সব যায়গায় পনের ঘরের
অধিক বাঙ্গালী বসতি তাদের নামধাম, ব্যবসা
তালিকা (ডিরেক্টরী) প্রস্তুত করা উচিত। সব
যায়গায় বাঙ্গালী মুসলমানের সন্ধান ভাল করে
নিতে হবে কারণ আমাদের সংঘ জাতিবর্গের গণ্ডি
ছাড়িয়ে যেন বাংলার সব ছেলেমেয়েকে আপন করে
নেয়। বাবদান দূর করার জন্য বাঙ্গালী সমাজে
অনুলোম প্রতিলোম বিবাহের প্রয়োজন আছে।
প্রবাসী বাঙ্গালী যাতে একে অন্যের সঙ্গে প্রায়ই
মিলিত হতে পারে, তার জন্য পাকাপাকি বন্দোবস্ত
করা উচিত। এ সম্পর্কে আরো অনেক প্রস্তাব করা
যেতে পারে। বাংলা দেশের ভিন্ন বর্ণের বিবাহের
কথা শুনে লজ্জিত কানো আগলে দেন কিন্তু
উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষের এমন কি বিহার, আসাম
ও ব্রহ্মদেশের বাঙ্গালীদের মধ্যে এরকম বিবাহ
প্রায়ই সহজে হতে পারে। জাতির মজাগত দ্রুতি
প্রবাসী বাঙ্গালীর ছোট ছোট উপনিবেশগুলিতে

যেমন আরো বড় দেখায় সেই হিসেবে আমাদের
সদৃশ্যগণরাশিও কি চক্কে কললে তৈরী বাজতে
পারে না? আমাদের কম্পনাশক্তি, আদর্শ ও
আত্মবিশ্বাস পারিবারিক শান্তির প্রতি দৃষ্টি,
আমাদের মেয়েদের অনাবিল চির মধুর্য কি
সেই রকম দৃঢ়তার আরো সর্বাঙ্গসম্পন্ন হতে
পারে না?

এক কথায় বলি আমরা যেন পূর্ণতর সর্বাঙ্গীন
জীবনের কামনা করি। আমরা সমাজের মণ্ডলে যেন
আত্মনিয়োগ করি, আমাদের প্রতিবেশীর সঙ্গে
আমাদের সম্পর্ক যেন ব্যাপকতর হয়। এতদিন ধরে
আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি সে শিক্ষা আমাদের জাতি
ও সমাজ সেবার জন্য গড়ে তুলতে পারেনি। কিন্তু
আমাদের সমস্ত জাতীয় জীবন জুড়ে সে সংকট
দেখা দিয়েছে, আমার বিশ্বাস, সে সংকট আমাদের
চেতনা জাগ্রত করবে ও আমাদের জীবনকে অভিজ্ঞ-

তার সন্ধানে নিয়ে যাবে। ওয়াশ্‌টন পোটার লিডজ
ইন দি রেনেসাঁসে বড় সুন্দর বলেছেন
Only a counted member of pulses
is given to us. আর সেগুলিকে সমস্ত
মনপ্রাণ দিয়ে পূর্ণ করতে হবে “A quickened,
a multiplied consciousness” দিয়ে। সেই
পরম সজ্ঞানদান যখন আমাদের জীবন প্রদীপ
দীপ্যমান হবে তখনই ভারতীয় সভ্যতার সব ব্যর্থতা,
বিফলতা, অপূর্ণতা আমাদের চোখে ধরা পড়বে।
এই আধ্যাত্মিক শক্তির লীলাভূমিতে শ্রীকৃষ্ণ ধরা
পড়বে। এই আধ্যাত্মিক শক্তির লীলাভূমিতে শ্রীকৃষ্ণ
লোক সংগ্রহের আহ্বান করেছিলেন, আজ আমাদের
জাতীয় সংকটের দিনে আমাদের সেই সনাতন গুরুর
পতাকার নীচে সম্মিলিত হব; তিনি আমাদের
নেতৃত্ব করবেন আমাদের মতজীবনে অনুপ্রেরণার
সম্ভার করে বর্তমানের দুঃখ কষ্ট, ভয় নৈরাশ্যে
বিভীষিকা থেকে আমাদের উদ্ধার করে ভবিষ্যতে
নব নিষ্মিত সমাজের দিকে নিয়ে চলবেন। আর্থিক,
সামাজিক স্বত্বকলহের অবসান হবে, আমাদের ক্ষুদ্র
স্বার্থ, ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান বৃহত্তর পূর্ণাঙ্গ সমাজে ধন-
সম্পদে, আচার ব্যবহারে আপনার প্রকৃত স্থান পাবে।
সহানুভূতি আর সত্য জ্ঞানালোকের সাহায্যে বৃহৎ
জনসংঘর্ষে ঐক্য ছয়গণম করে
আপনা স্থান চিনে নিবে।

“Just as in that multitudinous
diversity which is the universe,
powers and dominions and ele-
ments are balanced and reshaped
in harmony by the Shepherd of
the Ages.”



মহিলা শাখার সভানেত্রীর অভিভাষণ

(জামশেদপুর অধিবেশন)

শ্রীকুমারিনী বসু

ভাগিনীগণ, আমি কিন্তু এই সাহিত্য দ্বারের একজন দীনাদীনী পূজারিণী মাত্র; তাঁর প্রস্থ লইয়া কেবল পূজার অর্থ দিতে পারি মাত্র। যদিও শোভা সৌন্দর্যে গাভত করা, তাহার গৌরব বৃদ্ধি করার ভার জননী গণীদের উপর। আমার কাজ শুধু পূজা করা। আমি সাহিত্যের কিছুই বুঝি না। তাই, আপনাদিগকে কোন গবেষণামূলক তথ্য বলিতে পারিব না, শব্দসম্পদপূর্ণ কোন অভিধান শুনাইতে পারিব না, কোন জলস্ফোরকের ঝংকারে আপনাদিগকে তৃপ্ত করিতে পারিব না। আমি শুধু জানি, সত্য, সুন্দর, মঙ্গলের বাস্তব বাহ্য বহন করে তাহাই সাহিত্য। আর যে সাহিত্য তাহা বহন করে না, যে সাহিত্য মহত্ত্ব দেববে আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করে না, তাহা সাহিত্য নামের অপভ্রংশ মাত্র, তাহা সাহিত্য নহে।

প্রত্যেক দেশের কৃষ্টি, সাধনা ও আদর্শ যেমন স্বতন্ত্র্য তেমনি মূল ভাবগুলির মধ্যে একত্বও পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের এই ভারতের কৃষ্টি, সাধনা ও আদর্শ পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে স্বতন্ত্র। কিন্তু সাধারণ নীতি ও ধর্ম বিষয়ে সমস্ত জগতের সহিত এক।

কিন্তু প্রত্যেক দেশ ও জাতির আদর্শ, কৃষ্টি ও সাধনা বিভিন্ন। ভারতের ঋষি-মুনীগণ যে সাধনায় সিংখলাভ করিয়া ব্রহ্মকে করতলগত আমলকবৎ করিয়াছিলেন, জগতের অন্যান্য দেশের তপস্বী সাধকগণের সাধনা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। ভারতের সামাজিক আদর্শ, নারীধর্ম আদর্শ, গৃহ পরিবারের আদর্শ, পাশ্চাত্য আদর্শ হইতে একেবারে ভিন্ন। ভারতের কৃষ্টি ভারতেরই নিজস্ব। সমগ্র জগতের মধ্যে বাহা সত্য, বাহা সুন্দর, বাহা মঙ্গল, তাহা আবিস্কার করিয়া প্রত্যেক দেশ ও জাতি নিজেদের দ্বারা বাহিয়া সেই পথে অগ্রসর হইতেছে এবং উন্নতিলাভ করিয়াছে।

এই সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ বাস্তব হইয়াছে সেই দেশের সাহিত্যে। দেশের সাহিত্যের দ্বারা উপলব্ধি করিলেই সেই দেশের ও জাতির সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করা যায়। ভারতের সাহিত্যে ভারতের সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ বাস্তব হইয়া ভারতীয়দিগকে এক অমৃত-লোকের দিকে লইয়া গিয়াছে এবং জগৎবাসীকেও মহত্ত্ব ও দেবত্বের মহাভাষে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। আজ কি ভাঙ্গলার এবং বাঙালার সাহিত্য পাশ্চাত্যের Back wash কলঙ্কিত হইবে? সমুদ্রের Back wash যেখানে আসিয়া পড়ে সেখানে যেমন কলঙ্কিত ও দুর্গন্ধময়, আজ কি বাঙালার সাহিত্য এই Back wash দ্বারা কলঙ্কিত হইবে? ভারতের সেই সত্য, সুন্দর, মঙ্গলের সাধনা ও আদর্শ কি পাশ্চাত্যের Back wash দ্বারা বিনষ্টপ্রাপ্ত হইবে?

নারী জননী, ধাত্রী, পালয়িত্রী। সমাজ, গৃহ-পরিবার, সন্তানকে ধারণ পোষণ, রক্ষা করা তাহাদেরই কাজ। সমাজ, গৃহ-পরিবার, সন্তানকে সর্বপ্রকার অকল্যাণ অমঙ্গল হইতে বাচান তাহাদের প্রধান কাজ। এ দেশের সাধারণ সামাজিক নিয়মে পুরুষ অর্জন করিয়া আনিয়াছে, নারী সেই অর্জিত ধন সমগ্র রক্ষা করিয়াছে। সমাজ, গৃহ-পরিবার, সন্তানের নীতি, ধর্ম রক্ষা করা সন্তানের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের উদ্দেশ্য করিয়া দেওয়া নারীরই হাতে, দেশের সাহিত্য জাতি গঠনের একটি প্রধান উপাদান, মানুষ তৈরীর একটি প্রধান সহায়। মানবকে মহত্ত্ব দেববে অনুপ্রাণিত করবার, মানবকে শোষণ বীষণ



উদ্দীপ্ত করবার, মানবকে অমৃতের পথে লইয়া যাইবার প্রধান উপাদান সাহিত্য। সেই সাহিত্য যদি আবিস্কারপূর্ণ হইয়া কলঙ্কিত হয়, পাশ্চাত্যের Back wash দ্বারা পুতিগন্ধময় হয়, তবে জাতির মেরুদণ্ড যে ভাঙিয়া যাইবে, জাতির দাঁড়াইবার ভিত্তি ভূমি যে ভাঙিয়া যাইবে?

ভাগিনীগণ, সমাজজননী আমাদেরই হাতের জিনিষ। আমরা এই সমাজজননী দ্বারা যেমন গৃহকে সুন্দর, নিশ্চল, উজ্জ্বল করি তেমনি ইহা আমাদের হাতের একটি অস্ত্রও বটে। সন্তানকে রক্ষা করবার জন্য মা অগ্নিতে ঝাঁপ দেন, উল্লেখ্য পশুতমাল্য অতিক্রম করেন উদ্যতফণা বিষধরের করাল ফণা চাপিয়া পিষিয়া দেন। তাই বলিতেছি, যখন দেখিব সাহিত্য কলঙ্কিত হইয়া যাইতেছে তখনই বৃক্ষিণ ভীষণ বিপদ সমাগত, সন্তানের মেরুদণ্ড এইবার ভাঙবে; তখনই সমগ্র নারী সমাজ কি মহালঙ্ঘিতে উদ্দীপ্ত হইয়া, এক লক্ষ্য এক প্রাণ হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া দেশের সাহিত্য হইতে সকল প্রকার কলঙ্ক,

হীনতার আদর্শ, পশুভাব দূর করিয়া দিবার জন্য সমাজজননী চালাইবে না? নারী যদি সন্তানকে রক্ষা করবার জন্য এরূপ সজাগ না থাকে, নারীও যদি ঘুমাইয়া পড়ে, নারীও যদি সাহিত্যের কলঙ্কও সমর্থন করে, নারীও যদি স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, তবে জাতির ধ্বংস অনিবার্য। নারী যদি তাহার নারীধর্ম রক্ষা পালন করে, তবে পুরুষও তাহার পুরুষধর্ম রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

ভারতের সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শের দ্বারা উদ্দীপ্ত করিয়া রাখা, সন্তানের মধ্যে তাহার বীজ অঙ্কুরিত করিয়া দেওয়া, দেশের সাহিত্য, আবহাওয়া, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, পবিত্র, শ্রেষ্ঠ নিশ্চল করিয়া রাখা নারীর হাতে। আজ যে দেশের চারিদিকে কলঙ্কিত সাহিত্যের ছড়াছড়ি দেখিতেছি, আজ যে কলঙ্কিত চিত্রের সমাদর দেখিতেছি, আজ যে দেশের সর্বত্র ভারতের সামাজিক আদর্শ, নীতি-ধর্মের আদর্শ বিধ্বস্ত হইতে দেখিতেছি তাহা আমাদেরই—নারী সমাজেরই, মায়েরই অবহেলার ফল। আমরা সন্তানের বিপদের গুরু কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। যদি বুদ্ধিমান হইতে সন্তানের সূতরাং জাতির মৃত্যু অনিবার্য তবে কি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া দেশকে সকল প্রকার কলঙ্কিত হইতে বাচাইবার জন্য উদ্যত হইতাম না?

আমরা কি ভারত নারীর ধর্মের আদর্শ, জ্ঞানের আদর্শ নারীধর্মের আদর্শ ভুলিতে চলিয়াছি? আমরা কি গাগারী ব্রহ্মজ্ঞান, মৈত্র্যের অমরত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষার মহাবাহী, লালবাহী ও খনার পাণ্ডিত্য, মালসার ধর্মপ্রাণতা, সুলভা, অরুণভট্টী, অনসুয়ার পাণ্ডিত্য ও ধর্মনিরূপণের কথা ভুলিয়া গিয়াছি? ভারতের তাপসগণ ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্ম-ধ্যান, ব্রহ্মানন্দ রস পানে বিভোর হইয়া যে উপনিষদমতে আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, সেই মহান সাহিত্যকে কি ভুলিয়া গিয়াছি? ভারতের সেই মহা-সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভারত—বাহা ভারতের ধর্ম, কৃষ্টি, সাধনা, মানুষের মনুষ্যত্ব ও দেবত্ব, নারীধর্মের সূচনা, নরের শৌর্ষাবীর্ষের ছবি এ দেশের মর্ম্মে মর্ম্মে, ধমনীতে ধমনীতে, আস্থামজ্জায় দৃঢ়রূপে মূদ্রিত করিয়া দিয়াছিল, যে মহাসাহিত্যে—এইসব মহত্ত্ব দেবত্বের ছাপে আমাদের জাতির চরিত্রকে এমন সুদৃঢ় বাঁধনে বাঁধিয়াছিল যে, আজ প্রায় সহস্র বৎসরের বৈদেশিক বিপ্লবে কত শত বৎসরের অত্যাচারের চাপও সেই সুদৃঢ় ভিত্তিকে টলাইতে পারে নাই। ভারতের সাহিত্য খোষণা করিয়াছে “ঈশা বাসামিৎ সর্বং, যৎকিঞ্চ জগতাং জগৎ, তেন ত্যক্তেন ভূজিথা মাগতঃ কন্য সিন্ধনম্”। সে সাহিত্য যদি ভুলিয়া যাই তবে বাঁচিব কি লইয়া? ধর্ম বাস্তবিকের সম্পত্তি বিভাগের সময়



মৈত্রেয়ীর অমরাবাণী “বাহা লইয়া আমি অমর হইব না তাহা লইয়া আমি কি করিব?” যে অপূৰ্ণ সুবোধমণ্ডিত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা শাস্ত্রত চির নবীন, তাহা মানবের আত্মকে যুগ যুগ ধরিয়া সেই অমৃত লোকের দিকেই লইয়া যাইবে। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর অমর বাণীমণ্ডিত সাহিত্যের মৰ্যাদা দান করিতে কি আমরা ভুলিতে চলিয়াছি?

বোধ যুগের থেরী গাথাগুলি যে শাস্ত্রত সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অনাদিকাল ধরিয়া মানবের চিত্তকে সুধা ধারায় আশ্লীভ করবে। আমরা কি এখন সেই বোধ সন্মাসিনীদের কথা ভুলিয়া থাকিব?

মনুষ্ট্বহীনতা সমাজে, গৃহপরিবারে মনু নারীর যে উচ্চ আসনের আদর্শ ব্যস্ত করিয়াছেন তাহা চিরদিন মানব সমাজকে বিপণ হইতে ফিরাইয়া আসিবার শূভ প্রেরণা প্রদান করিবে। মনু বলিয়া গিয়াছেন “যত্র নারীশত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা” যে গৃহে, যে পরিবারে, যে সমাজে নারীরা পূজা প্রাপ্ত হন সেই গৃহে, সেই পরিবারে, সেই সমাজে দেবতা বিরাজ করেন। পৃথিবীর কোন্ দেশের কোন্ জাতির সাহিত্যে নারীর উচ্চ সম্মানের কথা ইহা অপেক্ষা অধিক উন্নতভাবে ব্যক্ত আছে?

সেই অস্বাক্ষর যুগে নারী যখন পদদলিত, অবহেলিত তৈজসপত্নের ন্যায় ব্যবহৃত হইত, যখন স্বামীর চিতায় পত্নীকে বাঁশ চাঁপিয়া নারী দেশবাসী উৎফুল্ল হইয়া জয়ঢাক বাজাইয়া ধুম করিলাম ভাবিয়া উল্লাসিত হইত, তখন দুঃখিনী নারীর দরদী বন্য মহামানব রামমোহন যে অমর ভাষায় নারীর পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন “স্ট্রীলোকের বর্মান্বিত পত্নীকায় কখনো লে লইয়াছেন যে অন্যায়সেই তাহা পক্ষে অপবৃদ্ধি করেন? কারণ বিদ্যা-শিক্ষা এবং জ্ঞানশিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অনুভবও গ্রহণ করিতে না পারে তখন তাহাকে অপবৃদ্ধি কথা সম্ভব হয়। আপনারা বিদ্যাশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ স্ট্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বৃদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করুন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভানুমতী, কণ্ঠা রাজার পত্নী, কালিদাসের পত্নী প্রভৃতি যাহাকে বিদ্যাভ্যাস করাইয়াছিলেন তাহারা সর্বশাস্ত্রের পারগরূপে বিখ্যাত আছেন। বিশেষতঃ বৃন্দাবন্যক উপনিষদে ব্যক্তিই প্রমাণ আছে যে, অত্যন্ত দুঃস্থ ব্রহ্মজ্ঞান তাহা যজ্ঞবল্ক্য আপন স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ করিয়াছেন। মৈত্রেয়ীও তাহা গ্রহণপূর্বক কৃতার্থ হইলেন। দ্বিতীয়তঃ, তাহাদিগকে অশ্বির অন্তঃকরণ কহিয়া থাকেন। ইহাতে আশ্চর্য্য জ্ঞান করি, কারণ যে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার স্ত্রীলোক অন্তঃকরণের স্বেচ্ছা স্বারা স্বামীর উদ্দেশ্যে অগ্নিপ্রবেশ করিতে উদ্যত হয় ইহা

প্রত্যক্ষ দেখেন, তথ্য কহেন যে, তাহাদের সমাজ, মৃতপ্রায়। সহরে জনকতক এম এ, পি আর এস, ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট

মহামানব রামমোহনের এই দরদ ঢালা ভাষা যে মনোহর সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী মহিলাগণ যেন স্মরণ রাখেন।

কবি রংগলালের “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে কে পরিবে পায়?” কবি হেমচন্দ্রের “বাজারে শিগা বাজ এই রবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, সবাই জাগ্রত মানের গোরবে, ভারত শূদ্রই ঘুমিয়ে রয়।” অনাদিকাল ধরিয়া প্রত্যেক অবসাদগ্রস্ত প্রাণে স্বদেশ প্রেমের বাঁহ জ্বলাইয়া তুলিবে।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মনের ভগবদ্ সংগীতগুলি শোকতাপীর চিত্তে অমৃত বর্ষণ করে, ঈশ্বরবিমুখীন মনকে ঈশ্বরমুখীন করে, নরনারীর প্রাণকে সুধাধারায় সিক্ত করে। তাহার স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক গীতিগুলি নিরাশায়, হতাশায় জঞ্জীরিত দেশবাসীকে জাগাইয়া মাতাইয়া তালে। তাহার শান্ত-নিকেতন শীর্ষক উপদেশাবলী চিরদিন মানবের প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিবে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের রচনাবলী মর্তদিন বাংলা সাহিত্যে থাকিবে, ততদিন বাংলালীকে অমৃতের সন্ধান বলিয়া দিবে। কবি কামিনী রায়ের অমর গীতি “পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বল আপনার ঘন সকলি দাও, এর মত সুখ কোথাও কি আছে, আপনার কথা ভুলিয়া যাও”—চিরদিন মানবকে পরার্থে আত্মনিয়োগে উদ্দীপিত করিবে।

এই সব মনীষী ও মনস্বিনীগণ যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই অমর সাহিত্য, তাহাই মানবসমাজের সকল প্রকার কল্যাণের পথপ্রদর্শক, বিভ্রান্ত মানবের আলোক-স্রোত।

আজ আমরা এই প্রসঙ্গে বাংলা মায়ের পুত্রকন্যাগণ সম্মিলিত হইয়া বাংলা সাহিত্যের আলোচনায়, বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃন্দার পরিকল্পনায়, জ্ঞানবিজ্ঞানের গবেষণায়, শিক্ষা-বাণিজ্যের উন্নতি প্রচেষ্টায় যে চেষ্টাই করিতেছি তাহা এমনি সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠিবে, যেন তাহা দেশের পুত্রকন্যাগণকে পাপ তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য নিয়োজিত হইবে, তাহাদিগকে অত্যাচার, অপমান হইতে রক্ষা করিয়া মানু্য করিয়া তুলিবার কাজে লাগিবে, দুঃখ-তাপপীড়িত মানু্যকে শ্রেষ্ঠ পথে লইয়া যাইবে, মরণ ভয়ে কাতর সন্তানকে অমৃতের আশ্বাদন করাইবে।

আজ আমাদের সুজলা সুফলা বাংলা দেশ নানা অত্যাচার অবিচারে সন্তস্ত, বাংলার মাতৃজাতি আজ অপমানে, লাজনায় জঞ্জীরিত। উপযুক্ত শিক্ষা বিহনে আজ বাংলার নারী-

সমাজ, মৃতপ্রায়। সহরে জনকতক এম এ, পি আর এস, ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট দেখিয়া আমরা যেন ভুলিয়া না যাই আমাদের দেশে এখনও শতকরা তিনজন নারী লিখিতে পড়িতে পারে। নারীদে অজ্ঞতা, পরমদুঃখোপেক্ষতা, শূদ্র দৃষ্টি মস্তুর জন্য পরের কুপায় উপর নিভ তাহাদের একাত্ত অসহায় অবস্থার সু লইয়া আজ বাংলার দুঃস্থ স্ত্রীগণ নারীর নারীর মান মৰ্যাদা সম্পন্ন নষ্ট করিতে তাহাদের লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে বাংলার গ্রামের অসহায়, দৈন্যে প্রপীণ অজ্ঞ নারীদের লইয়া দুঃস্থ স্ত্রীগণ দলপ করিয়া আপনাদের অভীর্ষসিদ্ধি করিতে আমাদের নারী রক্ষা সমিতির নিকট এই স লাঞ্ছিতা নারীর করুণ কাহিনী সর্বদাই আঁ পেঁছিতেছে। ভগ্নীগণ, যে সব অভাগি মম্মন্তুদ কাহিনী আপনাদের বলিয়া সাহিত্য সম্মিলনীর মধুরতা নষ্ট করিতে না। তবে আপনাদের নিকট এই অনুরে আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও যে বাং সাহিত্যের উন্নতি বিধানে যত্নশীল, বাংলা তেলেন নাই, সেইজন্য বাংলা এই পতিতাদেরও স্মরণ রাখিবেন। কির তাহাদের দুঃখ দুঃশা দূর করিতে পারা যা তাহা চিন্তা করিবেন এবং তাহাদের রু করিতে সাহায্য করিবেন।

আজ বাংলার রাজনৈতিক গগন ঘন ঘটাচ্ছ। কংগ্রেসের মধ্যে অন্তর্বিদ্বেহ, নেতা দের মধ্যে কলহ ও গালাগালি। তেমন শাসন কর্তাদিগের অন্যায় অত্যাচারমূলক আইনে পেষণে দেশবাসী ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত।

দেশের এরূপ শোচনীয় অবস্থায় দেশকে রক্ষা করিতে হইলে নারীদের অগ্রণী হইতে হইবে, নারীকে তপস্যায় নিমগ্ন হইতে হইবে। কলুষিত সাহিত্য, কলুষিত চিত্র, মনোমুগ্ধকর নারীনৃত্য, অশোভনীয় সিনেমা, ঘৃণা থিয়েটারের লঘু আমোদপ্রমোদ হইতে সন্তানকে, দেশকে, জাতিকে বাঁচাইতে হইবে। শত শত বৎসরের পরাধীনতার চাপে পিষ্ট হইয়া এ জাতি নিবীৰ্য, নিস্পন্দ, অসাড় হইয়া গিয়াছে। ইহাদের কি আমোদপ্রমোদে দিন কাটাইবার সময়? এই নিবীৰ্য জাতের কি নারীনেত্রে মজ্জ হইয়া আমোদে মত্ত হওয়া উচিত? পরাধীন জাতের আমোদপ্রমোদ শোভা পায় না। সন্তানের মেরুদণ্ড ভগ্নকারী এই সব ভীষণ বিপদ হইতে জননী ব্যতীত আর কে তাহাকে রক্ষা করিবে? এখন চাই স্পোর্টান জননীদির ন্যায় জননী।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ

শ্রীমৎশ্রীনাথ শিক্ত

স্থানীয় বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের পক্ষে হইতে আমি আপনাদিগকে আমাদের সম্রাট ও প্রতিনিধিত্ববাদ জানাইতেছি। ভারতবর্ষের সুদূর ও দূর অংশে হইতে আজ আপনারা ভাষাভাষ্যকার রবার জনা এখানে সমবেদন করিয়াছেন। সুতরাং আপনারা আমাদের পূজনীয়, কিন্তু আপনাদের মত পুণ্ডিত, সাহিত্যানুরাগী, ও দেশবাসীরা অতিথি-পক্ষে যথাযোগ্য সমাদর করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। বিশেষতঃ এখানকার অধিকাংশ বাঙ্গালীই ইহার মত প্রমজীবী মাত্র। সেইজন্য আশঙ্কা হয় যে, বাঙ্গালীর স্বভাবসুলভ সৌজন্য ও মাজিকতায় অনভ্যস্ত আমাদের পক্ষে আপনাদের ত সম্মানীয় ব্যক্তিগণের উপযুক্ত সমাদর ও ত্রুটি হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত স্বাভাবিক। তবুও আপনাদের নিকট আমার সিন্ধু নবোদয় যে, আমাদের বহুবিধ ত্রুটি বিচারিত আপনারা নিজগণে যাক্সনা করিয়া লইবেন। কান্ত আন্তরিকতার সম্পদ ব্যতীত সত্যই আমাদের আর কোন সম্বল নাই, সুতরাং শ্রদ্ধা হস্তের অকপট প্রীতি এবং শ্রদ্ধা স্ফূর্তিই আমরা আপনাদের যথাযোগ্য সম্মাননা করিতে চেষ্টা করি।

আজ এখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মাগত প্রতিনিধিবর্গকে দেখিয়া আমার বহুবিধ আশ্চর্যের একটা গানের একটা পদ বারম্বার মনে উঠিতেছে "নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে।" দি সিংহমুখ ও মানভূম জেলা চিরদিনই বাঙ্গালার অমৃতভূমি ছিল, কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে বৎকোন কজ্জাত রাজনৈতিক কারণে শত্রু-বাহিনীর একটিমাত্র রেখাপাতে আমাদের পক্ষে সহসা গলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রবাসী করিয়া গিয়া হইয়াছে। তাই আমরাও আজ নিজ বাস-মে প্রবাসী এবং সেইজন্যই বোধ হয় প্রবাসের ঐ আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা দুঃসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষের না সকল পক্ষেই প্রবাসী বাঙ্গালী অসহ্য ভাঙের ঘরে প্রবাসী বাঙ্গালী আমবা অনেক দিক দুর্ভোগ সহ্য করিতেছে। বিহারের বাঙ্গালীর দশা আজ সর্বজনবিদিত। কংগ্রেস মন্ত্রি-ভার শাসনকালে বিহারে বাঙ্গালীর উপর যে প্রত্যাশিত অন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছিল, তাহা ই প্রদেশের শ্রমের বাঙ্গালী নেতা মাননীয় যুক্ত পি আর দাশ মহাশয় মহাত্মা গান্ধী ও গ্রেস ওয়ার্কে কমিটির নিকট সর্বশেষ জ্ঞাত হইয়াছিলেন। তাহার ফলে কংগ্রেস ওয়ার্কে কমিটি হারের দেশকর্মী উক্ত পরম প্রদেশের রাজেন্দ্রপ্রসাদকে উক্ত বিষয় তদন্ত করিতে নুরোধ করেন এবং অভিযোগগুলি সত্য হইলে হার নাথ্য প্রতিকার করিবার জন্য তাঁহার পর সকল ভার অর্পণ করেন। এই উদ্দেশ্যের ফলে যুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নিকটই তাহার মতামত ব্যক্ত করেন; কিন্তু শ্রদ্ধা বিধ এই যে, শ্রীমৎ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নুরোধ সত্ত্বেও কংগ্রেস পরিচালিত বিহার প্রশাসন বাঙ্গালীর প্রতিকূলে যে সমস্ত আইন-নয়ন প্রচলিত ছিল, তাহার বিপরীত পরিবর্তন রন নাই। এই অবস্থার ফলে আজ আমাদের ক্ষা, দীক্ষা ও জীবিকা উপার্জনদের পক্ষে অতি-সম্প্রতি হইয়া আসিয়াছে, এমন কি হস্ত

ও পাণ্ডিত বাঙ্গালীর হাসপাতালে প্রবেশাধিকারও অন্যায়রূপে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে। যাহা হউক, আমাদের এই দুঃখের তালিকার কলেবর বর্ধিত করিয়া আপনাদের আর মনোহর দিতে চাই না। কিন্তু আমরা আশা করি যে, বিহারের অত্যাচারিত বাঙ্গালীরা তাহাদের সর্বপ্রকার দুঃশায় আপনাদের সমবেদনা ও সহানুভূতি লাভে কখনই বিগত হইবে না।

আজ যেখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের আয়োজন হইয়াছে, সেই জামসেদপুর সহরটি ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের মত খুব প্রাচীন বা পুরাতন জনপদ নয়, এমন কি মাত্র ১৯০৭ সালের পূর্বে ইহার কোন অস্তিত্বই



ছিল না। সুতরাং বর্তমান শিল্প ও যন্ত্র সভ্যতার নবতম সৃষ্টি এই জামসেদপুরের কোন প্রাচীন গৌরব বা অগৌরবের কোন ইতিহাস নাই। কিন্তু জামসেদপুর সহরটি নতুন হইলেও ছোট-নাগপুরের যে অঞ্চলে ইহা অবস্থিত, সেই অঞ্চলের প্রাচীনত্বের কোন প্রমাণভাব নাই। সিংধুম, মানভূম, ধলভূম, ঘাটশীলা প্রভৃতি নিকটবর্তী অঞ্চলগুলির কোন সুসংবদ্ধ ইতিহাস পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু স্থানীয় কিম্বদন্তী ও প্রচলিত লোক সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচুর পরিমাণ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার সম্পদ নিহিত আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমার ইতিহাসের জ্ঞান অতি সামান্য; সুতরাং এতদূরগত সহিত ভারতবর্ষের অনাবিস্কৃত ইতিহাসের কোন অজ্ঞাত অধ্যায় কিভাবে জড়িত আছে, তাহার সমাক পরিচয় আমি আপনাদের দিতে পারিব না, তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, বহু প্রাচীনকালেও এই সকল স্থান ভারতের আদিম অধিবাসিগণের বাসভূমি ছিল। অন্যান্য খণ্ড পুং সহস্র বৎসর পূর্বেও এই অঞ্চলে মনুষ্যের বসবাস ছিল এবং সেই প্রাচীন অধিবাসিগণকে কিরাত বলা হইত। এই কিরাত জাতি যে একেবারে অসভ্য ছিল না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কারণ তাহারা তাম্র, লৌহ প্রভৃতি ধাতু নিক্ষেপণের উপায় ও পদ্ধতি সর্বশেষ জ্ঞাত ছিল। জামসেদপুরের নিকটবর্তী তাম্র খনিতে উপাধিত বাহারা কাষী চালাইতেছেন,

তাহারা এইরূপ বহু চিহ্ন এবং প্রমাণ পাইয়াছেন যাহাতে বুঝা যায় যে, বহু প্রাচীন কালেও এইসব খনিতে কিছু কিছু কাজ হইয়াছিল। বাদিও ধাতুবিদ্যায় আজ ভারতবর্ষ জগতের অন্যান্য জাতি সমূহের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, তবুও বৈজ্ঞানিকগণ একথা স্বীকার করেন যে, পৃথিবীর মধ্যেই ভারতীয়গণই ধাতুবিদ্যার প্রথম পথ-প্রদর্শক। এই অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাসিগণের ধাতু বিদ্যার পারদর্শিতার যে প্রমাণ পাওয়া যায় তাহাতে এ অনুমান বোধ হয় অসম্পূর্ণ হইবে না যে, দিল্লীর কুতব মিনারের নিকট যে অপূর্ণ লৌহস্তম্ভ আছে তাহা এই বাঙ্গালার লৌহকার-দেরই কীর্তি। প্রাচীন হিন্দুদিগের লৌহ নিক্ষেপণ পদ্ধতি যে বহু পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। ইহা আমাদের সামান্য গৌরবের কথা নয় এবং আমার মনে হয় যে, এ সম্মান এ স্থানে প্রাচীন অধিবাসিগণেরই প্রাপ্য। পরম বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ভারতের এই প্রাচীন ধাতুবিদ্যার কক্ষভূমিতেই আবার ১৯০৭ সালে নব ভারতের বিরাত লৌহ কাশখানটি প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজ ভারতবর্ষকে পৃথিবীর লৌহ শিল্পের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াছে।

সম্পদপুরের সম্বন্ধে, কোন কথা বলিতে গেলেই যে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানটিকে কেন্দ্র করিয়া এই নতুন জনপদটি গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং যাহা হইতে ইহার জন্ম, কর্ম, এবং নামকরণ পর্যন্ত হইয়াছে সেই টাটা ভায়রন এন্ড কোম্পানীর কথা কিছু না বলিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শ্রদ্ধা তাহাই হে, বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেই জানেন না যে, এই বিরাত লৌহকারখানার প্রতিষ্ঠা এবং সমৃদ্ধির মূলে বাঙ্গালীর দান কতখানি। বঙ্গের সুসম্মান স্বপণী পি এন বসু মহাশয়ের সহায়তা না পাইলে আজ এই প্রতিষ্ঠানটি এখানে এভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিত না।

কিন্তু এই লৌহ শিল্পের বিরাত প্রতিষ্ঠানটিকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য স্বপণী বসু মহাশয়ের সহায়তা খুব মূল্যবান হইলেও তাহাই একমাত্র বাঙ্গালীর অবদান নহে। বাংলা দেশ হইতে এই প্রতিষ্ঠানটি চিরদিন বহুবিধ ভাবে ইহার পৃষ্ঠপোষকের অনুকূল রস সঞ্চার করিতেছে। অর্থী শিল্পের শিল্প, এবং এই শিল্পটির প্রথম প্রতিষ্ঠার যুগে ইহার আর্থিক শক্তি সঞ্চয়ের দিক দিয়াও বাঙ্গালী ইহাকে কম সাহায্য করে নাই। এমন কি, একথা বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে, বাংলায় স্বদেশী আন্দোলন না হইলে ভারতের এই জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানটির জন্ম ও প্রাথমিক কিছুই সম্ভব হইত না। সে সময়ে বাঙ্গালীর এই যুগপ্রবর্তনকারী আন্দোলনের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে যে দেশপ্রীতি ও জাতীয় শিল্পানুরাগের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠে, তাহাই এই প্রতিষ্ঠানটিকে অর্থ, শক্তি ও সহানুভূতি দিয়া ইহাকে সকল প্রকার ক্ষতি ও সর্বনাশের হাত হইতে বাঁচিয়া রাখিয়াছে।

স্বদেশী আন্দোলনের নিকট যে এই প্রতিষ্ঠানটি কতখানি ধনী, তাহা ইহার জন্ম এবং শৈশবের ইতিহাস আলোচনা করিলেই বিশেষরূপে বুঝা যাইবে। স্বপণী বসু মহাশয়ের পরামর্শ অনুসারে ময়ূরভঞ্জের খনি নিষ্কাশন করিবার পর কাশখানা স্থাপনের জন্য উপযুক্ত অর্থসংগ্রহের সমস্যা



আসিল। টাটার প্রথমে শ্বির করিয়াছিল যে, এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করিবার জন্য লন্ডন হইতে অর্থ সংগ্রহ করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে লন্ডন হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া লৌহখনি পরিদর্শন করান হইল, বিশেষজ্ঞরা এই খনি সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও বিলাতের ধনিকবর্গ টাটার এই পরিকল্পনাকে খুব উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিলেন না। ইহার পরবর্তী ঘটনাবলি আমি পূর্বে প্রকাশিত ইংরেজ লেখকটির পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“১৯০৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে এই পরিকল্পনায় আবার বাধা পড়িল। কারখানার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার সম্বন্ধে একটি প্রাথমিক কাৰ্য্যতালিকা ইতিপূর্বেই লন্ডনের ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহাতে নানাবিধ অসুবিধা উপস্থিত হইল। এই প্রতিষ্ঠানটির উপর বিলাতী অংশীদারগণের কতখানি আধিপত্য থাকিবে, তাহা লইয়া মতভেদ দেখা দিল। এমন কি, এই শিল্পটির উপর টাটার কোন কর্তৃত্বই বাহাতে না থাকে, এইরূপ একটি মনোভাব দেখা যাইতে লাগিল। ততোধিক বিপদ হইল এই যে লন্ডনের টাটার বাজার টাটার এই পরিকল্পনাতে বিস্ময়প্রাপ্ত ও সন্তোষিত হইয়াছিল। তাহার কারণ এই যে লন্ডনের টাটার বাজার টাটার এই পরিকল্পনাতে বিস্ময়প্রাপ্ত ও সন্তোষিত হইয়াছিল। তাহার কারণ এই যে লন্ডনের টাটার বাজার টাটার এই পরিকল্পনাতে বিস্ময়প্রাপ্ত ও সন্তোষিত হইয়াছিল।

“এইরূপ নানাপ্রকার অপ্রত্যাশিত বাধাবিঘোর ফলে বাক্য মনোরথ হইয়া স্যার সেরাফ টাটা ও মিঃ পাদশা ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পরে বৎসরাধিককাল ধরিয়া এই বিষয়ে বিলাতে আলোচনা চলিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু ফল লাভ হইল না।

“ইতিবাসরে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হইল। ইহাই স্বদেশী আন্দোলন। এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ছিল যে ভারতবর্ষের শিল্প-বাণিজ্য ভারতীয়গণের দ্বারাই পরিচালিত হওয়া উচিত। এই সময়ে এই আন্দোলন অতি প্রবলভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়া পড়িয়াছিল। সকলেই স্বদেশী শিল্পগুলিকে সাহায্য করিবার জন্য উদ্ভূত হইয়াছিল উঠিয়াছিল।

এই সময়ে স্যার সেরাফ টাটা ও মিঃ পাদশা, মিঃ বিলমোরিয়ার সহযোগিতায়, ভারতবাসিগণের নিকট এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এক আবেদনপত্র প্রচার করিলেন। এই আবেদনের উত্তরে যে সাড়া পাওয়া গেল তাহা অপ্রত্যাশিত। ভারতের আবালবৃন্দবনিতা সকলেই নিজ নিজ সামর্থানুযায়ী টাকা দিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। মাত্র তিন সপ্তাহের মধ্যে কারখানা স্থাপনের উপযোগী প্রায় আড়াই কোটি টাকা সংগৃহীত হইল। প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত টাটার বোর্ডাংগে স্থিত অফিসে টাটার অংশীদারগণ লোকের ভিড় লাগিয়া থাকিত।” এই ভাবে অর্থ সংগৃহীত হইবার পর ১৯০৬ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী এই কারখানার কার্য প্রথম আরম্ভ হয়।

পরলোকগত রায় বাহাদুর ডাঃ শান্তিরাম চক্রবর্তী, এই কারখানা এবং সহরের প্রধান চিকিৎসক-রূপে তাহার অসাধারণ কর্ম দক্ষতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহার অপূর্ণ কীর্তি এই সহরের দাতব্য ঔষধ ও চিকিৎসার সুব্যবস্থা। এই জামসেদপুর সহরটিতে প্রায় অষ্টাদশ লোকের বাস। এই রূপ জনবহুল স্থানে দাতব্য চিকিৎসার স্বর্ণপ্রকার সুব্যবস্থা করা এবং সকল দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে সুস্থলভাবে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে।

আমি সাহিত্যিক না হইলেও বাঙালী, সুতরাং সেই হিসাবে আমি আধুনিক বাঙালী সাহিত্য সম্বন্ধে এখানে দু'একটি কথা বলিতে চাই। আশা করি, আপনারা কেহ ইহাকে আমার পক্ষে নিতান্ত অনর্থকর চর্চা বলিয়া মনে করিবেন না। সাহিত্যই জাতির প্রাণ ও তাহার সঞ্জীবন মন্ত্র। সাহিত্যের মধ্য দিয়াই জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ বেদনা এবং স্বপ্ন ও নিরাশাগুলি আশ্রয় প্রকাশ করে। আবার সাহিত্যই জাতিকে উজার আদর্শ ও বৃহৎ প্রেরণা দিয়া মহৎ হইতে মহত্তর জীবনের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। সাহিত্যের কাজ কি ও তাহার প্রকৃত মূল্য কোথায়, ইহা লইয়া জগতের বড় বড় মনীষী ও পণ্ডিতগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ ও তর্কের উদ্ভব হইয়াছে। সেই সকল তর্ক বিতর্কের সমালোচনা করিবার মত বিদ্যা বা বুদ্ধি আমার নাই এবং বর্তমান ক্ষেত্রে

তাহার যে বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহাও আমার মনে হয় না। আমি সাহিত্যকে সাধারণ লোকের দৃষ্টি দিয়াই দেখিয়া থাকি, কারণ জনসাধারণই যে শেষ পর্যন্ত সাহিত্যের স্রেষ্ঠ বিচারক, ইহার প্রমাণ বহু ক্ষেত্রেই পাওয়া গিয়াছে।

আপনাদিগকে পরামর্শ বা উপদেশ দিবার মত স্পন্দনা আমার নাই। সাহিত্যকে সমাজ সন্স্কারের কাজে লাগাইলে তাহা কতখানি সাধক হইবে তাহাও আমি বলিতে পারি না, তবে আমার মনে হয় যে, বাঙালার সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে একটু অবহিত হইয়া যদি জাতীয় কল্যাণের জন্য কোন চেষ্টা করেন, তাহা হইলে হয়ত সফল পাওয়া যাইতে পারে। কোন জাতিকে গঠন করিয়া তুলিতে হইলে দেশের প্রত্যেকটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে একটি বিশেষ পরিকল্পনা অনুসারে কাজে লাগাইতে হয়। তাহা না হইলে কোন দেশের সম্ভাবনীয় উন্নতি সম্ভবপর হয় না। সেইজন্য আমার বিশ্বাস যে, বাঙালী জাতির মধ্যে নবজীবন সঞ্চার করিতে হইলে বাঙালী সাহিত্যকে প্রথম নতুন করিয়া গড়িতে হইবে ও তাহার পর সেই নবজীবন সমৃদ্ধ সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমস্ত জাতির মধ্যে নতুন আদর্শ, নতুন চিন্তাধারা ও নতুন কল্পনা-যোগের বিস্তার করিতে হইবে। এই নতুন সাহিত্য শব্দে কল্পনার লীলাবিলাস লইয়া রচিত হইবে না। যে সমস্ত সমস্যা আমাদের সমাজ দেহকে পীড়িত ও বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে যে সকল অক্ষমতা আমাদের দৃষ্টিগত করিয়া মাতুর গর্থে লইয়া যাইতেছে, সেইসব জীবনমরণের প্রশ্নই হইবে এই নব সাহিত্যের বিজয় বস্তু আর এই সাহিত্যই হইবে বাঙালার নতুন যুগের প্রকৃত বাস্তব সাহিত্য।

আর আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই। আপনারা সকলে যে বহু দূর দেশ হইতে অনেক আয়াস স্বীকার করিয়া আমাদের আমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য দয়া করিয়া এখানে আসিয়াছেন, তজ্জন্য আপনাদিগকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি এবং পুনরায় আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিতেছি।



আজ-কাল

সম্মেলন

বর্ডিনের ছুটিতে নানা জায়গায় নানা সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছে। নিখিল ভারতীয় সম্মেলনই হয়েছে অনেকগুলি; যথা—মাদুরায় নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশন, কলকাতায় নিখিল ভারত উদারনীতিক সম্মেলন, জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, মহাশূরে অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতি সম্মেলন, ভিজাগাপটমে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন, বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত নারী সম্মেলন, উদয়পুরে নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন, লক্ষ্মীতে নিখিল ভারত দেশীয় খৃষ্টান সম্মেলন, পাটনায় স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান সম্মেলন, মাদ্রাজে নিখিল ভারত দর্শন সম্মেলন, নাগপুরে নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলন, পুণায় নিখিল ভারত মুসলিম শিক্ষা সম্মেলন, বেহালায় যুদ্ধ সাহায্য সম্মেলন।

হিন্দু মহাসভা

• হিন্দু মহাসভা তাঁদের প্রস্তাবে এই দাবী জানিয়েছেন যে, যুদ্ধ মোটার এক বছরের মধ্যে ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন স্টেটাস দেওয়া হবে এবং জাতি ও রাষ্ট্র হিসেবে ভারতের অখণ্ডতা বজায় রেখে শাসনতন্ত্র রচনা করা হবে, এই মর্মে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে ঘোষণা করুন। গবর্ণমেন্ট এখনো পাকিস্থান পরি-কল্পনার বিরুদ্ধে পরিস্কারভাবে কিছু বলছেন না বলে গবর্ণ-মেন্টের মনোভাবের নিশ্চয় করা হয় এবং দাবী করা হয়, অবিলম্বে এই ঘোষণা করা হোক যে, পাকিস্থান গবর্ণমেন্ট কোনক্রমেই বরদাস্ত করবেন না।

যুদ্ধে সাহায্য দানের কোনো স্পষ্ট প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয় নি (যদিও খ্রীসবরকার তাঁর অভিভাষণে সে অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন); তবে সৈন্যবাহিনীতে হিন্দু যুবকদের নেওয়ার জন্যে এবং ভারতীয় যুবকদের পক্ষে সামরিক শিক্ষা আবশ্যিক করতে বলা হয়েছে।

পরিশেষে প্রস্তাবে এই কথা বলা হয়েছে যে, ১৯৪১-এর ৩১শে মার্চের মধ্যে যদি গবর্ণমেন্ট এই সব দাবীতে সন্তোষজনক সাড়া না দেন, তাহলে মহাসভা প্রত্যক্ষ আন্দোলনের পন্থা গ্রহণ করবে।

জনাবী ম্মন

আমেদাবাদে এক মুসলমান সভায় জনাব জিন্না বলেছেন যে, আর দেবী নেই, পাকিস্থান কাছে এসে পড়েছে। তিনি যথারীতি হিন্দুদের কুমতলবের রোমহর্ষক বর্ণনা করে বলেন যে, উত্তর, পশ্চিম ও পূর্বে মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলি পাকিস্থান করে ফেলার জন্যে মুসলমানরা আত্মোৎসর্গে প্রস্তুত। তবে তাঁর বক্তৃতায় আসল কথা এই বোঝা গেল যে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে মুসলমানদের আধার্য্য বন্ধ না দেওয়াতেই তাঁর পাকিস্থানী প্রবৃত্তি উগ্র হয়ে উঠেছে। মাদুরায় ডাঃ গোবিন্দচাঁদ নারায়ণ বলেন যে, জিন্না সহস্রাবের গভীর উদ্দেশ্য হচ্ছে পাকিস্থানের ভয় দেখিয়ে বেশী বখরার একটা ফয়সালা করা।

পাকিস্থানের তাৎপর্য

নিখিল ভারত খৃষ্টান সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ রামচন্দ্র রাও তাঁর অভিভাষণে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে তাঁর অভিমত প্রকাশ

করেছেন। তিনি বলেছেন যে, পাকিস্থান একটা উন্মাদ পরিকল্পনা, ওতে হিন্দুদের বিরুদ্ধে বিশেষ চরিতার্থ হতে পারে; কিন্তু দেশের অমঙ্গল হবে ভয়ংকর এবং মুসলমান জনসাধারণের অপকার ছাড়া উপকার হবে না; এ পরিকল্পনা কয়েকমী স্বার্থেরই খেলা। ডাঃ রামচন্দ্র রাও তাঁর সমধর্মীদের কাছে আবেদন করেছেন যে, তারা যেন ভারতের অধিকাংশ জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিভেদের পথে পা না দেয়। তিনি বলেন যে, ধর্মবিশ্বাস যেন যুক্তিপন্থী হয়, তা যেন কাউকে অন্ধ উন্মত্ততায় না মাতায়।

উদারনীতিক দলের প্রস্তাব

• ভারতীয় উদারনীতিক সম্মেলনের প্রস্তাবে যুদ্ধ থামার দুই বছরের মধ্যে ভারতে ডোমিনিয়ন স্টেটাস প্রবর্তনের এবং বড়লাটের নেতৃত্বে অবিলম্বে কেন্দ্র একটা জাতীয় গবর্ণমেন্ট স্থাপনের দাবী করা হয়েছে, বর্তমান যুদ্ধে বটেনকে সর্বাঙ্গীকরণে সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করা হয়েছে এবং কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলনের নিষেধ করা হয়েছে।

মানবেন্দ্র সম্মেলন

ভূতপূর্ব বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায়ের নেতৃত্বে বেহালায় যে সম্মেলন হয়েছে, সেখানে বটেনকে জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়াইতে সাহায্য দেবার পন্থা বিবেচনা করা হয়েছে। ভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিশিষ্ট সমর্থকেরা এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। সম্মেলনের পক্ষ থেকে প্রকাশিত বিবৃতিতে বিভিন্ন প্রদেশে জরুরী মন্ত্রিসভা গঠন করে সমর-প্রচেষ্টাকে ব্যাপক করার এবং আগামী নির্বাচনের জন্যে দেশকে প্রস্তুত করার সংকল্প প্রকাশ করা হয়েছে। অবিলম্বে বড়লাটের শাসন-পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি-দের নিযুক্ত করার প্রস্তাব করা হয়েছে। সম্মেলনের উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতিশীল যত বিভিন্ন দলের লোক আছে, তাদের সকলকে নিয়ে এক “ন্যাশনাল ডেমক্রেটিক ইউনিয়ন” গঠনের ব্যবস্থা হয়েছে।

সম্মেলনের প্রাক্কালে ব্রিটিশ রক্ষণশীলদের মুখপত্র “টাইমস্” মানবেন্দ্রনাথ রায়ের উদ্যমকে আশীর্বাদ করেন।

ছাত্র সম্মেলনে বিভেদ

নাগপুরে যে ছাত্র সম্মেলন হয় তাতে বিভেদ সৃষ্টি হয়েছে। শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে মূলত সম্মেলনের অধি-বেশন হয়। কিন্তু ছাত্রদের এক দল সম্মেলনের বৈধতায় আপত্তি করে অন্য জায়গায় আর এক পৃথক সম্মেলন করে। সে সম্মেলনের সভাপতি হন এলাহাবাদের শ্রীমনোমোহন প্রসাদ।

সভাপ্রবাহের জবাব

বর্ডিন উপলক্ষে গান্ধীজীর সভাপ্রবাহ স্বাগত আছে। তবে মজলিস-ই-অহ-রের তরফ থেকে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন চলছে। তাদের অনেক কর্মী ইতিমধ্যে গ্রেপ্তার হয়েছেন। পাজবের সর্দার সম্প্রদায় সিং ওয়ার্ধার মহাশয়জীর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করার পর নাকি স্থির করেছেন যে, তিনি সেবাগ্ৰাম



গাশ্রমে গান্ধীজীর কাছে সত্যগ্রহের শিক্ষা নেবেন। তিনি আদালতে তাঁর উক্তির ব্যাখ্যা করে' একটা বিবৃতি দেবেন বলেছেন। রাষ্ট্রপতির কাছে তিনি নাকি এক লিখিত একরার-নামা দিয়েছেন যে, কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী এবং যুদ্ধ সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব তিনি সমর্থন করেন।

ভারতবাসীর উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টের কয়েকজন সদস্য যে আবেদনপত্র লিখেছেন তাতে কমন্স-সভার সদস্য মিঃ সোয়েন্সেন কেন স্বাক্ষর করেন নি তার কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন যে, এ পত্রে ভারতবাসীর স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করা হয় নি এবং বৃটিশ গবর্নমেন্টের টালবাহানার কোনো উল্লেখ করা হয় নি।

আন্তর্জাতিক

লন্ডনে বিমান-আক্রমণ

বর্ডদিনে লন্ডন ৮০ ঘণ্টাকাল শান্ত ছিল। কিন্তু তারপরই গত শুক্রবার রাতে জার্মান বিমান প্রচণ্ড আক্রমণ করে। সে রকম প্রবল আক্রমণ আগে আর হয় নি। জার্মান বিমান অবিরামভাবে হানা দিয়ে প্রচুর পরিমাণ অতি-বিস্ফোরক বোমা নিক্ষেপ করতে থাকে। এর একদিন পরে রবিবার রাতে লন্ডনে আবার ভীষণ আক্রমণ হয়। এ আক্রমণে জার্মানদের উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র লন্ডন নগরীতে আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া। সমস্ত রাত লন্ডনের উপর আকাশ আগুনের আভায়ে লাল হয়েছিল। জার্মানরা প্রথমে ক্রমাগত আগুয়ে বোমা ফেলতে থাকে। বিখ্যাত গিগ্ড হল, ওল্ড বেলী আদালত, সেন্ট মেরী এবং আরো অনেক বিখ্যাত অট্টালিকা আগিদগ্ন হয়। আরো কয়েকটা শহরেও জার্মানরা আক্রমণ চালায়। বৃটিশ বিমানবহর জার্মান-অধিকৃত ফ্রান্স উপকূলে এবং রটারডাম, ব্রিস্টল, বোর্নস, নেপল্‌স্, মানহাইম ও অন্যান্য জার্মান সামরিক ঘাঁটিতে বর্ডদিনের পর তাঁর বোমাবর্ষণ করে। বর্ডদিনে বৃটিশ বিমান আক্রমণ চালায় নি।

জনা রণক্ষেত্র

লিবিয়ায় ইতালীয় ঘাঁটি বারদিয়া ইংরেজরা এখনো দখল করতে পারে নি। বারদিয়া এখন অনেকটা অবরোধের অবস্থায় আছে। দুই পক্ষের গোলন্দাজ দল মাঝে মাঝে কামান দাগছে। লিবিয়ার কয়েকটি ঘাঁটির উপর বৃটিশ বিমানবহর বোমাবর্ষণ করেছে।

গ্রীকরা কিমারা দখল করার পর ভালোনার দিকে অগ্রসর হয়েছে। উত্তরে এলবাসান অভিমুখেও তারা অগ্রসর হবার চেষ্টা করেছে। গ্রীক ইস্তাহারে ক্রমাগত সাফল্যের খবর পাওয়া গেলেও তারা ঝিক কতটা অগ্রসর হচ্ছে তা স্পষ্ট জানা যাচ্ছে না।

ইওরোপীয় কূটনীতি

ফরাসী ও জার্মান গবর্নমেন্টের মধ্যে আবার আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। রয়টার বলছেন, উভয়ের মধ্যে যে বিরোধের সংবাদ রটেছে, সেটা ভিত্তিহীন বলে মনে হয়। আলোচনার বিষয় সম্পূর্ণ গোপন আছে।

ইওরোপের নানা স্থানে ব্যাপক জার্মান সৈন্য চলাচলের সংবাদ এসেছে। বহু জার্মান সৈন্য নাকি রুম্যানিয়া, ইতালি ও

উত্তর ফ্রান্সে পাঠানো হয়েছে। জার্মানী এখন ইতালির যুদ্ধে অংশ নেবে, না প্রথমে গোটা ফ্রান্স দখল করবে, তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছে। জার্মান কর্তৃপক্ষ নাকি কয়েকদিন আগে এই প্রচারকার্য চালিয়েছেন যে, শীর্ষগরই সব দিক থেকে বৃটেনকে আক্রমণ করে' পরাজিত করা হবে। এই সৈন্য চলাচলকে তার সংগেও সম্পর্কিত করা হচ্ছে।

একদল জার্মান সৈন্যকে নাকি রুম্যানিয়ায় বুলগেরিয়া সীমান্তে পাঠানো হয়েছে। ওদিকে বুলগেরিয়ায় সম্প্রতি কমিউনিস্ট প্রচারকার্য বৃদ্ধি পেয়েছে বলে' খবর পাওয়া গেছে। বুলগেরিয়ান জনসাধারণের মধ্যে সোভিয়েটের সংগে মৈত্রীর আকাঙ্ক্ষা যে প্রবল হয়ে উঠেছে, তা পররাষ্ট্রসচিব মিঃ পোপাফের বক্তৃতা থেকে অনুমান করা যায়। তিনি বলেন যে, পার্লামেন্টের বাইরে কারো কথা শুনে গবর্নমেন্ট চলবেন না। এদিক থেকে সোফিয়ায় সোভিয়েট দৌত্যবিভাগে কর্মচারী পরিবর্তন বেশ তাৎপর্যপূর্ণ।

হিটলার ও রোজভেল্ট

হিটলার সৈন্যদের সম্বোধন করে' নববর্ষের এক বাণীতে বলেছেন যে, ১৯৪১ সালে জার্মানী পূর্ণ জয়লাভ করবে।

প্রেসিডেন্ট রোজভেল্ট আমেরিকান জাতির উদ্দেশ্যে এক বেতার বক্তৃতায় যুদ্ধ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনোভাব খোলাখুলি বলেছেন। তিনি বলেছেন যে, 'প্রবঞ্চক' নাৎসীদের জয়লাভ আমেরিকার পক্ষে মারাত্মক হবে; কারণ বৃটেনের পরিবর্তে জার্মানী ও ইতালি আটলান্টিকে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করলে আমেরিকার অস্তিত্ব বিপন্ন হবে। সুতরাং আমেরিকা বৃটেনকে সবপ্রকারে সাহায্য করবে। মার্কিন বাহিনী পাঠাবার প্রয়োজন নেই, তবে মার্কিন সমরোপকরণ অকুণ্ঠভাবে সরবরাহ করা হবে। তিনি বলেছেন যে, আমেরিকা হচ্ছে গণতন্ত্রী দেশের তথা বৃটেনের আশ্রয়গার। তাঁর বিশ্বাস, এ যুদ্ধে এলিস শক্তির পরাজয় হবে।

রোজভেল্টের বক্তৃতায় ইতালি ও জাপান, বলা বাহুল্য, অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছে। জার্মানী এখনো স্পষ্ট কিছু বলে নি।

সুদূর প্রাচ্য

চীন নিয়ে জাপানীরা যে খুব বিরক্ত হয়ে পড়েছে, সে আভাস আজকাল জাপানীদের মুখ থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। জাপ সমর-দপ্তরের প্রচার বিভাগের কর্তা কর্নেল মাঝুংস বলেছেন যে, বর্তমানে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের রাজত্ব ধ্বংস হবার কোনো আশা নেই। তিনি আরো বলেছেন যে, চীন সমস্যা দিন দিন জটিলতর হয়ে উঠছে। তাঁর মতে গ্রিগরি চুস্তির ফলে জাপানের চেয়ে বরং চুংকিং গবর্নমেন্টের অবস্থাই ভালো হয়েছে।

মস্কো বেতারে বলা হয়েছে যে, চীনে জাপ সৈন্যদের মধ্যে যুদ্ধবিরোধী মনোভাব বেড়ে যাচ্ছে।

থাইল্যান্ড ও ইন্দোচীনের মধ্যে এখনো মাঝে মাঝে সংঘর্ষ চলছে।

৩১ ১২ ১৮০

—ওরাকিবহাল।



বক্স জগৎ

সেরাইকেলার ছউ-নৃত্য

ছোটনাগপুরের সবুজ পাহাড় ঘেরা সেরাইকেলা রাজ্যে প্রত্যেক বছর বসন্তের শেষে একটি নাচের উৎসব হয়। সারা দেশটা কয়েকদিন ধরে এই নৃত্যোৎসবে মগ্ন হয়ে থাকে। বহুযুগ হতে সেরাইকেলা রাজবংশের ব্যক্তিগত পুষ্টপোষকতায় নৃত্যকলার চর্চা হয়ে আসছে বলে সেখানকার নাচ অত্যন্ত উন্নত এবং কলাগুণসম্পন্ন এবং কালক্রমে সেখানকার নাচের একটা নিজস্ব পদ্ধতি, একটা বিশিষ্ট স্টাইল গড়ে উঠেছে যা অন্য কোথাও দেখা যায় না বা অন্য কোনও নাচের অনুরূপ নয়। যখন দু' বছর আগে কুমার বিজয়প্রতাপ সেরাইকেলার নাচের একটি দল নিয়ে রোম, প্যারিস, লন্ডন প্রভৃতি শহরের রঙ্গমঞ্চে নৃত্যনাট্য প্রযোজনা করেছিলেন, তখন সর্বত্রই তাঁদের এই বিশেষত্ব বা Stylisation সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। উড়িষ্যা ছোটনাগপুরের যা "ছউ" নাচ বলে পরিচিত, সেরাইকেলায় সে নাচের জন্ম

এবং সেখান থেকেই অন্যান্য বায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু সেরাইকেলার উন্নত নৃত্যপদ্ধতির সঙ্গে অন্য জায়গার নাচের কোনও তুলনাই হয় না। 'উপলয়' ধারণ প্রভৃতি গতিভঙ্গী এত বেশী শক্তিবাজক ও প্রমসাদ্য যে, খুব কম মেয়ের পক্ষে তা পেয়ে উঠা সম্ভব। বর্তমানে দুর্ভাগ্যজনক মেয়ে অবশ্য সেরাইকেলা দলে যোগ দিয়েছেন। মৃত্যুসে ছাড়া সেরাইকেলার নাচ হয় না। তিস্তাতী নাচের লামারা যে মৃত্যুসে পরে ভূত-প্রেত-রাক্ষসের অভিনয় করে, সেরাইকেলার মৃত্যুসে সে মৃত্যুসে নয়। সেরাইকেলার মৃত্যুসেগুলি পটুচিতকরদের হাতের তাঁর অপূর্ণ রং ফলানো নিখুঁত সুন্দর জিনিস, এদের মৃত্যুসে পরার উদ্দেশ্য দর্শকের দৃষ্টিতে নৃত্যের চোখ-মুখের ভাব থেকে সরিয়ে নিয়ে তাদের হাত-পায়ের ভঙ্গী এবং দেহভঙ্গীতে যে ভাববাজনা তারই উপর আকৃষ্ট ও কেন্দ্রীভূত করা। এর ম্বারা আট বা কলাবিদ্যা হিসাবে সেরাইকেলার নাচের দেহভঙ্গী বিশেষত পায়ের কাজ, উপলয় ইত্যাদির অতুলনীয় উন্নতি হয়েছে। বাংলাদেশে তথা উত্তর ভারতে



শব্দ নৃত্যে হীরেন্দ্র

সেরাইকেলার 'ছউ' নাচ যে উজ্জ্বল কলাগুণ সম্পন্ন হয়েছে তার প্রধান কারণ, চারুকলা ও সংস্কৃতি বা "কলাচার" হিসাবে পূর্বসম্প্রদায়ের উচ্চ শিক্ষিত কলাবিংগুগ্ৰাহী রাজ পরিবারের সঙ্গে এই নৃত্যচর্চার যোগ রয়েছে এবং মহারাজা ও রাজকুমারগণ সকলেই কলাকুশলী। সেরাইকেলা রাজবংশে নৃত্যচর্চার প্রবর্তন এবং উন্নতি বিধান রাজ কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত অবশ্য করণীয় রাজকার্য। এই নৃত্যচর্চা তাঁদের নিজেদের এবং সেরাইকেলাবাসীর ব্যক্তিগত শিক্ষাদীক্ষা সাধনার অন্তর্গত সমাজ ও ধর্মজীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ, নৃত্যচর্চার সঙ্গে ধনী-নিধন, শিশু-বৃদ্ধ সকল সেরাইকেলাবাসীর চরিত্রগত অন্তরের যোগ রয়েছে।

সেরাইকেলা নৃত্যের কতগুলি বিশেষত্ব আছে, যার জন্যে এই নাচ অন্যান্য ভারতীয় নাচের অনুরূপ নয়। প্রথমত এ নাচে নারী-চরিত্র থাকলেও নর্তকী নেই। এর প্রধান কারণ এই যে, সেরাইকেলার নাচ এত বেশী প্রাণবন্ত, এ নাচের চরিত্র ভাল-লয়বদ্ধ পদবিবেশ,

আসরের নাচে পায়ের কাজ শব্দ, বাজনার মাঠা বা তালের ঠেকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু সেরাইকেলার নাচে ভারত নাট্যশাস্ত্রের সবগুলি না হলেও এখনও শতাব্দিক পা ফেলার ভিন্ন ভিন্ন কায়দা বা Position চলাই আছে। সেই হলো এ নাচের ভাষা, পা থেকেই প্রথম নাচের ভাবপ্রকাশ সূর্য হয়ে ক্রমশ তা সকল দেহভঙ্গীতে সম্ভালিত হয়। নাচের ভাব-বস্তুর অর্থের গভীরতা বা জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের কাজ এবং উপলয় ইত্যাদিরও জটিলতা বৃদ্ধি পায়। ভারতীয় অন্যান্য নাচের ভাব-বাজনার কেন্দ্র হচ্ছে চোখ এবং মুখ; কিন্তু সেরাইকেলার নাচের ভাষা হচ্ছে "পায়ের" ভাষা।

"ছউ" নাচের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, এতে কোনও দৃশ্য-পটের ব্যবহার নেই। দর্শকমণ্ডলী পরিবৃত্ত উদ্ভূত আসরে নাচের অভিনয় হয় এবং নৃত্যের ম্বারাই ঠিক যে আবহাওয়া বা atmosphere দরকার তার সৃষ্টি হয়। তবে নাচের উপবৃত্ত সাজ-সজ্জার বাতে বিন্দ-

মত দুটি না থাকে সে দিকে অভ্যন্তরিত সত্য লক্ষ্য রাখা হয়। পরিচ্ছদের বিষয়টা সেরাইকেলা নৃত্যের অভ্যন্তরিত দরকারী অঙ্গ। যেমন “সাতোঘাটের” মঙ্গল চিত্র স্বরূপ রক্তবস্ত্র এবং তার সঙ্গে জুলুনিষ্ঠ শ্বেত-উত্তরীয়, মাথায় বলমলকম্পিত রক্তকুট, পায়ে নৃপদর নিষ্কল, ময়ূর-নৃত্যে নাচিয়ে পরেন ময়ূরকণ্ঠী নীল কিংখারের পোষাক, মাথায় শৃঙ্গ ছোট একটি ময়ূরপৃষ্ঠের স্তবক। ময়ূরমালা প্রভৃতি অন্যান্য নৃত্যোপকরণসমূহের সঙ্গে নাচের ভাব-বস্তুর নিকট সামঞ্জস্য থাকে।

সেরাইকেলা নৃত্যের সঙ্গে শানাই, সেতার, বাঁশের বাঁশী ইত্যাদি সহযোগে সরল সুরের একাতন বাজনার ব্যবহার আছে, কিন্তু কণ্ঠ সংগীতের কোন স্থান নেই। কারণ নাচের সঙ্গে গান থাকলে নাচের অংশহানি হয়। নাচের বাজনা আধুনিকতা থাকলেও সেরাইকেলার নাচের ভাল কিছু ভরত নাট্যশাস্ত্র এবং নন্দীকেশবরের প্রাচীন বিধান মেনে চলছে। ভাল প্রথমে মস্তুর, পরে দুত এবং শেষে ‘চরম’ বা অতি দুত (climax) হয়, কতকটা “দ্বন্দ্ব” “চৌদ্বন্দ্ব”এর মত। সব নাচেই ভালের এই তিন বিভাগ আছে এবং সব নাচেই চরমদুত ভালের অর্থাৎ climax-এ পৌঁছে, তার পরে সমাপ্ত হয়।

—নটরাজ

সালতামামা

সালতামামা লিখবার ভার দিয়েছেন সম্পাদক; কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই দূরবীণ ফোকাস করে বসে রইলাম—দেখতে পেলাম শৃঙ্গ অধিকার।

ওদেশে যুদ্ধ বেধেছে, এদেশে চলেছে তারই প্রতিক্রিয়া—প্রতি বাবসাক্ষেত্র; বিশেষ করে আমাদের ছবির জগতে।

কেউ কেউ দরজা বন্ধ করেছেন; কেউ বা ব্যয়-সংকোচ করছেন। সবদিকই একটা আতঙ্ক।

তাই কিছু বলতে হলেই, একটা কথাই আজ মনে পড়ছে—এ শিল্পকে বাঁচতে হলে, চাই টাকা, চাই অন্ন।

হিন্দু শাস্ত্রমতে—অন্ন প্রাণ; তাই অন্ন-চিন্তা প্রাণীমাত্রেরই আদিম চিন্তা, সেটা চরম লক্ষ্য নয় বটে, তবে অভ্যন্তরিত প্রয়োজনীয় লক্ষ্য। এই আদিম চিন্তা থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র উপায়, অন্নের সংস্থান করা।

এবং সে সংস্থান আজ চলচ্চিত্রের নেই। সে সংস্থান করবার জন্য চলচ্চিত্র আজ চারিদিকে হাতড়ে মরছে। তার উপর ধমক আছে দর্শকদের—চুটকি চলবেনা। কাজের কথা বলা। লোক শিক্ষা দাও।

উপর্যুক্ত কথা সন্দেহ নেই।

কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্প আগামী বৎসর অন্ন-সংস্থান করুক।

বিদেশী ছবি, বিদেশী ডিস্ট্রিবিউটর বাঙলা দেশ ছেড়ে ফেলেছে। আজ মফঃস্বলের ছবিঘরগুলোকেও ভাল বাঙলা ছবি পেতে হলে, আগে হিন্দি ছবির বুকিং নিতে হয়, তা সে ছবিঘরে হিন্দি ছবির দর্শক থাকুক আর নাই থাকুক! বাঙলা ছবি এ ধরনের জুলুম থেকে নিজেকে মুক্ত করুক।

লোক-শিক্ষার ভার আর যেই নিক, বাঙলার বাঙালী স্টুডিওগুলি যেন না নেয়। কারণ যে কথা একশোবার বলা হয়েছে, তার পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকদের কার্য। তাতে আছে পুরাতনের একঘেয়েমি। কাজেই তাতে আদিম অমিচ্ছতার হাত থেকে বাঁচবার উপায় নেই।

কেউ যেন ভুল না করেন, কোনো আদর্শমূলক ছবির বিরুদ্ধে আমি কিছু বলছি! আমার বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে—লোকশিক্ষা যেন কোনো বাঙলা ছবির একমাত্র আদর্শ না হয়।

কারণ দেশ ও দেশের কাজ করা চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষে সম্ভব নয়। ওসব কাজ দেশে মিলে করবার কাজ; আর চলচ্চিত্র শিল্প করে চলচ্চিত্রের গল্পের বিকাশ।

তবে, বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্প যদি side work হিসাবে—দেশ ও দেশের কাজে আসে—এমন ছবি গড়তে চায়, তাতে আপত্তি নেই! কিন্তু তাও—এখন নয়। আগে নিজের অন্নসংস্থান সে করে নিক।

সে চেষ্টা তার সার্থক হবে, যদি প্রকৃতির অনুভূতির মধ্য দিয়ে যে অলৌকিক আনন্দ রস, কবি মনকে স্পর্শ করে—তাকেই সে রূপকথার রাজকন্যার দেওয়া সোনার কাঠির পরশে জিয়িয়ে তুলতে পারে, রূপকথার রাজকন্যার সঙ্গে দর্শকের মনের পরিচয় করিতে দিতে পারে।

তাতেই একদিন শিল্প-লোকের ভোয়ের পাখী চলচ্চিত্রের সুরে সুর মেলাবে। তাতেই একদিন ভাগ্যলক্ষ্মী নিজের অজ্ঞাতে বাঁধা পড়বেন—এই শিল্পলোকের কোষাগারে।

—দূরবীণ—



খেলাধলা

ভারত প্রমণকারী সিংহল ক্রিকেট দল

ভারত প্রমণকারী সিংহল ক্রিকেট দল সম্প্রতি কলিকাতার ইডেন উদ্যানে ভারতীয় বাছাই একাদশের সহিত তিনদিনব্যাপী খেলায় যোগদান করিয়া অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করিয়াছে। খেলাটি বেরূপ উত্তেজনাপূর্ণ ও উচ্চাঙ্গের হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, সেইরূপ হয় নাই, তবে খেলাটি যে দর্শনযোগ্য হইয়াছিল, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সিংহল দলের ব্যাটিং

সিংহল দলের খেলোয়াড়গণ সকলেই ব্যাটিং বিষয়ে অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছেন। দলের প্রথম খেলোয়াড় হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ খেলোয়াড়টি পর্যন্ত দলের রাণ তোলায় সাহায্য করিয়াছেন। এইরূপভাবে দলের সকল খেলোয়াড়কে খেলার সকল অবস্থায় দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং করিতে ইতিপূর্বে কখনও দৃষ্ট হয় নাই। সিংহল দল প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দল অপেক্ষা যে অধিক রাণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহাও এই দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের জন্য। এই দলের ফিল্ডিংও ভাল। কেবল অভাব বোলারের। যে কয়েকজন বোলার আছেন, তাহাদের বোলিং খুব উচ্চাঙ্গের বলা যায় না। সেইজন্য মনে হয়, এই দল প্রকৃত বাছাই ভারতীয় দলের সহিত সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না। বোম্বাইতে এইরূপ একটি দলের সহিত সিংহল দলকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে, তখনই আমাদের উত্তর সত্যাসত্য প্রমাণিত হইবে।

বাঙালী খেলোয়াড়গণের কৃতিত্ব

এই খেলায় দুইটি বাঙালী উৎসাহী খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহাদের একজনের নাম সন্তোষ গাঙ্গুলী ও অপরজনের নাম নির্মল চ্যাটার্জি। সন্তোষ গাঙ্গুলী ভারতীয় দলের প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে খেলিয়া উভয় ইনিংসে ৬০ রাণের অধিক রাণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি প্রথম ইনিংসে ৬৯ রাণ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৪ রাণ করেন। ইহার ন্যায় নির্মল চ্যাটার্জি উভয় ইনিংসে অর্ধশতাধিক রাণ করেন। তিনি প্রথম ইনিংসে ৫৩ রাণ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৭০ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। সন্তোষ গাঙ্গুলী নির্মল চ্যাটার্জি অপেক্ষা অধিক রাণ করিলেও নির্মল চ্যাটার্জির ন্যায় দ্রুত রাণ তুলিতে পারেন নাই। তবে ইহাদের উভয়েরই ব্যাটিং বিশেষ প্রশংসনীয় হইয়াছে। ইহাদের পরেই এস ব্যানার্জির স্থান। তিনি উভয় ইনিংসেই ব্যাটিংয়ে দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছেন।

ভারতীয় দলের বোলিং

নির্বাচিত ভারতীয় দলে কৃতি বোলার না থাকায়, সিংহল দল অধিক রাণ তুলিতে সক্ষম হয়। কমল ভট্টাচার্যের বোলিং অনেক সময় ভাল হইলেও প্রতিপক্ষ দলের খেলোয়াড়গণকে সকল সময় বিবর্ত করিতে পারে নাই। এইজন্য মেজর নাইডু, সি কে নাইডু ও পি ই পালিয়াকে অনেক সময় বোলিং করিতে হইয়াছে। সুটে ব্যানার্জি ভারতের বিশিষ্ট বোলারদের মধ্যে গণ্য হইলেও এই খেলায় বিশেষ সন্নিবিধা করিতে পারেন নাই। এই দলে নাটাল নামক একজন এ্যাংলো ইন্ডিয়ানকে বোলার হিসাবে লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ইনিও বোলিংয়ে সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। ফিল্ডিং বিষয়ে ভারতীয় দলের বিশেষ নিপুণতা চলে না। কলিকাতার খেলোয়াড়গণ ফিল্ডিং বিষয়ে উন্নতি যে করিয়াছে, তাহার প্রমাণ এই খেলায় পাওয়া গিয়াছে। এই দলের উইকেটরক্ষকের খেলা সর্বাপেক্ষা হতাশাব্যঞ্জক হইয়াছে। একরূপ ইহার দেবেই সিংহল দলের অধিনায়ক একাই শতাধিক রাণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন। দলের অধিনায়ক মেজর সি কে নাইডু

ইহার খেলায় এতই বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, সিংহল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সময় এন তালদুদার নামক একজন খেলোয়াড় তাহার স্থানে উইকেট রক্ষার ভার গ্রহণ করেন।

খেলার নিবরণ

ভারতীয় দল টেসে বিজয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করে। প্রথম উইকেট এক রাণে পড়িয়া যায়। পালিয়া এস গাঙ্গুলীর সহিত যোগ দেন। রাণ উঠিতে আরম্ভ করে। পালিয়া ৩৮ রাণ করিয়া আউট হন। তখন মেজর নাইডু খেলায় যোগদান করেন। তিনিও ২৯ রাণ করিয়া আউট হন। এন চ্যাটার্জি খেলায় যোগদান করেন। এস গাঙ্গুলী ৭৫ মিনিটে ৫০ রাণ পূর্ণ করেন। ১৬৪ রাণের সময় গাঙ্গুলী আউট হন। এস ব্যানার্জি খেলায় যোগদান করেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় চার উইকেটে ১৬৯ রাণ হয়। এন চ্যাটার্জি ৪৩ মিনিটে ৫০ রাণ করেন। ইহার পর দ্রুত উইকেট পতন আরম্ভ হয়। এস ব্যানার্জি শেষ সময় রাণ তুলিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সাফল্যলাভ করে না। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ২৫১ রাণে শেষ হয়। সিংহল দলের কেলার্ট ৭০ রাণে ৪টি ও এম গুণরঙ্গ ৭২ রাণে ৪টি উইকেট পান। পরে সিংহল দল খেলা আরম্ভ করিয়া প্রথম দিনের শেষে তিন উইকেটে ৯৬ রাণ করে। এস জয়বিক্রম ৫৫ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হইলে অনেকে ধারণা করেন, সিংহল দলের ইনিংস ১৫০ রাণে শেষ হইবে। কিন্তু এই ধারণা কার্যকরী হয় না। জয়বিক্রম ও জি গুণরঙ্গ একত্রে রাণসংখ্যা ১৭৪ করিতে সক্ষম হন। জয়বিক্রম ১৫৫ মিনিট খেলিয়া নিজস্ব ১০০ রাণ পূর্ণ করেন। ইহার পর পুনরায় রাণ উঠিতে থাকে। ২৩৩ রাণ হইলে জয়বিক্রম ১৩৮ রাণ করিয়া আউট হন। তিনি উক্ত রাণের মধ্যে ১৫টি বাউন্ডারী করেন। পোরিট ও এ গুণরঙ্গ ২৫০ পর্যন্ত রাণ তুলিতে সক্ষম হন। পোরিট পরবর্তী খেলোয়াড়ের সহযোগিতায় ৩৫০ পর্যন্ত রাণ করিতে পারেন। দলের শেষ খেলোয়াড় জয়সুন্দর পর্যন্ত ভাষণ পিটাইয়া খেলিয়া রাণ তুলেন। সিংহল দলের প্রথম ইনিংস ৩৭২ রাণে শেষ হয়। পরে ভারতীয় দল খেলা আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় দিনের শেষে এক উইকেটে ৪২ রাণ করে।

তৃতীয় দিনের খেলা

তৃতীয় দিনে ভারতীয় দল সতর্কতা অবলম্বন করে। ফল ভালই হয়। সন্তোষ গাঙ্গুলী ১২২ রাণের সময় ৬৪ রাণ করিয়া আউট হন। পালিয়া ও সি কে নাইডু খেলার অবস্থা পরিবর্তন করেন। মেজর নাইডু ৮৮ মিনিটে ৫০ রাণ পূর্ণ করেন। ২০৯ রাণের সময় তিনি আউট হন। ইহার পর এন চ্যাটার্জি ও এস ব্যানার্জি একত্রে খেলিয়া দ্রুত রাণ তুলিতে সক্ষম হন। চা পানের পূর্বে ভারতীয় দলের পাঁচ উইকেটে ২৯৩ রাণ হইলে, মেজর নাইডু ডিক্লেয়ার্ড করেন।

সিংহল দলের খেলা

সিংহল দল পরে খেলা আরম্ভ করে। দিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসে দুই উইকেটে ৮২ রাণ করে। জনপুলে ৩৫ রাণ করেন। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

ভারতীয় দল ১ম ইনিংসঃ—২৫১

এস গাঙ্গুলী ৬৯; পি ই পালিয়া ৩৮; সি কে নাইডু ২৯; এন চ্যাটার্জি ৫৩; এস ব্যানার্জি ৪৩। কেলার্ট ৭০ রাণে ৪টি, এম গুণরঙ্গ ৭৯ রাণে ৪টি ও পোরিট ১৯ রাণে দুইটি উইকেট পান।



সিংহল দল ১ম ইনিংস:—৩৭৫

এস এস জয়বিক্রম ১৩৮; জি গুণরত্ন ৪৪; এ এইচ গুণরত্ন ৩৪; পোরিট ৪৯ ও জয়সুন্দর নট আউট ৩৭। এস ব্যানার্জি ১১৪ রাণে ৩টি; সি কে নাইডু ৮৩ রাণে ২টি; কে ভট্টাচার্য ৪৯ রাণে ৩টি ও পালিয়া ৫৮ রাণে ২টি উইকেট দখল করেন।

ভারতীয় দল ২য় ইনিংস:—২১০ (৫উই: ডিক্রে:)

(এস গাঙ্গুলী ৬৪; এ জম্বর ২১; পালিয়া ৩৭; সি কে নাইডু ৫০; এন চ্যাটার্জি নট আউট ৭৩ রাণ ও এস ব্যানার্জি নট

আউট ২৫। জয়সুন্দর ৭৬ রাণে ২টি উইকেট লাভ করেন)

সিংহল দল ২য় ইনিংস:—৮২ (২ উই:)

(জন পুন্নে ৩৫; ভীটু এল মৌন্ডিস নট আউট ২২)

পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

কলিকাতার সাউথ ক্লাব পরিচালিত পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হইয়াছে। পাজাবের এস এল আর সোহানী প্রতিযোগিতার সকল বিভাগেই সাফল্যলাভ করিয়াছেন। এস এল আর সোহানী ইতিপূর্বে কোন বৎসর ভারতের কোন

শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় এইরূপ কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। বৈদেশিক কোন বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড় অথবা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় গডস মহম্মদ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান না করার ফলেই সোহানী এইরূপ গৌরব অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহার চাতুর্যপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত কোন খেলোয়াড়ই এই বৎসর এই প্রতিযোগিতায় ছিল না। সেইজন্য কি সিংগলস, কি মিস্সড ডাবলস, সকল খেলায় তিনি স্ট্রেট সেটেই বিজয়ী হইয়াছেন। তাহার এই সাফল্য তাহাকে ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্যায় উচ্চতর স্থান লাভে বিশেষ সাহায্য করিবে।

ম্যাক্স এলমারের নৈরাশ্যজনক খেলা

সুইডিস ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ম্যাক্স এলমার প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগে নৈরাশ্যজনক ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। কি সিংগলস, কি ডাবলস, কি মিস্সড ডাবলস কোন বিভাগেই তিনি ফাইন্যাল পর্যন্ত উপনীত হইতে পারেন নাই। এম কি, তিনি সিংগলস সেমি-ফাইন্যালে তরুণ খেলোয়াড় জিম মেটোর নিকট পরাজিত হইয়াছেন। প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার পর তাহার সম্বন্ধে পরিচালকগণ যে ইতিহাস প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, শেষ পর্যন্ত এলমারকে এইরূপ শোচনীয় ফলাফল প্রদর্শন করিতে দৈখবেন। ইহার ফলে অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন “পরিচালকগণ জানিয়া শুনিয়াই সাধারণ ক্রীড়ামোদিগকে প্রত্যাখ্যাত করিয়াছেন।” এই উক্তি যদিও আমরা সমর্থন করি না, তথাপিও ইহা না বলিয়া পারি না যে, পরিচালকগণের ভাল করিয়া এলমারের ক্রীড়াকৌশল দৈখিয়া এরূপ প্রচার করা উচিত ছিল।



ভারতীয় দলের মিঃ তাক্ক ও এস গাঙ্গুলী



সময় বাতী

২৫শে ডিসেম্বর

খৃষ্টপর্বের আগমনেও লিবিয়ার রণক্ষেত্রে অহোরাত্র প্রচণ্ড কামান গর্জন চলিতে থাকে। বার্দয়াতে উভয় পক্ষ হইতে জোর কামানের গোলা বর্ষিত হয়।

বটেনে বড়দিনের প্রভাত শান্তমূর্তিতে দেখা দেয়। গতকলা সন্ধ্যাকালে ও রাতে লন্ডনে বিমানহানার কোন সংকেত শ্রুতি হয় নাই।

আলবেনিয়া রণাঙ্গনে গ্রীকগণ আরও অগ্রসর হইয়া ভ্যালোনার দিকে ধাওয়া করে। ড্রিনোস নদীর পশ্চিমে শত্রু-সৈন্যগণকে হটাইয়া দিয়া গ্রীক সৈন্যগণ নূতন সাফল্য অর্জন করে। বিধ্বস্ত কিমারা নগরীর রাস্তায় বহু ইতালীয় সৈন্যের মৃদেহ ও পরিত্যক্ত রণসম্ভার দেখা যায়।

আদ্রিয়াটিক সাগরে গ্রীক সাবমেরিন “পাপানিকোলিস”-এর টর্পেডো আক্রমণে তিনটি ইতালীয় সৈন্যবাহী জাহাজ জলমগ্ন হয়। জাহাজগুলি সৈন্য বোঝাই করিয়া বৃন্দিস হইতে ভ্যালোনা যাইতেছিল। জাহাজ তিনটির মোট টনেজ ২৫ হইতে ৩০ হাজার হইবে।

থাইল্যান্ড-ইন্দোচীন সীমান্তে অদ্য পুনরায় সংঘর্ষ হয়। উভয় পক্ষ হইতে কামানের গোলা বর্ষণ করা হয়। থাইল্যান্ড বাহিনীর আক্রমণে দুইটি অশ্রু সজ্জিত ফরাসী জাহাজ জলমগ্ন হয়।

২৬শে ডিসেম্বর

বুদাপেস্ট হইতে প্রাপ্ত লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, জার্মান সৈন্যগণ হাঙ্গারীর ভিতর দিয়া রুম্যানিয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং কিছু সৈন্য বুলগেরিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বাগের দূতমহল বলিতেছেন যে, জার্মানী গ্রীসের বিরুদ্ধে অভিযান করিবে।

বৃটিশ ডেপুটির “একিরণ” জলমগ্ন হইয়াছে বলিয়া বৃটিশ নৌবিভাগ হইতে ঘোষণা করা হয়।

কফুর উপর ইতালীয়দের বিমানহানায় ১৫ জন নিহত ও ৩০ জন আহত হয়। এ পর্যন্ত কফুর উপর ২৩ বার বিমান আক্রমণ হইল।

২৭শে ডিসেম্বর

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নাউরু দ্বীপের উপর একটি জার্মান জাহাজ প্রবল গোলা বর্ষণ করে। উক্ত দ্বীপের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু কেহ হতাহত হয় নাই।

বড়দিনের আক্রমণ বিরতির পর নাৎসী বিমানসমূহ অদ্য রাত্রিতে পুনরায় লন্ডন এলাকার উপর হানা দেয়। বিমানবিধ্বংসী কামানের গোলা এড়াইবার জন্য তাহারা খুব উচ্চ দিয়া উড়ে এবং সেখান হইতে অতিবিস্ফোরক ও অগ্নি বোমা নিক্ষেপ করে। ধ্বংসস্তূপে আটক পড়িয়া কয়েকজন লোক হতাহত হইয়াছে।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, তিন ডিভিশন জার্মান সৈন্য ইতিমধ্যেই ইতালীতে প্রবেশ করিয়াছে। হাঙ্গারীর দূত মহলের খবর এই যে, রুম্যানিয়ার বর্তমানে যে জার্মান সৈন্য আছে তাহাদের সংখ্যা ও লক্ষ হইবে।

২৮শে ডিসেম্বর

পশ্চিম মরুভূমির সংগ্রামে প্রথম হইতে এ পর্যন্ত ৩৮১১৪ জন সৈন্য বন্দী করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ২৪৮৪৫ জন ইতালীয় সৈন্য আছে। কায়রোর জেনারেল হেড কোয়ার্টারের একটি ইস্তাহারে এই সংবাদ দিয়া বলা হইয়াছে যে, বার্দয়া আক্রমণের জন্য বৃটিশ সৈন্য সমস্তবশের কার্য বিনা বাধার অগ্রসর

হইতেছে। বৃটিশ গোলন্দাজ বাহিনী ইতালীয়দিগকে বিস্তৃত রাখিতেছে। পশ্চিম দিকে ইতালীয়দিগকে বিতাড়ন কার্যে বৃটিশ বাহিনীর কার্যতৎপরতা অক্ষুণ্ণ আছে।

মার্শাল পেয়ার সভাপতিত্বে ফরাসী মন্ত্রিসভার এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়। লন্ডনস্থ স্বাধীন ফরাসী মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, মার্শাল পেয়ার দূতত্বের সহিত ফরাসী নৌবহর সমর্পণের জন্য জার্মানীর দাবী প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। মার্শাল পেয়ার নাকি বলিয়াছেন যে, এই দাবী “সম্মানজনক যুদ্ধ বিরতি চুক্তির” সত্যবলীর বিরোধী। সকলের বিশ্বাস, ভিসি গবর্নমেন্টের নৌসচিব এডমিরাল দারলী মার্শাল পেয়ার এই উত্তর লইয়া জার্মান অধিকৃত প্যারিসে গিয়াছিলেন।

২৯শে নবেম্বর

বৃটিশ নৌবিভাগের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বড়দিনে উত্তর আটলান্টিকে বৃটিশ নৌবহর ও একটি জার্মান যুদ্ধ-জাহাজের মধ্যে যুদ্ধ হয়। জার্মান যুদ্ধ জাহাজটির উপর দুই-পাল্লার গোলা বর্ষণ করা হয়। উক্ত জার্মান যুদ্ধ জাহাজের জোহানদার জাহাজ বলিয়া অনুমিত একটি জার্মান জাহাজের (৮২,০০০ টন) গতিরোধ করা হয় এবং জাহাজটি স্বয়ং উহাতে আগুন ধরাইয়া দিলে উহাকে জলমগ্ন করা হয়। বৃটিশ ক্রুজার ‘বারউইক’-এর সামান্য ক্ষতি হয়।

পন্ডিত জওহরলাল নেহরুর কন্যা কুমারী ইন্দিরা নেহরু সম্পর্কে ইউরোপ হইতে কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। প্রীমতী ইন্দিরা সম্প্রতি দেশে ফিরিবার জন্য বাগ্ন হইয়া জেনেভা হইতে লিসবনে উপনীত হন। তিনি আকাশপথে লন্ডনে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু তারপর আর তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না।

আমেরিকান জাতিকে সম্বোধন করিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এক বেতার বক্তৃতায় বটেনকে পূর্ণ সাহায্য দানের সংকল্প ঘোষণা করেন এবং এক্সেস শক্তিবর্গের তীর নিশ্চয় করেন।

৩০শে ডিসেম্বর

গতকলা রাত্রিতে লন্ডনের উপর প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ হয়। আক্রমণের সময় আগ্নেয় বোমা বর্ষণের ফলে শহরে এমনভাবে আগুন লাগে যে, তাহা নিভাইতে দমকলের এক হাজার লোককে সারারাত ধরিয়া খাটিতে হয়। সকাল বেলায় দিকে আগুন নিভিয়া আসে। এই আক্রমণের ফলে গিগড হল ও কয়েকটি প্রাসাদ গীর্জার ক্ষতি হয় এবং কতক সংখ্যক লোক হতাহত হয়।

৩১শে ডিসেম্বর

আদ্রিয়াটিক সাগরে বৃটিশ রণতরীর আক্রমণে ৪ খনি ইতালীয় জোহানদার জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

বেলগ্রেডের সংবাদে প্রকাশ, ইতালীতে জার্মান সৈন্যের উপস্থিতি বিভিন্ন মহলে সমর্থিত হইয়াছে। প্রকাশ, ব্রিস্টিসে ও বারিতে জার্মান বিমানও রহিয়াছে। অশ্বিয়া হইতে ফ্রান্সে সৈন্য গমনের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এ সম্পর্কে গুজব রটিয়াছে যে, জার্মানী শীঘ্রই ফ্রান্সের অবশিষ্টাংশ দখল করিবে। সম্প্রতি জার্মানীর মধ্যে এই কথাই ক্রমাগত প্রচার করা হইয়াছে যে, শীঘ্রই ইংলন্ডের উপর সমস্ত দিক হইতে আক্রমণ আরম্ভ করা হইবে, যাহার ফলে জার্মানী জয়লাভ করিবে এবং যুদ্ধের অবসান হইবে।

আলবেনিয়া রণাঙ্গনে চিমারার উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর অঞ্চলে ঘোর যুদ্ধের পর গ্রীকগণ বেশ খানিকদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। তাহারা আরও তিনটি গ্রাম অধিকার করিয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৫শে ডিসেম্বর।—

মহাত্মা গান্ধী পাজাব প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেসিডেন্ট লাল দুনীচাঁদ এম-এল-এ'র নিকট চিঠিতে পাজাবের সত্যাগ্রহীদিগকে যে সমস্ত সত' অবশ্য পালন করিতে হইবে, তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, কেবল নিয়মানু-বর্তিতার খাতিরে কেহ কারাবরণ করিতে বাধ্য নহে।

নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলনে দলাদলি হওয়ায় নাগপুরে একই সময়ে দুইটি পৃথক্ সম্মেলনের অধিবেশন হয়।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুত রাজেন্দ্র-চন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে কাশীপুরে ২৪ পরগণা জিলা কংগ্রেস কমিটির সদস্যবৃন্দের এক বিশেষ অধিবেশন হয়।

শঙ্করে গত দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় ডাকাতি, অগ্নিসংযোগ, ৩৬ জন হিন্দুকে হত্যার ও একটি তরুণীকে অপহরণের অভিযোগে ৫৯ জন আসামীকে দায়রায় নোপদ' করা হয়।

২৬শে ডিসেম্বর।—

বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা নির্বাচন সম্পর্কে 'দাঁড'ত' ১৭ জন সদস্যের কার্য ও অভিমত সমর্থন করিয়া উক্ত দলের আরও নয়জন সদস্য মোলানা আবুল কালাম আজাদের নিকট এক যুক্ত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি মিঃ এম তায়েবুল্লা ওয়র্ধায্য মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। গান্ধীজী আসামের সত্যাগ্রহীদের ৭৮৩টি নাম অনুমোদন করিয়াছেন। পাজাব হইতে আগত একটি প্রতিনিধি দল মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, পাজাব অপরাপর প্রদেশের মতই অহিংসায় বিশ্বাসবান এবং বর্তমান সংগ্রামে পাজাব পিছনে পড়িয়া থাকিবে না।

সীমান্ত প্রদেশে সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে শ্রী মিঃ আবদুল কাইয়ুম এবং হাজি ফকীর খাঁ (এম-এল-এ) এই দুই-জনকে দশ দিন আটক রাখিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য এবং নাগপুর সিটি মুসলিম লীগের সভাপতি নবাব সিদ্দিকআলী দুই বৎসরের জন্য মুসলিম লীগ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছেন।

২৭শে ডিসেম্বর।—

বঙ্গীয় বিক্রয়-কর বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনার্থ কলিকাতার ভারতীয় ব্যবসায় অণ্ডলে পূর্ণ হরতাল প্রতিপালিত হয়।

মজলিস ই-অহ-রের দ্বিতীয় ডিক্টেটর মিঃ গুল মহম্মদ আদা লাহোর সত্যাগ্রহ করিতে গিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

ডাঃ কে এস রায়ের সভাপতিত্বে ভিজাগাপট্টমে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশন আরম্ভ হয়।

শ্রীযুক্ত রামেশ্বরী নৈহরুর সভাপতিত্বে বাণগালেের নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন আরম্ভ হয়।

লাহোরের কংগ্রেস সদস্যগণের এক সভায় পাজাবের ২৫টি জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিগণ স্ব স্ব কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে তাঁহারা আস্থাভান বলিয়া অভিমত জ্ঞাপন করেন।

২৮শে ডিসেম্বর।—

নাগপুরে নিখিল ভারত ছাত্র সম্মেলনে যোগদান করিয়া প্রত্যাভর্তনের সময় ফরোয়ার্ড ব্লকের কর্মী বরিশালের বিশিষ্ট ছাত্র নেতা কমরেড শাহ আলম বি এন রেলওয়ের থার্সি স্টেশনে ট্রেনের নীচে চাপা পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সভারকরের সভাপতিত্বে মাদুরায় নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার স্বোংল অধিবেশন আরম্ভ হয়।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্তের সভাপতিত্বে জামসেদপুরে প্রবাসী

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই-স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি রাজ্যরায় সত্যরত মুখার্জি (বরোদা) অসুস্থতানিবন্ধন সম্মেলনে যোগ দিতে না পারায় তাঁহার স্থলে শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত সভাপতি নির্বাচিত হন।

শ্রীযুক্ত ডি এন চন্দ্রাবরকরের সভাপতিত্বে কলিকাতার ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে জাতীয় উদারনৈতিক সম্মেলন ২২শ অধিবেশন আরম্ভ হয়।

২৯শে ডিসেম্বর।—

গতকলা ঝরয়ার কসতুর কয়লার খনির সহকারী ম্যানেজার ও অন্য তিনজন কর্মচারী খনির অভ্যন্তর পরিদর্শনকালে গ্যাসে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির সভাপতিত্বে মাদুরায় নিখিল ভারত হিন্দু যুব-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়।

মাদুরায় হিন্দু মহাসভার বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে গভর্নমেন্টকে এক চরমপত্র দিবার সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়া গৃহীত একটি প্রস্তাবে বলা হয় যে, যদি ১৯৪১ সালের ৩১ মার্চ তারিখের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পাকিস্থান পরিকল্পনা বাতিল করিয়া ও যুদ্ধ শান্তির পর এক বৎসরের মধ্যে ভারতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদানের জন্য সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা না করেন, তবে হিন্দু মহাসভা কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। শ্রীযুক্ত সাভারকর, ডাঃ মুঞ্জ, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি এবং শ্রীযুক্ত দেশপাণ্ডেকে লইয়া একটি 'কার্য-পরিষদ' গঠনের জন্য সিদ্ধান্ত করা হয়।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির প্রস্তাবক্রমে বৃহত্তর বঙ্গ পরিকল্পনা কমিটি গঠিত হয়। ঐ কমিটি বাঙালী-দের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি বিষয়ে উপদেশ দেন।

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় ৫৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

জামসেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়।

৩০শে ডিসেম্বর।—

কলিকাতায় জাতীয় উদারনৈতিক সম্মেলনের অধিবেশন শেষ হয়। বর্তমান যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর দুই বৎসরের অনধিক কালের মধ্যে ওয়েস্টমিনস্টার মার্কা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের দাবী জানাইয়া সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর এক প্রস্তাবে পৃথক্ নির্বাচন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও পাকিস্থান দাবীর বিরোধিতা করা হয়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য এডভোকেট শ্রীযুক্ত বরদা-প্রসন্ন পাইনের সভাপতিত্বে বহরমপুরে নিখিল বঙ্গ ও আসাম ব্যবহারজীবী সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন আরম্ভ হয়।

৩১শে ডিসেম্বর।—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক, কর্ণেল আর এন চোপরা এ বৎসর নাইট হইয়াছেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এস এন দাশগুপ্ত সি-আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী আঠার মাস অথবা ত্রিশ দিন বয়স্ক শিশুর মাতাকে সত্যাগ্রহে যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

গত ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই শহরে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকার এক পত্রে ২৩ জন খ্যাতনামা ইংরেজ মহিলা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ভারতীয় সমস্যা সমাধানে আগ্রহ হইবার জন্য আবেদন করিয়াছেন।

বিচিত্র বাস্তব

সার্জেন্ট মেজর!

দেহের আয়তনে একে ততোধিক কিছুর বসেই মনে হয়। এখন পৃথিবীতে যত মার্শেল রয়েছে তাদের ভেতর গোয়েরিংই সব চেয়ে বিপুলকায়, কিন্তু এ'র সঙ্গে তুলনা করলে গোয়েরিংকে মোটেই বিপুলকায় বলা চলবে না। অবশ্য আমাদের এই সার্জেন্ট মেজরটি মানুষ নয় যদিও মানুষের মূখের আকৃতির সঙ্গে এর যথেষ্ট মিল রয়েছে।



সার্জেন্ট মেজর

এক জাতীয় সীল (Seal)। সমুদ্রের তলায় বসবাস করেন আর সেখানে একঘেয়ে ঠেকলে মাঝে মাঝে পৃথিবীর দিকে ওঠেন। কিন্তু সামান্য বায়ু পরিবর্তন করতে এত-কি অসতর্ক হবার উপায় নেই, এসকিমোবাসীদের দৃষ্টি বহুদূরে এড়ান যায় না, আর শিকারে হাতও তাদের নাকি ঘরাই নিশ্চিত।

হাতের চুল দাঁড় করা

অভ্যাস থাকলে অনেকে ইচ্ছামত কান নাড়াতে পারে, কিন্তু শরীরের চুল দাঁড় করাতে পারে, এ রকম লোকের বর রাখেন কি? আমেরিকার সাইকলজিক্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতির ডাঃ ডোনাল্ড ডি লিঙ্গসে এক ছায়াচিত্রগ্রহণে নমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তাদের একটি চলচ্চিত্র দেখান। সেই ছবিখানিতে একজন লোক ইচ্ছামত হাতের চুলগুলি ডিঁড় করিয়ে দর্শকদের বিস্ময়ের সৃষ্টি করেন। চুলগুলি ভাবে দাঁড় করাতে গিয়ে লোকেটি নিজে কোন রকম আকস্মিক ভয় পান না, অথবা কোন রোমাঞ্চকর কাহিনীর মত মনে আশ্রয় দেন না। অতি সহজভাবেই ভদ্রলোক শরীরের লোমগুলি দাঁড় করিয়ে দেন। ভদ্রলোক দশ বৎসর য়স থেকেই এভাবে দর্শকদের চমকুত করে আসছেন। খন ভদ্রলোকের ছবি তোলা হয় সে সময়ে ডাঃ লিঙ্গসে ভদ্রলোককে নানাভাবে পরীক্ষণ করে লক্ষ্য করেছেন,

চুল দাঁড় করাবার সময় ভদ্রলোকের মধ্যে স্নায়বিক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। কিন্তু এ পরিবর্তন ভদ্রলোক একেবারেই বুদ্ধিতে পারেন না। চোখের তারা দুটি বন্ধ হয়, শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুতগতিতে চলতে থাকে এবং হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনও দ্রুত হয়। এমন কি মস্তিষ্কে যে তরঙ্গের সৃষ্টি হয় তার মধ্যেও পরিবর্তন দেখা যায়। মানুষ ভীত হলে যখন শরীরের চুলগুলি সজাগ হয়ে উঠে সেই সময় এই সমস্ত মানসিক পরিবর্তন হতে দেখা যায়। সজাগ নামে জীব-জগতের এক জাতীয় জীব ভীত হলে অথবা শত্রু স্মারী আক্রান্ত হলে শরীরের সূক্ষ্ম লোমগুলি দাঁড় করিয়ে আত্ম-রক্ষা করে।

* * * * *

আমেরিকান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন প্রতিকায় ডাক্তার ই ই বাকসডেল তামাকের সঙ্গে মানুষের দেহে কেমন করে আর্সেনিক প্রবেশ করতে পারে, সে সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করেছেন। যারা তামাকের চাষ করেন তারা যে-সব পোকা তামাক নষ্ট করে ফেলে, তাদের হাত থেকে সেগুলিকে রক্ষা করার জন্য লেড আর্সেনেট (Lead Arsenate) ব্যবহার করে থাকেন। ডাক্তার বাকসডেল চর্ম-রোগের বহু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, যেখানে তামাকের সঙ্গে ছাড়া অন্য কোন উপায়ে আর্সেনিক আসা সম্ভব নয়। এর পর তিনি অনেকগুলি সিফিলিস রোগীকে পরীক্ষা করে দেখেন যে, প্রতিবার ইনজেকশন দেবার পরে ঐ-সব রোগীরা উৎকট চর্ম-প্রদাহে কষ্ট পায়। সেইজন্য তাঁর মতে ঐ-সব রোগীর কোন প্রকারে তামাক সেবন করা উচিত নয়।

অবশ্য অনেকে বলতে পারেন, তামাকে আর্সেনিক ছাড়া অন্য কোন জিনিষ ব্যবহার করেও পোকা নষ্ট করা যেতে পারে। কিন্তু রসায়ন শাস্ত্রে আর্সেনিক ছাড়া অন্য কোন বস্তু আবিষ্কৃত হয় নি, যার দ্বারা তামাককে রক্ষা করা যায়। সুখের বিষয়, যে পরিমাণ আর্সেনিক তামাকে ব্যবহৃত হয়, সিফিলিস রোগী ছাড়া যে কোন ব্যক্তির ঐ পরিমাণ আর্সেনিক সহ্য করার ক্ষমতা অনেক বেশী।

* * * * *

পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে, সাধারণত মানুষ সারা জীবনে ৫০ টন খাদ্য গ্রহণ করতে সক্ষম হয়।

* * * * *

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, মানুষ সাধারণত ৯৬-ফিটের বেশী লম্বা হয় না।

* * * * *

শরীরে ভিটামিন 'এ'র অভাবেই মানুষ রাতকানা হয়।

* * * * *

পৃথিবী থেকে চতুর্থ হাজার ফিট উপরের তাপমাত্রা ৫৫- সেন্টিগ্রেড।

রবীন্দ্রনাথের নূতন কাব্য 'রোগশয্যা'

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়

কবি মৃত্যুঞ্জয়। জীবনের একনিষ্ঠ পূজারী তিনি, মরণকেও দৌখিয়াছেন শান্ত সহজ দৃষ্টিতে। তাহার সত্যদৃষ্টির আলোকে জীবন-মরণের বিচ্ছেদ ঘুচিয়া গিয়াছে।

"ধূসর গোখলি লগে সহসা দেখিনু, একদিন
মৃত্যুর দাঁকণ বাহু, জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্তস্রগাচ্ছ দিয়ে বাঁধা,
চিনিলাম তখন দৌহারে।
দেখিলাম নিতেছে ষোড়ক
বরের চরম দান মরণের বধু
দাঁকণ বাহুতে বাঁহ' চলিয়াছে যুগান্তের পানে।"

শুধু আজ নহে, পূর্বেও কবি জীবন-মরণের এই ঐক্যলীলা উপভোগ করিয়াছেন। মৃত্যুর মধ্যেও তিনি অমৃতের সম্মান পাইয়াছেন। কোথায় মৃত্যু? মৃত্যু তো প্রাণচ্ছন্দেই ক্ষণিক যি। "সহস্র ধারায় ছোটে দূরন্ত জীবন-নির্ঝরিনী, মরণের বাজয়ে কিংকণী।" সমুদ্রের বকে যে ডেউটি ভাঁঙিয়া পড়ে, তাহাই তো পরক্ষণে নূতন ডেউ হইয়া জাগিয়া ওঠে। ইহাই তো জগতের নিয়ম,—“মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে।”

“জীবন-নির্ঝরিনী”র অমৃতধারা কবি অঞ্জলি পূরিয়া পান করিয়াছেন, তাই তো তিনি অমর; এ বিশ্বকে তিনি ভালো বাসিয়াছেন, তাই তো তাহাকে আমরা ভুলিতে পারি না।

“এ বিশ্বের নিত্যসুধা
করিয়াছি পান।”

* * * *

—সাক্ষা দেবে পুষ্পবনে ঋতুতে ঋতুতে

এ বিশ্বের ভালোবাসিয়াছি।

বিদায় নেবার কালে

এ সভা অন্মান হয়ে

মৃত্যুরে করিবে অশ্বীকার।”

বিশ্বব্যাপী অমৃতপ্রবাহকে তিনি সর্বাঙ্গ দিয়া, সর্ব অন্তর দিয়া পান করিয়াছেন; রোগান্তে প্রকৃতির এই আনন্দধারা আরও মধুময় হইয়া জমা দিয়াছে।

“খুলে দাও স্বাভাবিক,
নীলাকাশ করো অব্যবহৃত,
কোঁত্‌হলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ,
প্রথম রৌদ্রের আলো
সর্বদেহে হোক সন্ধ্যারিত শিরায় শিরায়,
আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী
ঘর্মিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে লাও।”

মৃত্যুকে তিনি কোনদিনই ভয়ের চোখে দেখেন নাই। জীবন প্রভাতে যাহাকে ‘শ্যাম-সমান’ বলিয়া প্রিয়-সম্বোধন করিয়াছিলেন, যৌবনে যাহার ‘চুপি-চুপি’ কথার অর্থ জানিতে চাহিয়াছিলেন, যৌবনান্তে যাহার মধ্যে ‘জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা’র আভাস পাইয়াছিলেন, আজ তাহারই মুখাবরণ মৃত্যুতের জন্য অপসৃত হইয়াছিল, অর্থাৎ নূতন অবস্থায় কবি তাহার মুখচ্ছবি দেখিয়াছেন।

শুধু প্রয়োজনের সংসার দূরে সরিয়া যায় বলিয়াই বোধ হয় রোগশয্যায় আমাদের কোমল অনুভূতিগুলি অসম্ভব-রকম সূক্ষ্ম হইয়া ওঠে। সদা রোগমুক্ত দেহে ‘ভোরের চড়ুই পাখি’, ‘কমলালেবুর বুড়ি’, ‘পূজাগন্ধী বাতাসের হিমস্পর্শ’, ‘ফুলদানে গোলাপ’—জুড়ু ব্যাপারগুলিও অসামান্য হইয়া দেখা দিয়াছে। পৃথিবীর যে রূপ রস গন্ধ গান লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল, তাহাই ফিরিয়া পাইলাম, এই আনন্দ যেন সবকিছুতে মায়া-মাধুরী মাখাইয়া দিয়াছে।

শুধু এই ক্ষুদ্র ও ক্ষণিকের মাধুর্যই নহে, যে ধ্রুবজ্যোতির

আভাস বিশ্ব উজ্জ্বল, তাহার আভাসে অনেকগুলি কবিতা অপূর্ব মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

“জীবনের দুঃখে শোকে তাপে
ঋষির একটি বাণী
চিত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল
—আনন্দ-অমৃত-রূপে বিশ্বের প্রকাশ।”

আনন্দময়ের উপাসক কবি, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে নিতা তাহার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জড় ও চেতনের ব্যবধান তাহার দৃষ্টির সম্মুখে মিলাইয়া গিয়াছে। তিনি অনুভব করিয়াছেন,—

“যে চৈতন্য জ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে মোর
অন্তর গগনে

* * * *

এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ অমৃতরূপে।”

“আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি

জড়তার নাগপাশে দেহমন হইত নিশ্চল।”

অনন্ত জগৎ প্রাবৃত করিয়া বাঁহিয়া চলিয়াছে চৈতন্য ধারা।

“দেশহীন কালাহীন আদিজ্যোতি,
শাস্বত প্রকাশ পারাবার
সূর্য যেথা করে সম্মাঙ্গান,
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকাশ বৃন্দদের মতো
উঠিতেছে, ফুটিতেছে,
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি
চৈতন্য-মাগর-তীর্থপথে।”

জীবন-মরণের মোহানায় দাঁড়াইয়া কবি যে জ্যোতির্ময় মহাসাগরের গান শুনিয়াছেন, আমরাও কবিকণ্ঠে সেই সংগীত শুনিয়া ধন্য হইলাম; আমাদের শাস্বত সত্তাকে ক্ষণিকের জন্য উপলব্ধি করিলাম।

এ কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই মহিমার ভাব। শুধু সৌন্দর্য নহে, ইহাতে আছে ধ্রুবদীপ্তি; ইহা শুধু শিল্প নহে, ইহা স্তব, ইহা ধ্যান। এখানে কল্পনা এমন উর্ধ্বস্তরে উঠিয়াছে, যেখানে হৃদয়ের চঞ্চল বস্তুগুলি স্তব্ধ হইয়া যায়, একটি গম্ভীর প্রশান্তি অন্তরাত্মকে অভিভূত করিয়া ফেলে। কবি-মনের এই ধ্যানীদৃষ্টি এ যুগে সুলভ নহে। ধূলিধূস্রে আজ দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন এবং অনিত্যের প্রশংসায় সূচতুর কবিদল মুখর, এই সৌম্য শান্ত তপস্বীর উদার বন্দনাগীতি একালে অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ। ভোরবেলায় গোলাপ ফুলটি দৌখিয়াও তিনি বিশ্বরহস্যের ধানে তন্ময় হইয়াছেনঃ—

“এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পার্শ্বি মেলিয়া
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।”

কবি “পূজাগন্ধী বাতাসের” কথা বলিয়াছেন, তাহার কবিতা-গুলিও “পূজাগন্ধী।” বিশ্বদেবতার মন্দিরে তিনি পূজা-পুষ্প বাঁহিয়া আনিয়াছেন। শান্ত সমাহিত কবির মন। স্নিগ্ধ শিশিরার তাহার পুষ্পগুলি।

“প্রত্যবে দৈবিনু আজ নিমল আলোকে
নিখিলের শাস্তি অভিষেক

ভরুগলি নর্মাশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।”

কবির মনও নমস্কারে আনত।

কয়েকটি কবিতায় শুশ্রূষাকারিণীর প্রতি কবির বিনম্র শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে। নারী কল্যাণী, সেবাময়ী, মমতাময় হস্তে সে মানবের দুঃখ মানি মুছিয়া দেয়।

“পুরুষ আপন চারিদিকে জমায়ে আবর্জনা
মেয়ে এসে নিতা তারে করিছে মার্জনা।”

রোগীর শরীর মনের ক্রান্তি দুই করিতে তাহার কতনা যত্ন! কতনা আগ্রহ।



“চুপি চুপি পা টিপিয়া
ঘরে আলো প্রভাতের আলো।
পথের ধালাটি নিয়ে হাতে
বারবার উপরোধে
রুচির বিরোধ লয় জিনি’

এলোমেলো যত কিছু সযত্নে গুছিয়ে রাখে
অচিলে ধুলার লেশ ঝাড়।
দু’হাতে সমান করি’ শয্যার কুণ্ডন
আসন প্রস্তুত রাখে শিরের কাছে
বিনিদ্র সেবার লাগি।”

মৃত্যুলোকের দ্বার হইতে কবি ফিরিয়া আসিয়াছেন,
আনিয়াছেন লোকাতীত, মরণাতীত মহিমার বাণী। তাহার
নূতনতম কাব্য বঙ্গসাহিত্যে যে অক্ষান ধুবদীপ্ত বিকীরণ
করিয়াছে, তাহা চিরদিন মানবাত্মাকে সমুদ্রত ও পরিভ্রমিত
করিবে।

*৳রাগণ্যায়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়।
২১০, কণ্ঠওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১। বিশেষ সংস্করণ
৫০খানি মাত্র, কবিকর্তৃক স্বাক্ষরিত, জাপানী বাঁধাই ৪।

পুস্তক পরিচয়

জাগরণী—শ্রীসুরেশচন্দ্র পাল কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত।
যশোহর বিনোদপুরস্থ বসন্ত যোগাঙ্গম প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস শ্রীশ্রীমৎ
স্বামী কেশবানন্দ মহাভারতী মহোদয়ের অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী।
প্রাপ্তিস্থান—২সি, ধনদা ঘোষ স্ট্রীট, পোঃ হাটখোলা, কলিকাতা।
মূল্য দুই টাকা।

স্বামী কেশবানন্দের পরিচয় অনেকই রাখেন না, বাঙলার জাতীয়
জীবনের উন্মোচনের মূলে যাঁহাদের ঐকান্তিকতার অবদান রহিয়াছে,
তিনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। যশোহর জেলার অন্তর্গত মাগুরা
মহকুমার বিনোদপুর গ্রামের নিকটবর্তী ঘুঁলিয়া গ্রামে স্বামী
কেশবানন্দের আশ্রম ছিল। যশোহরে নীলকর বিদ্রোহের অন্যতম
নেতা ছিলেন এই স্বামী কেশবানন্দ। স্বজ, দীর্ঘদেহ, বৈরাগ্যভার্য
এই সম্যাসীকে দেখিলে আনন্দ মঠের স্মৃতি অন্তরে জাগরুক হইত।
দেশ সেবার মত বিগ্রহ ছিলেন এই তেজস্বী এবং একান্ত অকৃতোভয়
সম্যাসী। আজকাল যে সব গঠনমূলক কর্মের কথা শুনা যায়,
তেজস্বী স্বদেশসেবক স্বর্গীয় হীরালাল রায়, ‘কল্যাণী’ পত্রের সম্পাদক
বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় এবং স্বামী কেশবানন্দের চেষ্ঠায় যশোহরের
নির্ভূত পল্লীতে তাহার সূচনা হয়। অস্পৃশ্য বর্জন আন্দোলনের
ওদ্যত করেন ই’হারাই। স্বামী কেশবানন্দ যোগী পুরুষ ছিলেন,
তাঁহার বিশিষ্টতা ছিল এই যে, তাঁহার আধ্যাত্ম সাধনা নিষ্কলুষতার
দিকে তাঁহাকে লইয়া যায় নাই, প্রেমময় কর্মসাধনার প্রভাবে রাজনীতিক
ব্যস্তকারিতার দিক হইতে তাহা প্রবল ছিল। শ্রীঅরবিন্দ বরদা হইতে
কালকীর্তার দিক হইতে তাহা প্রবল ছিল। শ্রীঅরবিন্দ বরদা হইতে
বাঙলাদেশে আসিয়া রাজা সুবোধ মল্লিককে সঙ্গে লইয়া স্বামী
কেশবানন্দ এবং তাঁহার সত্যব্রতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে মাগুরায়
গিয়াছিলেন। দেবার ভাবময় ছিল এই শৃঙ্খলার সম্যাসীর জীবন।
তাঁহার রাজনীতিক বুদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণ, প্রত্নপেরমতিত্ব
ছিল প্রবল। গ্রন্থকার তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী সংকলিত
করিয়া দিয়াছেন, ‘কল্যাণী’ মাসিক পত্র ইহা প্রকাশিত
হইয়াছিল। স্বামী কেশবানন্দের লিখিত ক্ষমতা ছিল যথেষ্ট।
পাঠকবর্গ এই গ্রন্থ পাঠে ভ্রমণ কাহিনীর বিচিত্র রস আশ্বাদন করিবার
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশপ্রেমিক সম্যাসীর অন্তরের পরিচয়ও লাভ
করবেন। তাহা ছাড়া এই গ্রন্থে স্বামী কেশবানন্দের লিখিত অপর
কয়েকটি প্রবন্ধ এবং কবিতা আছে। গ্রন্থকারের নিজের লিখিত দুইটি
প্রবন্ধ আছে। চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা পরমযোগী স্বামী
পূর্ণানন্দ এবং তাঁহার শিষ্যগণের জীবন কথা তৎপ্রসঙ্গে গ্রন্থকার
দিয়াছেন। বাঙলার আধুনিক ধর্ম এবং সমাজ আন্দোলনের একটা
ধারা তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া পাওয়া যাইবে। এই সব সাধক
নামযশের কাগাল না হইলেও ই’হাদের সাধনা এবং জীবনের সঙ্গে
পরিচিত হওয়া প্রত্যেকের উচিত। দেশকে এবং জাতিকে বিশেষভাবে
জানিতে হইলে তাহাই উপায়। ৩২ খানা ফটে, চত্রে গ্রন্থখানি সম্বলিত।
ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

বর্ষা—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড
পারিসরাস লিমিটেড, ১১৯, ধর্মলতা স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য দুই টাকা।

বাঙলা দেশে গল্প সাহিত্যে রস-রচনায় যে কয়জন লেখক বিদিশত
স্থান অধিকার করিয়াছেন বিভূতিভূষণ তাঁহাদের অন্যতম। তাঁহার
হাত পাকা এবং মুসিয়ানা যথেষ্ট। বাঙলা দেশের রসমাধুরী
তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া ছন্দ ধরিয়া উঠে, ভাষার মধ্যে পাওয়া যায়
সৌন্দর্য, আত্মীয়তার প্রতিবেশের একান্ত স্পর্শ। আলাচো গল্পের

বইখানায় এগারটি গল্প আছে। গল্পগুলি সবই আমাদের ভাল
লাগিয়াছে, সত্যকার গল্পের রস সবগুলির মধ্যেই আছে। “বর্ষা”,
“পীতৃ”, “গোলাপী রেশম”, “রায়ট”, “অনন্যগোপালের বিরহ” এই
কয়েকটি গল্প তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিভূতিভূষণ
ভাষার একটা শ্রী আছে, সে ভাষা লাভণ্যময়ী, সে ভাষার বিভঙ্গী আছে
কিন্তু সে বিভঙ্গী রসমধুরকে ক্ষুদ্র করে না; সর্বত্র সুস্বাদু সংঘম এবং
সম্ভব বজায় রাখিয়া চলে এবং সেই সংঘম সন্তুষ্ট তারুণ্যই পাঠককে মুগ্ধ
করে। তাঁহার সৃষ্টিতে নাগরিকতার প্রগলভতা নাই, সে রস ফুটিয়া
উঠিয়াছে পল্লীর নবোদার লীলাময়ী ব্রীড়ায়। উচ্ছ্বলতার মর্মাস্তিক
আড়ম্বলতা তাঁহার লেখার মধ্যে নাই, আছে জীবনের স্বাভাবিক এবং
সহজ সুরের অনাড়ম্বর ঐকান্তিক স্বচ্ছন্দ সঞ্চার। আলাচো গ্রন্থের
গল্প কয়েকটি বাঙলা দেশের গল্প সাহিত্যকে সত্যকার সমৃদ্ধি দিবে
এবং পাঠক পাঠিকারা গল্প কয়েকটি পড়িলে সত্যই যে আনন্দ
পাইবেন, একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। পুস্তকের ছাপা,
বাঁধাই সবই সুন্দর।

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত অব শ্রীকৃষ্ণ কবিরাজ গোস্বামীর,
মধলীলা—অধ্যাপক সঞ্জীবকুমার চৌধুরী এম, এ (রিপল) কর্তৃক
ইংরেজীতে অনূদিত। প্রকাশক শ্রীনগেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতা-
মৃত কাঞ্চালয়, ফরিদাবাদ, ঢাকা। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ আদ্য, মধ্য
এবং অন্তলীলা, মূল্য ৩০ টাকা অথবা দুই পাউন্ড (বিশেষ)।

শ্রীমদ্রামায়ণের প্রেমময় জীবনের পরিচয় ভারতের বাহিরে প্রথমে
প্রচার করেন শিশিরকুমার। সেই প্রেমধর্মের একান্ত এবং অন্তর্গত
রসের বিস্তার রহিয়াছে কাবরাজ গোস্বামীর শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত।
স্বর্গীয় দীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের সাধনার অবদান কয়েকখানা গ্রন্থের
ভিতর দিয়া বাহিরে এই ভক্তের কিছু কিছু বিস্তার ঘটান্নাছে। স্যার
যদুনাথ এই মহা গ্রন্থের মধ্যলীলা অংশের অনুবাদ করিয়াছেন।
সমগ্র শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের ইংরেজী অনুবাদ এ পর্যন্ত হয় নাই।
সুপরিচিত সঞ্জীবকুমার এবং ভক্ত নগেন্দ্রবাবু সেই প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন
দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ই’হাদের আদালারী অনুবাদ
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। মধ্যলীলার অনুবাদ পাঠ করিয়া আমরা
পরিভ্রমিত হইয়াছি। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত আদ্য দুই গ্রন্থ, দুই
বলিতোছি এই হিসাবে যে, ইহার গুণার্থের উপলব্ধি শ্রদ্ধা পান্ডিত্যের
স্বারা হয় না, বিশিষ্ট সাধন পন্থা ধরিয়া সে রসকে অনুভব করিতে
হয়। এমন গ্রন্থের অনুবাদ সে তো আরও কঠিন ব্যাপার। এই
গ্রন্থের ভাষার যে বিশিষ্ট দোহ্যতা এবং বাজনা তাহা না ধরিতে
পারিলে ইহাকে ভাষান্তরিত করা সম্ভব হইতে পারে না এবং কবিরাজ
গোস্বামীর ভাষায় সেই বিশিষ্ট বাজনা এবং দোহ্যতা উপলব্ধি করা
একান্তভাবে শ্রদ্ধা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে নাই তাঁহার
অনুভূতির স্তরে পৌঁছিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামীর অনুভূতির
এবং ঘনীভূত রসমাধুর্যে সেই ভাব ধরিয়াছে বিগ্রহের আকার।
এইখানেই কবিরাজ গোস্বামীর কবিত্ব। এই হিসাবেই তিনি শ্রীশ্রীচৈতন্য
চরিতামৃত নিজে দেখেন নাই, রস-বিগ্রহের আত্মাস্তিক স্পর্শই
তাঁহার লেখনী লীলায়িত হইয়াছে। নিজের অহংকারকে তিনি বিলীন
করিয়া দিয়াছেন ব্যাপ্ত রসের ভিতরে এবং তাহাতেই তাঁহার মাধুর্য
এবং সেইখানে তিনি উপদেশটা এবং অনুশাসনিতা। অনুভবের এই
অতীন্দ্রিয় রসের রাস্তা কবি যখন অনুপ্রাণিত হন, তখন তাঁহার
ভাবা ছেঁড়মুং হয় এবং আপনা হইতেই বিনিশ্চিত হইয়া উঠে,



সাহিত্য সংবাদ

কবিতা প্রতিযোগিতা

আনন্দ সাহিত্য মন্ডলের উদ্যোগে কবিতা প্রতিযোগিতা হইবে। এই প্রতিযোগিতায় সকল শ্রেণীর পুরুষ ও মহিলাদের সাদরে যোগদান করিতে অনুরোধ করিতেছি।

যিনি এই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিবেন, তিনি একটি কাপ ও একটি রৌপ্য পদক পাইবেন এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারী দুইটি করিয়া রৌপ্য পদক পাইবেন।

অতিরিক্ত—কবিতা মনোনীত হইলে তাহাদের একটি করিয়া পদক দেওয়া হইবে।

কবিতার বিষয়ঃ—প্রকৃত ভালবাসার রূপ ও সাম্প্রতিক বাঙালীর আদর্শ।

কবিতা পাঠ্যবীর শেষ তারিখ ২৯শে পৌষ। এই প্রতিযোগিতার বিচারকঃ—কবিশেখর কলিদাস রায় এবং কমলারণী মিত্র।

ঠিকানাঃ—কাশ্মীর দপ্ত, ১৯ নং কাসুন্দিয়া রোড, হাওড়া।

বীরভূমের দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত নরনারীর

সাহায্যকল্পে

দেশবাসীর প্রতি আবেদন

বর্তমান বৎসরে বীরভূম জেলার সর্বত্র অনাবৃষ্টির জন্য সমস্ত শস্যাদি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বীরভূমের প্রায় এগার লক্ষ জনগণের অধিকাংশই কৃষিজীবী। প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাসে আজ বীরভূম মরুভূমে পরিণত হইতে বসিয়াছে। মানবের গৃহে শস্য নাই, গৃহপালিত পশুদের আহাৰ্য্য নাই, পুষ্করিণীসমূহ জলশূন্য। ইতিমধ্যেই মনুষ্য ও গৃহপালিত পশুদিগের পানীয়ের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহার উপর সমগ্র জেলায় ভীষণ আকারে ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে।

বীরভূমের দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীকে সাহায্য করিয়া ধর্মের কবল হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বিভিন্ন সাহায্য সমিতি খোলা হইয়াছে। তাহার মধ্যে বীরভূমের তরুণগণের উদ্যোগেও একটি “বীরভূম দুর্ভিক্ষ সাহায্য সমিতি” গঠিত হইয়াছে। বীরভূমের তরুণদিগের এই সংপ্রচেষ্টা যাহাতে সমস্ত বাঙালীর তরুণ ও প্রবীণদের সাহায্য ও শুল্ভেচ্ছা দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং বীরভূমের রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্যাক্রান্ত জনগণের সাহায্যে সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহার জন্য আমরা সমগ্র বাঙালীর এবং ভারতের প্রত্যেককে সান্দ্রনয় আবেদন জানাইতেছি। দুঃখের সময়েই সহানুভূতির প্রকৃত পরীক্ষা; সুতরাং আমরা আশা করি, দীর্ঘ বীরভূম সমগ্র বাঙালীর তথা ভারতের আর্থিক সাহায্য ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবে না। নিবেদন ইতি—

(স্বাক্ষর) শ্রীশরৎচন্দ্র মৃধোপাধ্যায় এম-এল-এ, বীরভূম; রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর সি-আই-ই; শ্রীবাংকমচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, সভাপতি, বীরভূম সম্মেলন; শ্রীসজনীকান্ত দাস, সম্পাদক, শনিবারের চিঠি; রায় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, এম-বি-ই; শ্রীমহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, সভা, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভা; ডাক্তার সাতকড়ি মৃধোপাধ্যায়, পি-এইচ-ডি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; ডাঃ কুদরৎ এ খোদা, অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ; শ্রীহরিকৃষ্ণকর সামন্ত, চেয়ারম্যান, বীরভূম জেলাবোর্ড ও সিউরী মিউনিসিপ্যালিটি। যাবতীয় সাহায্যাদি সমিতির প্রধান কর্মকেন্দ্র ১৫৯-এ, বহুবাজার স্ট্রীটে সমিতির অন্যতম যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীরক্ষণোপাল মিত্রের নামে অথবা শাখাকেন্দ্র পরিচালক শ্রীঅম্বিকা মৃধোপাধ্যায়ের নামে সিউড়ী, বীরভূম ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে অনপেক্ষ অম্বর্ষ আনন্দ রসের তিনি হন উদ্গাতা, তাহারি বাক্য হয় মস্ত এবং যিনি অন্তর রসের সাধক তিনিই শৃংখল সেই মস্তার্ধকোবিন্দ হইতে পারেন। ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে সে অর্থ বুঝা যায় না, তরেকের স্পর্শে সে রসটি উবিয়া যায়। এমন যে সব গ্রন্থ সেগুলির মৌলিক কোনদিন ক্ষয় হয় না এবং খাটি রসটিকে আনন্দান করিতে হইলে মূল গ্রন্থের আশ্রয় লইতে হয়, কবিকে দেশ কালের অতীত নিত্য এবং সত্যস্বরূপে পাইতে হয়, মধ্যস্থের কারবার এমন ক্ষেত্রে নাই। সাহিত্যের প্রাণপদার্থ এমন কবি এবং এমন সাহিত্যিক-সেই অধিকারে থাকে, সাহিত্যের ভিতর দিয়া সার্বভৌম সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক হইতেছেন ইহারা। প্রাদেশিকতার গণ্ডী কাটাইয়া ইহাদের অবদান আনন্দান করিয়া মানুষ আপনার মহত্বকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়, অন্তরে পায় রসলোকের সন্ধান।

এই অন্তর এবং নিগূঢ় রসের উপাধি যে মহা গ্রন্থ তাহার অনুবাদের দুরূহতা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বাঙলা ভাষা যাহারা জানেন না, অনুবাদের আশ্রয় তাহাদিগকে লইতে হইবেই। বাঙলার বিশিষ্ট এই রসধারার সংগে জগতের যোগ করিবার জন্য বাঙলার ভাবের যাহারা ভাবুক, তাহাদের আগ্রহ থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। বিশেষত শ্রীমদ্রামপ্রভুর প্রেমধর্মের অন্তর্নিহিত যে তত্ত্ব তাহা কেবল বাঙলার জন্য নয়, তাহা সমগ্র জগতের জন্য। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের অনুবাদ সেই সত্যকে যদি সুপ্রতিষ্ঠিত করে তবেই এই অনুবাদ সার্থক হইল বলা যায়। আলোচ্য অনুবাদ-গ্রন্থখানা আমাদিগকে সে বিষয়ে আশান্বিত করিয়াছে। গুঢ়ার্থ শব্দগুলির বিশ্লেষণাত্মক টীকা এমন গ্রন্থে বিশেষভাবে আশংক। তেমন টীকা পুস্তকের উপসংহার-ভাগে সংযোজিত হইবে, ইহা জানিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। আমরা সর্বান্তঃকরণে এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি। সে সাফল্য সমগ্র জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয় হইবে।

আধুনিক যুগঃ—শ্রীভবেন্দ্র রায় ও শ্রীনেত্রনাথ সিংহ। প্রকাশক শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়, ৪০-এ, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

পুস্তকখানি আধুনিক যুগবিদ্যা সম্বন্ধে লিখিত। ইহা যুগের ইতিহাস নয়, কি ভাবে আধুনিক যুগবিব্রত হয় তাহার বর্ণনা এবং যুগে ব্যবহৃত মারগান্সমূহের পরিচয়। পুস্তকের অবতরণিকায় কি ভাবে বর্তমান যুগ বাধল, সংক্ষেপে সেই রাজনৈতিক ঘটনাবলীর আভাস দেওয়া হইয়াছে। তারপর পুস্তকখানিকে আকাশ বাহিনী, জলবাহিনী, স্থলবাহিনী, গোলাপুলি, আত্মরক্ষা, প্রচারবাহিনী, বিকীর্ণবাহিনী, পরিসমাপ্তি ও পরিশিষ্ট—এই কয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে। যুগের ব্যবহৃত বিভিন্ন বিমানের পরিচয়—কোন বিমানের কি কাজ—বিমানযুগের সাধারণ রীতি ও কৌশল—বিভিন্ন যুগ জাহাজের বর্ণনা, জলযুদ্ধে ব্যবহৃত প্রধান প্রধান অস্ত্র—নৌযুদ্ধে কীভাবে পরিচালিত হয়—স্থলবাহিনীর কোন কোন বিভাগের কি কি কাজ—আধুনিক কামান বন্দুকের পরিচয়—যুগে প্রচারকার্যের প্রয়োজনীয়তা—গুরুতর বিভাগের কাজ প্রভৃতি নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ই সরল সহজ ভাষায় পুস্তকখানিতে আলোচিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে আধুনিক যুগের পক্ষে দ্রুত প্রয়োজনীয় কতগুলি যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের ইতিহাসও দেওয়া হইয়াছে। শেষের দিকের নির্ঘণ্টও উল্লেখযোগ্য। মোটের উপর পুস্তকখানি আধুনিক যুগবিদ্যা সম্বন্ধে নানা তথ্য পূর্ণ এবং লেখকবরের শ্রম প্রশংসনীয়।

আলোচ্য পুস্তকের সম্পদ বর্ণনা করিয়াছে উহার অসংখ্য চিত্র এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভূমিকা। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। পুস্তকের বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়।

পরিচয় যে অপ্রিয় হইলেও দুই চারিটা সত্য কথা না বলিয়া উপায় নাই। গ্রন্থাকরবর তাহাদের নিবেদনে লিখিয়াছেন, “বাঙলা ভাষায় যুগ বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন বই লেখা হয় নি” এবং আচার্য রায় তাহার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “বাঙলায় যুগের নীতি প্রকৃতি সম্বন্ধে কেহ কোন পুস্তক রচনার চেষ্টা করিতেছেন ইহা শুনি নাই।” ইহা সত্য নয়। ইতিপূর্বে “যুগ ও মারগান্স” নামে আধুনিক যুগবিদ্যা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে এবং সেই একই লেখকের “রণ ও রাষ্ট্র” নামে যুগবিদ্যা সম্বন্ধে একখানি সুবহু নতন পুস্তকও আলোচ্য গ্রন্থ হাতে আসিবার পূর্বেই সমালোচনার জন্য আমরা পাইয়াছি। Britain's Fighting Forces নামক গ্রন্থ হইতে হুবহু কয়েকখানি ছবি ছাপিয়া তাহাতে Kanti Sen লিখিয়া দেওয়াও সৌজন্য এবং শালীনতা বিস্ময়।



দেশ



৮ম বর্ষ]

২৭শে পৌষ, শনিবার, ১৩৪৭

Saturday, 11th January, 1941

[৯ম সংখ্যা

দূর স্মৃতি

নির্জন রোগীর ঘর। খোলা দ্বার দিয়ে

বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়।

শীতের মধ্যাহ্ন তাপে তন্দ্রাতুর বেলা

চলেছে মন্ত্রগতি

শৈবালে দুর্বল প্রোত নদীর মতন,
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস

শস্যহীন মাঠে।

মনে পড়ে কত দিন

ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা

বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের

ছায়াতে আলোতে

আমার চিত্তের ধারা ভাসাইয়া চলে

ফেনায় ফেনায়।

স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা

জেলে ডিঙি চলে পাল তুলে।

যুথ্ভ্রষ্ট শব্দ মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।

সমস্ত দিনের পটে

অতি ক্ষীণ চিহ্ন দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি,

পরক্ষণে মূছে যায়।

স্বচ্ছ আনন্দের রূপ স্তব্ধ হোরি অন্তরে বাহিরে

প্রসারিত পাণ্ডু নীল আকাশের তলে।

হেথায় চাহিয়া দেখি বিরস প্রান্তর

সংসারের দায়হারা

তন্ত শয্যাশায়ী

অকর্মণ্য রোগী সম।

সংগীহীন ছায়াহীন তালগাছ শূন্যে চেয়ে থাকে

দেখি সেই কুপনের মাঝে

দীর্ঘ দিনে আগনার নিরর্থক ভাবনার ছবি।

সাময়িক প্রসঙ্গ

মৌলানা আজাদ—

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ এলাহাবাদের পদ্রুমোত্তম পার্কে একটি বক্তৃতা প্রদানের জন্য গ্রেপ্তার হইয়াছেন। মৌলানা সাহেব এজন্য প্রস্তুতই ছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি তিনি সত্যাগ্রহ করিবেন। গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে সে কাজে আগাইয়া তাঁহাকে সাহায্য করা হইয়াছে। গ্রেপ্তার হইবার সময় মৌলানা সাহেব গ্রেপ্তারকারী পুলিশ কর্মচারীকে অভিনন্দিত করিয়া সেই কথাই জানাইয়াছিলেন। কংগ্রেস ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেসের তিনি প্রেসিডেন্ট। তাঁহার গ্রেপ্তারে যে দেশব্যাপী একটা বিক্ষোভের সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। মৌলানা সাহেবের গ্রেপ্তারে নাগপুর, লাহোর, আমেদাবাদ, দিল্লি, রাওলপিণ্ডি প্রভৃতি স্থানে হরতালই ইহার প্রমাণ। ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ পত্রের দিল্লির সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, মৌলানা সাহেবের গ্রেপ্তারে দেশে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইয়াছে, কড়পক্ষ ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলকে তাহা জানাইয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তারা এত জানেন, আর ভারতের সম্বন্ধে অবলম্বিত নীতির কি পরিণতি, তাহা তাঁহারা না জানেন ইহা নহে। পণ্ডিত জওহরলালের গ্রেপ্তার এবং দণ্ডের পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কয়েকজন সদস্য সৈদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টাও করিয়াছিলেন; তারপর ইংলন্ডের কতিপয় বিশিষ্ট মহিলাদের উপদেশও তাঁহারা পাইয়াছেন। কিন্তু স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ভারতের জনমতের দিকে তাঁহারা দৃকপাত করিতে প্রস্তুত নহেন কিম্বা ভারতের জাতীয় দাবী পূর্ণ করিতে অথবা সেই দাবী পূরণের ভিত্তিতে কোন আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে তাঁহারা সম্মত নহেন। তাঁহারা নিজেদের স্বৈর-তান্ত্রিক মনোভাব লইয়াই ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক সংকটের ষোল আনা ঝুঁকি লইতে দাঁড়াইয়াছেন। কংগ্রেসের সভাপতিও গ্রেপ্তার ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের যে শোচনীয় মনোবৃত্তির পরিচয় দিতেছে তাঁহাদের বহু বিজ্ঞাপিত গণতান্ত্রিকতার শ্রদ্ধাবৃদ্ধিতে আন্তরিকতাহীনতারই তাহা অকাটা নিদর্শন।

সাদা ও মেকী—

বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব স্যার নাজিমউদ্দীন গত ৪ঠা জানুয়ারী শনিবার ঢাকার নর্থব্রুক হলে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। বক্তৃতাও যেমন তেমন বক্তৃতা নয়, জটিল বিষয়ে জবর বক্তৃতা এই বক্তৃতায় তিনি বলেন—‘ইংরেজ আমাদের দাবী মানিয়া লউক সত্যি এই ইচ্ছা যদি আমাদের থাকে, তাহা হইলে আমাদের পক্ষ হইতে দাবী হওয়া দরকার একটি, দুইটি হইলে চলিবে না এবং যত দূর আমরা আমাদের দাবী এক করিতে

পারি, তত দূরই আমরা যাহা চাই, তাহা আমরা পাইব। এক দাবী না হইয়া দুই দাবী কেন হইতেছে, ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন—“একথা ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতে দুইটি মাত্র প্রতিষ্ঠান আছে, যে দুইটি হাতে প্রকৃত শক্তি আছে ভারতীয় সমস্যা সমাধানের; একটি কংগ্রেস, অপরটি মোশ্লেম লীগ। কংগ্রেস যাহা দাবী করিতেছে, মোশ্লেম লীগের দাবী হইতে তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। দুই প্রতিষ্ঠানই নিজেদের দাবী ভারতের প্রকৃত দাবী বলিয়া জোর করিতেছে।” স্যার নাজিম জিন্না সাহেবের অন্যতম চেলা, জিন্নাই ভিগার ছাড়িয়া তিনি প্রত্যেক প্রদেশে হিন্দু এবং মুসলমান লইয়া কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ভারতীয় সমস্যা সমাধানের উহা সহজ উপায় অর্থাৎ গণতান্ত্রিকতার নীতি ছাড়িয়া মন্ত্রিমণ্ডলে সাম্প্রদায়িকতা পাকা করিয়া লও। কংগ্রেস না হয় গণতান্ত্রিকতা বিকাইয়া দিয়া ইহাও করিল; কিন্তু কেন্দ্র গভর্নমেন্টে সম্পর্কিত ব্যাপারে কংগ্রেস একসঙ্গে বড়লাট এবং জিন্না সাহেবের মন যোগাইয়া চলিবে কেনন করিয়া? স্যার নাজিমউদ্দীন জিন্না সাহেবের আনুগত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বড়লাটের প্রস্তাব মানিয়া লইবার জন্য সুপারিশ করিতে পারেন না। জিন্না সাহেবের আদর্শ হইল পাকিস্থান এবং বড়লাটের প্রস্তাবের শাসন পরিষদেও তিনি মুসলমানের প্রাধান্য না পাইলে খুসী নহেন। গণতান্ত্রিকতা বলি দিয়া সেখানেও সাম্প্রদায়িকতা। স্যার নাজিমউদ্দীন মিঃ জিন্নার যোগা শিখা সন্দেহ নাই; কারণ মুসলিম লীগকে কংগ্রেসের সম পর্যায়ের ফৌলবার চালটা তিনি এই বক্তৃতাতেও চালিয়াছেন; কিন্তু আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, প্রকৃত ভারতের দাবী পদার্থটা কি? প্রকৃত ভারত বলিতে কি জিন্না সাহেবের দলের কয়েকজন চাইকে বুঝায়, না প্রকৃত ভারতের দাবীতে ভারতের সর্ব জাতি এবং সম্প্রদায়েরও স্থান আছে? নিতান্ত মূর্খও এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে। দেশের লোককে বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব এতটা বোকা মনে করিবেন না এবং ব্রিটিশ মন্ত্রীরাও নিজেদের কার্যসিদ্ধির জন্য লীগ-ওয়ালাদের পিঠি যতই চাপড়ান না কেন, ভারতের প্রকৃত দাবী যে একমাত্র কংগ্রেসই দাবী এ সত্য তাঁহারাও বুঝেন মোশ্লেম লীগ যতই চাইকর করুক। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের আনুগত্যে মন্টিমেয়ের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ চরিতার্থ করিবার সংকীর্ণতা পরিচয় করিয়া ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ যদি লীগওয়ালারা বুঝিতেন তাহা হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁহারা যোগ দিতেন। কংগ্রেসে তাঁহাদের সকল সুবিধাই রহিয়াছে, তবে সে সুবিধায় নিজেদের স্বয়ংসিদ্ধ নেতাজিগির সাধ মিটে না, এই জন্যই দুই সুর তাঁহারা জিদ করিয়া চড়াইতেছেন; কিন্তু মন্টিমেয় স্বার্থসেবীর এই হীন প্রবৃত্তি নবজাগৃত



ভারতের স্বাধীনতার পরিপন্থিতা বেশী দিন করিতে পারিবে না। ধোঁকার কারবার বেশী দিন চলে না।

দুর্ভিক্ষ না অন্নকষ্ট—

যার নাম চালভাজা তার নামই মৃদুি। কথায় ইহা থাকিলেও কাজে তফাৎ আছে; সেইরূপ দুর্ভিক্ষ এবং অন্নকষ্ট, ভুক্তভোগীদের পক্ষে জিনিষটা এক হইলেও এ দেশের শাসকদের দায়িত্বের দিক হইতে কিঞ্চিৎ তফাৎ আছে। এজন্য গভর্নমেন্টের দৃষ্টিতে বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষ বিরল, তবে অন্নকষ্ট কখনও কখনও ঘটিয়া থাকে এবং সে অন্নকষ্টের বিশেষ লক্ষণ এই যে, ঐ সময়ে অন্নাভাবে মানুষ কশ্মিন-কলেও মরে না, মরে ব্যারাম-পাড়ায়। গভর্নমেন্টের এই বিচার অনুসারে বীরভূম জেলায় অন্নকষ্ট ঘটিয়াছে। বীরভূম এবং মেদিনীপুর জেলার নানা অঞ্চল হইতে কিছুদিন হইতেই দুর্ভিক্ষের সংবাদ আমরা পাইয়াছি। মেদিনীপুরের দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে রক্ষা করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন ইতিপূর্বে প্রচারিত হইয়াছে। সম্প্রতি বীরভূমের দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে সাহায্য করিবার জন্যও কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তির আবেদন আমরা প্রকাশ করিয়াছি। বাঙলা দেশে বলিতে গেলে দুর্ভিক্ষ কোন অঞ্চলেই নাই। একে যুদ্ধের জেরে জিনিষপত্রের দূর্মূল্যতা, এরপর অজন্মার ফলে চাউলের মূল্য দিন দিনই চড়িয়া যাইতেছে। রেশমদুর্গী চাউলের আমদানীর উপর ট্যাক্স বসিয়াছে, তারপর বাঙলা দেশের চাউলেরও টান পড়িয়াছে। চাউলের দর একেবারে মন্দা থাকে, ইহা বাঙালীয় নয়; কিন্তু চাউল হইল এ দেশের লোকের প্রাণধারণের প্রধান পদার্থ, তাহার দূর্মূল্যতাও আশঙ্কার কথা। চাউলের বাজার যেভাবে চড়িতেছে, তাহাতে বাঙলার সর্বত্রই এই আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে। বীরভূমের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। দেশের লোকের দুঃখ-দুর্দশার প্রতীকার করাই হইল গভর্নমেন্টের প্রধান কর্তব্য, কিন্তু এদেশে আইন ও শাস্ত্রশিক্ষার উপর অতিরিক্ত খরচাদারী করিতেই কর্তাদের সমস্ত উদ্যম ব্যয়িত হয়। বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল বিপন্ন বীরভূমবাসীকে রক্ষা করিবার জন্য কাজে কি করিতেছেন, আমরা তাহাই দেখিতে চাই। বড় বড় ফাঁকা কথার কোন মূল্য নাই।

প্রাথমিক শিক্ষা পরিকল্পনা—

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব নির্বাচন নদী পার হইবার প্রয়োজনে একবার প্রাথমিক শিক্ষা বাঙলার সর্বত্র বিনা পরিসায় বিতরণ করিবেন এমন জিগীর তুলিয়াছিলেন। এখন আবার নির্বাচনের নদী পার হইবার প্রয়োজন ঘনাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই কি প্রাথমিক শিক্ষার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা শুনাইয়াইতেছে? কারণ শিক্ষার সম্প্রসারণই যদি তাহার অন্তরের একান্ত কামনা থাকিত, তবে এতদিন এই পরিকল্পনা ছিল কোথায়? বর্তমান পরিকল্পনাটি এইরূপ যে, শিক্ষার্থী শিশুদের বাসস্থানের এক মাইলের

মধ্যে একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় বসিবে। ইহাতে প্রতি দুই হাজার লোকের একটি করিয়া বিদ্যালয় হিসাবে পড়ে। প্রতি ৩০ জন ছাত্রের জন্য একজন করিয়া শিক্ষক থাকিবেন। শিক্ষকদের বেতন হইবে ১৬, ১২, এবং ১০ টাকা করিয়া। বাঙলাদেশের ৬ হইতে ১০ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক বাঙালী বালক এই পরিকল্পনার মধ্যে পড়িবে। পরিকল্পনা উপরে উপরে তো দেখিতে ভালই; কিন্তু কার্যক্রম, শিক্ষা পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া না বন্ধন পর্যন্ত ভয় থাকিয়া যায় এই যে, এই সূত্রে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্র সম্প্রসারিত না হয়। প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার যে প্রয়োজনীয়তার যুক্তি নিখিল ভারত মুসলিম শিক্ষা সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে হক সাহেব শুনাইয়াছেন, তাহাতে এই আশঙ্কা করিবার বেশই কারণ আছে। তারপর টাকা আসিবে কোথা হইতে? পরিকল্পনা কার্যকর করিতে হইলে বৎসরে তিন কোটি টাকার প্রয়োজন। শিক্ষাকর হইতে যে টাকা উঠিবে, ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা লিখিত নয়। বাঙলাদেশের ১৪টির অধিক জেলায় এখনও শিক্ষাকর প্রবর্তিত হইতে পারে নাই। দেশের আর্থিক অবস্থা যেমন দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে যে কয়েকটি ক্ষেত্রে ইহা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহারও কোন কোন জায়গায় শিক্ষাকর আদায় স্বাগত রাখা উচিত বলিয়া কথা উঠিয়াছে। দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতির উপর এক্ষেত্রে সব নির্ভর করিতেছে, কারণ খরচটা দেশের লোককেই বহন করিতে হইবে। কিন্তু সেদিকে কি চেষ্টা হইতেছে? মোটা মাথিয়ানা এবং ভাতার বরাদ্দ ঠিক থাকিলেই দেশের লোক কৃতার্থ হইবে না, কিংবা শুল্ক পরিকল্পনাতেও দেশের লোকের পেট ভরিবে না।

বাঙলায় জাহাজী শিল্পের বিরুদ্ধতা—

ভারতে উড়োজাহাজ, মোটর ও জাহাজ নির্মাণ শিল্পের সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের নীতির স্বরূপ শ্রীযুক্ত বালচাঁদ হীরাচাঁদের একটি বিবৃতি সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেন্টের কাছে উড়ো জাহাজ তৈয়ারীর একটি পরিকল্পনা পেশ করা হয়, তাহাতে গভর্নমেন্টের নিকট কোন অর্থ সাহায্য চাওয়া হয় নাই; কেবলমাত্র উপলব্ধ বিমানের সামান্য পরিমাণ ক্রয় করিবার প্রতিশ্রুতি চাওয়া হইয়াছিল; কিন্তু গভর্নমেন্ট ইহাতে সাড়া দেন নাই; অথচ কানাডাতে মাসিক ৩৬০থানা, অষ্ট্রেলিয়ায় দৈনিক দুইখানা করিয়া বিমান প্রস্তুত হইতেছে। সিম্ধিয়া কোম্পানী গত ৫ বৎসর হইতে কলিকাতার কাছে জাহাজ নির্মাণের একটি কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত জমি পাইবার চেষ্টায় ছিলেন, অবশেষে যখন জমিটুকু পাওয়া গেল; তখন কলিকাতার পোর্ট কমিশন ট্রাস্ট এত বেশী খাজনা দাবী করিলেন যে, সেখানে কারখানা প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই ছাড়িতে হইল। এই পোর্ট ট্রাস্ট ভারত গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীন, কিন্তু ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের প্রতিকূলতার কাছে তাহারা নিতান্ত অসহায়। অবশেষে সিম্ধিয়া কোম্পানী ভিজাগ্রা-



পটুমে জাহাজী কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত জমি যোগাড় করিতে সমর্থ হইয়াছেন বটে; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট কোন-রূপ অর্থ সাহায্য দূরের কথা, কোন রকমে সাহায্য করেন নাই।' খ্রীষ্ট হীরাচাঁদ আরও বলেন যে, 'ভারতের অর্থ সচিব সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহারা ২৪ কোটি টাকা ব্যয়ে বিদেশী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে বিভিন্ন ধরনের মোটরযান ক্রয় করিবেন। কিন্তু তাহাতে ভারতে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কোন আশার কথা নাই। বৈদেশিক শাসনে অনিবার্য পরিণতি যাহা ঘটে, ভারতের ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিতেছে, দেশের স্বার্থ অপেক্ষা বিদেশীর স্বার্থই হইতেছে বড়। এই নিত্য সত্যের ব্যাখ্যা ভাষা নিম্প্রয়োজন। দেশ-বাসীর হাতে দেশের শাসন ব্যবস্থা না আসা পর্যন্ত আবেদনে নিবেদনে ইহার প্রতিকার অসম্ভব।

এম এন রায়ে 'বিপ্লব'—

প্রচণ্ড বিপ্লবী খ্রীষ্ট মানবেন্দ্রনাথ রায়ের অতীত জীবন কাহিনী বাঙালী সহজে ভুলিতে পারে না, তাই তাঁহার শোচনীয় পতন দেখিয়া যুগপৎ বিস্ময় এবং দুঃখ হয়। একদিকে মোশ্লেম লীগের কতিপয় চাই, অপরিদ্রক্বে ধামাধরা মন্ত্রকের লোভী কয়েকজনকে যোগাড় করিয়া তিনি জাতীয় গণতান্ত্রিক সংঘ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবনে যাহারা কোন দিন ত্যাগ স্বীকার করে নাই—বিপ্লবের নাম শুনিলে যাহাদের অন্তরাঝা শুকাইয়া উঠে, কংগ্রেসের প্রতি ঘৃণা ও নোকরীর প্রতি লালসা, ইহাই যাহাদের গুণের মধ্যে একমাত্র গুণ, তাহাদিগকে লইয়া নেতৃত্বলোভী মানবেন্দ্রনাথ আজ আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। খ্রীষ্ট রায় আশা করিতেছেন যে, ঐ শ্রেণীর মেরুমতজাহানদিগকে লইয়া ফাঁকি তালে তিনি প্রদেশে প্রদেশে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিয়া নেতাগিরির সাধ মিটাইবেন। তাহা কোন দিন পূর্ণ হইবে না। তিনি ব্রিটিশ সরকারকে সহযোগিতার খতই ডালিই প্রদান করুন, বা, প্রাদেশিক কর্তাদের সঙ্গে দহরম মহরম চালান না, সবই স্বপ্নে বিলীন হইয়া যাইবে। যিনি এখনও নিজেকে প্রচণ্ড বিপ্লবী বলিয়া জাহির করেন তাঁহার এই দৈন্য এবং বিলম্ব আদর্শ পরায়ণতার এমন অভাব দেখিয়া সত্যিই দুঃখ হয়।

পরলোকে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

গত সংগ্রহে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের পরলোক গমনের সংবাদ আমরা পাইয়াছি। তিনি তাঁহার এক পুত্রের সহিত বোম্বাইয়ের অন্তর্গত বান্দ্রাতে ছিলেন, গত ২৮শে ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। গুপ্ত মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র বাহিরেই বেশী বিস্তৃত ছিল। গুপ্ত মহাশয় কলেজে স্বামী বিবেকানন্দের সহপাঠী ছিলেন। তাঁহারা উভয়ে বর্তমান স্কটিশ চার্চ ইনস্টিটিউশন এবং তৎকালীন ডাফ কলেজে অধ্যয়ন করেন। এই সময় স্বামীজীর সঙ্গে গুপ্ত মহাশয়ের বন্ধুত্ব ঘটে; তিনি পরমহংস দেবের সহিত

পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করেন। প্রথম যৌবনে নগেন্দ্রনাথ সংবাদপত্র-সেবার প্রতি আকৃষ্ট হন। করাচী 'ফিনিক্স' নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদনা হইতে তাঁহার সংবাদপত্রসেবার জীবন আরম্ভ হয়। করাচী হইতে পরে তিনি লাহোরে আসেন এবং লাহোরে আসিয়া 'ট্রিবিউন' পত্রের সম্পাদক হন। কয়েক বৎসর ট্রিবিউন পত্রের সম্পাদনা সুযোগ্যভাবে চালাইবার পর তিনি বাঙলা দেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 'প্রভাত' নামে একখানা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ আরম্ভ হইবার সময়, নগেন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে এলাহাবাদে গিয়া 'ইন্ডিয়ান পিপল' নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক হন—এই পত্রই পরে 'লিডার' পত্রে রূপান্তরিত হয় বলা চলে। নগেন্দ্রবাবুই বিখ্যাত 'লীডার' পত্রেরও প্রথম সম্পাদক। স্যার সি. ওয়াই, চিন্তামণি তখন ছিলেন সহ-সম্পাদক। এলাহাবাদ হইতে নগেন্দ্রনাথ পূনরায় লাহোরে গমন করেন এবং 'ট্রিবিউন' পত্রের পূনরায় সম্পাদক হন। 'ট্রিবিউন' হইতে পরে তিনি তৎকালীন প্রসিদ্ধ জাতীয়তাবাদী পত্রিকা 'পাঞ্জাবী' সম্পাদক হন। 'বেঙ্গলী' পত্রের সহিতও তিনি কিছুদিন সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ভারতের, বিশেষভাবে উত্তর ভারতে যে কয়খানা সংবাদপত্র বর্তমানে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে, সেগুলির প্রতিষ্ঠার মূলে ছিল বঙ্গসন্তান নগেন্দ্রনাথের লেখনী শক্তি। নগেন্দ্রনাথ ভারতের সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে বাঙালীকে এই গৌরব দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের সেবাতেও তাঁহার অবদান সামান্য নহে। নগেন্দ্রবাবুর রচিত কয়খানা উপন্যাস এবং ছোট গল্পগুলি বাঙলার সুধীসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। বিদ্যাপাত্রের পদাবলী তিনি নূতনভাবে সম্পাদিত করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতার ইংরেজী অনুবাদও তিনি করিয়াছেন। পরিশুদ্ধ ইংরেজী লেখাতে তাঁহার হাত যেমন পাকা ছিল, তেমনই বাঙলা সাহিত্যে সরসতা এবং স্নেহমন্ডিতার জন্য তাঁহার লেখা সমাদর পাইয়াছে। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে এবং অমায়িক ব্যবহারে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। বাঙলার এই বিশিষ্ট সন্তানের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

মনের বন্ধন—

স্কটিশ চার্চ কলেজের সংস্কৃতি সম্মেলনে প্রদত্ত বার্তাতে সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন,—'জাতির সংস্কৃতির উৎপত্তি ও বিকাশ জাতির মন হইতেই। বাস্তব যেমন একটা মন আছে, তেমনই জাতিও একটা সমষ্টি মনের অধিকারী। এই সমষ্টি মন যুগের পর যুগ শতাব্দীর পর শতাব্দীতে অভিব্যক্ত হয়। মনের মস্তুর জন্য আমাদের অতীতকে যে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে হইবে তাহার কোন মানে নাই। পক্ষান্তরে আমাদের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের মধ্যে যাহা স্বাধিকার, যাহা উপযোগী আমাদের অতীতকে তাহা বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে।' মনকে বন্ধন মুক্ত করার অর্থ কি? কোনটি ধরিলেই বা মনের



বন্ধন, আর কিসেই বা মনের মুক্তি? সুভাষচন্দ্র কয়েকটি কথার মধ্যে তাহা বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন,—“নব্য ভারতের জন্য যদি নূতন সংস্কৃতি গড়িতে চান, প্রকৃতির কোলে অগণিত মূক নরনারীর মধ্যে ফিরিয়া যান।” আজকাল অনেকের এই ধারণা হইয়াছে দেশের অতীতের যত কিছু তার প্রতি শ্রদ্ধামাত্রের মনের বন্ধন এবং ইউরোপের আধুনিকতম অশ্ব অনুকৃতিই হইল মনের মুক্তি। প্রকৃতপক্ষে অতীতের অশ্ব আনুগত্যও যেমন মনের বন্ধন, সেইরূপ ইউরোপের অশ্ব অনুকরণ-স্পৃহাতেও রহিয়াছে মনের সংকীর্ণতা। মনকে মুক্ত করিবার উপায় হইল সেবা এবং ভালবাসা। দেশের অগণিত মূক জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়া যাওয়া তখনই আমাদের সার্থক হইবে যখন তাহাদিগের প্রতি সেবা এবং ভালবাসার প্রবৃত্তি অন্তরে লইয়া আমরা যাইতে পারিব। বিদেশীর অশ্ব অনুকৃতির সংস্কারাচ্ছন্ন অন্তরের সঙ্গে দেশের জনসাধারণের যোগ হইতে পারে না। তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাবৃদ্ধি থাকা চাই এবং দেশের অতীত সংস্কৃতির প্রতি মর্যাদাবৃদ্ধির সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার ঐকান্তিকতা যে অনেক ক্ষেত্রে নির্ভর করে, যুক্তিতর্কে ইহা অস্বীকার করা চলে না এবং এ সত্যকেও স্বীকার করিতেই হয় যে, বিদেশীর অশ্ব অনুকরণ, তাহাতে আধুনিকতা যতই থাকুক না কেন, এই শ্রদ্ধার অভাবজনিত দুটি দূর করিতে সমর্থ নহে।

যুদ্ধে ভারতের লাভ—

যুদ্ধ বাধিবার পর ভারতের বস্ত্রশিল্পের সম্প্রসারণের বিশেষ সুবিধা লাভ হইয়াছে। ইংলণ্ড এবং জাপান হইতে আমদানী সূতী মালের পরিমাণ ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে যত বস্ত্রের প্রয়োজন হয় তাহার শতকরা ৬৫ ভাগ পূরণ হয় এখানকার মিলগুলি হইতে, শতকরা ২৬ ভাগ পূরণ হয় ভারতের তাঁতিশিল্পের সাহায্যে এবং মাত্র ৯ ভাগ বিদেশী মালে পূর্ণ হইতেছে। ভারতের কাপড়ের কলগুলিতে বর্তমানে ৪৫ কোটি টাকা খাটিতেছে এবং ৫ লক্ষ লোকের কাজ জুটিয়াছে। ইহা ছাড়া তাঁতের দ্বারা যাহারা জীবিকা অর্জন করে, তাহাদের সংখ্যাও সামান্য নয়। বস্ত্রের ব্যাপারে ভারতের এই স্বাবলম্বনের দিকে গতিতে ভারতবাসী মাত্রেরই সুখী হইবেন। দেশী কাপড়ের চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে ইহা খুবই সন্তোষের বিষয়; কিন্তু বাঙলার কথাই এই সম্পর্কে আমাদের আগে মনে পড়ে। বস্ত্রশিল্পে বাঙালী এখনও স্বাবলম্বী হইতে পারে নাই; বাঙলার ওতের শিল্প একদিন জগতের সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, আজ বাঙলার সেই তাঁতীদের অন্ন জুটে না। বাঙালীকে বস্ত্রশিল্পে স্বাবলম্বী হইতে হইবে এবং বাঙলার তাঁত শিল্প যাহাতে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়, সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে। কাপড়ের বাজারে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে মিলের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া বাঙলার তাঁত শিল্পকে সজীবিত করা সম্ভব, আমাদের ইহাই

বিশ্বাস। বাঙালী মাত্রেরই বাঙলাদেশে প্রস্তুত বস্ত্র ব্যবহারের দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। এই নিত্যকর্তব্য প্রতিপালনের ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতার প্রশ্ন টানিয়া আনিবার আমরা কোন প্রয়োজন দেখি না। বাঙলাদেশের কাপড়ের ব্যবহার করার অর্থ প্রাদেশিকতা নয়, দেশের সেবা দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য প্রতিপালন, দেশের লোকের অন্ন সংস্থান করা।

ভগবানের বাণী শ্রবণ—

কয়েকজন ইংরেজ বন্ধু মহাত্মা গান্ধীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, আপনি সব সময় ভগবানের বাণী শুনেন। আমাদের বিশ্বাস এই যে, আপনি যে সব সমস্যা সমাধান করিতে চাহিতেছেন, ভারতের কোটি কোটি লোক যদি ভগবানের বাণী শুনেন তাহা হইলে সে সব সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। মহাত্মা গান্ধী এই প্রশ্নের কি জবাব দিয়াছিলেন সম্প্রতি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বলেন, সব সময় ভগবানের বাণী শুননা যায় ইহা মনে করা ভুল। ভগবানের বাণী শুনিতে পারিলেই সব সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে ভারতের অগণিত জনসাধারণকে ইহা বঝান ঠিক হইবে না। যাহাদের কোন অভাব নাই তাহাদের পক্ষেই এমন কথা বলা সম্ভব যে, আমরা ভগবানের বাণী শুনিন এবং আমাদের প্রশ্নের জবাব পাই। কিন্তু ভারতের কোটি কোটি লোকে ক্ষুধার্ত অবস্থায় দিন কাটাইতেছে, তাহাদিগকে আন্তরিকতার সঙ্গে কে এমন কথা বলিতে পারে যে, তোমরা ভগবানের কথা শুন, তাহা হইলে তোমাদের অন্ন জুটিবে।” মহাত্মাজীর জবাবের মধ্যে অস্পষ্টতা কিছুই নাই, তাঁহার উক্তির তাৎপর্য এই যে, যতদিন পর্যন্ত ভারতবাসীর অস্বস্তির সমস্যার সমাধান না হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত অন্তত তাহাদের কাছে ভগবানের বাণীর দোহাই দেওয়ার কোন মূল্য নাই বরং তাহাতে মিথ্যা চার ও ভণ্ডামি বাড়িবারই সম্ভাবনা আছে।

বিমান বিভাগে ভারতবাসী—

ভারত সরকার সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহারা ভারতীয় বিমান বিভাগের জন্য ৩ শত শিক্ষানবীশ গ্রহণ করিবেন। কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, করাচী প্রভৃতি স্থানে ইহাদিগকে উডোজহাজের কলকন্ডার কাজ শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই সঙ্গে ১৫০ জন শিক্ষানবীশকে বিমান চালনাও শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং একদল ভারতীয় বিমান-বীরকে মার্চ মাসে বাহিরে পাঠান হইবে। জগতের সব দেশে আখরক্ষার জন্য বিমান বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এক যুগ হইতে; কিন্তু ভারতভূমির সঙ্গে অন্য দেশের তুলনা নাই। এ দেশের লোক ব্রিটিশের বীরবাহদুর আড়ালেই চিরকাল নিদ্রা যাইতে পারিবে, কর্তাদের ইহাই ছিল বিবেচনা। কঠোর সত্যের আঘাতে কর্তাদের এতদিনেও যে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ চেতনার সঞ্চার হইয়াছে, ইহা আশার কথা।

লন্ডনের উপর বোমাবর্ষণ

মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বর্ষশেষে এবং ৬ই জানুয়ারী মার্কিন কংগ্রেসে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেজের মনে খুবই আশার সঞ্চার হইবে। তিনি বলিয়াছেন, “ইংরেজ যদি পরাজিত হয়, তাহা হইলে ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এ সকল প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিবে হিটলারের দল এবং আমাদিগকেও গুলীভরা বন্দুকের সামনে ভয়ে ভয়ে জীবনযাপন করিতে হইবে। সমগ্র জগতের লোককে জার্মানির ক্রীতদাস করাই হিটলারের উদ্দেশ্য। আমরা ইংরেজদিগকে সমরোপকরণ দিয়া সাহায্য করিয়াছি এবং ভবিষ্যতে আরও করিব। ব্রিটিশ জাতি বীরত্বের সহিত সংগ্রাম করিতেছে এবং তাহাদের সে বীরত্বের কথা জগতের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।”

ইংরেজ বীরের জাতি। স্বদেশপ্রেমের তুলনা নাই ইংরেজের একথা কে অস্বীকার করিবে? গত ৪ মাস হইতে জার্মানির বিমান আক্রমণ প্রতিহত করিয়া ইংরেজ এই বীরত্বের বিশেষ পরিচয় দিয়াছে। গত ৩০শে ডিসেম্বর লন্ডন শহরের উপর হিটলারের উড়োজাহাজ হইতে আগুন বোমা বর্ষণ যে ধ্বংস-লালার বিস্তার করে, তাহা ভয়াবহ। এই বোমা বর্ষণে লন্ডন শহরের ছয়টি প্রাচীন গীর্জা এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গিল্ডহলের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। গিল্ডহল লন্ডন শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। বহু শতাব্দীর ঐতিহাসিক স্মৃতি এই বাড়িটির সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে। এই বাড়িটি তৈয়ার করিতে বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল, রাজা সপ্তম হেনরীর রাজত্বের সময় বাড়িটি সম্পূর্ণ-ভাবে নির্মিত হয়। গিল্ডহলে আগুন ধরা এই প্রথম নয়। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে লন্ডন শহরে যে বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, সেই সময় এই বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল এবং তাহাতে কাঠের ছাদ পুড়িয়া যায়। এই বাড়িতেই নেলসন, পিট, ওয়েলিংটন, ডিসরেলী প্রভৃতি ব্রিটিশ জাতির ধূরন্ধর পুরুষদিগকে পোর-সম্মানে বিভূষিত করা হয়। আমাদের শ্রীনিবাসম শাস্ত্রীকেও এই বাড়িতেই লন্ডনের পোর-সম্মানে সম্মানিত করা হয়। বর্ষশেষের এই আগুনে বোমাবর্ষণে বাড়িগুলি ধ্বংসস্থাপ অপসারিত করিতে কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা এই ধ্বংসলালার বর্ণনা প্রদান করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, স্পেনের গৃহযুদ্ধকালে বোমাবর্ষণের ধ্বংস-লালা আমি দেখিয়াছি, চীনেও এমন কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছি

এবং সেদিন পোলাণ্ডের যুদ্ধের ব্যাপারেও এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে; কিন্তু এমন ধ্বংসলালা আমি আর দেখি নাই। নিউ গোট স্ট্রীটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একটি বাড়িও খাড়া নাই, কোন কোন জায়গায় একটি দেওয়াল হয়ত দাঁড়াইয়া আছে।



লন্ডনে সেন্ট পলস গীর্জার আড়ালতরী ন দৃশ্য : ভয়াবহ ধ্বংস পরোহিতের সিংহাসন।

এই ব্যাপারের পর ইংলন্ডের হোম সেক্রেটারী মিঃ হার্বার্ট মরিসন জার্মান বিমান আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য বিশেষ জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। লক্ষ লক্ষ লোক লইয়া দমকলবাহিনী গঠন করা হইবে স্থির হইয়াছে এবং গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে জনসাধারণকে বাধ্য করিবার জন্য কতকগুলি অধিকার নিজেদের হাতে লইয়াছেন। কিছু ব্যবস্থা পূর্বেই অবলম্বিত হইয়াছিল; জার্মানির বিমান-বহরের কতারা দিনের বেলাকার আক্রমণে তেমন সুবিধা



করিতে না পারিয়া নৈশ আক্রমণের উপর জোর দিতেছে এবং বেপরোয়া রকমে আক্রমণ চালাইয়া আতঙ্ক বিস্তার করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য দেখা যাইতেছে। কলিকাতা শহরে তিনবার নিষ্প্রদীপের মহড়া হইয়াছে, কিন্তু দিনরাত আক্রমণের আতঙ্কের মধ্যে জীবনযাপন করা—শুধু জীবনযাপন করা নয়, যথারীতি সমস্ত কতর্বা প্রতিপালন করিয়া যাইতে মনের যে কতখানি জোরের প্রয়োজন হয়, আমরা তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী লিখিয়াছেন, দিনের বেলাতে জার্মান বিমানগুলিকে খুব কমই দেখা যায়, কারণ তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দল বাঁধিয়া আসে না, একখানা উড়োজাহাজ হয়ত আসে এবং আসে অনেক উঁচু দিয়া, এমন কি আকাশে পাঁচ ছয় মাইল উপরে থাকে। আমাদের দেশের সংবাদপত্রসমূহে যেমন আবহাওয়ার রিপোর্ট বাহির হয়, তেমনই ইংলন্ডের সংবাদপত্রসমূহে নিষ্প্রদীপের সময় দেওয়া থাকে। নির্ধারিত সময়ের আধ ঘণ্টা পূর্বে ৮০ লক্ষ লোকের বাসভূমি লন্ডন নগরীতে আঁধার ছাইয়া পড়ে। রাস্তা সব চক্ষের নিম্নে নিজন হইয়া যায়। জরুরী কাজের জন্য যে সব আলো থাকে, সেগুলিও থাকে ঢাকা, কয়েক গজ দূর হইতে সে আলো দেখিতে পাওয়া যায় না। জার্মান উড়োজাহাজের সাড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে বিপদসূচক বারিগগুলি বাজিয়া উঠে। আক্রমণকারীকে ধরবার জন্য নীচু হইতে সাচলাইটের আলো আঁধার আকাশের বৃক ফুঁড়িয়া তীরের মত খেলিতে থাকে এবং মেঘের উপর পড়িয়া তাহা বিচিত্র বর্ণ বিকাশ করে। কখনও বা সাচলাইটের আলো থাকে না; কিন্তু বিমানধংসী কামান হইতে বিক্ষিপ্ত গুলি তারার ফুলকীর মত আকাশে উঠিয়া ঝরিয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইতে থাকে—পটাস্, পটাস্।

বলা বাহুল্য, শহরবাসীরা এই সময় পতালপুরে আশ্রয় লয়। সকলে বিছানাপত্র লইয়া ভূগর্ভস্থ কক্ষ প্রবেশ করে এবং অনেকেই বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়ে, উপরে চালিতে থাকে উড়োজাহাজে উড়োজাহাজে লড়াই। এইরূপ এক একটি ভূগর্ভস্থ আশ্রয়ে আট দশ হাজার লোকের স্থান হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এমন আশ্রয়ে হয় সর্বধর্মসমন্বয়, ধনী নির্ধনের বিচার এক্ষেত্রে নাই। এই ভূগর্ভস্থ আশ্রয়গুলি ঠিক এক রকমের নয়, নানা রকমের আছে এবং অবস্থা বদলিয়া এগুলির ব্যবস্থা হইয়াছে। কোন কোন ভূগর্ভস্থ আশ্রয়ে তাস খেলিবার এবং পড়াশুনা করিবার ব্যবস্থাও থাকে।

যুদ্ধ অতি ভীষণ জিনিস, কিন্তু এমন ভীষণ ব্যাপারের মধ্যেও সেবা এবং শৃংখলা ও স্বদেশপ্রেমের মহত্ব এবং সৌন্দর্য মানুষের জীবনে বিকাশ লাভ করিয়া থাকে। বর্তমান লড়াইতে ব্রিটিশ জাতির ভিতরে আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি। মাথার উপর বোমা পড়িতেছে। দীর্ঘকাল যাবৎ দেশ বিদেশের ঐশ্বর্য সংগ্রহ করিয়া ব্রিটিশ জাতি যে ইন্দুরী নির্মাণ করিয়াছিল, চোখের সম্মুখে একটির পর একটি করিয়া তাহা বোমাবর্ষণে ভাঙিতেছে।

মিডল্যান্ড, ম্যাগেস্টার, ওয়েলস, কার্ডিফ, লন্ডন প্রভৃতি স্থানে ধ্বংসলীলা চলিতেছে; কিন্তু ইংরেজ অচল অটল। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বাধীনতার জন্য ত্যাগ স্বীকারের এই যে মহনীয় দৃষ্টান্ত ইংরেজ দেখাইল, পরাধীন জাতি-গুলির অন্তরে তাহা স্বাধীনতার স্পৃহাকে প্রবল করিয়া তুলিবে। পরাধীন জাতিরা বুঝিবে যে, স্বাধীনতা কত মূল্যবান জিনিস এবং সে স্বাধীনতা শুধু খোসামুদের দ্বারা পাওয়া যায় না, সেজন্য দুঃখকষ্ট বরণ করিয়া লইতে হয়, অপারিসমী ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

হিটলার যাহা আশা করিয়াছিলেন, তাহা সফল হয় নাই। মিশর হইতে ইতালিকে তাড়া খাইতে হইয়াছে। ইতালির নিজের জায়গা লিবিয়ার মধ্যেও ইংরেজ সেনা চুকিয়া বাদিয়া দখল করিয়াছে। বাদিয়ার পতন এই হিসাবে উল্লেখযোগ্য যে, ইতালির বলাবলের বিশেষ পরীক্ষা এখানে হইয়া গেল। ইংরেজ দমে নাই, ইংলন্ডের বিমান বিভাগের অধ্যক্ষ মার্শাল ফিলিপ জোবার্ট কিছুদিন পূর্বে এক বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, আগামী বসন্তকালের মধ্যে আমেরিকা হইতে উড়োজাহাজ অনবরত আসিতে থাকিবে, তখন আমরা জার্মানির উপর দিয়া সাতগুন পাল্টা প্রতিশোধ তুলিয়া লইব। হিটলার অবশ্য কি করিবেন, এখনও বুঝা যাইতেছে না। নাৎসীরা এই ভয় দেখাইতেছে যে, আমেরিকা যদি ইংরেজকে অবিলম্বে সাহায্যদান করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহারা তাড়াতাড়ি ইংলন্ড আক্রমণ করিবে এবং আমেরিকা যদি সে বিষয়ে তৎপর না হয়, তাহা হইলে ইংলন্ড আক্রমণে জার্মানবাহিনী তাড়াহুড়া করিবে না। বলা বাহুল্য, এসব কথা কখন কোন মূল্য নাই। তাড়াতাড়ি ইংলন্ড আক্রমণ করিবার ক্ষমতা যদি জার্মানির থাকিত, তবে সে কিছুতেই দেরী করিত না এবং আমেরিকা যে ইংরেজকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে, ইহা তাহার জানাই ছিল। জার্মানির ইংলন্ড আক্রমণ যতই বিলম্বিত হইবে, আমেরিকা হইতে ইংরেজের সাহায্য পাওয়া ততই সুনিশ্চিত হইবে, ইহাও জার্মানির আবিদিত ছিল না। তবে হিটলারকে চমকপ্রদ রকমে চূড়ান্ত চাল চালিতে হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। হিটলার ঘোষণা করিয়াছেন যে, ১৯৪১ সালে তিনি জার্মানিকে জয়ী করিবেনই এবং তিনি জলে, স্থলে ও আকাশপথে ব্রিটেনকে চূর্ণ করিবেন এবং এই মহৎ কার্যে দয়াময় পরম প্রভু যে হিটলারের সঙ্গে থাকিবেন, এ বিষয়ে হিটলারের কোন সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, এইসব কথাকে আমরা কোন গুরুত্বই দেই নাই, নিজেদের মধ্যে উৎসাহ শিথিল হইবার উপক্রম হইলে এমন ধরণের কথা বলিয়া স্বপক্ষকে চাঙ্গা করিয়া তুলিতে হয়। সুতরাং এই সব ফাঁকা কথা বলিষ্ঠতার অপেক্ষা দুর্বলতাই প্রকাশ করিয়া থাকে। আমাদের মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হইতে এখনও অনেক দেরী এবং কয়েক মাসের মধ্যেই যুদ্ধের একটা মোড় ফিরিয়া যাইবে। সে মোড়টা কোনদিকে ফিরিবে, এখনও ঠিকমত (শেষাংশ ৩৭১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



লন্ডনের বালকবালিকারা ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় হাইডে জার্মান বিমান আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছে।



[১১]

বাড়িজোর খবরটা যদিও গ্রীবিলাস ঠিক বিশ্বাস করলে না তবু ভাবলে 'নাড়াচাড়া' করে দেখলে ক্ষতি কি? তার দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে সে দেখলে যে খবরটা মিথ্যা মোটেই নয়।

এক ঘণ্টার বৈঠকেই সব ঠিক হয়ে গেল। পরের মাসের পোনরোই তারিখে বিয়ে ঠিক হ'ল। আগাম এক হাজার টাকার চেক পকেটে করে গ্রীবিলাস উঠে গেল।

তার পর থেকেই তার মনটা উস্খুস্ করতে লাগলো। মেয়েটাকে একবার দেখলে না সে, না জানি কেন সে মেয়ে?—এ কি বড়লোকী দৈম্যাক বাপু! যে বিয়ের মেয়েকে দেখাবে না?

যতই দিন গেল ততই তার অস্বস্তি বেড়েই গেল।

বিয়ের উদ্যোগ সে যথারীতি করতে লাগল, যথাসম্ভব কম খরচে যাতে হয়। খুড়োকে নিয়ে এলো দেশ থেকে।

এমন সময় সে একদিন সকালে একখানা চিঠি পেল, তা' পড়ে সে চমকে গেল।

চিঠি লিখেছে একটি মেয়ে। সে লিখেছে, "নিষ্ঠুর, যদি জানতে চাও যে দশ হাজার টাকার লোভে কি সর্বনাশ তুমি করেছ আমার, তবে কাল এগারটার পর যে কোনও সময়ে লেকের Swimming Pool এ গিয়ে দেখো তোমার কৃতকার্যের ফল।

তখন বেলা এগারটা। বাস্তু সমস্ত হয়ে গ্রীবিলাস ছুটে গেল লেকের ধারে। এ কি প্রহেলিকা? কি দেখবে সে? কি দেখাবে তাকে? কে দেখাবে?

ছুটতে ছুটতে লেকের ধারে গিয়ে সে দেখতে পেলে Swimming Pool জন শূন্য, কেবল তার diving board এর উপর একটি মেয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে।

সে কিছূ দূরে থাকতেই মেয়েটা হঠাৎ যেন ছিটকে পড়লো জলে!

ছুটে এগিয়ে গেল গ্রীবিলাস, হা-হা করতে করতে।

মেয়েটি যে ডুবলো সে ডুবলোই—আর তার চিহ্নও দেখা যায় না!

আত্মহত্যা করছে নিশ্চয়!

বিবেচনা করবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি তার চাদর, কোট জুতো খুলে ফেলে গ্রীবিলাস ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে। সে শিক্ষিত সাঁতারু। বার বার সেখানে ডুবে ডুবে মেয়েটির খোঁজ করতে লাগলো, কোনও চিহ্ন নেই তার! আশ্চর্য! ভারী ভয় হয়ে গেল।

—আজকালকার মেয়েরা কি? কথায় কথায় আত্মহত্যা!

অনেকক্ষণ খুঁজে খুঁজে সে যখন একটু হাঁফ ছাড়বার জন্য ঠাই জলে এসে দাঁড়িয়েছে তখন সে দেখতে পেলে যে পুকুরটার অপর পারে দাঁড়িয়ে মেয়েটা খিল খিল করে হাসছে।

বুঝতে পারলে সে যে মেয়েটি সস্তরণে বিশেষ পারদর্শিনী। ছুব সাঁতার দিয়ে এতখানি চলে গিয়ে সে নিঃশব্দে তীরে উঠে দাঁড়িয়ে রঙ্গ দেখছে। সে শূন্য মিছির্মিছি এই অবেলায় স্নানাহারের পর ঠান্ডা জলে খানিকটা ছুবানি খেলো!

কিন্তু রাগ করতে সে ভুলে গেল। মেয়েটির দিকে চাইতেই সে এমন একটা রূপের হিল্লোল ভুলে ছুটে গেল যে তার সেই অপূর্ণ রূপের দিকে মদ্ব নয়নে চেয়ে সে সব ভুলে গেল।

মেয়েটি ছুটতে ছুটতে গিয়ে প্রবেশ করলে পাশের একটা বাড়িতে।

গ্রীবিলাস ভিজ কাপড়েই, জুতো জামা হাতে করে অনেকক্ষণ সেই বাড়ির সামনে টহল দিলে। কেন, তা সে জানে না। তার তৃষিত দৃষ্টি শূন্য সেই বাড়ির ইটের দেওয়াল ভেদ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলো।

যখন আর তার দেখা পাবার সম্ভাবনা আছে মনে হ'ল না, তখন সে ফিরলে।

বাড়ি ফিরবার পথে চলতে চলতে একখানা মোটর হঠাৎ তার পাশে এলো। তার ভিতর থেকে মদ্ব বাড়িয়ে প্রহেলিকা হেসে বললে, "কেমন জন্ম!"

মোটর সৌ সৌ শব্দে চলে গেল।

একখানা মোটর ট্যান্ডি জোগাড় করে গ্রীবিলাস পিছন নিলে।

প্রহেলিকাকে তার বাড়িতে ঢুকতে দেখে সে ফিরলে।

* * * * *

দশ হাজার টাকা—ফেলবার জিনিস নয়!

তবু গ্রীবিলাসের মনে হ'তে লাগলো, তুচ্ছ দশ হাজার! লাখ টাকা ও মেয়েটার পায় কেটে দেওয়া যায়।

এমন মেয়ে হাতে পেয়ে সে ছেড়ে দিলে!

আর দুদিন পরে সে স্থির করলে, দূর হোক ছাই যে হাজার টাকা নিয়েছে সে তা ফিরিয়ে দেবে। একে চাই!

চার দিন পর সে স্থির করলে প্রহেলিকা তাকে জন্ম করেছে। এর ঠিক মদ্বের মত জীবন হবে যদি সে তাকে বিয়ে করতে পারে।



পাঁচদিনের দিন সঙ্কল্প স্থির করে সে প্রহেলিকার বাড়িতে আবার গেল।

কিন্তু সে বাড়ির দ্বারের সামনে দাঁড়াতেই খিল খিল হাসির শব্দ শুনলে সে দেখতে পেলে একটা জানালায় দাঁড়িয়ে প্রহেলিকা হাসছে।

সব সাহস তার হঠাৎ উবে গেল। সে পায় পায় করে ফিরে এলো।

এর পর একদিন হঠাৎ সে উঠলো গিয়ে আরসন কোম্পানীর আফিসে।

বড়বাবুর কাছে যেতে সাহস হ'ল না। বেচু চৌধুরীকে ডেকে বললে, “একটা কথা আছে ভাই, আসবে আমার সঙ্গে একবার?”

নিয়ে গেল তাকে একটা হোটেলের চা খাওয়াতে।

কেক স্যান্ডউইচ চা উজাড় হয়ে গেল—সে কেবল এটা ওটা বাজে কথাই বললে।

খানসামা বিল নিয়ে এলো, টাকা দিয়ে উঠলে তারা, তার পর দাঁড়িয়ে উঠে খুব খানিকটা চোক গিলে শ্রীবিলাস বললে, “কথাটা কি জান? এই, তোমরা বোধ হয় খুব রাগ করছ।”

“না তোমরা কিছু নয়, তবে বাবা একটু—হাঁ চটেছেন বইকি।”

“যাক গে যাক, ওসব কথায় আর কাজ নেই, বলছিলাম কি? বিয়েটা হয়েই যাক।”

“মানে, দশ হাজার টাকা চাই তো তোমার?”

“না, না, অত নয়, যা হয় দিও তোমরা, কিন্তু ১৫ই তারিখেই কাজটা সেরে ফেল। আবার ফিরতে হবে আমার।”

“তা বেশ কাল এসো। বাবার সঙ্গে কথা ক'য়ে ঠিক হয় তো, কাল আশীর্বাদ করে যেও।”

“বেশ বেশ! কিন্তু কথাটা কি জান তোমরা হয়তো বুঝতে পার নি। ওর নাম কি, আমাদের নিয়ম আছে শুভ-দৃষ্টির আগে বরকে ক'নে দেখতে নেই। তাই বলছিলাম। তা' আশীর্বাদ! হাঁ তা হবে, আমার এক খুড়োমশায় এসেছেন, তিনি গিয়ে আশীর্বাদ করবেন।”

“তবে দেনা-পাওনার কথাটা—”

“তোমার বোন, তোমরা যা দেবে দিও।”

খুড়ো মশায় পরের দিন আশীর্বাদ করে এসে বললেন, “খাসা মেয়েটি বাবাজী! পটের পরী।”

“হে, হে!” বলে শ্রীবিলাস এমন একটা ভঙ্গী করলে

যেন সে-ই পটের পরী গড়বার ষোল আনা কৃতিত্বটা তারই।

তারপর, যে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল তার বাপের কথা মনে হ'ল।

সেই এক হাজার টাকা তাকে ফেরত দিতে হয়। করকরে এক হাজার টাকা!

সে টাকা ফেরত দিয়ে রাব্বা হয়তো বেশ এক পশলা গালাগালি-বিসংকরণ করবে। এক একবার সম্ভব হ'ল যে, সে

নিজে কথাটা বলতে গেলে হয় তো পিঠেও দু'চার দশ ঘা পড়তে পারে।

যখন সে এমনি দুর্ভাবনায় ব্যাকুল, তখন একদিন তার কাছে এল শশীকান্ত।

শশীকান্ত ইউনিভার্সিটির একটা ডাকসাইটে ভাল ছেলে।

শ্রীবিলাস জিগ্গেস করলে, “কি করছো ভাই এখন?”

শশী বললে, “পাঁচ হাজার রুপैया দেলায় দে রাম।”

“অর্থ্যাৎ?”

“অর্থ্যাৎ একটা স্কলারশিপ পেয়েছি আমেরিকা যাবার।

স্কলারশিপে যে টাকা পাব, তার চেয়ে হাজার চারেক টাকা বেশী খরচ লাগবে। তাই পাঁচ হাজার টাকার জন্যে হনো হয়ে ঘুরে বেড়াছি। শুনছিলাম, কলকাতার রাস্তায়, বিশেষ ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে বড়বাজারের পথে টাকা পড়ে থাকে, কুড়িয়ে নিলেই হ'ল। একমাস সেখানে হেঁটে হেঁটে হযরাত হয়ে গেলাম, কিছুই হ'ল না।”

শ্রীবিলাসের বাবসা-বুদ্বি হঠাৎ চন্ চন্ হয়ে উঠলো। সে বিস্তর সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, “তাইতো, তোমার তাহলে টাকার বজুই দরকার পড়ে গেছে দেখছি। তা' দেখ, সম্প্রতি আমি একটা দাঁও মেরেছি। তাই ভাবছি যেথায় thy necessity is greater than mine, সেখানে সেটা না হয় তোমার সঙ্গে ভাগ করেই নেওয়া যাবে। তুমি পাঁচ হাজার টাকা পেলেই খুসী তো? বাকী যা পাবে, তা আমার দেবে?”

শশী সলম্ফ সম্মতি জানাল।

শ্রীবিলাস তখন বললে, “কিন্তু সামান্য একটা কাজ করতে হবে—ওর নাম কি—একটা বিয়ে।”

“একটা কেন পাঁচটা করতে রাজী আছি।”

শ্রীবিলাস ফন্দীটা পাকা করতে লাগলো।

চট্ করে মেয়ের বাপের কাছে কথাটা পাড়তে সাহস হ'ল না। ঠৈলতে ঠৈলতে সে কাজটা ১৪ই ফাল্গুনের সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠৈলে রাখলে সে—

তখনও নিজের যেতে সাহস হ'ল না, পাঠালে তার পিসতুতো ভাই তারিণীকে। তারিণী তাকে অভয় দিয়ে বললে, কোনও চিন্তা নেই, আমি সব ঠিক করে দেব।

অভয় দিলে বটে, কিন্তু ভয়টা চট্ করে কাটলো না শ্রীবিলাসের। ১৫ই তারিখ যখন সে বিয়ে করতে বের হ'ল, তখনও তারিণী কোনও পাকা খবরই দিলে না।

সেদিনের পর প্রহেলিকাকে নির্লিপ্তভাবে পড়ান বাড়িওয়ার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো।

প্রহেলিকার সামিখা তার কাছে বরাবরই দারুণ সঙ্কোচ ও হৃৎকম্পের কারণ ছিল, এখন তার দূরপ্রসূত পদশব্দও ভূমিকম্পের হেতু হয়ে উঠলো।

যতক্ষণ প্রহেলিকার কাছে সে থাকে, ততক্ষণ সে একবার লাল হয়ে যায়, একবার একদম ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে; ক্ষণে ক্ষণে সে ভয়ানক যেমনি ওঠে! মদ্য তুলে আর সে



চাইতে পারে না। চায় মৃৎ নীচু কঁরে আড় চোখে বার বার, আর প্রহেলিকার কৌতুকোজ্জ্বল চোখের সঙ্গে দেখাদেখি হলেই অমনি চোখ নামিয়ে প্রচণ্ডবেগে আঁক কষতে আরম্ভ করে ঘামের নদী বয়ে যায় তার গায়।

কথায় কথায় ভুল করে সে, আঁক বোঝাতে গিয়ে কোনও দিনই ভুল না কঁরে পারে না। আর প্রহেলিকা যেন হঠাৎ আঁকে এত পারদর্শিনী হয়ে উঠেছে যে, কোনও একটা ভুল তার চোখ এড়ায় না। বাঁড়ুজ্যে ভুল করলেই খিল খিল কঁরে হেসে সে বলে, “ও কি করলেন মাস্টার মশাই।” বাঁড়ুজ্যে সে হাসিতে আরও এলিয়ে যায়।

প্রহেলিকার মূখে চোখে দুটো হাসি লেগেই থাকে সব সময় এখন যেন সে হাসি আরও দুটো, চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল—কৌতুককে ভরপুর। মাস্টার মশায়ের এ দুর্গতি সে প্রাণভরে উপভোগ করে।

কিন্তু সেদিনকার সেই খোলাখুলি আলাপের পর প্রহেলিকা আর সে প্রসঙ্গও তোলে না।

মাসকাবার হয়ে গেল। ফারপোর ওখানে যেতে গেলে ইংরেজী পোষাক চাই বলে বাঁড়ুজ্যে তার যথাসর্বস্ব খরচ করে একটা সুট বানিয়ে ফেললে। কিন্তু ফারপোর ওখানে খেতে যাবার নামও করে না প্রহেলিকা!

বাঁড়ুজ্যে হতাশ হয়ে উঠলো।

একদিন সে নতুন সুট পরে প্রহেলিকাকে পড়াতে এলো।

প্রহেলিকা তাকে সেই বেশে দেখে বললে, “বাঃ আপনাকে চমৎকার মানিয়েছে। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে!”

একথায় বাঁড়ুজ্যের অন্তর চটপট আত্মপ্রসাদে বোঝাই হবার পথে থমকে গেল।

কেন না কথাটা বলেই প্রহেলিকা হঠাৎ হেসে যেন গলে পড়লো।

বাঁড়ুজ্যে ভাবাচাচা খেয়ে বারবার তার পোষাকের দিকে চাইলে, ভাবলে না জানি কি ঘোরতর দ্রুটি হয়েছে। না হয় তো বুঝি বা তাকে এ পোষাকে ভয়ানক হাস্যস্পদ দেখাচ্ছে—না হয় তো—দূর ছাই, একখানা আরসী যদি থাকতো!

অনেকক্ষণ চেষ্টায় সে কথঞ্চিৎ আত্মস্থ হয়ে বললে, “তার মানে আমাকে অত্যন্ত বিদ্রী দেখাচ্ছে।”

প্রহেলিকা বললে, “না না সত্যি আপনাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। কিন্তু ভাবছি, আপনার স্ত্রী ঠিক কি রকম হলে মানাবে। এই যে, এতক্ষণে আপনার আসবার সময় হল?”

শেষ কথাটা বলে প্রহেলিকা যাকে সম্ভ্রমণ করলে তিনি হচ্ছেন সেই বড়ো ভদ্রলোক যাকে সদাসর্বদাই অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রহেলিকার সঙ্গে দেখা যায়। তাকে দেখে

বাঁড়ুজ্যের যা কিছু উৎসাহ অবশিষ্ট ছিল একেবারে নিভে গেল।

সে ভদ্রলোক বললেন, “কেন, আমার তো দেরী হয় নি। ঠিক এই সময়েই তো আমাকে আসবার কথা বলেছিলে।”

“বাঃ, বললেন, হ’ল আর কি? এখন মাস্টার মশায় এসেছেন, পড়াতে হবে না? বলুন তো মাস্টার মশায়।”

বাঁড়ুজ্যে বললেন, তা’ আপনার যদি কোনও engagement থাকে, না হয় আমি যাই, রাত্রে আসবো খন।”

“তার চেয়ে বরং আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে।”

কোণায় যেতে হবে একথা জিজ্ঞাসা করবার ফুরসৎ হল না বাঁড়ুজ্যের। সে তৎক্ষণাৎ বললে, “আচ্ছা চলুন”—পাছে প্রহেলিকা আবার হঠাৎ মত বদলে ফেলে।

গেল তারা ফারপোর খানা ঘরে—খাওয়া দাওয়া করলে।

প্রহেলিকা সমস্তক্ষণ ফর ফর করে কথা বলে গেল—সেই বড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে।

বাঁড়ুজ্যে ভাবলে, না এলেই ছিল ভাল।

মনটা তার এত বিরক্ত হয়ে গেল যে অনেকবার চেষ্টা করেও সে ওদের কথার ভিতর নিজের একটা কথার অনধিকার প্রবেশ ঘটাতে পারলে না।

আহারান্তে তারা হোটেল থেকে বেরিয়ে এলে প্রহেলিকা সেই বড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যান্ডিতে চললো। বাঁড়ুজ্যে মৃৎখানা হাঁড়িপানা করে বললে, “তা’ হলে আমি আসি। আজ রাত্রে আর পড়াতে যাব না। কি বলেন?”

হঠাৎ বড়ো ভদ্রলোককে ছেড়ে এসে প্রহেলিকা বাঁড়ুজ্যের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বললে, “তা যান। কিন্তু মনে রাখবেন, ১৫ই তারিখে আপনার বিয়ে।”

বলেই সে ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলো।

বাঁড়ুজ্যের দমে যাওয়া প্রাণটা এতে হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। সে একরকম হাওয়ায় উড়ে চলতে লাগলো—কলকাতার পথে নয়, নন্দন কাননের সেন্ট্রাল আর্ডিনাই দিয়ে।

বন্ধুবান্ধব সবাইকে সে ঘুরে ঘুরে জানিয়ে এলো ১৫ই তারিখ তার বিয়ে।

“কার সঙ্গে?”

বাঁড়ুজ্যে বললে সুধু, “একটা আসন্ন হঠাৎ ছুটে এসে পড়েছে ভাই, একেবারে আচমকা!”

বন্ধুরা ভাবলে এটা তার ভাঁড়ামী। কিন্তু পরদিন সত্যি সত্যি ছাপান চিঠি পেয়ে তারা অবাক হয়ে গেল। সে চিঠি সাবেক আমলের নিমন্ত্রণ পত্রের মত নয়, একটা অতি আধুনিক কাব্যময় আমন্ত্রণ—তা’ থেকে কনের পরিচয় পাওয়া গেল না। (ক্রমশ)



ছেলেদের খেলা-ধুলা ও আমোদ-প্রমোদ

শ্রীজিজ্ঞাসু দেব এম-এসসি, এম-বি, ডি পি এম (ইংল্যান্ড)

খেলার উদ্দেশ্য শিশুর কাছে এবং পরিণতবয়স্ক ব্যক্তির নিকট একরূপ হইতে পারে না; খেলাই শিশুর জীবন—ইহা তাহার সারা মনেপ্রাণে ও তপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত থাকে; খেলা শিশুজীবনের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। খেলা লইয়াই শিশু বাঁচিয়া থাকে, খেলার ভিতর দিয়াই সে বড় হয় এবং খেলার মধ্য দিয়াই তাহার দক্ষতা—শুদ্ধ দক্ষতা নয় তাহার মনুষ্যত্বেরও বিকাশ হয়। পরিণতবয়স্ক ব্যক্তির দ্বারা খেলিলে সময় নষ্ট হয় এবং ছেলেরা খেলা লইয়া থাকিলে কতব্যকর্মে অবহেলা করে এবং খেলাধুলা করা নিবৃত্তিমানতার পরিচায়ক—এই মতের প্রচার হইয়াছে উৎকট ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিদের দ্বারা (Puritans)। ব্যবসায় এবং শ্রমশিল্পে (industry) যে অনেকে অকৃতকার্য হয় তাহার কারণ তাহারা কার্যকলাপ যথাবিহিত-রূপে বিন্যস্ত করিতে পারে না। এই শক্তিটি মানুষে লাভ করে বাল্যের প্রথম ছয়-সাত বৎসরের খেলা হইতে। অনেক ছেলে—যাহারা ছাত্রজীবনে পড়াশুনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই—তাহাদের আত্মসম্মান বতায় হইয়াছে খেলা বা কারুশিল্পের মধ্য দিয়া। শিশুর শরীর, মন এবং ভাবাবেগ (emotion) এক সূত্রে বাঁধিয়া দিয়া ঠিক ওজনমত চলিবার এবং কার্য করিবার শিক্ষা দেয় এই খেলা এবং এই খেলা হইতে তাহার নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাও জন্মায়।

ছেলেদের খেলা নানা প্রকারের হইতে পারে। বড়রা শরীর সুস্থ এবং সবল রাখিবার জন্য যে সকল ক্রীড়ায় যোগ দেয় ছেলেরাও সেই প্রকারের খেলায় যোগদান করিতে পারে।

ঘরে বসিয়াও অনেক রকমের খেলা ছেলেরা খেলিতে পারে যাহাতে মানসিক বৃত্তিগুলির সম্যক পরিচালনা এবং বিকাশ হয়, যেমন—তাস, দাবা, ধাঁধা ইত্যাদি।

সংগীত এবং নৃত্যের দ্বারা শিশুদের সুর-লয়ের জ্ঞান লাভ হয় এবং ইহাতে তাহারা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে।

কতকগুলি খেলা হইতে শিশুরা সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা লাভ করে, যেমন শিল্প ও কারুকার্য প্রভৃতি।

এমন খেলাও আছে যাহাতে এই সমস্তগুলির সমন্বয় হয়।

অভিনয় করিলে ছেলেদের কল্পনাসক্তি এবং পরস্পরকে সম্যকরূপে বুঝিবার শক্তির বিকাশ হয়।

সংগীতচর্চা করিলে, বিশেষত গান গাহিলে আবেগ এবং মানসিক প্রয়াসের (mental tension) কিঞ্চিৎ লাঘব হয়।

আধুনিক যুগে বহুলোককে বাধা হইয়া স্ত্রীপুত্রপরিবার লইয়া শহরে বাস করিতে হয়। যেখানে বহু লোকসমাগম সেখানে সর্বদা থাকিলে শিশুদের অপকর্ম করিবার প্রবৃত্তি বাড়িয়া যায়। তা' ছাড়া নিকট-সংস্পর্শের জন্য রোগসংগলন বৃদ্ধি পায়; এবং এরূপ গৃহ সাধারণত নিরানন্দময় হইয়া থাকে—তাহার ফলে মনও ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। আজকাল মানুষের মনের ভিতর সর্বদা যে উৎকণ্ঠার ভাব দেখা যায় খেলাই তার একমাত্র প্রতিষেধক। শিশুদের প্রতিদিন অস্তিত্ব তিন ঘণ্টা করিয়া উদ্ভূত বাতাসে খেলিবার সুযোগ দিতে হইবে—এই নীতিটি মধ্যবয়সের স্নায়বিক দৌর্বল্য প্রতিরোধ

করিবার বীমাসতের চুক্তিপত্রস্বরূপ। তথ্যাবধানপূর্বক আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাই অপকর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার সূচু উপায়।

অবকাশকাল যেভাবে যাপন করা হয় তাহার উপর চারিত্র-গঠন অনেকটা নির্ভর করে। অবসরকাল ভালভাবে কাটাইবার ব্যবস্থা না করিলে চারিত্র খারাপ হইবার সম্ভাবনা বেশী। বাল্যকাল হইতে খেলার অভ্যাস থাকিলে পরিণতবয়সে বিরামের সময়টা কিভাবে উপভোগ করিতে হইবে তাহা ভাবিতে হয় না। শিশুর অস্তিত্বের অন্ততন্তলে যে আবেগ লুক্কায়িত থাকে, খেলার প্রভাব সেখানেও গিয়া পৌঁছায়। আবেগের উৎসের মধ্যে যে অপূর্বশক্তি নিহিত আছে তাহা শিশুর বাহ্যিক আচার-ব্যবহারে প্রকাশ পায়।

শিশুর কাছে খেলার দরকার অনেক কারণে—এই সময়ে সে সমস্ত জিনিস হাতে-কলমে পরখ করিয়া লয়, সম্যকরূপে বিচার করিতে শিখে এবং পরবর্তী জীবনের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে; খেলার দ্বারা শিশু নিজের ভয়ের কারণগুলিকে দূরীভূত করিয়া দিয়া মনে-মনে নিশ্চিন্ত বোধ করে। নিম্নলিখিত বিবরণটি ইহার একটা সুন্দর উদাহরণ—

একটি ছোট মেয়ে—তাহার বয়স মাত্র ৫ বৎসর, সে তাহার মাকে মনে-মনে অত্যন্ত ভয় এবং ঘৃণা করিত; অবশ্য এরূপ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল, শিশুর প্রতি তাহার মাতা নিত্যন্ত অমৌক্তিক ব্যবহার করিত। শিশু তাহার সহজবোধ (intuition) এবং ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সোভাস্জিভাবে বিরুদ্ধাচরণ করা যুক্তিযুক্ত হইবে না, অতএব সে তাহার অনুভূতি প্রকাশের এক উপায় স্থির করিল। তাহার কাছে একটি বড় ও কয়েকটি ছোট পুতুল ছিল। সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ছোট পুতুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিল এবং বড় পুতুলটি যাকে কল্পনায় ইহাদের মায়ের আসনে বসাইয়াছিল তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল না। অল্পক্ষণ পরে সে হঠাৎ বড় পুতুলটি তুলিয়া লইয়া নিষ্ঠুরভাবে তাহার মৃণ্ড মূচড়াইয়া ভাঙিয়া ফেলিল।

আরেকবার সে একটি স্ট্রীলোকের ছবি আঁকিয়া কল্পনা করিল যে, এটি তাহার মায়ের ছবি। ছবি আঁকা হইলে সে খুব বিজ্ঞভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—মুখ নীলবর্ণ হইলে লোকে কি মরিয়া যায়। যখন সে শুনিল যে, মুখ মৃত্যুর পূর্বে নীলবর্ণ হইতে পারে, তখন সে একটি নীল পেন্সিল দিয়া ছবির মুখখানি নীলাভ করিয়া দিল। এইরূপে তাহার হৃদয়ের গুপ্তভাবাবেগ প্রকাশ করিবার পর সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া তখন হইতে নিজের মায়ের বাধা হইল। এরূপ ব্যবহার শিশুদের মধ্যে অনেক সময়ে দেখা যায়। আদিম যুগের লোকেরা মাটি বা মোম দিয়া শত্রুর প্রতিমূর্তি গড়িত এবং পরে তাহার গায়ে পিন বিদ্ধ করিয়া কল্পনা করিত যে এইরূপে শত্রুর যথেষ্ট শাস্তিবিধান করা হইল।

আমেরিকার পণ্ডিতগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে-সকল ছেলেরা দুষ্ট হইয়া যায় তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮৮ জনের বাড়ি খেলার মাঠ হইতে অধমাইল দূরে অবস্থিত;



সুতরাং তাহারা মনের সাথে খেলিবার সুযোগ না পাওয়ায় এরূপ দুর্ভাগ্য হইয়া যায়।

ইতালির ডাক্তার মণ্টেসারি বিদ্যালয়ে ছাত্রদের বসিবার ব্যবস্থা দেখিয়া এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন, 'ছেলেদের যেন প্রজাপতির মত আলপিনে এ-ফোড় ও-ফোড় বিম্ব করিয়া নিজ নিজ স্থানে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। এরূপ করিয়া তাহা-দিগকে নিয়মানুবর্তিতা শেখানো হইতেছে না, তাহাদের সম্মুখে বিনাশ করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।' ইহার মত—ছেলে-দের উপর কোনপ্রকার জোর না খাটাইয়া শিক্ষা দেওয়া এবং এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি যথেষ্ট সফল পান।

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, "যে-সংসারে একসঙ্গে খেলাধুলা হয় সেই পরিবার স্থায়ী হয়" (The family that plays together stays together)। যদি কেহ শিশু-কিভাবে খেলা করে এই সংবাদ দিতে পারেন, তাহা হইতে বলিয়া দেওয়া যায় শিশুর প্রকৃতি কিরূপ।

বিবাহবন্ধনচ্ছেদন বা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে শিশুর মনের ভিতর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া হইয়া থাকে। আর্থিক দুরবস্থাতেও শিশুর মন বিচলিত হয়। সাধারণত দেখা যায় দারিদ্রের গৃহে বহুলোকের সমাবেশ হয় বলিয়া ছেলেদের বাধ্য হইয়া রাস্তায় খেলিতে হয়। গৃহের মধ্যে কোনপ্রকার অশান্তি থাকা শিশুপালনের পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী ব্যবস্থা। শিশুদের ব্যবহারে মাতাপিতার বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে। যদি মাতা বা পিতার মনের মধ্যে কোন তীব্র মত দ্বন্দ্ববন্ধ থাকে, তাহা হইলে শিশুরও তদ্রূপ হইবার সম্ভাবনা আছে।

অনেক মাতাপিতা শিশুদের সর্বদা চোখে-চোখে রাখেন, তাহাদের সমস্ত খেলাই তদারক করেন এবং খেলার সময়েও তাহাদিগকে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা দেন না। তাহারা ভুলিয়া যান যে, ছেলেদের যথোচিতরূপে মানুষ করিতে হইলে তাহাদের খেলায় স্বতন্ত্র সম্ভব মাতাপিতার পক্ষে নির্লিপ্ত থাকা উচিত। শিশুরা নিজে নিজে প্রত্যেক জিনিস পরখ করিয়া দেখিলে বেশী বুদ্ধিমান হইবে।

বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের অনেকেরই সখ (hobby) বলিয়া কোন জিনিস নাই। এরূপ হইবার কারণ বাল্যকালে এদিকে মন দিবার সুযোগ তাহাদের ঘটে নাই। প্রত্যেক শিশুরই কোনো সখ থাকা ভালো এবং মাতাপিতার তাহাতে বাধা দেওয়া উচিত নহে বরং উৎসাহিত করা কর্তব্য। কারণ শিশু মন সকল সময়েই কোনো কর্মে নিযুক্ত থাকিতে চায়, তাহার সম্ভাব চটপটে, অতএব গৃহের অভিজ্ঞদের কর্তব্য তাহার উপযোগী কোনো কর্মে লাগানো। কারুকলা, নাটকলা, সংগীতবিদ্যা বা অন্য কোনো সুকুমার শিল্পের ব্যবস্থা করা ভাল। কোনো বস্তু সংগ্রহ করিবার সখ থাকিলে তাহার জন্য বহু চেষ্টা ও সূক্ষ্ম বিচার করিতে হয়। বাড়িতে ছোটখাট বাগান করিলে গাছপালার যত্ন করিবার জন্য শিশুকে কিছুকণ নিযুক্ত থাকিতে হয়। কোনো পোষ্য জীবজন্তু গৃহে থাকিলে তাহাদের দেখাশুনা করিতে করিতে ছেলেদের দায়িত্ববোধ

জন্মে। আজকাল আমেরিকায় স্থাপত্যশিল্পীরা গৃহ-নির্মাণের সময় ছেলেদের জন্য একটি খেলাঘর গড়িয়া দিতে কখনো ভুলেন না।

যে-সকল ছেলেমেয়েদের বয়স মাত্র দুই বৎসর বা তাহার কম তাহারা চায় সমস্ত জিনিস হাত দিয়া নাড়াচাড়া করিয়া পরখ করিয়া দেখিতে—এইরূপে তাহাদের অনুভূতির পরিভূষিত হয়। যে সকল খেলাগাড়ী সম্মুখ হইতে টানিয়া লইয়া যাইতে হয়, তাহা অপেক্ষা যেগুলি পিছন হইতে টেলিয়া দিলে চলে সেইগুলি ভালো; তাহার কারণ শেষোক্ত গাড়ীগুলি চলিবার সময় শিশু সমস্ত জিনিসটা দেখিতে পাইয়া ভারী খুসী হইয়া উঠে। চারি বৎসর বয়সের সময়ে শিশুরা প্রথম খেলার সাথী খুঁজিতে আরম্ভ করে। ছয় বৎসর বয়সের সময়ে তাহারা নতুন জিনিস গাড়িতে চায়। নয়-দশ বৎসর বয়সে তাহাদের মানসিক শক্তি এত বৃদ্ধি পায় যে তখন তাহারা নিজেদের প্রয়োজনমত অনেক জিনিস তৈয়ারী করিয়া লইতে পারে। শিশুর মেজাজ চড়া হইলে দেখিতে হইবে যে খেলনা তাহার প্রয়োজনের অপেক্ষা বেশী বা কম আছে কিনা, অথবা যে-খেলনা লইয়া সে খেলা করে সেগুলি তাহার ভালো না লাগিতে পারে বা তাহার পক্ষে অনুপযোগী হইতে পারে।

এইবার কতকগুলি ছেলেদের সখের কথা (hobbies) আলোচনা করা যাক। পড়াশুনা করা বা গল্প করা—সময় কাটাইবার প্রশস্ত উপায়। অনেকে ফুল, পাখর, পোকামাকড় বা ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। এ-কাজগুলি করিয়া ছেলেরা প্রচুর আনন্দ লাভ করে। প্রাকৃতিক ইতিহাসের যাদুঘর (Natural History Museum) হইতে এই সকল ছেলেরা বহু তথ্য যোগাড় করিতে পারে। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এই প্রকার যাদুঘর একেবারেই নাই। সময়ে-সময়ে ভ্রমণে বাহির হইলেও ছেলেরা প্রচুর আনন্দ এবং জ্ঞানলাভ করিতে পারে। প্রতি পয়চাঁনেরই কিছু-না-কিছু উদ্দেশ্য থাকা উচিত। যেমন কোনো একটা কৌতূহলপূর্ণ স্থান পরিদর্শন করা, অথবা এমন একটি স্থান বাছিয়া লইতে হইবে যেখানে কয়েকজনে মিলিয়া দু-এক ঘণ্টা ক্রীড়া-কৌতুক করিতে পারে বা বাহাজগৎ সম্বন্ধে (Nature study) জ্ঞান-লাভের অনুশীলন করিতে পারে, অথবা বনভোজন করিয়া ছেলেরা আমোদ প্রমোদ করিতে পারে। এক সপ্তে ঘুরিয়া বেড়াইলে বিনা খরচে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় এবং পরিবারের পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব বৃদ্ধি পায়। বাড়ির পিছনে আঙ্গনা থাকিলে সেখানে ছেলে-মেয়েরা নিরাপদে খেলিতে পারে। গৃহে কি করিয়া আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিতে হয় এ বিষয়ে মাতা পিতার কিছু জ্ঞান থাকা দরকার। আমেরিকাতে বিনা বেতনে মাতা-পিতাকে উপদেশ দিবার জন্য প্রতি সোমবার রাত্রি আটটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনার ব্যবস্থা আছে। ছয় সপ্তাহ ধরিয়া সেখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। আলোচ্য বিষয়গুলি এইরূপ—গৃহে খেলিবার উপযোগী স্থান স্থির করা, উপকরণ ও সরঞ্জাম সংগ্রহ করা, মাতা এবং



কন্যা গৃহে কি কি কাজ এক সঙ্গে করিতে পারেন, পিতা-পুত্রের জন্যও ঐরূপ ব্যবস্থা নির্দেশ করা, বাদলের দিনে কিভাবে রঙ্গ তামাসা করা যাইতে পারে, রোগ শান্তির পর স্বাস্থ্য সঞ্চারের জন্য কিরূপ খেলার আয়োজন করিতে হইবে এবং বাড়িতে মাঝে মাঝে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা।

আধুনিক সভ্যতার একটি প্রধান কুফল—ছেলে মেয়েদের শ্বাভাবিক খেলাধুলা হইতে বঞ্চিত করা। কোন কোন ক্রীড়া কৌতুকে ছেলে মেয়েদের বোঁক আছে দেখিয়া—পরে তাহারা কোন কার্যে তৎপরতা দেখাইতে পারে বা কোন কার্য তাহাদের উপযোগী হইতে পারে বিচার করা সহজসাধ্য হয়। যে সকল ছেলেরা তত্ত্বাবধানের অভাবে রাস্তায় খেলা করে তাহাদের অনেক সময়ে আইন অমান্য করিতে এবং অনেক প্রকার ছোট ছোট অনিশ্চকর কার্য করিতে দেখা যায় এবং পরে তাহারা ধূর্ত হয়।

আধুনিক শিক্ষকেরা একথা উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন যে, বিরামকাল (Vacation) বিশুদ্ধরূপে এবং স্ফূর্তিত পদ্ধতি অনুসারে যাপন করিলে স্কুলে প্রত্যগমন করবার পর শিশুর মন গ্রহণক্ষম থাকে। তার তাহা না করিয়া সময়টা অন্যায়ভাবে অতিবাহিত করিলে সারা বছরের সংকার্য পণ্ড হয়। শিশু জীবনে পাঠ্যব্যবস্থার প্রায় এক-চতুর্থাংশকাল বিরাম হিসাবে যাপিত হয়। অবকাশের সময় খেলার মাঠের প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়া যায়। শিবিরের মধ্যে কিছুকাল বসবাস করিলে (Camp life) ছেলে মেয়েদের সর্বাঙ্গিক হয়। তাহারা নিয়মিত সময়ে খাইতে, ঘুমাইতে এবং খেলিতে অভ্যস্ত হয়। অন্যের সহিত নিজেকে কিরূপে সংশ্লিষ্টভাবে মানাইয়া লইতে হয়, সে শিক্ষাতেও ইহা সহায়তা করে। আদুরে ছেলে যিনি নিজের ভাগে সবচেয়ে বড় রসগোল্লা এবং সন্দেশ না আসিলে চাঁৎকার করিয়া অস্থির হইয়া পড়েন, শিবিরে গিয়া পাঁচজন সাথীর সঙ্গে থাকিলে অতি শীঘ্রই অন্যেরও যে একটা অধিকার আছে তাহা বঞ্চিত পারিবেন এবং মাতারও ঘাড়ের উপর হইতে অনেকটা বোঝা নামিয়া যাইবে। তিনি কয়েকদিনের জন্য হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিবেন। কিন্তু এভাবে শিক্ষা দিতে হইলেও উপযুক্ত নেতৃত্বের প্রয়োজন।

গ্রাম্য ছেলেরা বেশ শান্ত এবং ধীর প্রকৃতির হয়—শহরের ছেলেদের অপেক্ষা তাহাদের চিত্ত অচঞ্চল থাকে। কৃষিজীবীদের বৃহৎ মাংসপেশীগণ্ডুলি (big muscles) অতি দ্রুতগতিতে বাড়ি ও স্ফূর্ত পেশীগণ্ডুলি চর্চার অভাবে উন্নতিলাভ করে না। (fine and accessory muscles) ইহাতে অংশসৌষ্ঠব এবং দেহের সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। গ্রামের লোকদের এক সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ প্রমোদের তত সুবিধা নাই (community recreation) এবং এই সকল আয়োজনের জন্য অধিনায়কেরও অভাব দেখা যায়। বাণিজ্য ঘটিত চিন্তাবিনোদন স্থলে (যেমন থিয়েটার বায়োস্কোপ প্রভৃতিতে) সকলকে অলস দর্শক হইয়া বসিয়া থাকিতে উৎসাহিত করে—এই ব্যাধির উৎপত্তি এবং বিশেষ প্রচলন আমেরিকা হইতে। সাধারণে পয়সা খরচ করে বসিয়া বসিয়া

মজা দেখিবার জন্য। যুবকদের সর্বদা দর্শক হইয়া সময় কাটানোর অপেক্ষা সংগীত এবং অভিনয়ে নিজেদের যোগদান করাই প্রিয়। অভিনয়ে যাহা কিছু শিক্ষাপ্রদ জিনিস আছে তাহা নিষ্ক্রিয়ভাবে মজা দেখিলে লাভ করা যায় না; সৃষ্টি করার অভিজ্ঞতা হইতে শিশুর মনের ক্রমবিকাশ হইয়া থাকে। দর্শনেন্দ্রিয়ের দ্বারা শিশুর মনের উপর প্রভাব বিস্তার করা যায়। শিশুরা চলচ্চিত্রে যাহা দেখে তাহাই অনেক সময়ে অভিনয় করিয়া সকলকে দেখায়।

খেলাধুলার উদ্দেশ্য ক্রীড়ার দ্বারা মানুষের মত মানুষ তৈয়ারী করা নতুবা মানুষকে ক্রীড়ার দাস করিলে চলিবে না। বিশুদ্ধ আমোদ আহ্লাদ মনকে যে কতখানি উন্নত করিতে পারে সে বিষয়ে বেশীর ভাগ মাতা পিতার কোনো অভিজ্ঞতা নাই—এই সকল জিনিসগুলি তাঁহাদিগকে শিখিতে হইবে। ইহার পর তাঁহারা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে অনায়াসলব্ধ কৌতুক (cheap amusement) শিশুর মানসিক বিকাশের পক্ষে কিরূপ অনিশ্চকর হইতে পারে।

স্কুলে এই চারিটি বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে—(১) লেখা, (২) পড়া, (৩) অঙ্ককরা এবং (৪) আমোদ প্রমোদ। আধুনিক বিদ্যালয়গুলিতে প্রাচীন গ্রীক আদর্শ অনুযায়ী একসাথে শরীরের এবং মনের উৎকর্ষসাধনের ব্যবস্থা করা উচিত। আধুনিক যুগে মাতাপিতার জন্য উচিত যে ছেলেকে স্কুলে পাঠানোর উদ্দেশ্যে শৃঙ্খলিত লেখা-পড়া শিখাইবার জন্য নহে, ছেলে অধ্যয়ন, খেলাধুলা এবং সর্বপ্রকার শিক্ষালাভ করিয়া গাড়িয়া উঠিবে একজন পূর্ণ-মানুষ। যথাযথ শিক্ষা পাইলে শিশু ভবিষ্যজীবনে বঞ্চিত পারিবে যে কোন পথে গেলে সে কৃতী হইবে এবং জীবনে চরম সুখ ভোগ করিতে পারিবে। বয়োবৃদ্ধগণ যাহারা সনাতন প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহারা হাতে কাজ না থাকিলে আপন গণ্ডীর মধ্যে অত্যন্ত উতাক্ত হইয়া উঠেন; সে ক্ষেত্রে মোটরে উঠিয়া প্রমোদের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়া ছাড়া তাঁহারা সময় কাটাইবার আর উৎকৃষ্ট উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন না বা তাঁহাদের জানা নাই।

স্কুলে ভর্তি হইবার পূর্বে শিশু গৃহে যে শিক্ষালাভ করে তাহাও তাহার পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়, সে সময়ে শিশুর জীবনে খেলার প্রভাব যথেষ্ট এবং খাদ্য ও বিশ্রামের ন্যায় খেলাও তাহার দেহ মনকে পুষ্ট করে। নতুন প্রণালীতে শিক্ষা প্রবর্তক পণ্ডিতগণের মতে প্রত্যেক শিশুর জন্য খেলার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং প্রতি ছেলে মেয়েকেই খেলা করিতে হইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বলিতে হইবে কার্যকালে ঠিক এরূপ হয় না। যাহাদের উপর খেলা শেখাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে তাঁহারা সবল এবং সক্ষম ছেলেদের উপর অনুরাগ দেখান আর যাহারা ক্ষীণজীবী অথবা দুর্বল এবং যাহাদের বিচক্ষণতার সহিত বল এবং তত্ত্বাবধান করিলে উপকার হইত তাহারা চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া যায় অথবা তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করা হয়।

মেয়েদের খেলাধুলার সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে যে-সকল প্রতিযোগিতায় যোগদান করিলে মেয়েদের মনে আনন্দ হয় এবং যে-সকল মাঠের খেলায় শরীর এবং চরিত্র গঠনের সুবিধা হয় সেই সকল খেলাতে মেয়েদের যোগদান করা উচিত। শক্তির প্রমাণ বা শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইবার জন্য মেয়েদের অনুপ্রযোগী ক্রীড়াতে যোগদান না করাই উচিত।

খেলাধুলা করিতে গিয়া শিশুদের যাহাতে অত্যধিক পরিশ্রম না হয় সেদিকে কতক দৃষ্টি দেওয়া দরকার। ছয় হইতে দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক বালিকাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ক্রীড়াতে নামিতে না দেওয়াই ভালো।

প্রতি স্কুলেই মৃদুব্যায়ুতে খেলিবার জন্য যথেষ্ট স্থানের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত ঝড়বৃষ্টির সময়ে ব্যবহারের উপযোগী একটি ব্যায়ামাগার থাকা দরকার—যেখানে প্রচুর আলোক ও মৃদুব্যায়ু প্রবেশ করিতে পারে।

আমেরিকাতে মেয়েদের স্কুলে নিম্নলিখিত খেলাগুলি জনপ্রিয়—বেসবল, বাস্কেটবল, টেনিস এবং ভলিবল। এতদ্ব্যতীত ব্যাডমিন্টন, টেবল টেনিস, হাডু-ডু, সাঁতার প্রভৃতি আমাদের দেশের মেয়েদের পক্ষে উপযোগী।

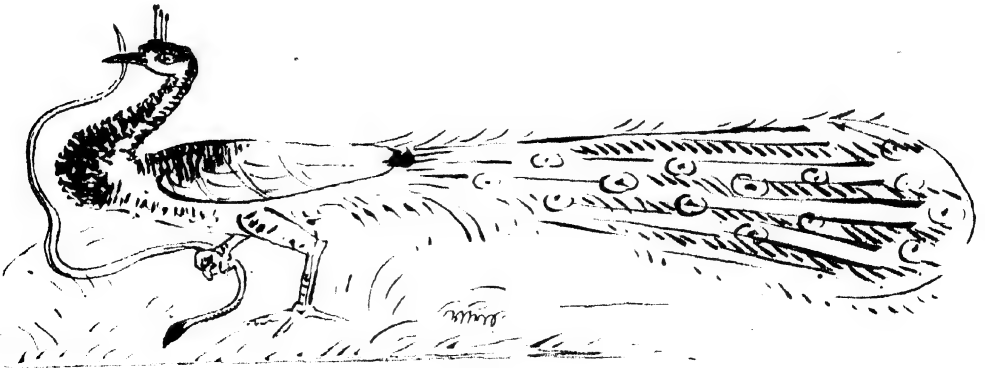
শহরের প্রতি একশতজনের অনুপাতে এক একর বা তিন বিঘা ভূমি প্রমোদকাননের জন্য (park) নির্দিষ্ট করিয়া রাখা উচিত। নূনতম পরিমাণে নয় হইতে বার বিঘা জমির কমে ছেলেদের খেলার মাঠ হতে পারে না। ছেলেদের বয়স অনুযায়ী মাঠটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বিভক্ত করিতে হইবে। ভূমি সমতল হওয়া দরকার, খুব কঠিন হইলে চলিবে না এবং ইহার উপরে ঘাস থাকা দরকার যাহাতে ছেলেরা খেলিতে খেলিতে পড়িয়া গেলে আঘাত না পায়। এগার বৎসরের অধিক বয়সের ছেলে এবং মেয়েদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা করা দরকার।

খেলায় নেতৃত্বঃ—নেতার নিম্নলিখিত গুণগুলি থাকিলে ছেলেরা তাহাকে শ্রদ্ধা করে; তাহাকে সহৃদয় হইতে হইবে, ক্রীড়াকৌতুক সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান থাকা দরকার, শক্তিশালী হইলে ভাল, ছেলেদের খেলায় তাহার নিজের অনুরাগ থাকা দরকার এবং তাহাকে ছেলে সাজিয়া ছেলেদের খেলায় যোগদান করিতে হইবে। তাহার বয়স বেশী না হইলেই ভালো, ইহা ছাড়া আমোদপ্রিয় এবং সুদর্শন হওয়া আবশ্যক। ছেলেদের

চোট লাগিলে তখনই তখনই ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রাথমিক চিকিৎসায় (first aid) তাহার জ্ঞান থাকা দরকার এবং খেলা শিখাইবার জন্য তাহাকে উত্তম শিক্ষক হইতে হইবে। এইরূপ অধিনায়ক বিনা শিক্ষায় লাভ করা যায় না।

বর্তমান যুগে শিশুরা নিরাপদে এবং স্বাস্থ্যকরভাবে কিছুতেই খেলাধুলা করিতে পারিবে না, যতক্ষণ না সমাজ হইতে তাহাদের জন্য যথেষ্ট পরিমাণ স্থান এবং উপযুক্ত নেতার ব্যবস্থা করা হয়। আজ কলকঙ্জার যুগে এত বেশী ক্রটিমতা প্রবেশ করিয়াছে যে পুরাকাল হইতে মা এবং শিশু, শিশু এবং পরিবার এবং পরিবার এবং প্রতিবেশীর মধ্যে যে শাভাবিক মধুর সম্বন্ধ ছিল তাহার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখনকার সমস্যা হইতেছে—কি উপায় অবলম্বন করিলে আধুনিক সভ্যতার ফলে যে নতুন এবং প্রবল শক্তির সংঘর্ষ গড়িয়া উঠিয়াছে—তাহার মধ্যে ছেলেদের অবিচলিত রাখিয়া মানুষ করা যায়।

খেলার প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা মাতা-পিতাকে বুঝাইয়া দেওয়া আমাদের কর্তব্য। পূর্বে বলা হইয়াছে খেলা লইয়াই শিশু বাঁচিয়া থাকে, ইহার দ্বারা ইহার মানুষত্বের ক্রম-বিকাশ হয়, ইহার সাহায্যে সে সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারে, ইহা তাহাকে শিক্ষিত করে এবং অন্যের সহিত আলাপ করিবার সুবিধা দেয়। যে-সকল ছেলে-মেয়ে তরুণ বয়সে অপকর্ম করে, বুঝিতে হইবে তাহাদের অনেকেরই খেলার সহজ প্রবৃত্তিকে (instinct) বাধা দেওয়া হইয়াছে বা বার্থ করা হইয়াছে। বাল্যকালের খেলা হইতে শিশু গঠন করিবার শক্তি সঞ্চার করে। ইহাতে যে কেবল তাহার শরীর সুস্থ এবং সবল হয় তাহা নয়, তাহার মনের মধ্যে সাহস ও বাড়িয়া যায় এবং সে কৌশল ও দক্ষতা লাভ করে। খেলার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়া আজকাল অন্ধদের স্কুলে পর্যন্ত আমোদ-প্রমোদ ও গান-বাজনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শহরের ভিড়ের মধ্যে লালিত শিশু শ্রম-শিক্ষণ কৃতকার্য হইতে পারে কিন্তু এভাবে শিশু পালন শিশুমঙ্গলের অন্তরায়; এরূপ স্থানে ছেলেদের মানুষ করিতে হইলে আরও বেশী যত্ন লওয়া এবং অভিজ্ঞতার প্রয়োজন।



স্বাভাবিক

(অনুবাদ-গল্প)

গোপাল ভৌমিক এম-এ

মহামান্য বোহেমিয়ার মহারাণী (গল্পলেখকদের জন্য বোহেমিয়ার রাজা সব সময় একটা থাকবেই) অতি সাধারণভাবে সেন্ট-স্যাতোর কাউন্টস, নাম নিয়ে আত্মগোপন করে ট্রেনে প্যারী যাচ্ছিলেন। তাঁর সহচারণী ছিলেন জর্জেন্থালের ব্যারোনেস্ এবং পরিচারক হিসাবে ছিলেন জেনারেল হর্স-কাউরিজ। পা সেক্-বার জন্য গরম জলের পাত্র এবং গায়ে ফারের জামা থাকা সত্ত্বেও তাঁদের রিজার্ভ কামরায় ভয়ানক শীত লাগছিল। ইংরেজী উপন্যাস পড়তে পড়তে মহারাণী বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন—তাঁ ছাড়া জেনারেলের অবিপ্রাম বুননকার্যও তাঁকে চম্পল করে তুলেছিল; কিছু না কিছু একটা বোনো জেনারেলের বশমূল অভ্যাস। বিশ বছর বয়সের যুবতী মহারাণীর বাইরের দৃশ্য দেখবার ইচ্ছা হল; জানালার ভিতর দিয়ে তাকাতে গিয়ে দেখেন বাইরে প্রকৃতি বরফাচ্ছন্ন—জানালার কাছেও টুকরো টুকরো বরফ জমেছে। তাঁকে রুমাল দিয়ে কাচ মুছতে হল। এই মাঝামাঝি শীতের সময় প্যারীতে তাঁর মা, ভৃত্যপূর্ব মোরার্ডিয়ার রাণীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা মহারাণীর একটি বিশিষ্ট খেয়াল; তাঁর মা বাবস্থা করেছিলেন যে, আগামী বসন্তে প্রাগে মাতা ও কন্যার সাক্ষাৎ হবে। তা সত্ত্বেও শূন্যের নীচে দশ ডিগ্রি তাপ যখন নেমেছে, তখন তিনি রওনা দিলেন প্যারীর উদ্দেশ্যে। ব্যারোনেসকে বাতের শরীর ঝাড়া দিয়ে উঠতে হল; জেনারেল তাঁর পত্রে-বধুর জন্য একটি বিছনার ঢাকনা বুনাইছিলেন, সেটা ফেলেই তাঁকে চলে আসতে হল; সঙ্গে তিনি মাত্র ট্রেনে চিত্তবিনোদনের জন্য একজোড়া মোজা বুনবার উপযোগী জিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন। তাঁদের ভ্রমণটা খুবই বিশ্রী হয়েছে; সারা ইউরোপ বরফে ঢাকা; তাঁরা বহু কষ্টে অনেক দেরী সহ্য করে অর্ধেক রাস্তা পার হয়ে এসেছিলেন—কারণ শীতের প্রাবল্যে বহু স্থানে রেলওয়ে লাইন খারাপ হয়ে গেছিল। অবশেষে ধীরে ধীরে তাঁরা প্যারীর কাছে এগুতে লাগলেন, সেইদিন সন্ধ্যায় মার্কোতে তাঁরা নৈশ-ভোজ সমাপ্ত করেছিলেন; রাতে পা সেক্-বার গরম জলও ঠান্ডা বলে বোধ হচ্ছিল—আর ওদিকে বাইরের অশ্বকারে বড় বড় বরফ খণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছিল। ব্যারোনেস এবং জেনারেল ফারকাট আপাদমস্তক ঢেকে তাঁদের নির্দিষ্ট জায়গায় বসে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন যে, তাঁরা প্যারীতে পৌঁছে গেছেন। প্যারীতে গিয়ে ব্যারোনেস ধর্মচর্চায় মন দিয়েছেন এবং জেনারেল স্ট্রেন্ট-অমর স্থায়ী পশমের দোকান থেকে তাঁর মনের মত রঙের সূতা কিনেছেন। মহারাণীর কিন্তু মোটেই ঘুম আসছিল না।

তাঁর নীল রঙের গরম পোষাকের নীচেও তিনি শীতে কাঁপছিলেন; তাঁর কেমন যেন জ্বর জ্বর বোধ হচ্ছিল; নরম গদির উপর কনুই রেখে এবং তাঁর টুপি রখা দিয়ে যে সুন্দর ঘাসগাছা চুল গড়িয়ে পড়েছিল তার মধ্যে হাত রেখে, তিনি অধ-আলো ছায়ায় সুন্দর আয়ত চোখ মেলে একমনে চিন্তা করছিলেন আর তাঁর কানে এসে পৌঁছছিল ট্রেনের একধেয়ে গতির শব্দ যা অনেক সময় ভ্রমক্লান্ত যাত্রীদের কাছে দুরাগত মধুর সংগীতের মতই শোনায়। হতভাগা যুবতী মহারাণী তাঁর স্মৃতির কোঠা হাতড়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ খতিয়ে দেখছিলেন, আর মনে মনে ভাবছিলেন যে তিনি বড় অসুখী।

প্রথমে তাঁর মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা যখন তিনি আর তাঁর যমজ বোনটি একসঙ্গে ছিলেন। এই যমজ বোনটিকে তিনি খুব ভালবাসতেন—বহুদূরে উত্তর দেশে তাঁর বিয়ে হয়েছে। তাঁদের দুজনের চেহারায় এত বেশী মিল ছিল যে, তাঁরা যখন

এক রকম পোষাক পরতেন, তখন তাঁদের চেহারার জন্য দুজনের চুলে দু' রঙের 'বশ্মনী' পরিয়ে দিতে হত। তখনও প্রজাদের বিদ্রোহের ফলে তাঁর বাবা রাজ্যচ্যুত হন নি; তিনি ওলমাজের রাজসভার শান্তিনিদ্রালু, আবহাওয়া বড় ভালবাসতেন—ওলমাজে রাজকীয় আদব-কায়দার মধ্যেও একটা সহজ সরল গাই-স্থা ভাব ছিল; সেই সময় তাঁর বাবা মহাদাশয় পঞ্চম লুই—যিনি পরে তৃত্ব-হৃদয়ে বনবাসে মারা গেছেন—রাজপোষাক পরেই তাঁকে নিয়ে পার্কের দিকে বেড়াতে যেতেন। তারপর বিকেলে দুই বোন বাবার সঙ্গে চানী তাঁবুতে বসে ক্রীফ খেতেন—সেখান থেকে দু'রুর নদী দেখা যেত আর দেখা যেত দূরস্থিত হেমন্তকালীন লাল পাহাড়।

তারপর তাঁর বিয়ে হল—সে উপলক্ষে জুলাই মাসের সুন্দর এক রাত্রে বিরাট রাজকীয় বল নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল তাঁরা জানালা দিয়ে শুনতে পেলেন নীচের উদ্যানে দণ্ডায়মান অগ্রেহ-কুল জনতার মৃদু গুঞ্জনধ্বনি। বোহেমিয়ার তরুণ রাজার সঙ্গে তাঁকে যখন কিছুক্ষণের জন্য একা থাকতে হয়েছিল, তখন তিনি কি রকম কেঁপেছিলেন অথচ তিনি তাঁকে প্রথম দেখার পর, থেকেই ভালবেসেছিলেন—সুন্দর শিরশ্চাপ পরে রাজা যখন তাঁর দিকে এগিয়ে এসেছিলেন—তাঁর পরিধানে ছিল মুকুটচিহ্ন নীল রঙের রাজপোষাক আর প্রতি পদক্ষেপে তাঁর পায়ের ধূসর জুতায় সোনার কাটাগুলো বাজছিল। প্রথম ওয়ালজ্ নাচের পরে রাজা অটোকার আদর করে তাঁর হাত ধরেছিলেন এবং তারপর তার কালো লম্বা গোঁফে তা দিতে দিতে তাঁকে নিয়ে গেছিলেন পাশের বিশেষী ফুলের ঘরটায়। সেখানে রাজা তাঁকে একটা পামগাছের নীচে বসিয়েছিলেন, তারপর নিজে তাঁর পাশে বসে অতি ধীরে তাঁর হাতটি তুলে নিয়ে, তাঁর চোখে চোখ রেখে বলছিলেন: "তুমি কুমারী, তুমি কি স্বামীকে বরণ করে আমার সম্মানিত করবে?" তিনি প্রথম লজ্জায় রাজা হয়ে উঠেছিলেন—তারপর মাথা নত করে একহাতে তাঁর উন্মুক্ত বকের কম্পনকে দাবিয়ে রেখে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: "হা, মহারাজ!"—আর ওদিকে হাঙ্গেরীয় সংগীতজ্ঞদের সমস্ত বেহালা একযোগে আগ্রহপূর্ণ জয়সংগীত 'চেক মার্চ' গেয়ে উঠেছিল।

হায়, কত শীঘ্রই না সে সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে! ছয় মাসের ভুল আর মোহ—মাত্র ছয়টি মাস—তারপর একদিন যখন তিনি মা হবার পথে অনেক দূর এগিয়েছেন, তখন হঠাৎ জানতে পারলেন যে তিনি প্রতারণিত হয়েছেন—রাজা তাঁকে ভালবাসেন না, কোনদিন ভালবাসেন নি'। তাঁর সঙ্গে বিয়ে হবার পরদিনই রাজা প্রাগ থিয়েটারের প্রেস্টস নর্তকী লা গ্যাজেলার সঙ্গে (যাকে সাধারণ বেশো বললেও অতুষ্টি হয় না) নৈশ ভোজন করেছেন। আর এইটাই তাঁর একমাত্র গুস্তপ্রণয় নয়! তারপর তিনি জিরানের কাউন্টসের সঙ্গে তাঁর পুরানো প্রেমের কাহিনী জানতে পারলেন—অবশ্য এ ব্যাপারটা একমাত্র তিনি ছাড়া আর সবাই জানতেন। এই কাউন্টসের দ্বারা তিনি তিনটি ছেলের বাবা হয়েছেন—তাঁর হাজার খেয়ালের মধ্যেও তিনি এই কাউন্টসের কথা ভোলেন নি। তা ছাড়া তাঁর দুঃসাহস এত বেশী যে তিনি কাউন্টসকে তাঁর স্থায়ী প্রধান সহচরীর পদ দিয়েছেন। একটি মাত্র আঘাতে মহারাণীর প্রেমের মৃত্যু হল—তাঁর সেই ভীষণভঞ্জে প্রেম হার কথা জোর গলায় তাঁর স্বামীকেও তিনি জানাতে পারেন নি। তাঁর প্রেমকে তিনি তুলনা করতেন পোষা পাখীর সঙ্গে—হঠাৎ দাসীর হাত থেকে পড়ে গিয়ে একটি চানী মাটির পাত্র ভাঙবার মধ্যে হঠাৎ তাঁর হাতের



দুটো বন্ধ করেই যেন তিনি এই পোষা পাখীটির মত্যা ঘটিয়ে-
ছেন।

তার ছেলে! হাঁ, তার একটি ছেলে আছে বটে আর তিনি তার ছেলেকে ভালও বাসেন প্রাণ দিয়ে। কিন্তু অনেক সময় সোনার দোলনায় শায়িত তার ছেলে ল্যাডিস্লাসের পাশে বসে তার মনে কি ভয়ংকর চিন্তা হত। ছেলেটির দিকে তাকিয়ে যখনই তিনি ভাবতেন যে, এ ছেলে নিখুঁত দুর্ভাগ্যের অটোকারের ঔরস-জাত, তখনই তার হৃদয়ে যন্ত্রণার বরফপর্শ অন্তর্ভব করতেন। তা ছাড়া নিজের ছেলেকে কখনও তিনি সম্পূর্ণ নিজস্ব করে পাননি। বোহেমিয়ার সব কিছতেই যেন কেমন একটা কাঠিন্য, সহৃদয়তার অভাব—এখানে সব কিছতেই লৌকিকতার বড় বাড়াবাড়ি। তার বাবার রাজসভায় কিন্তু আদবকারদার বাড়াবাড়ি ছিল না। গম্ভীর মুখে ভীকজমকওয়ালা পোষাক পরে একদল বড়ো নার্স সব সময় রাজপুত্রের দোলনার আশে পাশে ঘুরে বেড়াত এবং মহারাণী যখন রাজপুত্রকে দেখতে যেতেন তখন গম্ভীরভাবে তাকে বলতঃ “রাজপুত্রের রাগিবেলায় একটু কান্সি হয়েছিল.....তার দাঁতগুলো তাকে বড় কষ্ট দিচ্ছে...” তার মনে হত যে এই শব্দকল্পরায় বড়োদের বরফ শীতল স্পর্শ লেগে তার মাতৃহৃদয়ের সব উজ্জ্বল চলে যাবে—তার হৃদয় জমে যাবে।

সত্যিই বেচারী মহারাণীর কোন উপায় ছিল না—তার জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তাই সময় সময় তিনি বিরক্ত আর ক্রান্ত হয়ে রাজার অনুমতি নিয়ে ফরাসী দেশে তার মা, ভূতপূর্ব মোরোভিয়ার মহারাণীকে দেখতে যেতেন। তিনি একা পালিয়ে আসতেন—যেন বন্দীজীবন থেকে তিনি মুক্তি পেতেন। তার সঙ্গে তার ছেলে থাকত না কারণ বোহেমিয়ার প্রচলিত রীতি অনুসারে সিংহাসনের লব্ধ্য উত্তরাধিকারী বাবার সঙ্গে ছাড়া কোথাও যেতে পারতেন না। তাই মহারাণী একাই তার বৃন্দা মায় কাছে তার বাধা জনাতে—তার গলায় হাত জড়িয়ে তার সমস্ত জমানো চোখের জল ঢালতে যেতেন।

এবার তিনি বড় তাড়াতাড়ি রাজার অনুমতি না নিয়েই চলে এসেছেন—আমার সময় ঘুমন্ত স্যারিস নামের মুখে একটি বিদায় চুম্বন এঁকে দিয়ে এসেছেন। না পালিয়ে এসে তার উপায় ছিল না—লজ্জা আর ঘৃণায় তার প্রায় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। রাজার দুর্ভাগ্যবশত দিন দিন বেড়েই চলেছিল; এখন বোহেমিয়ার প্রায় সব নগরের এবং তার শিকারের সব জায়গায় তিনি তাঁর কুকর্মের অঙ্গতানা করেছিলেন। সবটাই তার দু'একটি জারজ সন্তান ছিল; সবখানেই তিনি লোকের হাসির খোরাক জোগাচ্ছিলেন—প্রাণের রাস্তায় রাস্তায় তাঁর চরিত্রহীনতার বিষয় নিয়ে ছড়া গেথে গান করা হত। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, তাঁর এই ছড়া গেথে গান করা হত। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, তাঁর এই অবিধ সন্তানদের কি হবে। অটোকার কি তাঁর অবিধ সন্তানদের দিয়ে বলবান অগাধদের মত জীবন রক্ষা সৈন্যদল তৈরী করবেন? এদের ব্যাভার বহনের জন্য রাজা সব কিছকেই অর্থে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ফলতঃ রাজা জর্জরিত হয়ে উঠেছিল।

যাক, কিন্তু এ দিকের ব্যাপার কি? ট্রেন যে ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছিল—সত্যিই যে ট্রেন থেমে গেল! মধ্য রাত্রে খোলা মাঠে ট্রেন থামার মানে কি? ভীত হয়ে জেনারেল এবং ব্যারোনেস উঠে বসলেন; জানালা খুলে অশ্বকরে তাকিয়ে জেনারেল দেখতে পেলেন যে গার্ড বাতি হাতে নিয়ে ছুটোছুটি করছেন, গাড়ীর চাকাগুলি বরফের মধ্যে বসে গেছে—গাড়ের বাতি হঠাৎ জেনারেলের লম্বা, শাদা, খাড়া খাড়া গোল্ফের উপর এসে পড়ল—গার্ড তাঁদেরই কামরার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

“ব্যাপার কি? গাড়ী থামার কারণ কি?” বৃন্দ হস-কাউরিজ জিজ্ঞাসা করলেন। “ব্যাপার এই যে স্যার, আমাদের অন্তত

একটি ঘণ্টা এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।দুই ফিট গভীর বরফ! আর অগ্রসর হবার উপায় নেই!...প্যারীস লোকদের ভাগ্যে কাল কফি জুটবে না!”

“সে কি! এই রকম অবস্থায় এখানে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে?...আপনি জানান যে পা সেকবার জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে...”

“আমরা কি করতে পারি স্যার? ওরা এই মাত্র ট্রেনের লাইন পরিষ্কারকারী একদল লোকের জন্য ‘তার’ করেছে!...তবে আমি আবার বলছি যে আমাদের এখানে অন্তত এক ঘণ্টা বসে থাকতে হবে।” তারপর গার্ড বাতি নিয়ে ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে যান।

“কিন্তু এবে ভয়ংকর ব্যাপার! মহারাণীর যে ঠাণ্ডা লাগবে!” ব্যারোনেস বলেন। কাঁপতে কাঁপতে মহারাণী বলেনঃ “হ্যাঁ, আমার খুব শীত লাগছে!” জেনারেল বুঝতে পারেন যে, এই হচ্ছে বীর্য প্রকাশের শ্রেষ্ঠ সময়; তিনি কামরা থেকে লাফিয়ে পড়েন—তার হাঁটু অবধি বরফ ঢেকে যায়—পরে তিনি জেয়ে যেতে গার্ডকে ধরে ফেলেন। তিনি নীচু গলায় তাকে কি যেন বলেন।

“স্বয়ং মোগল সম্রাট হলেও আমি গ্রাহ্য করি না কারণ আমার কিছু করার ক্ষমতা নেই।” রেলওয়ের লোকটি জবাব দিলেন। “যাক, আমরা একটি রেলওয়ের স্মারকর বাড়ুর ঠিক বিপরীত দিকে এসে দাঁড়িয়েছি ওর বাড়িতে নিশ্চয়ই আগুন আছে..... আপনার সঙ্গে মহারাণী যদি সেখানে যান...ওহে, স্যারোভিয়ে!...”

বাতি নিয়ে আরেকটি রেলওয়াচারী এগিয়ে আসে। “দেখুন, স্মারকর বাড়িতে যদি আগুন পান।”

মহা সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, স্মারকর বাড়িতে আগুন ছিল। কোন একটা যুদ্ধ জয় করলে কিংবা তাঁর সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানার ঢাকনা বোনা শেষ হলেও বোধ হয় জেনারেল এত আনন্দ পেতেন না। তিনি মহারাণীর কামরার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর কঠিন পরিগ্রহ এবং তার ফল বর্ণনা করলেন। পরমুহর্তে তিনজনে জুতার নীচের জমাট বরফ ছাড়ানোর জন্য পা ঝাড়তে ঝাড়তে বহু কষ্টে স্মারকর বাড়ির ছোট বাড়িটার নীচু ঘরে এসে দাঁড়ালেন। স্মারকর স্মারকর বাড়ির ছোট বাড়িটার নীচু ঘরে এসে দাঁড়ালেন। স্মারকর বাড়ির ছোট বাড়িটার নীচু ঘরে এসে দাঁড়ালেন। স্মারকর বাড়ির ছোট বাড়িটার নীচু ঘরে এসে দাঁড়ালেন।

ছোট একটি চায়ার ঘর; মেঝে কঠিন এবং অসমতল; ধোঁয়াচ্ছন্ন বরগা থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ পেঁয়াজ ঝুলছিল; অগ্নিকুণ্ডের উপরে দুটো কাটার উপরে একটি পুরনো শিকারী বন্দুক ছিল আর ঘরে খাবার টেবিলে ছিল কয়েকখানি ফুল-আঁকা ডিস্। কিন্তু একটা জিনিস সবচেয়ে বেশী মহারাণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল; পর্দাঘেরা অধ-লুক্কায়িত বিছানার পাশে একটি সাধারণ দোলনা ছিল; সেখান থেকে একটি সদাঙ্গাগরিত শিশুর ক্রন্দনধ্বনি তাঁর কানে এসে পৌঁছেছিল।

এক মুহূর্তে স্মারকর আগুন করা বন্ধ রেখে দোলনার পাশে গিয়ে সেটাকে মৃদু দোলা দিতে শুরু করল।

“ঘুমোও মা, ঘুমোও! ও কিছু নয়—এঁরা তোমার বাবারই বৃন্দ!”

লোকটাকে খুব স্নেহময় যন্ত্রণা পিতা বলে মনে হ’ল—এই দরিদ্র স্মারকর, পরনে যার ছাগলের চামড়ার পোষাক, মাথায় টাক, মুখে সৈনিকের মত কঠিন গোঁফ আর গালে বড় বড় বিষর দুটি বলিরেখা!

“ও কি তোমার ছোট মেয়ে?” মহারাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন।



“হাঁ, মাদাম, ও আমার সিসিলি.....আগামী মাসে ওর তিন বছর বয়স হবে!”

“কিন্তু...ওর ‘না?’” স্বিভার্জাডিত কণ্ঠে মহারাণী জিজ্ঞাসা করেন এবং লোকটি যখন নোতিসূচক মাথা নাড়ে, “তবে তুমি মৃতদার?”

কিন্তু সে আবার অসম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। তখন মহারাণী বিচলিত হয়ে দোলনার কাছে গিয়ে দেখেন যে সিসিলি আবার ঘুমিয়ে পড়েছে—ওর কোলের কাছে পেস্টবোর্ডের তৈরী সাধারণ একটি কুকুর!

“বেচারী!” মহারাণীর মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

দ্বাররক্ষী তখন ভাঙা গলায় বললে : “আচ্ছা মাদাম, আপনার কি মনে হয় না যে, যে মা এই অল্প বয়সের মেয়েকে ফেলে চলে যেতে পারে, সে নিষ্ঠুর হৃদয়হীন? অবশ্য আমাকে ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে আমার নিজেরও কিছু দোষ আছে!...আমার পক্ষে তার মত তরুণী মেয়েকে নিয়ে করা অন্যায় হয়েছিল—তাঁহাড়া তাকে শহরে গিয়ে অবাঞ্ছনীয় তরুণ বন্ধুত্বাবধের সঙ্গে মিশতে দেওয়াও আমার উচিত হয়নি। কিন্তু এই অব্যবহিত মেয়েটিকে ছেড়ে যাওয়া!..... এটা কি কলংকের কথা নয়?...যাক, কি আর করব, একা আমাকেই এই হতভাগ্য শিশুকে মানুষ করতে হবে!...রেলওয়ের কাজ করি বলে একে মানুষ করা অবশ্য আমার পক্ষে কষ্টকর!...রাতে অনেক সময় ও যখন কাদতে থাকে তখন সেই অবস্থার ওকে রেখে ট্রেনের বাঁশ শব্দে আমাকে ছুটে যেতে হয়। কিন্তু দিনের বেলায় ওকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাই...ও এখনই বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, ও আর রেলগাড়ীকে ভয় করে না...জানেন, কাল আমি বাঁ হাতে ওকে ধরেছিলাম আর ডান হাতে নিশান দেখাচ্ছিলাম। এক্সপ্রেসটা যখন সামনে দিয়ে গেল, ও তখন একটু কাঁপলও না। সবচেয়ে জামার যা বেশী বিরক্তিকর লাগে সে হচ্ছে ওর জন্য পোষাক; টুপি প্রভৃতি সেলাই করা। তবে সুখের বিষয় এই যে, আমার সময়ে আমি জুয়েল্‌স এ কম্পার্টমেন্টে ছিলাম—কাজেই সূচসূতোর কাজ কিছু কিছু জানি!”

মহারাণী বললেন : “কিন্তু এত বড় কঠিন কাজ! দেখ, আমি তোমায় সাহায্য করতে চাই...কাছাকাছি নিশ্চয়ই গ্রাম আছে এবং সেই গ্রামে কোন সম্ভ্রান্ত পরিবার হয়ত তোমার মেয়ে মানুষ করবার ভার নিতে পারে...এ যদি শূন্য টাকারই প্রশ্ন হয়, তবে আমি...”

কিন্তু দ্বাররক্ষী আবার অসম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। “না, মাদাম, না, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আমি অহংকারী নই—

আমি সিসিলির জন্য হৃদ্যচিন্তে সাহায্য নিতে রাজী আছি... কিন্তু আমি ওকে কাছ ছাড়া করব না...না, কখনও না...এক ঘণ্টা জন্যও না!”

“কিন্তু কেন?”

“কেন?” লোকটি বিষন্ন গলায় জবাব দিলে : “কারণ মেয়েটিকে মানুষ করার ভার আর কারও উপর দিয়ে আমি বিশ্বাস পাই না। ওর মা যা’ নয় আমি ওকে তাই করব—আমি ওকে চরিত্রবতী করে তৈরী করব। কিন্তু আমায় মাপ করুন, আপনি কি দয়া করে সিসিলির দোলনাটা একটু নাড়বেন—লাইনে আমার ডাক পড়েছে!”

সেই রাতে মহারাণী যখন এক ঘণ্টা ধরে দাঁড় দ্বাররক্ষীর মেয়ের দোলনা দু’লিয়েছিলেন, তাঁর তখনকার মনোভাব কি কেউ জানতে পারবে? জেনারেল এবং ব্যারোনেস্ তাঁকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁদের সাহায্য না নেওয়ার তাঁর অভিমানে গম্ভীর হয়ে আগুনের সামনে বসে ছিলেন। যখন গার্ড দরজা খুলে বললেন : “ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহোদয়, আপনারা আসুন গাড়ী এখনই ছাড়বে—সবাই গাড়ীতে উঠুন”, তখন মহারাণী তাঁর টাকার থলি সোনার পূর্ণ করে রেখে গেলেন—আর রেখে গেলেন তাঁর কোমরের এক গুচ্ছ ভারোলেট ফুল সিসিলির দোলনায়। তারপর তিনি গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন।

কিন্তু মহারাণী এবার মাত্র দু’দিন প্যারীতেই রইলেন, তারপরই তিনি প্রাণে চলে গেলেন—প্রাণ ছেড়ে তিনি আজকাল বড় কোথাও যান না—সেখানে তিনি তাঁর ছেলের শিক্ষার জন্য অধিকাংশ সময় ব্যয় করেন। যে-সব নাসরা আগে শিশু ল্যাভিস্‌লসের দোলনার আশে পাশে গম্ভীর মুখে ঘুরে বেড়াত—তাদের আর এখন কোন কাজ নেই—যদিও তারা নিয়মিত মাইনে পায়। শিশু ল্যাভিস্‌লস যখন বেড়ে উঠবেন তখন যদি ইউরোপে রাজতন্ত্র থাকে, তবে এরি বাবা যা’ ছিলেন না, তিনি তাই হবেন—ভাল রাজা। পাঁচ বৎসর বয়সেই ইতিমধ্যে তিনি খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। তিনি যখন তাঁর মার সঙ্গে আঁকাবাঁকা বোহেমিয়ার রেলপথে ভ্রমণ করেন, তখন গাড়ী থেকে যদি দেখেন যে, কোন দ্বাররক্ষী এক হাতে একটি শিশুকে ধরে অন্য হাতে নিশান উড়াচ্ছে, তবে তিনি তাঁর মার নিন্দে’শমত তার উদ্দেশ্যে সব সময়ই চুপন পাঠিয়ে দেন। *

* ফরাসী লেখক Francois Coppee’s The Gate Keeper গল্পের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ।



আধুনিক শিল্পকলার অস্পষ্টতা।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস বি এন্স-সি

প্রকৃত শিল্প কি স্পষ্ট? না। তা স্পষ্টই নয়, বা কখনও তা হ'তেও পারে না। যখনই সে স্পষ্ট হবে, তখনই তার গভীরতা চলে যাবে, তার মধ্যে আসবে একটা লঘু ভাব। সে আর অসাধারণ থাকবে না। প্রকৃত শিল্পে থাকবে আভাস,



‘নিশিধিশী’ (মূর্তি)—শিল্পী এস্টাইন

ইঙ্গিত, কিন্তু তাতে স্পষ্টতা থাকবে না। মনীষী ইমারসন বলেছেন,—

“God himself does not speak prose; but communicate with us by hints, inference and dark resemblances in objects lying all round us.”

আমরা স্পষ্ট করে, মিষ্ট করে কথা বললেও দেখা যায়, অনেক লোকে তাতে আকৃষ্ট হয় না, কিন্তু শিশুর আধগ্রাধ উচ্চারিত কথায় লোকে কত না আকৃষ্ট হয়। শিশুর কয়েকটি অস্পষ্ট শব্দের মধ্যে সমাচ্ছন্ন থাকে প্রাণের বহু অর্থ, ইঙ্গিত বা দ্যোতনা (Suggestion)। দ্যোতনা নিয়েই এই বিশ্বের সৃষ্টি ও স্থিতি। এই বিশ্বের যে অফুরন্ত সৌন্দর্য তার মূলেও আছে এই একই বস্তু—ইঙ্গিত। প্রাণের স্তব্ধ প্রকৃতি, থমথমে আকাশ, কাল মেঘ, এগুলাতে কি স্পষ্টতা আছে? তবু দেখুন কবি এরই মধ্যে দেখেন একটি বিরহ-বিধুর শোকার্ত নারী মূর্তির প্রচ্ছন্ন বিকাশ। কত অস্পষ্ট ইঙ্গিত, তবু তাতে কত অর্থ প্রকাশিত হচ্ছে। বলা কথার চেয়ে না বলা বাণীই বেশী অর্থ প্রকাশ করে। বলা

কথার অর্থ ততটুকুই, যতটুকু স্পষ্ট করে বলা হয়, কিন্তু না বলা কথার অর্থ যে অনেক, তার কোনও নির্দিষ্ট সীমাই নেই। তার ভিতর সমাহিত অর্থের ইঙ্গিত বিশ্বব্যাপী। মানুষ যুগে যুগে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে চলে কি তার সঠিক অর্থ হ'তে পারে। মানুষ আপন মনে কত অর্থই না তার কম্পনা করে, তবু তার ঠিক অর্থটি চিরকালই হেঁয়ালি হয়ে রয়ে যায়।

মানুষ সভ্যতার কোন আদিম কাল হ'তে চিন্তা করে চলেছে, মিশরের সেই বিরাট সমাহিত ‘স্ফিংস’ মূর্তিটি কি বলতে চায়, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউই সে সমস্যার সমাধান করতে পারেন নি। বোধ হয়, তার অর্থ চিরকালই হেঁয়ালি হয়ে থাকবে। তবু মানুষ এ পৃথিবীতে আসবে, তার সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করবে, চলে যাবে। সমস্যাটির সমাধান করতে পারবে না, তবু সে তা নিয়ে কেন এত চিন্তা করবে? এতে তার বিশেষ কোনও স্বার্থ নেই, তবু এতেই তার আনন্দ। চিত্রার রাজ্যে, ভাবের রাজ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার চেয়ে বড় আনন্দ আর কিছুই নেই। সেখানে মানব নিজের পরিবেশের কথা ভুলে যায়, সীমার মধ্যে অসীমের সুর শুনেন অনন্ত জগতের সঙ্গে নিজের একত্ব অনুভব করে।

মনের উপর যে বস্তু ছায়াপাত করে তার মূর্তি, যে বস্তু



বর্নল নির্মিত শিল্পী রবার্ট মূর্তি



কেবল দৃষ্টিকে মূদ্ধ করে, তার চেয়ে অনেক বেশী। দৃষ্টিকে যে বস্তু মূদ্ধ করে, তার নয়নমনোহারিণ্য যতই অধিক হ'ক না কেন, তা মনের উপর কোনও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয় না। সেই জন্যই তার মূল্য এত অল্প।

পূর্বকালে পাশ্চাত্যে শিল্পকলার বিচার হ'ত, কোন শিল্পীর শিল্প কত নয়নমূদ্ধকর হয়েছে, সেই দেখে। কিন্তু এখনকার শিল্পকলার বিচার হয়, কোন শিল্পীর শিল্প মানবের মনে কতখানি আলোড়নের সৃষ্টি করতে পেরেছে সেই দেখে। ক্রমবিকাশের সোপানে মানব-মন এখন অনেক উর্ধ্বে উঠেছে। মানব-প্রকৃতি এখন সংযমের এত উচ্চতরে উঠেছে, সে রূপহীন ভগ্নমাহীন আড়ষ্ট আকাশের মধ্যেও কেবল তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির বলে সে সৌন্দর্যের “মালতী-বল্লী-বিতান” রচনা করতে সমর্থ হচ্ছে।

আধুনিক ভাস্কর শিল্পীদের মধ্যে ইংগিতময়, ভাবময় শিল্প রচনার একটা বিশেষ প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। অনেক বড় বড় শিল্পী, যারা পূর্বে বস্তুতান্ত্রিকতার ভক্ত ছিলেন, তারা আজকাল বস্তুতান্ত্রিকতা পরিত্যাগ করে ভাবের আশ্রয় নিয়েছেন। এদের মধ্যে ভাস্কর শিল্পী রৌদা, এপসটিন, লিও-আন্ডার-উড প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

রৌদা রূপ বর্জন করেন নি বটে তবে তাঁর মূর্তিগূলি ভাবের গভীরত্বে অপূর্ব। তাঁর রচিত ‘মাতৃমূর্তি’, ইং, চুম্বন’ প্রভৃতি ভাস্কর্য জগতে অপূর্ব সৃষ্টি। এপসটিন পূর্বে ছিলেন একজন পোর্ট্রেচারিস্ট, কিন্তু বর্তমানে তিনি তা পরিত্যাগ করে অনুকৃতির পরিবর্তে বিকৃতির সৃষ্টি করে

চলেছেন। তাঁর দিবা, রাত্রি, সৃষ্টি (genesis) প্রভৃতি রচনা-গূলি একেবারে বিমূর্ত (abstract)। তাতে না আছে সঠিক অস্থি ও পেশীসংস্থান (anatomy), না আছে বিষয় বস্তুর সঠিক অনুপাত (proportion)। মূর্তিগূলি অতি বিচিত্র, তাতে আছে কেবল ভাব।

লিও-আন্ডার-উড একেবারে আফ্রিকার নিগ্রো ধারায় মূর্তি রচনা শুরু করে দিয়েছেন। নিগ্রো আদর্শ গ্রহণ করার উদ্দেশ্য কি? এতে শিক্ষণীয় অ্যানাটমি, প্রোপোরশন বা টেকনিক না থাকলেও, একটি জিনিস আছে, সেটি হল অতি স্বাভাবিক ও সরল প্রকাশভঙ্গী। নিগ্রো ভাস্কর্য মার্জিত না হ'লেও, এতে শিল্পের ধরাবাঁধা নিয়ম না থাকলেও, আছে শিল্পীর প্রাণের একটা গভীর আকৃতি। আন্ডার-উডের মতে মার্জিত ধারায় সুপারিস্ফুট শিল্পকলার চেয়ে এ বর্বর ধারার মধ্য দিয়ে নাকি শিল্পী অনেক সহজে মনের ভাব প্রকাশ করতে পারেন।

আধুনিক চিত্রকলাতেও এইরূপ ভাববাদী অনেক শিল্পী দলের উদ্ভব হয়েছে। এদের মধ্যে অর্যাক্সটরদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভাববাদী চিত্রকরদের মধ্যে রিয়ালিস্টরা উঠেছেন চরমে। তাঁদের চিত্রের অনেক সময় কোনও অর্থই আবিষ্কার করা যায় না। তাঁদের শিল্পে কোনও বিশেষ টেকনিক নেই, কোনও নির্দিষ্ট স্টাইল নেই, কোনও বিশেষ ‘ফর্ম’ নেই, তাতে আছে খালি রূপহীন, ভাবময়, খাম-খেয়ালী হিজিবিজ; যার আভাস অনেক সময় আপনারা রবিবাবুর চিত্রকলায় পেয়ে থাকবেন।

দেশের বিগ্রহ তুমি বক্ষে ধর একবার

প্রীতপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

অশান্ত আকাশমা আসে নিষ্ফল আবেগ নিয়া

নিরন্তর নিখিলের মনে,

সে মনের উন্মাদনা দিনে দিনে বিবর্ধিত এঘণের বৃষ্টি বিড়ম্বনে। কল্পনায় কত প্রাণিত, জল্পনায় গুটি কত বৃকিবে কি দেশ যাত্রীগণে, মিথ্যা যাহা সত্য বলি প্রচারিছে আশ্বাতী অহংমনা ধ্বংসাবদক, বিজাতীয় ছন্দহীন কাব্য তার কোন দিন মিটারে কি স্বদেশের দুখ? প্রাণিতভরা সাধনায় সংসার সমাজ সদা সম্মোহিত তুচ্ছ অহঙ্কারে, স্বদেশের দেবালয়ে প্রাণের বিগ্রহ কীদে বুদ্ধক্ষয় গাড় অশঙ্কারে; সে ব্রহ্মদেব কে শূন্যে? অহঙ্কারে মত্ত যারা দলগত সুযোগ প্রচারে প্রতীচোর পদলেহী, স্বজাতির চিন্তাধারা তুচ্ছ বলে করিয়া বর্জন প্রাণহীন অক্ষরের মহিমারে প্রচারিয়া প্রশংসারে করিতে অর্জন ছুটিতেছে স্বারে স্বারে বরমাল্য লোভে, তাহাদের কতটুকু স্থান এ বিশ্ব সংসার মাঝে? পরাছদ্ম অপ্বেষণে বাস্তব রাহ করে অসম্মান জাতীয় জীবন কাব্য। অসীমকালের স্নোতে

ভাসিবে কি ব্যর্থতম প্রাণ?

বিশ্মিতের বিবর্তনে রাহিবে কি কোন কাব্য

কোন গীতি রচিছে যত?

যে কাব্যে সংগীতে নাহি জাতির বেদনা ব্যথা,

স্বদেশের ছন্দ প্রতিহত

তাই নিয়া আশ্বালন অশোভন তবু তাহা

হোরিতোঁছ সাম্প্রতিক মাঝে।

হে মোর চৈতন্যসত্তা!.....ভৈরবের রূপ নিয়া

জাগিবে কি যুগান্তের সাক্ষে?

তোমার আদর্শ নহে পশ্চিমের দিগন্তের ক্ষীণ রশ্মি

যাহা শূন্য রাজে

মৌন বেদনার সনে,—তোমার আদর্শ সেই ভাগবত মন্দাকিনী ধারা, তোমার আদর্শ সেই সুদর্শন চক্রধারী—সত্যিয়ার পূণ্য শূন্য তারা। চৈতন্য বিবেক বৃদ্ধ নানক শঙ্কর প্রভু রামকৃষ্ণ গুরু রামদাস, তোমার হৃদয় পথে মদঙ্গ বাজায় আসে, দেবতার হবে পরকাশ দেশের বিগ্রহ তুমি বক্ষে ধর একবার, কর তার বুদ্ধক্ষয়ে নাশ। হে মোর চৈতন্যসত্তা, ধ্বংস কর ওই সব অহংমনা মানবের আজি, বিজাতীয় সভাতরে ধ্বংস করে—মস্তে তব ওঠে ঘেন জয়শঙ্খ বাজি'

অন্তর বেদনা ভরা করণে রাগিনী কাদে স্বজাতির বৃকে, সংকট দুর্দিনে তব আবির্ভাব হবে কি গো

কল্যাণকর আকর্তের মুখে?

সাপকাতি

নরেশ্বরনাথ মিত্র

শীতের সময় সন্ধ্যা হতে না হ'তেই কুমারখালির হাট ভেঙ্গে যায়। যেখানটায় হাট বসে সে জায়গাটা গ্রামের প্রায় বাইরে। তিনদিকে খোলা মাঠ। কেরোসিনের টিন দিয়ে দু'তিনখানা চালা অবশ্য হাটের ওপর তুলেছে পোন্দাররা, কিন্তু তাতে তারাই মৃদু আর মনোহারী দোকান খুলে বসে, অন্য কোন দোকানদার সেখানে স্থান পায় না। খোলা জায়গাতেই তাদের বেচা কেনা করতে হয়। সন্ধ্যার কিছু আগে থেকেই হিম পড়তে আরম্ভ করে আর আসে কনকনে ঠান্ডা বাতাস। তখন কার সাধ্য দাঁড়ায় সেখানে।

দোকানদারদের মধ্যে মাইল দেড়েক দক্ষিণের বশিখালির সাহারাই বেশী। তেল, নুন, শুকনো লঙ্কা, পান সুপারীর কোন না কোন দোকান তাদের প্রত্যেকেরই আছে। সন্ধ্যার পর দোকান পাট গুঁছিয়ে দরকারী সওদা সেরে সব একসঙ্গে গ্রামে ফিরে চলেছে। এদের মধ্যে নেই শব্দ অনন্ত। সে ইচ্ছা করেই দলের অনেক পরে রওনা হয়েছে এবং পিছনে পিছনে আসছে। গ্রামের মধ্যে ঢুকে সবাই যখন হাটের পথ ধরে আরো এগিয়ে গেল অনন্ত তখন একটু বেক বাক্সের সর্ব পথ নিলে।

একটু এগিয়েই পড়তে হ'ল সরকারদের বাগানের মধ্যে। সরকাররা যখন ছিল তখন বাগানও ছিল। এখন বাগানের নামে আছে নানা রকম আগাছার জঙ্গল। গাব, আঁশ শ্যাওড়া আর ছোট ছোট চোখ উদ্যানির গাছই বেশী। কিন্তু এই ঘন জঙ্গলের মধ্যেও অস্পষ্ট সাদা একটা সরু রেখা লম্বালম্বিভাবে পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গিয়েছে। এ পথ জঙ্গলের আর কোন অংশকেই স্পর্শমাত্র করেনি। পথের এই সংকীর্ণতা থেকে বোঝা যায়, এ রাস্তায় যাতায়াতের প্রয়োজন খুব বেশী নয়, নিতান্ত দরকার পড়লে অথবা সময় বাঁচবার জন্য খুব তাড়াতাড়ি করতে হলেই লোকে এ পথ ব্যবহার করে। অন্ধকার খুব বেশী হলেও তারার আলোয় অনন্ত বেশ পথ চিনতে পারে। আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে তাহ'লে অন্ধকার যত বেশী হয়, তারার আলোও তত স্পষ্ট দেখা যায়। বাগানটা পার হ'তেই অবশ্য সোহাগীদের ঘরের আলোও দেখা গেল। সামান্য সাড়া পেতেই কেরোসিনের ডিবাটা হাতে নিয়ে সোহাগী নিজেও বেরিয়ে এল।

সওদার ধামাটা মাথা থেকে দাওয়ায় নামিয়ে অনন্ত চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল, 'তোরা বাবা নেই তো?'

সোহাগী হেসে বলল, 'আছে না? ঘরের মধ্যে শব্দে ঘুমিয়ে দেখ এসে।'

অনন্তও হাসল। সোহাগীর বাবা মকুন্দ কাল তার শব্দর বাড়ি চাঁদেরকান্দি গেছে। সেখানে তার শালাদের সঙ্গে মিলে বাঁধের ভাগ কিনেছে। কই আর সিঁগি খুব চলা আরম্ভ করেছে বাঁধ দিয়ে। খবর পেয়ে মকুন্দ কাল রাতেই রওনা হয়ে গেছে। দু'তিনদিন মকুন্দ আর বাড়ি

মুখো হবে না। মাছ যা ভাগে পাবে তা ওখানে বসেই পাইকারীভাবে বিক্রি করে দেবে। এ সব খবর অনন্ত আগেই পেয়েছে। ঘরের পেঁচার ধারে একটা গলাভাঙা হাঁড়িতে জল ছিল পা ধোয়ার। নিশ্চিন্তভাবে পা ধুয়ে অনন্ত ঘরের মধ্যে গিয়ে ভাঙা একটুকরো তক্তা টেনে নিয়ে বসল। নৌকার একটা পাটাতনের ভেঙে যাওয়া খানিকটা অংশ বহুকাল যাবত আসন হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সোহাগী বলল, 'ওভাবে বসে আরাম পাবে না, দাঁড়াও।'

খেজুরের পাতা দিয়ে নিজ হাতে বুনোন পাটটা এক কোণে মোড়া ছিল। সোহাগী সেটা পেতে তার ওপর কাঁথাখানা বিছিয়ে দিয়ে বলল, 'এবার ভাল হয়ে বস।'

অনন্ত বিছানার ওপর গিয়ে উঠে বসল। 'আমি ভেবেছিলাম, তুই বুদ্ধি এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল।'

সোহাগী বলল, 'হুঁ, তাই না, আমার আর তো কোন কাজ নেই। জাল একগাছ জুড়ে দিয়েছি। তা শেষ করতে হবে না? দেখ দেখি কেমন হচ্ছে? পছন্দ হয়? নেবে? সখ মত মাছ টাছ ধরতে পারবে।'

সোহাগী হাসল।

অনন্ত দেখল ঘরের মাঝখানে খামের সাথে নিচু করে এক গাছ অসমাপ্ত জাল বাঁধা আছে। রাত্রে আলো জেলে জাল বুনবার মত অত তেল সোহাগীর নিশ্চয়ই নেই। অনন্তকে আলো ধরে পথ দেখাবার জন্যই সোহাগীর এতক্ষণ বসে বসে জাল বুনছিল এ কথা অনন্ত জানে। তাই বলে অমনি অমনি চার পাঁচ টাকা দামের জালখানা সোহাগী তাকে দিয়ে দেবে এমন প্রাণ আছে সোহাগীর তাও অনন্তের বিশ্বাস হল না। জালের দিকে চেয়ে যত লোভই হোক, অনন্ত বুদ্ধিতে পারল ওটা সোহাগীর পরিহাস। ওকথা এড়িয়ে গিয়ে অনন্ত বলল, 'ধামাটা বাইরেই পড়ে থাকবে না কি সোহাগী?'

সোহাগী বলল, 'কার না কার ধামা, কার না কি জিনিস আছে ওর মধ্যে জানি। পরের ধামা ঘরে আনি কি করে? বসতে বসতে সোহাগী ধামাটা ঘরে এনে আলোর কাছে ধরল।

বড় একপণ পান, একসের খেজুরে গুড় আর এক বোতল নারকেলের তেল, হাট ফেরৎ সোহাগীর জন্য অনন্ত নিয়ে এসেছে।

ধামায় আর আছে গোটা চারেক বেগুন, কয়েকটা মূলা, একটা লোহার খুঁটি, টুকটাক আরো এটা ওটা—সোহাগী বুদ্ধি এসব অনন্তের বিধবা মার জন্য।

সোহাগী বলল, 'ওসব আবার আমার জন্য তুমি আনতে গেলে কেন।'

কথাটা শব্দ মৌখিক ভদ্রতা নয়, গলার স্বরে আন্তরিকতা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। অনন্ত বলল, 'প্রাণ যা



চায়' তার কিছুও কি দিতে পারি সোহাগী। বিকি বাটা কিছুই প্রায় হয় না আজকাল।'

'তুমি ও সব আন কেন মিছামিছি।' একটু থেমে হঠাৎ সোহাগী বলল, 'এভাবে কতদিন আর থাকবে। বিয়ে কর আবার।'

'দূর—'

'দূর কেন, বিয়ে তো একবার করেছিলে।'

'সে তো তোরও হয়েছিল।'

'তা হয়েছিল কিন্তু আমার আর তো হ'তে পারে না, তুমি আবারও বিয়ে করতে পার, বিয়ের জন্য টাকাও জমাচ্ছ, আমি জানি।'

'দূর, যত সব বাজে কথা।'

অনন্ত একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ল। বিয়ের পর ছ'মাস যেতে না যেতে বউ মারা যায় কলেরায়। ক'বছর ধরে মাতা পুত্র বা সপ্তয় করেছিল, সব নিঃশেষে ব্যয় করে বউ ঘরে আনতে হয়েছিল।

অনন্তের মা সৌদামিনীর বউর চেয়ে টাকার শোক হ'ল বেশী। অতর্কিত টাকা কোন কাজেই এল না, সব একেবারে জলে গেল। সে তো কলেরার সময়ও নয়, আর কারো কিছু হ'ল না, শুধু সৌদামিনীরই এমন করে সর্বনাশ হয়ে গেল। মনে হয়েছিল সৌদামিনী বুঝি আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে নিজেই সে সামলে নিল। আশা ছুঁড়া মানদ্য বাঁচবে কি করে? আবার তিল তিল করে আরম্ভ হ'ল সপ্তয়ের পালা। দু'চার পয়সা বা যখন হাতে আসে তাই সৌদামিনী তার পুরোনো বালির কোটার মধ্যে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে হাট ফেরৎ দু' টাকা একটাকা অনন্তও মার হাতে তুলে দেয়। রেখে দাও মা।' এ যে কিসের টাকা তা কেউ মুখ ফুটে বলে না, কিন্তু দু'জনেই জানে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই অনন্ত যেন কেমন হয়ে গেল। বৈশাখ মাসে একদিন রাতে নকুল সারি বাড়ি থেকে অনন্ত দারুণ মার খেয়ে এল। সৌদামিনী বুঝল সবই, কিন্তু কোন উপায়ই ভবে পেল না। সাতাশ আটাশ বছরের ছেলে নিজের ভাল নিজে যদি না বোঝে সৌদামিনী কি করতে পারে। কিছুদিন অনন্ত চুপ করে রইল, তারপর একদিন এসে সৌদামিনীকে বলল, 'চারটে টাকা দাও তো মা।'

অবাক হয়ে সৌদামিনী বলল, 'ওমা, আমি টাকা পাব কোথায়, আর টাকা দিয়ে তুই করবিই বা কি।'

অনন্ত বলল, 'দরকার আছে, মাল কিনতে যেতে হবে।'

কেন যেন কথাটা সৌদামিনীর বিশ্বাস হ'ল না। টাকাও সৌদামিনী দিল না।

অনন্ত তখন সৌদামিনীর অসাক্ষাতে কোটা বের করে নেকড়ার পট্টলি খুলে টাকা বের করে নিয়ে গেল।

কদিন ধরে ঝগড়া, রাগারাগি খুব চলল। একবেলা রাগ করে সৌদামিনী ভাত রাঁধল না, কথা বলল না অনন্তের সঙ্গে।

তারপর থেকে প্রায়ই এমন হ'তে লাগল।

সৌদামিনী অনেক ফন্দি করে দেখেছে। একবার কেঁটর মার কাছে গোপনে রেখেছিল পনের টাকা, ফলে টাকা কটা প্রায় যাওয়ার মধ্যে। বহু তাগিদ দিয়েও সৌদামিনী এখন পর্যন্ত তা আর আদায় করতে পারে নি। তারপর থেকে আর কাউকে সে বিশ্বাস করে না, কারো কাছে আর টাকা রাখতে যায় না, এমন কি চড়া সুদেও ধার দিতে রাজী হয় না কাউকে। মর্দির হাঁড়ি, ছোঁড়া নেকড়ার ঝুলি নানা অসম্ভব স্থানে সৌদামিনী টাকা রাখে, কিন্তু অনন্তের দৃষ্টি যায় সব জায়গায়।

একেকবার অবশ্য টাকা অনন্ত ফিরিয়েও দেয়। 'এই নাও, চার টাকা নিয়েছিলাম ফেরৎ দিলাম আবার, আর এই নাও আট আনা সুদ।' অনন্ত হেসে বলে, 'তুমি ভাব আমি বুঝি কেবল নষ্টই করি।'

সৌদামিনী একটু খুঁসি যে না হয় তা নয়, তবু তার মন হাহাকার করতে থাকে। 'এমন করে কি আর টাকা জমে? টাকা যদি তুই নষ্টই না করি, তাহলে বউ কি আবার একটি আমি এতদিন আনতে পারতাম না?'

অনন্ত পরম উদাসীন্য দেখিয়ে বলে, 'দূর, বউ দিয়ে আবার কি হবে।'

তারপর ক্রমাগত কিছুদিন বাজার থেকে ফিরে এসে অনন্ত টাকাটা আত্মলিটা মার কাছে জমা দিতে থাকে। কিন্তু তারপর আবার আর পৈর্য থাকে না। দূর ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্ন তার মনকে আর বেঁধে রাখতে পারে না। এই মূহুর্তের ক্ষণিক উন্মাদনাই তার কাছে সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে ওঠে। জমানো টাকা আবার খরচ হ'তে থাকে।

অনন্তের অনামনস্কতা লক্ষ্য করে সোহাগী বলল, 'কি ভাবছ, বিয়ের কথা বুঝি।'

অনন্ত বলল, 'দূর, ওসব আর নয়। এখানে বস এসে সোহাগী। তুই কি আজ দূরে দূরেই থাকবি না কি?'

'ইস্' ভারি যে গরজ। তুমিই তো কেবল দূর দূর করছ।' সোহাগী হেসে কাছে এগিয়ে এল একটু।

হাসলে চমৎকার দেখায় সোহাগীকে। দাঁতগুলি বেশ সুন্দর ছোট ছোট। শুধু সামনের একটি দাঁতের একটু চুটি আছে, বাঁকা হয়ে দাঁতটি আর একটির ওপর গিয়ে পড়েছে। কিন্তু এই চুটিটুকুও অনন্তের চোখে সুন্দর লাগে। এমন না হলেই যেন সোহাগীকে মানা ত না।

কথায়, হাসিতে, চোখে দারুণ আকর্ষণ সোহাগীর। কাছে এলেই টেনে নিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে অনন্তের। একি উন্মাদতা, ইচ্ছা করে ওকে যেন পিষে মেরে ফেলে, নিজের সর্বাত্মক ওকে যেন নিশ্চিহ্ন করে মিশিয়ে দেয়।

'ইস্, দম বন্ধ হয়ে মরে যাব যে।' একটু একটু করে সোহাগী নিজেকে ছাড়িয়ে আনে। হঠাৎ কি একটা কথা তার মনে পড়ে যায়। চুপে চুপে বলে, 'ভাল কথা, একটা জিনিস তোমাকে দেখাতে হবে। একটু ছাড়, একটু। ভয় নেই পালিয়ে যাব না কোথাও। বরং তুমিই হয়ত একদিন পালাবে।' সোহাগী উঠে গিয়ে বাঁশের কারের ওপর থেকে একটা হাঁড়ি নামিয়ে আনল, তার মধ্যে পুরোনো তুলা আর জালের লোহার



কাঠি। একেবারে নিচ থেকে বেরুল ছোট সরু একছড়া হার, পাঁচ ছ' বছরের মেয়ের গলার। সোহাগী হারগাছা অনন্তের সামনে ধরল, 'দেখ তো কত দাম হতে পারে। আন্দাজে কাজ কি। তোমার এক কামার বন্ধু আছে না বরমগঞ্জের বাজারে, সেদিন যে বলেছিলে। কালই তার কাছে নিয়ে যাও, ভাল দাম যদি পাও বিক্রি করে দিয়ে এস আর না হয় গালিয়ে নিয়ে এস।'

অনন্তের মুখ ততক্ষণে পাংশুবর্ণ হয়ে গেছে, কোনরকমে জিজ্ঞাসা করতে পারল, 'এ হার তুই কোথায় পেলি সোহাগী? দেখি, এই যে রাধা লেখা আছে। এ নিশ্চয়ই স্মারিককাকার নার্তিন রাধারাগণীর হার।' সব কথা অনন্তের মনে পড়ে গেল। কাল রাত্রে তাদের পাড়ার স্মারিক সার বাড়িতে কীর্তন ও ভাগবত পাঠ হয়েছে, অনেক লোক এসেছিল শুনতে। সোহাগীও গিয়েছিল তাদের পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে। হাটে আসবার সময় রাধার হার পাওয়া যাচ্ছে না এমন একটা কথা যেন অনন্তের কানে এসেছিল।

'তুই নিশ্চয়ই চুরি করে এনেছিস। তুই চুরি করিস সোহাগী?' এ যেন করুণ আত্নাদের মত শোনা।

অনন্ত ভেবে পেল না কি করে সোহাগীর এত সাহস হ'ল, কি করে এত লোকের মধ্য থেকে হার সে সরিয়ে আনতে পারল। অনন্তের প্রশ্নের ধরনে সোহাগীর বিস্ময় হ'ল, ভয়ও হ'ল। হারগাছা ভাড়াভাড়ি ছিনিয়ে নিয়ে এল অনন্তের হাত থেকে, বলল, আস্তে, আস্তে, 'তাতে হয়েছে কি?'

'ছি ছি ছি, চুরি করিস তুই!'

কিন্তু সোহাগী কোনরকম গ্লানি বোধ করল না, অদ্ভুত একটু হাসল। অবশ্য বিপদের অনেক ভয় ছিল এবার। কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসে সে একেবারে দক্ষ হয়ে উঠেছে, আর কোনদিন এ পর্যন্ত ধরা পড়ে নি বলে সাহসও তার যথেষ্ট। এত দামী জিনিস অবশ্য আগে কোনদিন সে সরাতে পারে নি, এই প্রথম। এজন্য সোহাগী এতক্ষণ পর্যন্ত বেশ আত্মতৃপ্তিই বোধ করছিল। অনন্তের কাছে বলবার আগে একবার অবশ্য সে ইতস্তত করেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়েছিল অনন্ত ছাড়া কাকে আর সে এত বিশ্বাস করতে পারে, কার ওপর এমন নির্ভর করতে পারে? অনন্ত যে তাকে সত্যিসত্যিই ভালবাসে, সবচেয়ে বেশী ভালবাসে—এ সম্বন্ধে সোহাগীর মনে কোন সংশয় ছিল না, কিন্তু অনন্তের

কথার ভীষণতে তার যেমন ভয় হ'ল তেমনি হ'ল রাগ, বলল, 'ছি ছি ছি কেন, নিজে ভারি সাধু পুরুষ কি না।'

কিন্তু অনন্ত এমন অভিভূত হয়ে গেছে যে, কোন কথা সে বলতে পারল না, কিছু বলবার যে আছে তা তার মনেও হ'ল না। যুগপৎ দুঃসহ ঘৃণায় আর বেদনায় মন তার ভরে উঠেছে। সোহাগীকে ছুঁতে পর্যন্ত যেন অনন্তের আর কোনদিন প্রবৃত্তি হবে না। মেয়েমানুষ হয়ে যে কেউ চুরি করতে পারে তা যেন অনন্ত ধারণায়ও আনতে পারল না। মেয়েদের বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে অনন্তের পরিচয় আছে। তাতে হৃদয় জ্বলে যায়, কিন্তু সে জ্বলা আর একরকমের, তাতে রাগ হয়, হিংসা হয়, প্রেমিকার ওপর তত নয়, যত প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর; তাতে মেয়েরা আরো গোভনীয়, আরো বেশী আকাঙ্ক্ষার বস্তু হয়ে ওঠে, তাতে ঘৃণায় আর বিতৃষ্ণায় মন এমন রি রি করতে থাকে না। লাম্পটা অনন্তের রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, তা তার মনে কোন গ্লানি জন্মায় না। কিন্তু সে যাকে ভালবেসেছে সেই সোহাগী এত নীচ, এত জঘন্য, চুরি করাই তার বাবসা, এ যেন অনন্ত কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না।

একটু পরেই অনন্ত উঠে দাঁড়াল, বলল, 'আমি আজ যাই সোহাগী।'

এতক্ষণের দুর্বোধ স্তব্ধতায় অনন্তের এমন আকস্মিক ভাবান্তরে সোহাগী খুব আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। এখন অনন্ত চলে যাচ্ছে দেখে তার ভয় ও আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল। কেন যেন তার মনে হ'ল এখনই বৃষ্টি পড়লিস এসে তাকে চারদিকে ঘিরে ধরবে। কেউ তাকে আর রক্ষা করবার নেই, ভালবাসবার নেই, সে একেবারে একা।

হঠাৎ নীচু হয়ে সোহাগী অনন্তের দৃ' পা জড়িয়ে ধরল, 'শেষে তুমিই আমাকে ধরিয়ে দেবে?'

এমন অসহায় ভয়াবহ কাতরোক্তি সোহাগী বৃষ্টি আর কোনদিনই করে নি। যেন ধরা পড়ায় সোহাগীর তেমন কোন দুঃখ নেই, শুধু অনন্ত তাকে ধরিয়ে দেবে এই দুঃখই সে সহ্য করতে পারছে না।

অনন্ত কোন কথা বলল না, কেবল হাত ধরে সোহাগীকে একটু ওঠাতে চেষ্টা করল। এ স্পর্শে সর্বাত্মক বিদ্রোহ খেলে গেল না, উন্মাদ আকর্ষণে সোহাগীকে বৃষ্টির মধ্যে জড়িয়ে ধরতে একটুও ইচ্ছা করল না, শুধু কেমন যেন এক বিষণ্ণ করুণ মমতায় অনন্তের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

সারি

ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার

মানুষ যেমন খাইতে না পাইলে কাজ করিতে পারে না, জমিও তেমনি সার না পাইলে ভাল ফসল দিতে পারে না। বিনা সারের কয়েকবার ফসল দিলে জমির উর্বরতা কমিয়া যায়। বেশী ফসল দিবার ক্ষমতা বাড়াইবার জন্য জমিতে সার দেওয়া প্রয়োজন।

জমির প্রকৃতি ও কিরূপ ফসল জন্মান হইবে তাহা বুঝিয়া সার দিতে হয়। জমি মোটামুটি তিন রকমের—এটেল, বেলে ও দোআশলা। এটেল মাটিতে খুব ছোট ছোট পরমাণু আছে বলিয়া উহাতে অনেক দিন যাবৎ রস সঞ্চিত থাকে। এই প্রকার মাটিতে শীত ও গ্রীষ্মকালে ফসল জন্মিতে পারে। কিন্তু বর্ষাকালে শীঘ্র শীঘ্র জল শুকাইতে পায় না বলিয়া জমি স্যাসেসে হইয়া থাকে, মাটিতে উদ্ভাপ থাকে না, এবং সেই জন্য ঐ সময়ে ভাল ফসল হয় না। বেলে মাটিতে তাড়াতাড়ি জল শুকাইয়া যায়, তাই বর্ষাকালে ইহাতে ভাল গাছপালা হয়। কিন্তু শীত ও গ্রীষ্মকালে বেলে মাটি নীরস ধূলার মতন হইয়া যায়। বেলে মাটিতে পুকুরের পাক মাটি মিশাইয়া লইলে উহা দোআশলা হয়। এইরূপ মাটি খুব উর্বর হইয়া থাকে।

সার চার রকমের—যথা, প্রথমত খড়, লতাপাতা প্রভৃতি পচাইয়া, দ্বিতীয়ত গর, ঘোড়া প্রভৃতির নাদ, প্রস্রাব, হাড় প্রভৃতি সার; তৃতীয়ত খনি হইতে উৎপন্ন সার; আর চতুর্থত এই সকল পদার্থের মিলিত সার। একে একে এই সকল সারের গুণ ও প্রস্তুত করিবার প্রণালী বর্ণনা করিতেছি।

সবজি বা উদ্ভিজ্জ সারের মধ্যে লতা, পাতা, ধইণ্ডা, পুকুরের পানা ও শেওলা প্রধান। এই সকল আবর্জনা ফেলিয়া না দিয়া জমিতে দিলে কত যে উপকার হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। পুকুরের প্রচুর পানা ও শেওলা জন্মে উহা উঠাইয়া লইলে একদিকে যেমন পুকুরের জল পরিষ্কার হয় অন্যদিকে তেমনি ক্ষেতে দিলে ক্ষেতের ফসল দিবার ক্ষমতা বাড়ি। তরিতরকারীর ক্ষেতে এই সার দিলে বিশেষ উপকার হয়। ক্ষেতের উপর কিছুদিন শেওলা ফেলিয়া রাখিলেই উহা পচিয়া যায়। তারপর হাল চালাইয়া উহা মাটির সহিত মিশাইয়া দিতে হয়। আমাদের দেশে প্রায় সকল জমিই বছরে চার ছয় মাস ফেলিয়া রাখা হয়। ক্রমাগত ফসল দিয়া জমির যে ক্ষতি হয় কিছু দিন ফেলিয়া রাখিলে তাহার কতকটা পূরণ হয়। কিন্তু শূন্য শূন্য ফেলিয়া রাখা অপেক্ষা উহাতে শণ বা ধণে লাগাইলে বেশী উপকার হয়। বৈশাখ মাসে ধণে বুনিতে হয়। প্রতি বিঘায় মাত্র দুই সের বীজ লাগাইলেই যথেষ্ট। ঐ বীজের দাম সের করা চার আনার বেশী নয়। দুই বা আড়াই মাসের মধ্যে উহা হাতখানেক বাড়িয়া উঠে। এক হাত উচু হইলে জমিতে জল বন্ধ করিয়া লাঙ্গল দিতে হয়। এরূপ লাঙ্গল দিলে ধণে গাছগুলি গোড়া সমেত উঠিয়া যায়। তারপর জমিতে মই দিলে উহা মাটির সহিত মিশিয়া যায়। ইহাতে জমির উৎপাদিকা শক্তি ফিরিয়া আসে। একটু পরিশ্রম করিলেই এই উপায়ে সামান্য খরচে জমিকে উর্বর করা যায়।

সরিষা, তিসি, নারিকেল, রেড়ী, তিল, কাপাস প্রভৃতি তৈল বীজ হইতে খেল তৈয়ারী হয়। যদি গ্রামের মধ্যে তৈল তৈয়ারী করিবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে চাষী ঐ খইল জমিতে লাগাইতে পারে, গো-মহিষকে খাইতে দিতে পারে। খেল, জল ও মাটির সহিত ভাল করিয়া মিশাইয়া পাঁচ সাত দিন রাখিয়া দিতে হয়। তার পর উহা জমিতে দিলে খুব ভাল ফসল হয়।

সবজীর ক্ষেতে গাছের গোড়ায় পোড়া মাটি দিলে খুব ভাল ফল পাওয়া যায়। অল্প মাটির দরকার হইলে উনুনের মাটিতেই কাজ চলিতে পারে। কিন্তু বেশী মাটির যোগাড় করিতে হইলে স্বতন্ত্রভাবে উহা তৈয়ারী করিয়া লইতে হইবে। পোড়া মাটি

তৈয়ারী করিবার জন্য মাটির চাপড়া জগল, ঘাস প্রভৃতি স্তরে স্তরে সাজাইয়া পাজা তৈয়ারী করিতে হয়। উহা ভাল করিয়া কাদা দিয়া লৌপয়া পাজার নীচে আগুন জ্বালাইয়া দিবে। পাজার ঘাস পাতা প্রভৃতি পুড়িয়া গেলেই, পোড়া মাটি তৈয়ারী হয়। পাজা মাটি পুড়িবার সময় আগুন জ্বালিয়া উঠিলে জলের ছিটা দিয়া নিবাইয়া দিতে হয়। এরূপ পোড়া মাটি গাছের গোড়ায় দিলে গাছ সতেজ ও ফলসালী হইবে।

এটেল জমিতে সার দিলে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। তামাকের ছাই বিশেষ উপকারী। চাষীর ঘরে ও মাঠে অনেক খড়কুটা, ঘাস পাতা প্রভৃতি নষ্ট হয়। এগুলি ফেলিয়া না দিয়া একত্র করিয়া রাখিলে সস্তায় উত্তম সার তৈয়ারী করা যাইতে পারে। বিহারের কৃষি বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুত ভূতনাথ সরকার মহাশয় অনেক দিন ধরিয়া গবেষণা করিয়া এইরূপ সস্তা সার তৈয়ারী করিবার উপায় বাহির করিয়াছেন। চাষী তাহাদের বাড়ির কাছে মাঠের এক কোণে একটি জায়গা ঠিক করিবে। জায়গাটি বার হাত লম্বা ও সাত হাত চওড়া হইলে ভাল হয়। ঐ জায়গায় বাজে খড়কুটা যেখানে পাওয়া যাইবে তাহা, ঘর দুয়ার ও উঠান কাড়ি দিবার পর যে সকল জঞ্জাল জড় হয় তাহা এবং গাছ-পালা লতাপাতা প্রভৃতি সকল জিনিস ফেলিবে, এগুলি বেশ সমান করিয়া সাজাইয়া এক ফুট উচু করিবে তাহার পর গোয়াল ঘরের মাটি অথবা গরুর চোনা ও গোবর মিশাইয়া ছিটাইয়া দিবে ঐ মাটি অথবা চোনা গোবর এক ইঞ্চি বা একটি পয়সা উঁচা করিয়া ধরিলে যতখানি উচ্চ হয় ততটা পরিমাণ বিছাইয়া দিবে। মোটের উপর কথা হইতেছে এই যে, যতটা রাবিশ থাকিবে তার বার ভাগের এক ভাগ গোয়াল ঘরের মাটি দিবে। এক সের দুধের মধ্যে যেমন একটু দুই দিলে সবটুকুই দুই হইয়া জমিয়া উঠে, তেমনি রাবিশগুলির মধ্যে অল্প পরিমাণ চোনা গোবর দিলে এগুলি তাড়াতাড়ি পচিয়া ভাল সারে পরিণত হয়। রাবিশ ও গোয়াল ঘরের মাটির উপর কয়েক ঘড়া জল ঢালিয়া দিবে যে জায়গায় সহজে জল পড়িয়া যায় সেই রকম জায়গায় রাবিশগুলি গাদা করিলে আর জল টানিয়া লইবার জন্য কষ্ট করিতে হয় না। যেভাবে একটি গাদা তৈয়ারী করিলে ঠিক ঐভাবে আরও দুইটি গাদা তৈয়ারী করিয়া তিনটি গাদা মিলিয়া দুই হাত উঁচা হইবে। তার পর ঐ দুই হাত উঁচা গাদার উপর দুই ইঞ্চি পরিমাণ মাটি ছড়াইয়া দেও। মাস খানেক পরে সমস্ত গাদাটা বেশ ভাল করিয়া উল্টাইয়া পালটাইয়া দেও এবং কোদাল দিয়া সবটা মিশাইয়া ফেল। তার পর আবার খানিকটা জল দাও ও সামান্য কিছু মাটি দিয়া ঢাকিয়া দেও। মাঝে মাঝে ঐ গাদাটিতে এমনভাবে জল দিতে হইবে যেন ভিতরের জিনিসগুলি একেবারে শুকাইয়া না যায়। এইভাবে তিন চার মাস ফেলিয়া রাখিলে সব রাবিশ বেশ চমৎকার সারে পরিণত হইবে।

সালফেট অব এমোনিয়ার এক মণে যে কাজ হয় এইরূপ সারের পাঁচ মণে তাহা হয়। সালফেট অব আমোনিয়া এক মণ পাঁচ টাকার কম পাওয়া যায় না; আর এই সার এক রকম বিনা পয়সাতেই সংগ্রহ করা যায়। কথা উঠিতে পারে যে, অভাব্য গাদা করিবার মত খড়কুটা আবর্জনা কোথায় পাওয়া যাইবে? যেখানে আঁথের চাষ হয় সে আঁথের পাতা দেওয়া যাইতে পারে; চিনির কলের মালিকেরা পাতা ছাড়ান আঁখ খরিদ করে। বাড়িতে রোজ উঠান কাড়ি দিলেও তা কম জঞ্জাল যোগাড় হয় না। এইরূপভাবে সার তৈয়ারী করিতে গেলে ঐ সব জঞ্জাল যেখানে সেখানে ফেলিয়া দেওয়া হয় না, তাহাতে বাড়ির আশ পাশের জায়গা পরিষ্কার থাকে। যদি এক সঙ্গে বেশী রাবিশ যোগাড় করা না যায় তাহেও ক্ষতি



হাঁ, যতটা যোগাড় করা যায় ততটাই জল দিয়া একটু ভিজা ভিজা করিয়া রাখিলে চলিবে। যেমন দিন যাইবে তেমনই ধীরে ধীরে পরিশেষ গাদা বড় হইবে। যদি জল যোগাড় করা কিছুতেই সম্ভব না হয় তাহা হইলে সারা গ্রীষ্মকাল ধরিয়া রাবিশ যোগাড় করিয়া রাখা, বর্ষার পূর্বে ঐগুলি সাজাইয়া দিও। আশ্বিন মাসের শেষে শেষ দেখিবে এগুলি পচিয়া সার হইয়াছে। মোটের উপর যত্ন ও পরিশ্রম করিলে এরূপ সার তৈয়ারী করা কিছুই কঠিন নহে। যে জমিতে জঞ্জাল গাদা করিয়া রাখিবে সার তৈয়ারী হইয়া যাইবার পর ঐ মাঠে দিয়া আবার উহা চাষ করা যাইতে পারে। প্রতি বৎসর একই জমিতে যে সার তৈয়ারী করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই।

গোবরের সার খুব উপকারী জিনিস। গোবরের সার যে জমিতে দেওয়া যায়, সেই জমির ফলের স্বাদ খুব ভাল হয়। কিন্তু জমিতে কাঁচা গোবর দিলে উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়। কেননা কাঁচা গোবরে নানা রকমের পোকা মাকড় লাগিয়া থাকে। যতদিন পর্যন্ত না গোবর ভাল রকম পচিয়া যায়, ততদিন পোকার শরীরে উহার কোন কাজই হয় না। কাঁচা গোবর পচিবার সময় এতটা উত্তাপ সৃষ্টি করে যে তাহাতে চারা গাছের বিশেষ ক্ষতি করে।

গোবর পচাইবার জন্য একটা বড় গর্ত বা খাদ খনন করা থাকে। উহাতে প্রত্যহ গোবর ফেলিয়া রাখিতে হয়। গোবর দুই গতি পুরাপুরি ভর্তি করা ভাল নহে। জমি হইতে আধ গতি নীচ পর্যন্ত ভর্তি করিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। পুরাপুরি ভর্তি করিলে বৃষ্টির জল আসিয়া গোবরের সার অংশ খাইয়া লইয়া যাইবে, কেবল ছিবড়া মাত্র পড়িয়া থাকিবে। গর্তটির চারিপাশে জেগুত করিয়া আল বাঁধিয়া দিলে আর সারাংশ বাহির হইয়া যাইবার ভয় থাকে না। অনেকে গর্তের মধ্যে সার রাখিয়া মাটি চাপা দিয়া থাকে। কিন্তু এরূপ করিলে গোবর পচিতে দেরী লাগে এবং গর্তের মধ্যে একটা গ্যাস জন্মিয়া গোবরের অনেক সারাংশ নষ্ট করিয়া ফেলে। এই জন্য গর্তের মুখ বন্ধ করিয়া না দিয়া উহার উপরে একটি ঢালা বাঁধিয়া দিতে হয়। এরূপ না করিলে সারের সলিয়া ভাগ শুকাইয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক সারাংশ উড়িয়া যায়। ছয় হইতে নয় মাসের মধ্যে গোময় পচিয়া জমিতে দিবার মতন সারে পরিণত হয়। জমিতে লাগল দিবার সময় এক ফা সার বিছাইয়া দিলে, জমি পাট করিবার সময়ের মধ্যে উহা মাটির সহিত মিশিয়া যায়। জমিতে চারা রোপণ করিবার অন্তত একমাস পূর্বে সার দেওয়া উচিত। গোবরের সার খুব উপকারী সন্দেহ নাই। কিন্তু পাড়াগায়ে দরিদ্র চাষীরা গোবর দিয়া ঘুটে তৈয়ারী করিয়া তাহা পুড়াইয়া ফেলন করে; রাঁধিবার জন্য গাছের শুকনা ডাল পাতা ব্যবহার করিয়া গোবর সঞ্চয় করিতে পারিলে খুব ভাল হয়। কিন্তু সব সময়ে হালানি কাঠ ও শুকনো পাতা সংগ্রহ করা যায় না। সেই জন্য গোবর না জ্বলাইয়া গায়ের লোকে পারে না।

শুধু যে গোবর হইতেই সার হয় তাহা নহে, ঘোড়া মাইষ পোতা কুক্কট ছাগ মেষ ও মানুষের বিষ্ঠা হইতেও ভাল সার তৈয়ারী করা যাইতে পারে। মাইষের সার জমিতে দিলে ফল ও ফসলের আকার বড় হয়। ঘোড়ার সার খুব তেজালো জিনিস। ইহা পচিতে এক বৎসর সময় লাগে। আঁখ কাপাস প্রভৃতি বাদিবার পূর্বে ভাল রকমে পচান ঘোড়ার সার দিলে গাছ সতেজ হয়। তবে ঐ সার দিবার পর গাছে বার বার জল দেওয়া দরকার। তরকারীর ক্ষেতে পায়রা মুরগী প্রভৃতির সার খুব মিহি করিয়া মাটির সহিত মিশাইয়া দিলে ভাল হয়।

মানুষের বিষ্ঠা বখাই নষ্ট হয়। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশের

নাসিক মিউনিসিপালিটির কতৃপক্ষ উহা এক জায়গায় সংগ্রহ করিয়া মাটির নীচে রাখিয়া একেবারে মাটির মতন করিয়া ফেলেন। তার পর উহা উঠাইয়া বেশ ভাল করিয়া গুড়া করাইয়া চাষীদের নিকট বিক্রয় করিয়া থাকেন। ইহাতে একদিকে যেমন মিউনিসিপালিটির লাভ হইয়া থাকে অন্যদিকে তেমনই জমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি পায়। যেখানে মিউনিসিপালিটি নাই সেখানে চাষীরা মাঠের মধ্যে ছোট ছোট গর্ত করিয়া পায়খানা করিয়া পরে উহা মাটি দিয়া ভরাট করিয়া দিতে পারে। এক বৎসর পরে ঐ সকল গর্তের নীচে উত্তম সার তৈয়ারী হইয়া থাকিবে।

গোবর ও আঁখের ছিবড়া মিশাইয়া এক প্রকার সস্তা সার তৈয়ারী করিবার উপায় বাহির হইয়াছে। বিহারের সরকারী কৃষি ক্ষেত্রে এই উপায়ে সার তৈয়ারী হইতেছে। এক একর বা তিন বিঘা জমিতে যতটা আঁখ জন্মে তাহার ছিবড়া বর্ষার জলে পচাইয়া যে সার তৈয়ারী হয় তাহা তিন বিঘা জমির পক্ষে যথেষ্ট। ইহা কিরূপে তৈয়ারী হয় বলিতেছি।

চৌদ্দ হাত লম্বা সাত হাত চওড়া একখণ্ড জমির উপর চার পাঁচ বড় গোবর ও বার চৌদ্দ বড় মাটি ফেলিয়া সমান করিয়া বিছাইয়া দাও। উহার উপর আবার দুই হাত উঁচা করিয়া আঁখের ছিবড়া ফেল, উহা ভাল করিয়া পাড়াইয়া দিয়া তাহার পর আগের-বারের মতন গোবর ও মাটি বিছাইয়া দাও। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আঁখের ছিবড়ার চারিটি স্তর ও গোবর মাটির তিনটি স্তর একের উপর আর একটি সাজাইয়া রাখ। তার পর সবটা আর একবার ভাল করিয়া মাড়াইয়া দাও। আঁখের ছিবড়াগুলি বড় বাতাসে যাহাতে উড়িয়া না যায় তাহার জন্য উহার গাদার উপর কয়েকটি বড় বড় মাটির চ্যাঙা বসাইয়া দাও। গাদাটা দুই হাতের বেশী উঁচু হইবে না। দুই হাত অন্তর অন্তর এইরূপ অনেকগুলি গাদা তৈয়ারী করিয়া যাও। এক গাদা হইতে অন্য গাদার মধ্যে যে জঞ্জাল থাকিবে, তাহার মধ্যে এক হাত গভীর এক একটি গর্ত খুঁড়িয়া রাখিবে। উহাতে বর্ষার সময় জল জমিয়া থাকিবে। বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত গাদায় আর হাত লাগাইও না।

বর্ষা আরম্ভ হইলে দুই একদিনের মধ্যে যখন দুই তিন ইঞ্চি বারিপাত হইবে তখন গাদার সব চেয়ে উপরের স্তরটি পোলের জমিতে বিছাইয়া দাও। তার পর ঐ গাদার দ্বিতীয় স্তরের উপর পোলের গর্ত হইতে জল লইয়া বেশ গাদার ভিত্তাইয়া দিয়া উহা প্রথম স্তরটির উপরে রাখিয়া দাও, এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমস্ত গাদাটি পালটাইয়া দাও। ইহার ফলে প্রথম গাদাটি নূতন জায়গায়, দ্বিতীয় গাদাটি প্রথম গাদার জায়গায় আসিবে। ভাদ্র মাসের প্রথমদিকে আবার একবার গাদাগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দিতে হইবে। উলটাইবার সময় লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, মাঝের স্তরগুলি যেন বেশ ভিজাইয়া লওয়া হয়। প্রতি স্তরের উপর খানিকটা বেশী করিয়া মাটি মিশাইয়া দিতে হইবে। আশ্বিনের মাঝামাঝি সময়ে দেখা যাইবে যে ঐ সমস্ত জঞ্জাল পচিয়া উঠিয়াছে এবং আকারে অনেকটা ছোট হইয়া গিয়াছে। তখন দুই তিনটি গাদা একত্র করিয়া এক একটি গোল বা লম্বা ধরণের আড়াই হাত উঁচু গাদা কর। প্রত্যেকটি গাদার উপর ছয় ইঞ্চি মাটি এমনভাবে লেপিয়া দাও যে বাহির হইতে উহার কিছুই দেখা যাইবে না। এইভাবে দুই তিন মাস ফেলিয়া রাখিলে উত্তম সার তৈয়ারী হইবে। ইহার পরও যদি কোন গাদার জিনিষ ভাল রকম পচিয়া না যায়, তাহা হইলে উহা পরের বছরের বর্ষা পর্যন্ত রাখিয়া দাও এবং পূর্বে বর্ণিত উপায়ে উলটাইয়া দাও। ছোট ছোট গাদা করিলে যথা সময়ে নিশ্চয়ই উহা পচিয়া সার তৈয়ারী হইবে। যদি কোন ক্ষেত্রে উহা না পচে তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে উপরে লিখিত নিয়ম যথাযথ পালন করা হয় নাই। এইভাবে যে সার তৈয়ারী হয় তাহাতে জৈব পদার্থের ভাগ



খুব বেশী থাকে। উহার মধ্যে শতকরা একভাগ নাইট্রোজেন ও একের তিন ভাগ বা সিকি ভাগ ফসফরিক এসিড থাকে।

এই উপায়ে একশত গাদা সার তৈয়ারী করিতে নিম্নলিখিত-রূপ খরচ পড়িতে পারে—

(১) ছয় জন মজুর রোজ চারিটি গাদার উপযুক্ত আঁখের ছিবড়া জোগাড় করিয়া একত্র করিতে পারে। জন পিছু তিন আনা মজুরি ধরিলে চার গাদায় এক টাকা দুই আনা, এক শত গাদায় আটশ টাকা দুই আনা খরচ।

(২) গরুর গাড়ী করিয়া গোবর ও আঁখের ছিবড়া মাঠে লইয়া যাইবার খরচ—একজন গাড়িয়ান, এক জোড়া বলদ ও একজন মজুর ছয় গাদা জিনিষ লইয়া যাইতে পারে। উহাদের খরচ দিন পনের আনা। একশ গাদার উপযুক্ত মাল বহন করিবার খরচ—পনেরো টাকা দশ আনা।

(৩) একজন মজুর একদিনে চারটি গাদা উলটাইতে, পারে। সেই জন্য একশত গাদা উলটাইবার খরচ চার টাকা এগার আনা। দুইবার উলটাইবার খরচ নয় টাকা ছয় আনা।

(৪) একশটি গাদাকে চল্লিশটি গাদায় মিলাইবার খরচ আড়াই টাকা। তাহা হইলে—

(১) ২৮০০

(২) ১৫১০০

(৩) ১১০০

(৪) ২১০

৫৫১০০

একশ পঞ্চাশ টাকা দশ আনা ৪০টি মেলান গাদা সার হইবে। এক গাদায় উনিশ গাড়ী বা পচানব্বই মণ মাল থাকে। সর্বসমেত তিন হাজার আট শত মণ সার পঞ্চাশ টাকা দশ আনা পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ এক মণ সারের খরচা এক পয়সার চেয়েও কম পড়িবে। কয়েকজন চাষী একত্রে মিলিয়া এরূপ সার তৈয়ারী করিলে মজুরের খরচও লাগিবে না। চাষীর অনেক সময় কাজের অভাবে বসিয়া থাকে। সে সময়ে এরূপ সার তৈয়ারী করিলে তাহাদের ক্ষেতে অনেক বেশী ফসল উৎপন্ন হইতে পারে। উপরে যেভাবে সম্ভ্রান্ত সার তৈয়ারীর কথা লিখিত হইল, সে সম্বন্ধে কাহারও কিছ্ জিজ্ঞাসা থাকিলে ভাগলপুর জেলার সাবদার নামক স্থানে বিহারের কৃষি বিভাগের রাসায়নিককে লিখিলেই তিনি সকল কথা জানাইবেন।

অনেক সময় সরকারীর পক্ষে ভাল সার বিশেষ উপকারী। একটি মাটির বড় গামলার মধ্যে গরু, মহিষের বা কপোত মূরগীর মলমূত্র রাখিয়া তাহাতে প্রচুর পরিমাণ জল দিতে হয়। পনেরো ঘোল দিন উহা জলের মধ্যে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তার পর একটি লাঠি দিয়া ঐ জল খানিকক্ষণ নাড়িতে হয়। তাহা হইলে জলের সহিত সার ভাল রকমে মিলিয়া যায়। এই প্রকার সার চারা গাছে দিলে গাছের খুব তেজ বাড়ি আর গাছ একটু বড় হইবার পর দিলে ফসলের উপকার হয়।

নাইট্রেড অব সোডা, সালফেট অব আমোনিয়া প্রভৃতি বিলাতী সারও কোন কোন জায়গায় ব্যবহার করা হইতেছে। কিন্তু গরীব চাষীর পক্ষে এ সকল জিনিস সংগ্রহ করা কঠিন। একটু অবস্থাপন্ন না হইলে এবং লেখাপড়া না জানিলে বিলাতী সার ব্যবহার করা যায় না।

কিন্তু গরীব লোকও হাড়ের গুড়ার সার ব্যবহার করিতে পারে। হাড়ের গুড়ায় চুণ ও ফসফরাস থাকে, সেই জন্য সকল

রকম শস্যের ক্ষেতেই ইহা দিলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। এক বৎসর জমিতে হাড়ের গুড়ার সার দিলে তিন বৎসর পর্যন্ত তাহার ফল পাওয়া যায়। এক মণ হাড়ের গুড়া সাধারণত তিন টাকায় পাওয়া যায়। তবে চাষীরা ইচ্ছা করিলে সম্ভ্রান্ত এই সার তৈয়ারী করিয়া লইতে পারে। সকল গ্রামেই ভাগাড়ে অনেক হাড় পড়িয়া থাকে, সেইগুলি বুড়িয়া লইলেই কাজ চলিতে পারে। মাটি ও বালি একত্রে মিশাইয়া কোন জমির উপর চার ইঞ্চি বা ছয় আঙ্গুল উঁচু করিয়া বিছাইয়া দাও। তাহার উপর ছয় ইঞ্চি উঁচু করিয়া হাড়গুলি ছোট করিয়া সাজাইয়া দাও। হাড়গুলির উপর তিন ইঞ্চি উঁচু করিয়া চুণ দাও। এই ভাবে কয়েকটি গাদা করিয়া উহার চারিদিকে তিন ইঞ্চি মাটি দিয়া ইণ্টার পাঁজা লেপার মত লেপিয়া দাও। তাহার পর উপর হইতে ধীরে ধীরে জল ঢাল। ইহাতে পাঁজাটি খুব গরম হইয়া উঠিবে। দুই তিন মাস বাদে পাঁজাটি ঠাণ্ডা হইলে দেখা যাইবে যে হাড়গুলি গুড়া হইয়া গিয়াছে। ঐ গুড়া পাঁজার ভিতরকার চুণ বালি প্রভৃতির সহিত মিশাইয়া লইয়া জমিতে দিলে। অন্য একটি সহজ উপায়েও হাড় গুড়া করা যায়। যতটা পরিমাণ হাড় থাকিবে তাহার অর্ধেক পরিমাণ মাটি খুব করিয়া গো-মহিষার মত চোনাতে ভিজাইয়া লও। হাড়গুলি ছোট ছোট করিয়া ঐ মাটির সহিত মিশাইয়া একটা খাদের মধ্যে রাখন। খাদের উপর তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি ঢালা দাও, মাঝে মাঝে উহার উপর গরুর মত চোনা ঢালিতে থাক, এইরূপ করিতে করিতে মাসখানেকের মধ্যে হাড় গুড়া হইয়া আসিবে। সেই সময় উহা উঠাইয়া মৃগুর দিয়া পিষিয়া ফেল। এইরূপ প্রণালীতে যে সার তৈয়ারী হয়, তাহা সাধারণ হাড়ের গুড়া অপেক্ষা অনেক বেশী উপকারী। এক মণ হাড়ের গুড়ার সহিত দশ সের সোরা মিশাইয়া লইলে সারের উপকারিতা বৃদ্ধি পায়।

জমিতে সার দিলে যে কিরূপ ভাল ফল পাওয়া যায়, তাহা কয়েকটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিতেছি। সরকারী কৃষিশালার পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে বিনা সারে এক একর জমিতে গড়ে ১৭ মণ ৭ সের ধান ও ২৭ মণ ৭ সের খড় পাওয়া গিয়াছে। উহাতে চাষীর লাভ হইয়াছে ষোল টাকা সাত আনা। ঐ জমিতে দুই টাকা তিন আনা খরচ করিয়া পঞ্চাশ মণ গোবরের সার দেওয়ায় ৪৩ মণ ১০ সের ধান ও ৫৭ মণ ৩৫ সের খড় হইয়াছিল ও চাষীর লাভ হইয়াছিল আঠার টাকা চার আনা অর্থাৎ দুই টাকা তিন আনা খরচের ফলে তাহার লাভ দাঁড়াইয়া ছিল তিন গুণেরও বেশী। ঐ জমিতেই আবার তিন মণ হাড়ের গুড়া ও ৩০ সের সোরা দেওয়ায় ধান হইয়াছিল ৫৪ মণ ৩৪ সের খড় হইয়াছিল ৭৭ মণ ৭ সের আর লাভ হইয়াছিল একশত পাঁচ টাকা। হাড়ের গুড়া ও সোয়ার দাম সর্বসমেত পড়িয়াছিল নয় টাকা চারি আনা মাত্র। এ সব বিষয়ে অনেক পরীক্ষা করা হইয়াছে। যদি কাহারও ইহাতে বিশ্বাস না হয়, একবার জমিতে ভাল করিয়া সার দিয়া দেখিলেই সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে।

ক্ষেত ও ফসল বিবেচনা করিয়া কিরূপ সার দিলে সব চেয়ে বেশী উপকার পাওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে সার দিবার পূর্বে কৃষি বিভাগের কর্মচারী বা কোন অভিজ্ঞ লোকের নিকট পরামর্শ লওয়া ভাল। সব রকম ফসলের বা সব রকম জমির একরকম সারের দরকার হয় না। তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, গোবরের সার ও পচাপাতার বা আঁখের ছিবড়া প্রভৃতির পচান সার সব রকম জমিতে দিলেই ভাল ফল পাওয়া যাইবে।

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবর্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

তিনি এবারেও চোখ চাহিলেন না, সেই অবস্থাতেই জবাব দিলেন, আমি কেমন করে জানব, সে কি আর কাউকে বলে যায়!

আরও মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অমল ধীরে ধীরে চলিয়া আসিতেছে, এমন সময় তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন, অকস্মাৎ উদ্ভূত কণ্ঠে কহিলেন, সে মশাই দয়া করে এখানে বাস করে, বন্ধুত্ব করেন? যেটুকু না থাকলে নয় সেইটুকু থাকে, বাকী সময় কোথায় যায়, কি করে তা সেই জানে। আমরা সব হয়েছি তার শত্রু, জানেন, ভীষণ শত্রু!

একথায় অমল আর কি জবাব দিবে, সে চূপ করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। আরও খানিকটা পরে তিনি অমলের মূখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত নরম সুরে কহিলেন, আপনি কি তার বন্ধু?

অমল নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল।

তিনি কহিলেন, আপনার মূখটাও যেন চেনা চেনা বলে বোধ হচ্ছে। বোধ হয় বিয়েতেই দেখে থাকব। বসুন!

তাহার পাশের টুলটা দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, *বন্ধুর, বলেন, আগাগোড়াই চোর! পান থেকে চুন খসেছে কি? আমি জামাইয়ের হয়ে গেল মেজাজ খারাপ।.....কার দোষ লুন, কালের ধর্মই হ'ল এই।...একটু চা আনতে বলি, কী লুন?

অমল কহিল, থাক—আমি চা খাই না।

বিলম্বণ! চা না হয় নাই খেলেন, তা বলে আমি ত আপনাকে এমনি ছেড়ে দিতে পারি না। এক মিনিট নৈ, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি!.....একেই ত মাইয়ের মন পাওয়া যায়, তার ওপর—

আপন মনেই বাকিতে বাকিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। প্রায় মিনিট দুই পরে ফিরিয়া আসিয়াই আবার বলিতে শুরু করিলেন, ছেলে-বলুন, জামাই বলুন, মেয়ে বলুন সবই মর সঙ্গে সম্পর্ক! আপনি টাকা রোজগার করে তাদের খাতি খাওয়ান, পরান, দেখবেন সবাই আপনাকে ভাল-বে, যে মূহুর্তে হাত গুটোবেন অমনি সবাই পর!

অমল চূপ করিয়াই রহিল। ভদ্রলোক কী গভীর নয় এতটা বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা অনুভব যা তাহার বসিয়া থাকিতেও কণ্ঠ বোধ হইতছিল, কিন্তু যা ঘাইবারও উপায় ছিল না। সে একটু পরে বলিল, হাত গুটোবার অবস্থা ত আপনার নয়, আপনার আর না চিন্তা কি বলুন।

অকস্মাৎ তিনি যেন জড়ালিয়া উঠিলেন। কহিলেন, মানে আমাকে ঠাট্টা করছেন?

ব্যাকুল হইয়া অমল কি প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু সে অবসর দিলেন না, বলিয়াই চলিলেন, আপনি তার আপনি কি শোনে নৈ সব বলতে চান? এই যে সে না দুমঠো খেয়েই কোথায় কোথায় ঘোরে তা কি আমি না বলতে চান? যেখানে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলের কাছেই কি আমার নিষ্পদ করে বেড়াচ্ছে না চান? কী করব বলুন, অদৃষ্টদোষে আজ জোচ্চোর

হয়ে পড়েছি—সব সইতে হয়! আর আপনাদের দোষ কি, যে বেটারা চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস করত না, তারাই কত টিটকিরী মেয়ে যাচ্ছে—হু!

তৎক্ষণে জলখাবারের থালা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আয়োজন প্রচুর, সে দিকে চাহিয়া অমল ভীত হইয়া উঠিল। সে করজোড়ে কহিল, দেখুন, এত কি কখনও জল খাওয়া যায়? আপনাই বলুন!

তিনি যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাহার মূখের দিকে চাহিলেন, তার পর কহিলেন, নিজের মেয়ে জামাইয়ের কাছে জোচ্চোর বনে রয়েছে এতে কি আমার কম কষ্ট হচ্ছে মনে করেন? আমি কি চেষ্টা করছি না কিছু—কিন্তু মেয়ে জামাই ই যদি প্রতিনিয়ত এমন করে গল্পনা দেয়, তাহলে কেমন করে বাঁচি বলুন দেখি?

অমল হেঁট হইয়া তাহার পদদ্বলি লইয়া কহিল, আমাকে মাপ করবেন, আপনি আমারও বাবার মত, আমি না বুঝেই একটা কথা বলে ফেলেছি, এতটা ভাবি নি কিছু! ও নিয়ে আর মিথো মিথো মাথা গরম করবেন না—

তিনি তাহার হাত দুইটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, ছিঃ, ছিঃ বাবা, তুমি কেন 'কিন্তু' হচ্ছে, আমারই মাথার ঠিক নেই—যা তা বলছি। বড় অন্যায় হ'ল কিন্তু—

তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছিল। কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিয়া কহিলেন, জামাইয়েরও আমি দোষ দিচ্ছি না বাবা। তবে তাকে বুঝিয়ে বলো যে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি, সে যেন আর কটা দিন আমাকে মাপ করে—সে আর কমলা দু'জনেই মূখ ভার করে ঘরে বেড়ায়, কি কণ্ঠই যে হয় বাবা আমার কি বলব, যেন বুক ফেটে যায়।

এতক্ষণে তাহার জলখাবারের থালাটার দিকে নজর পড়িল, তিনি বাস্ত হইয়া কহিলেন, এই দ্যাখো, আবোল-তাবোল কি বকে মরাছি, তুমি যে খেতে শুবুই করো নি এখনও। না-না, ওসব আমি কোন কথা শুনব না, ওসব তোমাকে খেতে হবে। কমলাই সব নিজে হাতে সাজিয়ে দিয়েছে।

অমল নতমূখে খাবারগদূলি খাইতে লাগিল। কমলার সহিত দেখা করিতে পারিলে মন্দ হইত না, ইন্দুর খবর হয়ুত পাওয়া যাইত, কিন্তু লজ্জায় সে কথা সে তাহার কাছে বলিতে পারিল না। খাবার সে প্রায় সবগদূলিই খাইল, কমলা নিজ হাতে সাজাইয়া দিয়াছে শূন্যিয়া আর কোনটাই যেন তাহার ফেলিতে ইচ্ছা হইল না।

খাওয়া শেষ করিয়া পুনশ্চ তাহাকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে তিনিও উঠিয়া পড়িলেন, তাহার দুই কাঁধে দুটি হাত রাখিয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে কহিলেন, তুমি তাহলে ওকে একটু বুঝিয়ে বলো বাবা! কমলা বলছিল তুমি নাকি তার বিশেষ বন্ধু, তোমাকে সে খুব ভক্তি করে।

নিশ্চয়ই বলব। অমল তাহাকে সাম্ভনা দিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তা পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িয়া সে বাসের অপেক্ষা করিতেছে এমন সময় একটি বছর আটেক দশের ছেলে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া



তাহার হাতে একটি চিঠি দিল, কহিল, দিদি এই চিঠিটা আপনাকে দিতে বললে।

অমল চাহিয়া দেখিল অবিকল কমলারই মুখ, তাহারই ছোট ভাই নিশ্চয়। তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিতে গিয়া তাহার হাতটা যেন একটু কাঁপিয়া গেল। কিন্তু দেখিল সামান্য দুই ছত্ৰ মাত্র চিঠি—

সে কাজ কর্মের জটায় চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আপনার কথা তাকে বলব, আপনার সঙ্গে দেখা করতেও বলব। বাবার কথায় কিছু মনে করবেন না। প্রণাম নেবেন। আপনার কমলা

কোন সম্বোধন নাই, অন্য কোন সম্ভাষণও নাই; কিন্তু সেই আঁকা-বাঁকা হাতের লেখা। তাহার মন মূহূর্তের জন্য সেই প্রথম চিঠিখানি আসার দিনে চলিয়া গেল। সে অন্য-মনস্কভাবে শব্দ কহিল, আচ্ছা। কিন্তু কমলার ভাই চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল তাহাকে কোন কুশল সম্ভাষণ পর্যন্ত করা হইল না কিংবা কমলার কথাও কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না। পিছন ফিরিয়া দেখিল সে অনেক-দূর চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে তখন আর ডাকা যায় না।

চিঠিখানা বৃদ্ধ পকেটে গুঁজিয়া আবার পথ চলিতে শুরুর করিল। সে যে বাসের জন্য দাঁড়াইয়াছিল সে কথাও সে ভুলিয়া গেল। সে ভাবিতেছিল কমলার কথা, যতদূর দৃষ্টি যায় কোন আশঙ্কির চিহ্ন ত সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না, তবে তাহার চিঠি খুলিতে গিয়া এমন হাত কাঁপে কেন? তাহার কথা শুনিলে বৃদ্ধের রক্ত এমন করিয়া চঞ্চল হইয়া ওঠে কেন? এ তাহার কী অদ্ভুত অবস্থা?

হাঁটিতে হাঁটিতে শ্যামবাজারের মোড়ে যখন উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তখন আর হাঁটিবার ইচ্ছাও ছিল না, শক্তিও ছিল না; সে সেইখান হইতেই বোবাজারগামী একটা বাসে উঠিয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে বাসে উঠিয়া সে যাহার পাশে বসিল তিনি তাহার সেই আগেকার মেসের নগেনবাবু উকীল; তিনি থাবার মত একটা হাত তাহার কাঁধে দিয়া উপযুক্ত প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, কী হে ভায়া, কতদূর যাবে? এখন আছ কোথায়? কি করছ? চাকরি-বাকরি করছ নাকি কোথাও?

অমল বিস্মিত হইয়া দেখিল ইতিমধ্যেই তিনি যেন অনেকটা বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। বেশভূষার অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়, কোর্টিং ত প্রায় শতাব্দি। সে তাহার অন্য সমস্ত প্রশ্নগুলি এড়াইয়া গিয়া কহিল, হ্যাঁ মাস কতক হল একটা বিলিতি ফার্মে কাজ পেয়েছি। আপনার খবর সব ভাল ত? এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন?

নগেনবাবু কহিলেন, এদিকে এই পাইকপাড়া স্টেটে একটা কাজ করছি যে!

অমল বিস্মিত হইয়া কহিল, সে কি? ওকালতি কি ছেড়ে দিলেন?

নগেনবাবু কহিলেন, হ্যাঁ। বহু কম্পিউশান, সর্বিধে হল না। কিন্তু তাই বলে বসে নেই একটি দিনও। চাকরী পেয়ে তবে কাজ ছেড়েছি। সময় অমূল্য—বাপরে, সময় নষ্ট

করতে আছে! বৃদ্ধলে হে অমলবাবু, একটা কথা বলে রাখ; বয়োজোষ্ঠ লোক আমি, আমার কথাটা শুনো, চুপ করে বসে থাকবে না, একটি মিনিটও না।.....

এ সবই পুরানো কথা। অমল অন্যমনস্ক হইয়া তাহার মেসের দিনগুলির কথা ভাবিতেছিল, সহসা কানে গেল নগেনবাবু বলিতেছেন, এই দেখ না কার্তিকবাবু, চাকরী গেল, কিছু টাকা হাতে করে এসে চুপচাপ বসলেন। আমি তখনই পই-পই করে বলেছিলুম, কার্তিকবাবু এমন কাজটি করবেন না; চাকরী না থাকে অন্তত সকাল বিকেল গোটাকতক টুইশান শুরুর করে দিন, তাও না জোটে নিদেন শব্দ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান—সেও ভাল। তা আমার কথা ত শুনলেন না, এখন তেমনই হল—

আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া অমল কহিল, কী হল কার্তিকবাবুর? ওখানেই আছেন ত? অসুখবিসুখ কিছু—

তাঁহাদের হাসি হাসিয়া নগেনবাবু কহিলেন, আরে না না, সে ত বরং ভাল ছিল! টাকা যা ছিল সব ত রেসে উড়িয়ে দিলেন, তার পর মন গুমরে গুমরে চুপচাপ এক জায়গায় বসে থাকতেন আর ভাবতেন, ফল যা হবার তাই হল। এখন ত দস্তুর-মত মাথা খারাপের লক্ষণ।

অমল কিছুক্ষণের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, তার পর, এখন আছেন কোথায়?

নগেনবাবু কহিলেন, আছেন ঐ মেসেই। তা সে আর কতটুকু থাকেন বলো। তিন দিন চার দিন কোথায় উধাও হয়ে যান, তার পর আবার হয়ত একবেলা এসে থাকেন, খাওয়া দাওয়াও করেন। আমরা ভাইকে চিঠি দিয়েছিলাম, সে বেচারী নিতেও এসেছিল, কিন্তু উনি গেলেন না। আমরা-দেরও এতদিনের জন্য শোনা, বাবুদের চক্ষু লজ্জায় বাধছে। কিন্তু আমি এবার হরিবাবুকে বলেছি যে, এমন করে আমরা আর কাঁহাতক টানি, যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন মশায়!

ততক্ষণে কলুটোলার মোড় আসিয়া পড়িয়াছে। অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আপনি নাওবেন না?

ঈষৎ লজ্জিত মুখে নগেনবাবু জবাব দিলেন, বোবাজারে আবার একটা টিউশানী আছে কিনা!.....চালানি কারবার করেছিলাম দিন কতক, তাতে অনেকগুলো টাকা লোসকান গেছে, সেটা ভুলে নিতে না পারলে—বসে থাকা ত ঠিক নয় চুপ করে, বৃদ্ধলে না?

অমল নামিয়া পড়িল। তাহার কার্তিকবাবুর কথাটাই মনে পড়িতে লাগিল বারবার, বেচারীর দোষের মধ্যে ছিল দুর্দান্ত রেস খেলবার নেশা, কিন্তু সেটা বাদ দিলে মানুষটি যে কত অমায়িক তাহা ত সে নিজেই দেখিয়াছে। এমন দিল-খোলা লোকটার এই পরিণাম!.....কে জানে কেন এমন হইল, স্ত্রী বিয়োগের জন্য অনুতাপই হয়ত ইহার কারণ! কিম্বা স্ত্রীবিয়োগের বাথা। কে জানে!

একবার তাহার মনে হইল গঙ্গাধরবাবুর বাসায় গিয়া খোঁজ খবর করে, কিন্তু তখন যেন আর পা চলিতেছিল না। সে সোজাসুজি নিজের ঘরের দিকেই চলিল। (ক্রমশঃ)

ময়দানবের পুরী

শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য

অবশেষে স্থির হইল, জামসেদপুরে আমাকেই যাইতে হইবে। সেখানে এবার প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তদশ বার্ষিক সম্মেলন হইতেছে। উহারই একটা বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমাকে সম্মেলনে উপস্থিত থাকিতে হইবে।

জামসেদপুরে সাহিত্য সম্মেলনঃ লৌহনগরীর মণিকোটের সাহিত্যের বাসরশাখা; একটু অভিনব লাগে বৈকি। নূতনত্বের আশ্বাদনের লোভে মনটা পুলকিত হইয়া উঠিল। বি এন আর বোম্বাই মেলের মধ্যম শ্রেণীর দুইখানা টিকেট কিনিয়া সম্ভ্রা ৬টা লাগাং হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। জামসেদপুর

গিয়াছেন; তাহার মধ্যে আজ বঙ্গনারীকে খুঁজিতে গেলে ভুল করা হইবে। জামসেদপুরের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানকারী ললনাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হইয়াই উঠিলাম।

যাহা হউক, ট্রেনের কথা এই প্রবন্ধের বিষয় নহে; প্রবন্ধের বিষয় হইতেছে জামসেদপুর শহর। হ্যাঁ, জামসেদপুর শহর—যাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লৌহ-শিল্পের কারখানা বক্ষে করিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে এবং বর্তমানের এই সংকট-কালে ভারতের লৌহ-ইস্পাত দ্রব্যাদির চাহিদা মিটাইতে শ্রেষ্ঠ



চোটা কোমনারীর প্রবর্তক স্বর্গীয়
জামসেদজী চোটা



নোয়ামন্ডি লৌহানির এক প্রান্তে উপবিষ্ট শ্রমিকগণ

কলিকাতা হইতে ১৫৬ মাইল—প্রায় ৭ ঘণ্টার পথ। মেল ছাড়া অন্যান্য ট্রেনে রিটার্ন ভাড়া ৬ টাকার মধ্যে। বোম্বাই মেলে মাত্র ২খানা মধ্যমশ্রেণীর কামরা; উহারই মধ্যে ঠাসঠাসি করিয়া স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে ভাবিয়া একটিতে উঠিয়া কিছু স্থান সংরক্ষিত রাখিব ভাবিতোঁছ, এমন সময় শুনিলাম পার্শ্ব হইতে একজন যুবক একজন প্রৌঢ়কে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “খুকুর জন্য ত একটু বেশী জায়গা দরকার।” মনটা সচকিত হইয়া উঠিল। চলতি পথে ট্রেনের কামরায় feminine graceএর উপস্থিতি একটু বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে বৈকি। যাহা হউক, আধুনিকজ্ঞানোচিত chivalry দেখাইতে হইল না; যুবকটি নিজেই স্থানের জন্য আমার শরণাপন্ন হইলেন। আমি অগত্যা নিজের পরিসর স্থানটিই মায়া ত্যাগ করিয়া এক পার্শ্বের সামান্য একটু স্থান করিয়া লইলাম। ট্রেন ছাড়বার সময় হইয়া আসিল। ভাবিলাম ট্রেন ত ছাড়ি; ‘খুকু’ কই!

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে যাইতেছি। নিজেও বাঙালী; সুতরাং ‘খুকু’ বলিতে বঙ্গললনারই অস্তিত্ব বুঝায়। ট্রেন ছাড়ার মিনিট খানেক পূর্বে ‘খুকু’ আসিয়া উপস্থিত হইলেন! কিন্তু ও হরি! যিনি উঠিলেন, তিনি ‘খুকু’ কি না, অথবা ‘খুকু’ হইলেও তিনি কোন দেশীয়, তাহা প্রথমে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাহার সঙ্গের আত্মীয়দের কথাবাতায় বুঝিলাম, তিনি বাঙালী যুবতী; কিন্তু তাহার বেশভূষা ও আচার ব্যবহারে তাহার মধ্যে আমি ইংগ, বঙ্গ, পার্শ্ব, পশ্চিম, ভারতীয় প্রভৃতির জগাখিঁড়ি একটা ‘বিশ্বরূপ’ দর্শন করিলাম যেন। বুঝিলাম কোনদিন তিনি বাঙালার মেয়ে হইয়া জন্মিলেও আজ তিনি এ্যাংলোসাইজড হইয়া

স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই সম্পর্কে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসাবে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় বলিয়াছেন, “জামসেদপুর শহরটি ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের মত খুব প্রাচীন বা পুরাতন জনপদ নয়, এমন কি মাত্র ১৯০৭ সালের পূর্বে ইহার কোন অস্তিত্বই ছিল না। সুতরাং বর্তমান শিল্প ও যন্ত্র-সভ্যতার নবতম সৃষ্টি এই জামসেদপুরের কোন প্রাচীন গৌরব বা আগোরবের কোন ইতিহাস নাই। কিন্তু জামসেদপুর শহরটি নূতন হইলেও ছোটনাগপুরের যে অঞ্চলে ইহা অবস্থিত, সেই অঞ্চলের প্রাচীনত্বের কোন প্রমাণাভাব নাই। সিংভূম, মানভূম, ধলভূম, ঘাটশীলা প্রভৃতি নিকটবর্তী স্থানগুলির কোন সূর্যসংবন্দ ইতিহাস পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু স্থানীয় কিম্বদন্তী ও প্রচলিত লোক-সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচুর পরিমাণ ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার সম্পদ নিহিত আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অন্যান্য খৃঃ পূঃ সহস্র বৎসর পূর্বেও এই অঞ্চলে মনুষ্যের বসবাস ছিল এবং সেই প্রাচীন অধিবাসিগণকে কিরাত বলা হইত। এই কিরাত জাতি যে একেবারে অসভ্য ছিল না, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কারণ তাহারা তাম্র, লৌহ প্রভৃতি ধাতু নিষ্কাশনের উপায় ও পদ্ধতি সর্বশেষ জ্ঞাত ছিল।” বর্তমান জামসেদপুর শহরটি পূর্বেকার সাকচী ও কালীমাতী পল্লীর বৃক্কে গড়িয়া উঠিয়াছে। ১৯১১ সালের পূর্বে যে স্থান শূন্য নিবিড় অরণ্য পরিবেষ্টিত ও কক্ষরময় ছিল। সেইখানেই ৩০ বৎসরের মধ্যে এক বিরাট নগর গড়িয়া উঠিয়াছে। যেন মহাভারতে বর্ণিত ময়দানব নির্মিত ইন্দ্রপ্রস্থ পুরী!



সেইদিনই রাত্রে প্রায় ১২টায়ে আমাদের ট্রেনখানি ধীরে ধীরে অ-বিজ্ঞানীর চক্ষে অপূর্ব বিস্ময়সঞ্চারক সেই জামসেদপুর নগরীর তেজস্বীরাগের সমীপবর্তী হইতে লাগিল। দূর হইতেই দেখিলাম আকাশের কোলে একস্থানে যেন সর্বগ্রাসী আগুন ধরিয়া গিয়াছে; তাহারই আলোকজ্বালা বহুদূরপ্রসারী হইয়া অনাভিজ্ঞ জনসমাজের মনে বিস্ময়ের উদ্বেক কারতেছে। পূর্বেই জানিতাম যে, উক্ত আলোকশিখা টাটা লোহ কারখানার নবনির্মিত একটি প্ল্যান্ট হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে। ট্রেন হইতে নামিয়া আমাদের আফসের একজন স্থানীয় সহকর্মীর সহিত প্রায় ৩ মাইল ট্যাঙ্কতে করিয়া জামসেদপুর নগরীর একেবারে মাঝখানে সহকর্মীর বাসায় গিয়া উঠিলাম।

সম্মেলন উপলক্ষে পূর্বদিন ভোরেই স্নানাদি সারিয়া জামসেদপুরের রাস্তায় বাহির হইলাম। কাজ সারিয়া প্রাতেই ঘুরিয়া ফিরিয়া শহরের বিভিন্ন রাস্তা, ঘরবাড়ি কিছু কিছু দেখিয়া লইলাম। পূর্বদিন রাতে যে রাস্তা দিয়া ট্যাঙ্কতে আসিয়াছিলাম, উহাকে কালকাতার চৌরঙ্গীর মত মনে হইয়াছিল। পূর্বদিন প্রাতেও সেইটিকে দেখিয়া পূর্ব ধারণা বলবৎই রহিল। রাস্তাটি জামসেদপুর শহরের প্রধান রাস্তা বলা যাইতে পারে, নাম ফরাসী নামানুসরণে 'বুলেভার্ড'। উহার উভয় পাশেই বড় বড় দোকানপাট দাঁড়াইয়া আছে। রাস্তাটি বেশ চওড়া এবং উহার সহিত সমান্তরলভাবে ও উহা হইতে বিভিন্ন, উহা অপেক্ষা কিছু কম চওড়া বিভিন্ন রাস্তা বাহির হইয়া গিয়াছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় পিচঢালাই এই রাস্তাগুলির

প্রত্যেকটিই প্রায় চৌরঙ্গীর মত তক্ তক্, চক্ চক্ করিতেছে। শহরটিতে তিনদিন ছিলাম। এই কয়দিনে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম যে, শহরটির বাড়িগুলিও অতি সুন্দরভাবে নির্মিত। অধিকাংশ একতল বাড়ী; তবে কিছু কিছু দ্বিতল, ত্রিতলও আছে। কিন্তু সবগুলিই একটা সুপরিকল্পনা অনুযায়ী সুসুচারিকভাবে নির্মিত। সুন্দর সুন্দর বাড়ি ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলি দেখিয়া মন স্বভাবতঃই আনন্দিত হয়। তারপর স্থানমাহাষ্মে এই সমস্ত যেন আরও মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। পার্বত্য মালভূমিতে নগরী গাড়িয়া উঠিয়াছে; তাই উহার রাস্তাগুলিও 'উঁচু-নীচু' বা ঢালু ও খাড়াই করিয়া নির্মিত হইয়াছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সহিত মিশিয়া এই 'উঁচু-নীচু' পথিকের মনকে আরও পুলকিত করিয়া তোলে। নদীনা টাউনের নিকটে 'বুলেভার্ড' রাস্তাটির একটি স্থানের দৃশ্য বড়ই মনোরম; রাস্তাটি ঐস্থানে উচ্চে উঠিয়া দুইদিকে নিম্নগামী হইয়া গিয়াছে। ঐস্থানে উত্তরমুখান হইয়া দাঁড়াইয়া মনটা কেমন সুদূরের পশ্চাতে ছুটিয়া যায়! কাল পথটা ক্রমে নিম্নগামী হইয়া রাঙামাটির পথে মিশিয়া দূর হইতে দূরান্তরে পাহাড়ের কোলে যাইয়া মিশিয়াছে; পাশেই শ্রেণীবদ্ধভাবে শাল, তমাল বা পার্বত্য দেশজাত ছোট ছোট বৃক্ষরাজি শোভা পাইতেছে। তাহারই মাঝ দিয়া পথিকের মনটা রাঙাপথের সঙ্গে সঙ্গে দূরান্তরে ভাসিয়া যায়; মন অজ্ঞাত কারণে হর্ষ-বিষাদে পূর্ণ হইয়া উঠে।

যাহা হউক, ত্রিদিন বিপ্রহরে সাহিত্য সম্মেলনস্থলে যাইয়া



জামসেদপুর শহরের দৃশ্য



উপস্থিত হইলাম। 'বুলেভার্ড' রাস্তাটির সমান্তরালভাবে টাটা কোম্পানীর জেনারেল হেড অফিসের প্রায় গা খেঁসিয়া সাকচীগামী একটি রাস্তার এক পাশেব' বিরাট সুসজ্জিত মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া সম্মেলনের অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে। মণ্ডপটির তিন পার্শ্ব ঘিরিয়া ছোট ছোট একতলা দালানে প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। জামসেদপুরবাসী একদল বালকবালিকা যুবক যুবতীর সম্মিলিত সুসঙ্গত মধুর কণ্ঠস্বরে 'বন্দেমাতরম' গীত হইবার পর সম্মেলন আরম্ভ হইল; প্রাথমিক ক্রিয়াকলাপের পর মূল সভাপতি শ্রীযুত গুরুসদয় দত্ত তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতে উঠিলেন। এতক্ষণে আমি অন্যদিকে নিজ মন প্রাঙ্কিত করিবার অবকাশ পাইলাম। দেখিলাম প্রতিনিধিগণ ছাড়াও জামসেদপুরবাসী বহু নরনারী সম্মেলনে দর্শকরূপে যোগদান

চয়নের স্থান বটে। একদিকে যান্ত্রিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন লৌহ কারখানা, অপরদিকে পর্বতমালা বেষ্টিত মালভূমির ভাব-সম্পর্গ বিহীনতা। সভ্যতার ত্রমোমোত্তির সাথে সাহিত্যের অগ্রগতির মিথিড় সম্পর্ক। সুতরাং জামসেদপুরের লৌহযুগের পিঞ্জর বক্ষে সাহিত্যের আসর অসমীচীন হয় নাই।

সম্মেলনটি সব দিকেই সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। তদুপরি একটি বিশেষ ঘটনায় সম্মেলনটির গুরুত্ব এবারে বিশেষ বৃদ্ধি করা হইল। প্রবাসী ও অ-প্রবাসী বাঙালীদের বৃহত্তর বণ্ণ গড়িয়া তোলার জন্য সম্মেলন একটি পরিব্রজ্য কামিটি গঠন করিয়া বাঙালী সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধনের সূচনা করিয়া দিলেন। অতিথিবৃন্দের আদর আপ্যায়ন ও সম্মেলন সম্পর্কিত বিভিন্ন বিধানাবস্থার সূচায়ত্ব ও সুসামঞ্জস্য সম্মেলনের



সাকচী বাজারে তরকারীর দোকান

করিয়াছেন। ট্রেনের কামরায় এ্যাংলোসাইজড বঙ্গললনা দেখিয়া মনটা ঘেরপ আশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল, সম্মেলনে উপস্থিত জামসেদপুরবাসী ললনাদের দেখিয়া তাহা দূরীভূত হইল। দেখিলাম, তাহাদের মধ্যে 'বব' করা' চুল কাহারও নাই। সকলেই বঙ্গনারীব বেশভূষায় সজ্জিত, বঙ্গনারীর নিজ বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ। পরে স্থানীয় বাসিন্দার মধ্যে শুনিয়াছি যে, জামসেদপুরবাসী বাঙালী মেয়েমহল আলোকপ্রাপ্ত হইলেও অতি আলোকে আলোকিত হইয়া উঠেন নাই, কুসংস্কারের অন্ধ হইয়া না থাকিলেও একেবারে 'সংস্কারমুগ্ধ' নহেন, পর্দানিশানী না হইয়াও পর্দা একেবারে ছিন্ন করেন নাই, আধুনিক বটে, কিন্তু অতি-আধুনিক নহেন। বঙ্গনারী প্রবাসী হইলেও বাঙলার নিজ বৈশিষ্ট্য একেবারে বিসর্জন দেন না—জামসেদপুর হইতে এই জ্ঞান লাভ করিয়া ফিরিয়াছি। সম্মেলন মণ্ডপ হইতে কিছুক্ষণ অবকাশ পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চারিদিকের দৃশ্য কি সুন্দর! পার্শ্বেই টাটা লৌহ কারখানার সীমান্ত দেওয়াল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অপরদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় রাঙা-মাটির বকে নবকিশলয় শোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষরাজি; আর সম্মুখে দূরে পর্বতমালার পরিবেষ্টনী। ভাবিলাম ইহা সাহিত্য

উল্লাসগাণ সবলের দূরবাদভাজন সন্দেহ নাই। যাক্ সম্মেলন দুইদিনেই শেষ হইয়া গেল এবং আমরাও শহরটি ভালভাবে দেখাশোনা করার কিঞ্চে সুযোগ পাইলাম।

একদিন প্রাতে স্থানীয় সহকর্মীগণ সহ আমি এবং আমাদের কলিকাতার একজন সহকর্মী সাইকেলযোগে শহর হইতে তিন মাইল দূরে 'রিভারস্মিট' নামক স্থানটি দেখিতে গেলাম। জামসেদপুর নগরীর উভয় পার্শ্ব বেষ্টিত করিয়া পর্বতমালার উপলব্ধ সমৃদ্ধ পাদদেশে বিদ্যোত করিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া সুবর্ণরেখা ও খরকাই নদী দুইটি আসিয়া জামসেদপুরের পশ্চিম-উত্তর কোণে উভয়েক আলাগ্ন করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। এই স্থানটির নামই 'রিভারস্মিট' বা নদীসংগম। সুবর্ণরেখা নদীর তীরে নাকি বালু ধুইয়া এককালে বেশ সোনা সংগ্রহ করা যাইত। নদী দুইটির সংগমস্থলের অপর পার্শ্বে বিস্তৃত পর্বতের আবছাওয়া বেড়া; এই পার্শ্বে সুবর্ণরেখার বিস্তৃত ককরময় বালুচর ও তদুপরি শ্যামল বনানী তাহার শীতল অঙ্গ বিজাইয়া দণ্ডায়মান। স্থানটি মাধুর্য ও মনোরম দৃশ্যে অকবিকেও কাবামুগ্ধ করিতে না পারিলেও অন্তত কবিভাবাপন্ন করিয়া তোলে। দেখিলাম স্থান মাধুর্যে মুগ্ধ কয়েক দল নরনারী মনের



আনন্দে বন-ভোজনে আসিয়াছেন।

‘রিভার্স মিটে’ ঘাইবার পথে শহর হইতে মাইল খানেক দূরে টাটার এরোপ্লেন অবতরণ করিবার জন্য এরোড্রুম অবস্থিত। তাহারই নিকটে শহরের কাছাকাছি বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত একটি কালীবাড়ি অবস্থিত। তথাও একদিন গেলাম। কালীবাড়ির ভারপ্রাপ্ত সৌম্যদর্শন বাঙালী পুরোহিত আসিয়া আমাদিগকে মিস্টভাষায় সম্বোধিত করিলেন। শুনিলাম কালীবাড়িটি বহুদিনের পুরাতন। জামসেদপুরে হিন্দুদের উহাই একমাত্র কালীবাড়ি। উহার নিকটে ইউরোপীয়দের নাচঘর থাকিলেও টাটার কতৃপক্ষ নাকি মাহাতে পূজাচনার ব্যাঘাত না ঘটে তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। দেবীকে আমরা সকলে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া পুরোহিত মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইলাম।



জামসেদপুরে সুবর্ণরেখা নদীর দৃশ্য

একদিন অপরাহ্নে বাসে করিয়া টাটার লৌহ কারখানার অপর পার্শ্বে সাক্ষাৎ গেলাম; তথায় শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয়ের নানাবিধ দ্রব্য নির্মাণের কারখানা দেখিলাম। বিরাট লৌহ কারখানার বাই-প্রজাঙ্ক কারখানা হিসাবে অন্যান্য কয়েকটি কারখানাও জামসেদপুরে গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে সকলই অ-বাঙালী প্রতিষ্ঠিত। এই সম্পর্কে শ্রীযুত রক্ষিত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ঐ কারখানাটিই বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ‘একমেবাস্বতীয়ম’ প্রতীকস্বরূপে বিরাজিত বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। শহরটিতে বিভিন্ন আনুসঙ্গিক দ্রব্যাদির চালানী বা বিক্রয় ব্যবসায়ের জন্য প্রতিষ্ঠিত বড় বড় দোকানগুলিও অধিকাংশ অ-বাঙালীর বলিয়া প্রতিভাত হইল। বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত ঐ শ্রেণীর বড় দোকান আছে কি না তাহা জানিতে পারি নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে থাকিলেও তাহা দুই একটির অধিক হইবে না।

জামসেদপুরবাসী বাঙালীদের অধিকাংশই চাকুরীজীবী। তাহাদের বৃষ্টি বা জ্ঞানের অপ্রতুলতা আছে বলিয়া মনে হয় না; কারণ টাটার কারখানার অনেক উচ্চস্তান পদে তাহাদের অনেকে কৃতিত্বের সহিত কার্য করিতেছেন। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। এই স্থানে টাটানগর ও লৌহ কারখানা গড়িয়া উঠার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন বাঙালী স্বর্ণীয় প্রথমনাথ বসু। এইখানে যে লৌহ নির্মাণের কাঁচামাল অতি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় তাহার সম্মান তিনই দিয়াছিলেন। বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার সমগ্র কারখানাটির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে সেই সময়েও যেমন শিল্প কারখানা গড়িয়া তোলার জন্য বাঙালীর মূলধন আগাইয়া আসে নাই আজ ৩০ বৎসর অস্তে এই বিরাট নগরটি গড়িয়া উঠার পরেও বাঙালীর মূলধন তেমন অনগ্রসর হইয়া রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল। এই সম্পর্কে সাহিত্য সম্মেলনে উক্ত শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, ‘গোড়াপত্তন করি আমরা

(বাঙালী); কিন্তু ফলভোগ করে অন্যে। আমরা অপরকে বৃষ্টি যোগাই; কিন্তু নিজেরা সঞ্চবন্দ্য হয়ে বড় কিছু গড়ে তোলার বৃষ্টির আমাদের অভাব।.....জামসেদপুরে এসে বাঙালীর প্রতীক দেখলাম।’ তবে সুখের বিষয় এই যে, সম্প্রতি স্থানীয় বাঙালী সমাজের তরুণ প্রবীণ সকলের দৃষ্টিই বাঙালীদের সংঘ-বন্দ্যভাবে কাজ করার দিকে পতিত হইয়াছে।

অপর একদিন টাটা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত খরকাই নদীর সমীকটস্থ জোয়ারী ফার্মটি (গাবাদি পশুর দুগ্ধজাত দ্রব্য সরবরাহ প্রতিষ্ঠান) দেখিয়া আসিলাম। ফার্মটি বেশ বিরাট এবং উহাতে বহু গাভী ও মহিষ রাখা হইয়াছে। ফার্মটিতে পশুগুলির স্বাস্থ্যহানি না ঘটে তত্ত্ব্য যে সব ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা চমৎকার। দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, যুদ্ধের দরুন

আমরা বা সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিগণের কাহারও ভাগ্যে টাটা কোম্পানীর লৌহ কারখানার অভ্যন্তর দেখা হইল না। আমি পূর্বে একবার দেখিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে প্রতিষ্ঠানটি নাকি আরও বিস্ময়কর হইয়া উঠিয়াছে। তাই উহা একবার দেখার সৌভাগ্য লাভ না করায় বেশ একটু দুঃখিত হইলাম।

শুধু টাটার প্রধান সাধারণ কারখানাটি দেখিলাম। উহা যে বিরাট হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু উহার একটি বিশেষ লক্ষ্য করিলাম। তাহা এই যে, উহার নীচ তলারও নিম্নে মাটির তলে কতগুলি অফিস ঘর আছে। রাস্তার সমান্তরালভাবে অবস্থিত জানলা দিয়া দেখিলাম তথায় কর্মচারীগণ নিজমনে কাজ করিয়া যাইতেছেন। শহরটিতে বাঙালী ও অন্যান্যদের নিজ নিজ শিক্ষাদানের জন্য কয়েকটি বিদ্যালয় আছে। ঐগুলি টাটা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত স্কুল কমিটির পরিচালনাধীন। বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকগণ বেতনাদির জন্য মাসে নিয়মিতভাবে উক্ত স্কুল কমিটির প্রধান কর্মালয়ে আসিয়া উপস্থিত হন।

স্থানীয় আদিম অধিবাসীরা এই নব সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া কিছু কিছু আলোক প্রাপ্ত হইয়া উঠিতেছে; তবে তাহাদের অধিকাংশই এখনও কিছুটা ‘যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই’ পড়িয়া রহিয়াছে। রবিবার দিন শহরে হাট বসিল; সেই উপলক্ষে ঐ সব আদিম অধিবাসীদের দেখিবার কিছু সুযোগ হইয়াছিল। দেখিলাম দূরস্তরের এমন কি ৪।৫ মাইলের অধিক দূরের অধিবাসীরাও মেয়ে পুরুষে শাকসব্জী ও অন্যান্য নানাবিধ দ্রব্যাদি মাথায় ও শ্বন্ধে বহন করিয়া পদব্রজে হাটে আসিয়াছেন। তাহাদের বন্য হরিণ-হরিণীসুলভ সরল চাকিত চাহনী ও হাবভাব দেখিয়া মুগ্ধবোধ করিলাম। বোধ হইল ইহারা বর্তমান যুদ্ধযগের যান্ত্রিক সভ্যতার সংস্পর্শ পাইলেও একেবারে যন্তদাস বনিয়া যায় নাই। জামসেদপুর শহরে ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে প্রাথমিক বিদ্যালয়াদি স্থাপন করিয়া ইহা-

বিচিত্র বাঙা

কিভাবে ঘুমান উচিত

বিছানায় সকলের শোওয়া একরকম হয় না। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, শোওয়ার একটা ধারা থাকা দরকার। নানা ধরনের শোওয়াটা শরীরের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। অনেক পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকগণ 'Streamlined Sleep'-এর প্রচলন করেছেন। যারা বেশীক্ষণ ঘুমাতে অভ্যস্ত তাঁরা এভাবে শোওয়াতে ঘুমাতে অভ্যাস করলে ঘুমানোর দু'ঘণ্টা প্রতিদিন অন্য কাজে স্বচ্ছন্দে লাগাতে পারেন। যাঁদের কাছে সময়ের মূল্য বেশী তাঁদের কাছে 'Streamlined Sleep' সত্যি মূল্যবান। সময় বাঁচান ছাড়া এভাবে শুয়ে সকলেই বেশ আরামে ঘুমাতে পারবেন। Connecticut বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ বোসফিল্ড এভাবে শোওয়াটার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। গত পাঁচ বৎসর ধরে আমেরিকার প্রায় পাঁচ হাজারের বেশী ছাত্র 'Streamlined Sleep' অভ্যাস করে যথেষ্ট সফল পেয়েছেন। আরাম করে ঘুমানোর জন্যে মূল্যবান নরম বিছানার প্রয়োজন নেই, আপনারা যে রকম বিছানায় ঘুমাতে অভ্যাস করেছেন তাতেই 'Streamlined Sleep' অভ্যাস করতে পারবেন। বিছানা নরম কিম্বা কঠিন হলেও আপনার কোন অসুবিধা হবে না। ডাঃ বোসফিল্ড বলেন, চীনারা বোর্ডের উপর পাতলা বিছানা বিছিয়ে, সৈন্যেরা ঝুলিখাটের উপর বেশ আরামেই নিদ্রা যায়, কোন রকম অসুবিধা ভোগ করে না। রাতে ঘুমাবার সময় আমাদের শরীর বিছানার উপর বহুবার নড়াচড়া করে। আমেরিকার কলেজের ছাত্রদের শরীরকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দানের জন্য প্রায় ১৪০টি নিয়ম পালন করতে হয়। এই নিয়মগুলি খুবই সহজ, পালনের পক্ষে কাহারও অসুবিধা হয় না। রাতে নিদ্রা যাওয়ার একটা নির্দিষ্ট সময় থাকা প্রয়োজন। রাতে নিদ্রা যাওয়ার পূর্বেই সব রকম কাজের চিন্তা মন থেকে একেবারে দূর করে দেওয়াই প্রথম কাজ। সুখনিদ্রার পক্ষে এদের আবির্ভাব সত্যি শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর। শোওয়ার ঘর এমন জায়গায় হওয়া উচিত যেখান থেকে নিদ্রা যাবার সময়ে কোন রকম অশুভ রকমের শব্দ আসবে না যা ঘুমানোর ব্যাঘাত ঘটাবে। ডাঃ বোসফিল্ড পরীক্ষা করে বলেছেন, ১৭৪ জন পুরুষ ছাত্রের মধ্যে ১১৩ জন ছাত্র স্বীকার করে যে, তারা ঘুমাবার পূর্বে অতীত ঘটনা এবং আগামীকালের কাজের চিন্তা করেই রাতে বিশ্রামের সময়টুকু নষ্ট করে আসছে।

জীবজন্তুর ল্যাজের প্রয়োজনীয়তা

সরীসৃপ জীবের মধ্যে Chameleons-এর ল্যাজই কোন জিনিস ধরে রাখবার পক্ষে সব থেকে উপযোগী। যখন এই শ্রেণীর জীব কোন কাজে ব্যস্ত থাকে তখনই ল্যাজটিকে হাতের কাজে লাগায়। কিন্তু অন্য সময়ে ল্যাজটিকে অশুভভাবে গুটিয়ে রাখে অনেকটা ঘাড়ের স্প্রিংয়ের মত করে। কোন কোন সাপের ল্যাজ শত্রুকে আক্রমণ করে

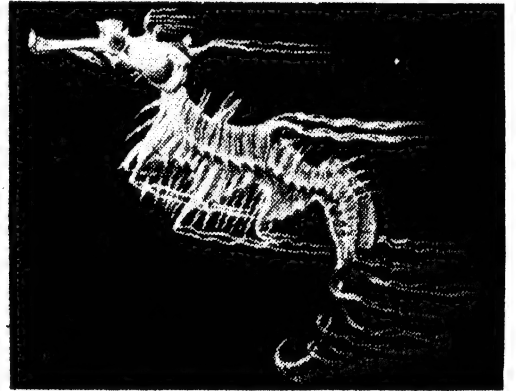
হত্যা করবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী। কিন্তু সাপের ল্যাজের আরম্ভ কোথা থেকে? কোন কোন সাপের ল্যাজটি শরীর থেকে অনেকখানি যে লম্বা থাকে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একবার স্কুলের একটি ছেলে সাপের ল্যাজ



চীনের পাঙ্গোলিন

এই জাতীয় জীবের দেহ শক্ত আঁশ দ্বারা সুরক্ষিত। গাছে চড়ার পক্ষে এদের ল্যাজ খুবই উপযোগী।

কোথা থেকে আরম্ভ হয়েছে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বলে, A snake was a thing with a tail right up to his head.' কোন কোন সাপের ল্যাজ শরীরের তুলনায় আবার ছোট হয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, সাপের কোন অংশটি ল্যাজ এ জানবার প্রধান উপায় সাপটিকে উল্টে নিয়ে কোথায় excretory orificeটি আছে তা খুঁজে বের করা। excretory orifice-এর সম্মুখ ভাগ (যে অংশে মুখ বিদ্যমান থাকে) সেই অংশটিই সাপের শরীর আর পশ্চাৎ ভাগের অংশটি ল্যাজ।



জর্নালার 'পি-হর্স'

পি-হর্সের ল্যাজের আকৃতি অশুভ। গাছের ডালে নোঙ্গর ফেলে এরা বেশ আরামে বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করে।



মাছের ল্যাজ আছে। তবে সব থেকে কার্যকরী হচ্ছে Sea-horse-এর। পাইপ-ফিসের কোন কোন বংশেরও ল্যাজ যথেষ্ট শক্তিশালী বলে পরিচিত। এরা কেউ ভাল সাঁতারু নয়, সকলেই সমুদ্রের গাছগাছড়ার মধ্যে বাস করতে পছন্দ করে, সময়ে সময়ে এরা সমুদ্রের নীচে বন বাদাড়ের ডালে নোঙর ফেলে বিশ্রাম করে।

স্তন্যপায়ী জীবের মধ্যে খুব কম শ্রেণীর জন্তুই ল্যাজে পর্যাপ্ত পরিমাণে চর্বি ধারণ করতে সক্ষম হয়। এক জাতীয় গৃহপালিত ভেড়া এবং মরুদেশের ইঁদুরের নাম করা যায় যাদের ল্যাজে চর্বি আবির্ভাব হয়। যে সব ভেড়ার ল্যাজে চর্বি থাকে তারা আবার ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন নামে অভিহিত। উপযুক্ত খাদ্যাভাবও এই জাতীয় জন্তুরা কোন রকম শারীরিক অসুস্থতা অনুভব করে না। আরব দেশে এই জাতীয় গৃহপালিত ভেড়ার ল্যাজ সুস্বাদু খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়।

‘Fat-Tailed-Desert-Mouse’ ঈজিপ্টেও পাওয়া যায়। এ নামে এই জাতীয় জীব পরিচিত হলেও সত্যসত্যি এরা ইঁদুর নয়। গারবিলেস নামে এক জাতীয় জীবের এরা বংশধর। এদের ছোট শরীর, চার পাঁচ ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। শরীরের তুলনায় চোখ দু’টি বড়, উজ্জ্বল। শরীরের লোমগুলি লম্বা—রেশমের মত নরম।

আমরা সিংহের ল্যাজে এক গোছা চুলই দেখি। কিন্তু সেই চুলের গোছা যে নখের আকারে এক অংশ লুকিয়ে রাখে তা দেখবার সুযোগ পাই না। এই অদ্ভুত আকারের অংশ

সিংহের কি প্রয়োজনে আসে তা আজ পর্যন্ত কেউ বলতে পারেন নি।

যে সব জীবজন্তু ল্যাজের অধিকারী তারা কি ল্যাজের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? কোন কোন জাতীয় সাপ সময়ে সময়ে ল্যাজের উপর ভর দিয়ে উঁচু যায়গায় উঠবার সাহায্য পায়। দুই পুরুষ কাগ্গার, যখন এক স্ত্রী-কাগ্গারের প্রেমে পড়ে, দু’জনে বন্ধিগ লড়ে উভয়ের শক্তির পরিচয় দেয় সে সময় তারা সুযোগ পেলেই ল্যাজের উপর ভর দিয়ে পিছনের পা দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীর তলপেটে প্রচণ্ড আঘাত করে। এমনও হয় যে, দু’জনেই মাত্র ল্যাজের উপর শরীরের সমস্ত ভার রেখে ক্রমাগত পা চালিয়ে চলেছে।

কোন কোন জীবের ল্যাজ এক অদ্ভুত শব্দ করে আমাদের কাছে বিপদের কথা জানিয়ে দেয়। র্যাটল সাপের ল্যাজের শেষ অংশে অনেকগুলি হাড়ের টুকরো এক স্তম্ভে থাকায় বৃহদ্রথ থেকে তার আগমন বার্তা আমাদের জানিয়ে দিয়ে বিপদের হাত থেকে আগে থেকেই সাবধান করে দেয়। আওয়াজটা অনেকখানি ছেলেদের কুমকুমি খেলনার আওয়াজের মত হয় বলে এদের আমরা কুমকুমি সাপ নামে অভিহিত করতে পারি। ‘Canadian Bearer’ নামে কানাডার এক জাতীয় জীবের ল্যাজে লোম নেই, দেখতে চ্যাপটা। এই ল্যাজের সহায়তায় এই জাতীয় জীব জলের মধ্যে নিজের গতি নিয়ন্ত্রণ করে সাঁতার দেয়। এছাড়া লোকের ধারণা নাকি, এই ল্যাজের সাহায্যেই এরা কাদা লেপে নিজেকে ঘরবাড়ি তৈরী করে নেয়।

আনন্দোজ্জল চতুর্থ সপ্তাহ

বিজয় ভাটের সৃষ্টি পরিচালনায় প্রকাশ পিকচার্স
হুমায়ূন শর্মা ডি. প্রেমমথুর ছায়াছবি

ন র সি ত ক ত

এই ছবিখানি—

সারা ভারতের দর্শক চিত্রে এক অপূর্ণ পন্দন জাগরিত করিয়াছে। সুমধুর সঙ্গীত, অভিনয় ও অপূর্ণ দৃশ্যাবলী দর্শনে দেহমন ভগবৎপ্রেমে উদ্ভূত হইয়া প্রেমোদার যুগাবতারের মিলন কামনা করে।

(পরিবেশক—এডারগ্রাউ পিকচার্স)

—নাম ভূমিকায়—

সন্ত তুকারাম ও তুলসীদাসের
অমর অভিনেতা

মিঃ ভিঃ পাগ্‌নিম্

অমরজ্যোতির সেই অভিনয়-কলা-পট্টমসী

শ্রীমতী দুর্গা খোটে

—অপরূপ ভূমিকায়—

আমীর কপটকী, রাম মারাটে
বিমলা বিশিষ্ট ইত্যাদি

মিনার্ভা সিনেমা

প্রভাহ ৬টা ও রাত্রি ৯টা
শনিবার, রবিবার ও ছুটির দিনে
ম্যাটিনী ৩টা জরিজর শো।

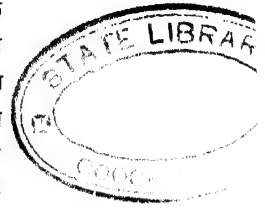


ডিফেন্স সেভিং স্ট্যাম্প কিনে টাকা জমান



দশ টাকা দশ বছরে
তিন টাকা ন-আনা
উপায় করে।

পোস্ট অফিসে চার আনা, আট আনা
এবং এক টাকা মূল্যের সেভিংস স্ট্যাম্প
কিনতে পাওয়া যায় এবং বিনামূল্যে
একটি কার্ড পাওয়া যায়। স্ট্যাম্প কিনে
কার্ডের ওপর জমাতে থাকুন। কার্ডে দশ
টাকা মূল্যের স্ট্যাম্প জমলে পোস্ট অফিস
থেকে এই কার্ডের বদলে একটি দশ
টাকা মূল্যের ডিফেন্স সেভিংস সার্টি-
ফিকেট পাবেন। এই সার্টিফিকেট
আপনার হয়ে টাকা উপায় করতে থাকবে।



আজই সেভিংস কার্ড চেয়ে নিন

শক্তি ঔষধালয়-ঢাকা



১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে নবযুগ আনিয়াছে

মৃতসঞ্জীবনী সুরা

গবর্ণমেন্ট হইতে লাইসেন্সপ্রাপ্ত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পরীক্ষিত।

গবর্ণমেন্ট

স্মারক দৌর্ভাগ্য, অস্বল, বাত ও বেদনা নাশক, প্রসবান্তে ও কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগান্তে মহোপকারী
আগ্নি ও বল বৃদ্ধিকারক অমৃতোপম মহৌষধ। পাইট ২।।০ ও কোয়াট বোতল ৪।।০ টাকা। শাস্ত্রীয় প্রকৃত মৃতসঞ্জীবনী
সুরার রং জলের মত সাদা; এই ঔষধ ভ্রম করিবার সময় সম্বাদই জলের মত সাদা রং ও মধুরবাদের ছবিবদ্ধ লেবেল দেখিয়া
ভ্রম করিবেন।
মালিকগণ—শ্রীমথুরামোহন, লালমোহন ও কণীন্দ্রমোহন মহোপাধ্যায় চক্রবর্তী,

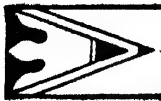
ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী, বি. এ. (হিন্দু, কোমন্ট ও কলিজিয়ান)

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা সংবলিত ক্যাটালগ বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

সকল স্টোকেই উপযুক্ত অভিজ্ঞ কবিরাজ বিনামূল্যে ব্যবস্থা দিতেছেন।

N.B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

ভারত ও উচ্চদেশের প্রায় প্রধান প্রধান সমস্ত স্থানেই দ্রাণ স্থাপন করা হইয়াছে।



পশমী শাল

ষোল আনাই খিটি পশমে প্রস্তুত। অতি মোলায়েম, অত্যন্তম ও টেকসই। সাদা, ছাই, বাদামী, নীল, সবুজ প্রভৃতি রঙে পাওয়া যায়। মূল্য ০×১১ গজ সাইজ ৯ টাকা প্রতি জোড়া। ১০০"×৫০" সাইজ ৮ টাকা প্রতি জোড়া। এন্ড চাদর ষোল আনাই খিটি রেশমে প্রস্তুত। শীতের পক্ষে প্রকৃষ্ট। ০×১১ গজ সাইজ মূল্য প্রতি জোড়া ৫১০ টাকা। সুদৃশ্য শাল—ছোটবড় চেকসহ ষোল আনাই তুলায় প্রস্তুত। ০×১১ গজ মূল্য প্রত্যেকখানি ৩ টাকা।

ডাক ব্যয় লাগে না। অপছন্দে মূল্য ফেরৎ।

ইংরেজীতে চিঠিপত্র লিখবেন।

জগন্নাথ চন্দ্রনাথ

লুইয়ানা ডি ৬৭

অর্শ

একটি পরামর্শ ও দুপ্রাপ্য ঔষধ জনৈক সাধুর দান।



রক্ত পড়া বা না পড়া, পুরাতন বা নতুন, অস্ত্রবর্জী ও বহির্স্বলী বা ঘেঁকোন প্রকারের অর্শই হউক না কেন, অর্শ-সারা একবার মাত্র ব্যবহারে অক্ষুণ্ণ ফল দর্শায়। ইহা অবিলম্বে জ্বালা-যন্ত্রণা, পুষ্ণ ও রক্তপড়া বন্ধ করে। মাত্র তিন দিন ব্যবহারেই দুপ্রাপ্য অর্শ ও ভগন্দরের নালী ঘা বিনা অস্ত্রোপচারেই সারিবে। এই ঔষধ ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ লোক নিরাময় হইয়াছেন এবং তাহারা অপরকেও ইহা ব্যবহারের পরামর্শ দিতেছেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ। মূল্য ২ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—আরোগ্য সন্ধান দুর্গাদেবী স্ট্রীট, বোম্বাই, ৪।

ঋতুদোষ

বা যে কোন কারণে ঋতু বধেতে নিশ্চিত ঋতু পরিষ্কারক "ঋতু প্রবর্তনী" (Govt. Regd.),

২১০ মাগ্রায় অব্যর্থ ফল। মূল্য ২, মাঃ ১০। জন্মনিরোধ "পান্ডিতী" (Regd.) নিষেধ মহৌষধ, অস্থায়ী ১১০, স্থায়ী ৩, মাত্র।

একশিরা, কোষরন্ধি

"বৃক্ষিহর তৈল" মালিসে সঙ্ঘর স্বাভাবিক অবস্থা ও অসহ্য বাথা দূর করে। গোটো ও মজ্জাগত বাতে এবং সর্ষপ্রকার বাতে অব্যর্থ। মূল্য ২, মাঃ ১০। প্রাপ্তিস্থান—কবিরাজ আর চক্রবর্তী, আরম্বেদশাস্ত্রী, ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

২১০ টাকায় প্রমান আলোয়ান



বিনামূল্যে পাইবেন।

এই আলোয়ান যেমন নরম তেমনি গরম ও ঝাপী, উদ্ভলোকে ব্যবহার উপযোগী। দারুণ শীতে ১ খানা গায়ে থাকিলে গরম লাগিবে। দেখিতে সুন্দর, প্রমাণ ৬ হাত লম্বা, ৩ হাত চওড়া, সকল-প্রকার রপের পাওয়া যায়। প্রত্যেক আলোয়ানের সহিত ১ জোড়া মোজা ও ১টি নাইট ক্যাপ উপহার দেওয়া হয়। মূল্য ২১০ টাকা, মাঃ ও প্যাকিং ৫০। একচে ৪ খানা লইলে ১ খানা আলোয়ান প্যাকিং স্বতন্ত্র।

এ, সি, স্টোরস

পোস্ট বক্স নং ১২২১০, কলিকাতা (ডি)

জটীল রোগে হাকিমা চিকিৎসাই অব্যর্থ
কাটালগের জন্ত পত্র লিখুন

হাকিম এম, এস, জামান
৪২, ব্রহ্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

হাঁপানী কাসি

শ্বাস অর্থাৎ হাঁপানি কাসির অব্যর্থ দৈবশক্তি সম্পন্ন মহৌষধ। ইহা দুই দিন মাত্র সেবনের পর শ্বাসের শান্তি এবং শীঘ্র নিষেধ আরোগ্য হয়। মৃতপ্রায় শ্বাসরোগীর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। মূল্য ডাকব্যয় সহ ১৫০। কবিরাজ শ্রীগোবিন্দবিহারী গোস্বামী, পোঃ পল্লিশিটা, মেদিনীপুর।

ঋতুবন্ধের

বহু পরীক্ষিত মহৌষধ।

১ দিনেই প্রাব প্রবর্ত

করে এবং ৪।৫ মাসেরও ঋতুদোষ, গর্ভসঙ্কট দূর করে। মূল্য ২১০ আনা। ইন্টার্ন কোমিক্যাল ওয়ার্কস, ১৬।২জি, ডোভার লেন, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

ঋতু

বন্ধ—ড্রোমেস যে কোন কারণে ২।৩ মাসের বন্ধ মাসিক ঋতু বিনাকটে নিগত হয়। মূল্য ৬।০

সন্তান নিরোধ—চিরতরে ৫, এক বছরের ২।০, ছয় মাসের ১৫০—নিয়ামিত মাসিক ঋতু ইহা।

নিষেধ—নিশ্চিত ফলের জন্য মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি পত্র পাইবেন।
ঠিকানাঃ—Dr. Bhadury, Sakti Medical Hall, Muttra, (U. P.)

জন্ম নিরোধ

Govt. Regd. অব্যর্থ ও নিষেধ

স্থায়ী ৪।০, অস্থায়ী ১।০, ঋতু ও গর্ভসঙ্কটে সদ্যপ্রাবকারী 'রেনা' ২।০, বিফলে ৫০০, পুরস্কার। কবিরাজ—এম কাব্যতীর্থ, জলপাইগুড়ি।

অভিনব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

মাত্র পাঁচ বৎসরে শিল্প শিক্ষাসহ ম্যট্রিক পাশ। সুকুমারমতি শিশু, পাঠে অনাসক্ত, স্বল্প মেধাবিশিষ্ট বালক ও কার্যান্তরে লিপ্ত বয়স্কদিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সকালে, দুপুরে ও সন্ধ্যায় ক্লাস লওয়া হয়।

প্রিন্সিপাল, মডার্ণ এডুকেশন হোম

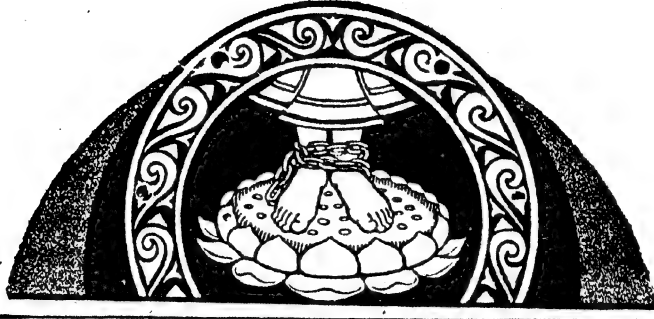
১১০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

অর্শ

(২২ বৎসরের প্রচলিত ও উচ্চ প্রশংসিত)
অব্যর্থ এই "দৈব ঔষধে"ই দারুণ জ্বালা, যন্ত্রণা ও রক্তাদ্রাব ৭ দিনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবে।
বয় ২।০।

ঋতু

বাধক, প্রদর, রক্তপ্রাব ও রোধ, মৃতবৎসা, জল-ভাঙ্গা, সূতিকার ও জ্বরাদ্রাবাদির মহৌষধ।
ঋতুবিষম-ঋতু কালনা, "দৈবপ্রদ" বর্ষমান।



দেশ



৮ম বর্ষ]

৫ই মাঘ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল Saturday, 18th January, 1941

[১০ম সংখ্যা

দিদিমণি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিদিমণি

অফুরান সান্ত্বনার খনি ।

কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ

মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ ।

কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র মানি
সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি' ।

এ অথগু প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলি',

রচিতেছে শাস্তির মণ্ডলী ;

ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে

চারিদিকে স্বস্তি দেয় ব্যোপে ;

আশ্বাসের বাণী স্তম্ভুর

অবসাদ করি দেয় দূর ।

এ স্নেহ মাধুর্য ধারা

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ;

অবিরাম পরশ চিন্তার

বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার ।

এ মাধুর্য করিতে সার্থক

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক ।

অবাক হইয়া তারে দেখি

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি ।

উদয়ন

২রা জানুয়ারি, ১৯৪৮

সাময়িক প্রসঙ্গ

গরীবের প্রতি দরদ—

বীরভূম জেলার কয়েকটি ইউনিয়নে মাত্র দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। কিন্তু দুর্ভিক্ষ অধিকতর ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে। এমন জায়গাও কয়েকটি আছে যে, যেখানকার অবস্থা সরকারী ঘোষিত অঞ্চলের অপেক্ষাও খারাপ। লোকের অন্ন জুটিতেছে না, অথচ এই দুর্দিনে কৃষি-ঋণ আদায়ের নোটিশ জারী বিনা বিধায় চলিতেছে, আশ্চর্য হইবার কথা নয় কি? আমরা বলিব, মোটেই নয়। সেইরূপ টাঙ্গাইল এবং কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া মড়কের আকারে দেখা দেওয়াতেও যে মন্ত্রী মণ্ডল বিশেষভাবে স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিবপ্রবর নির্বাকার রহিয়াছেন ইহাও আশ্চর্যের বিষয় নয়। কারণ মন্ত্রীরা যখন গরীবের বোঝা ঘাড়ে লইয়াছেন, তখন তাঁহারা যদি খোসমোজা এবং বহাল তবিয়তে মন্ত্রিগণির মজা লুটিতে পারেন, তবে দেশের দুঃখ দূর হো আনুষ্ঠানিক হিসাবেই ঘটিবে। কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুত অমৃতলাল মণ্ডল টাঙ্গাইলের ম্যালেরিয়াপ্রাপীড়িত অঞ্চলের যে মমত্ববোধ বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ—

“জ্বরের পুনঃপুনঃ আগমনে বহু লোক, বিশেষতঃ বালক ও শিশু, মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। ম্যালেরিয়ায় গ্রস্ত মড়ক সচরাচর কখনও দেখা যায় নাই। এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে পাটের বাজারের চাহিদা না থাকার দরুন অর্থাভাবে লোকের দুরবস্থা চরমে পৌঁছিয়াছে। কুইনাইনের মূল্য অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসার জন্য কুইনাইন কিনিবার সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেরই নাই। দেশবাসী দরিদ্র জনসাধারণের জীবনের কোন মূল্য আছে, কি তাহাদের রক্ষার কোন প্রকার দায়িত্ব কাহারও আছে বলিয়া আদৌ মনে হয় না। গভর্নমেন্ট কিংবা জেলাবোর্ড হইতে এ পর্যন্ত উপযুক্ত পরিমাণ কুইনাইন বা কোন প্রকার ঔষধাদি সরবরাহেব কোনও ব্যবস্থা হয় নাই।” মণ্ডল মহাশয় বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর মহিমা বোধ হয় বিশেষ রকম জানেন না। তিনি এই অবস্থার কি প্রতিকার, কৃপা করিয়া ময়মনসিংহ অঞ্চলে গিয়া আগেই বাংলাইয়া আসিয়াছেন, তাহার পুনরুজ্জী্বনাব্যাক বোধেই কর্তার উদাসীন আছেন। বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর ব্যবস্থা মত কদু বৃক্ষের চাষ করিলে, এ লোকগুলোকে এমন দুর্দশা নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইত না।

বাঙালী মুসলমানের স্বার্থ—

ফলিকাতার ২৩নং গার্ডেনার লেন হইতে মিঃ নরুল ইসলাম বাঙলার বর্তমান মুসলিম লীগ পরিচালিত গভর্নমেন্টের তাঁবেদারীর ফলে ফলিকাতা কর্পোরেশনে বাঙালী

মুসলমানদের অবস্থা কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তৎপ্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া সংবাদপত্রে একখানা পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই চিঠিতে তিনি বলেন, “গত ১৯৩৩ ও ১৯৩৬ সালে ফলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন যৌথনির্বাচন প্রথায় সম্পন্ন হইয়াছিল বলিয়াই কর্পোরেশনে বাঙালী কার্ডিন্সলারদের সংখ্যা শতকরা আশীজন হইয়াছিল এবং কেবল সেইজন্যই কর্পোরেশনের অধীন অনেকগুলি বড় বড় চাকুরীতে বাঙালী মুসলমান নিযুক্ত হইয়াছিলেন, যথা, ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসার, ডেপুটি লাইসেন্স অফিসার, কালেকসন, লাইসেন্স ও এসেসমেন্ট ইন্সপেক্টরগণ। গভর্নমেন্ট যে কয়জন সভ্য মনোনয়ন করিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও একজন বাঙালী মুসলমান সভ্য মনোনীত হইতেন। পরে যখন মুসলমান মনোনীত সভ্যের সংখ্যা দুইজনে বাড়িয়াছিল, তখন ঐ দুইজনই বাঙালী মুসলমান হইতেন। ১৯৪০ সালে বাঙলার মন্ত্রীরা মুসলিম লীগ গভর্নমেন্ট আবার ফলিকাতার মিউনিসিপ্যাল বিল সংশোধন করেন। ইহার ফলে গত মার্চ মাসে যে সাধারণ নির্বাচন হয়, উহাতে একুশজন নির্বাচিত মুসলমান সভ্যের মধ্যে মাত্র পাঁচজন বাঙালী মুসলমান নির্বাচিত হইতে সক্ষম হন। গত সাধারণ নির্বাচনের পর যতগুলি মুসলমান কর্পোরেশনের চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই বাঙালী নহেন; যথা এসিসট্যান্ট এডুকেশন অফিসার, লাইসেন্স ইন্সপেক্টর, কেরাণীগণ প্রভৃতি। ইংহারা সকলেই সিদ্দিকী-ইস্পাহানী-রফিক কোম্পানীর পেটোয়া লোক—যদিচ ঐ সমস্ত চাকুরীতে নিযুক্ত হইবার মত উপযুক্ত শিক্ষিত অনেক বাঙালী মুসলমান যুবক ছিল। উপযুক্ত বিষয়গুলির দিকে আমি বাঙালী মুসলমানের ও মাননীয় ফজলুল হক সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বাঙলা দেশে বাঙলার রাজধানী ফলিকাতা নগরে বাঙালী মুসলমানগণ যদি এইভাবে বিভীড়িত হয়, তবে তাহাদের স্থান কোথায়? বোম্বাই, মাদ্রাজ, করাচী, লাহোর, লক্ষ্মী প্রভৃতি মিউনিসিপ্যালিটিতে কোনদিনই কোন বাঙালী মুসলমান চাকুরী পায় নাই এবং কোনদিনইও সভ্য নির্বাচিত বা মনোনীত হয় নাই। যখন দেখি যে, অ-বাঙালী এবং অ-ভারতীয় মুসলমানেরা বাঙলার রাজধানীর পৌর-প্রতিষ্ঠানের মুসলমান সভ্যগণের নেতৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং এই সমস্ত নেতা সেই শ্রেণীর মুসলমান, তাঁহাদের অত বড় বড় সওদাগরী অফিসে একজনও বাঙালী মুসলমান কেরাণী, দস্তরী, কিংবা পেয়াদা নাই, তখন আমার মাথা লজ্জায় অবনত হয়।” নাজিম-সুদার্বাদী-হক কোম্পানী কিভাবে বাঙালী মুসলমানের ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করিতেছেন মিঃ নরুল ইসলামের এই পত্রই তাহার প্রমাণ।

স্বদেশপ্রেমিকের সংজ্ঞা—

সার তেজবাহাদুর সপ্র বিলাতের “টুয়েন্টিয়েথ সেন্চুরী” পত্রে “বর্তমানের কর্তব্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, আমার বিশ্বাস, আমরা যদি একবার দলাদলির সংস্কার হইতে মুক্ত হইতে পারি, তাহা হইলে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব যে, মহাত্মা গান্ধী এবং মিঃ জিন্না উভয়েই স্বদেশপ্রেমিক। কোন কোন মহলে যেরূপ শূন্য যায় মিঃ জিন্না যে দেশের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে সেইরূপ অন্ধ, অথবা তিনি মোশ্লেম লীগের নেতাগিরির গর্বে এতটা পরিস্ফীত যে, দেশের প্রতি কর্তব্যের আহবানে তিনি সাড়া দিবেন না, একথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। সার তেজবাহাদুর বিশ্বাস করিতে পারেন আর নাই পারেন, কোদালী আর কুড়াল এ দুইটি যে পৃথক পদার্থ ইহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই এবং মিষ্টমুখে কোদালীকে কুড়াল বলিলেই কোদালী কুড়াল হইয়া যায় না। সত্যকে এইভাবে অস্বীকার করা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র, ইহাতে কাজ তো হয়ই না বরং অকাজই বাড়ে। স্বদেশপ্রেমিক মূখে বলিলেই যে-কেহ স্বদেশপ্রেমিক হইতে পারে না, ভিতরে প্রদুঃখিত কিঞ্চিৎ বস্তু থাকা প্রয়োজন। স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় লোকের কাজ হইতে। জিন্না সাহেবের মধ্যে স্বদেশপ্রেম বলিয়া যদি কোন পদার্থ থাকিত, তাহা হইলে ভারতের জাতীয় সংহতি ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য তিনি উদ্যত হইতে পারিতেন না; কারণ, এ সত্য তাহার অবিদিত নহে যে, ভারতের জাতীয় সংহতিতে ক্ষুণ্ণ করার অর্থই হইল বিদেশীর দাসত্ব এবং অধীনতা এবং ইহাও জলের মত যে কোন বৃদ্ধিমান লোকের নিকট পরিস্কার যে, ভারতবর্ষ যতদিন স্বাধীনতা লাভ না করিবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতভূমি বিদেশীর স্বারা শোষিত হইবে—সোজা কথায় নিজেদের ঘরে অন্ন থাকিতেও ভারতবাসী অন্নকষ্ট ভোগ করিবে। দেশের রাষ্ট্রীয় অধীনতা এবং দেশের আর্থিক অধীনতা ও আনু-বাগিক দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশা যাঁহার অবলম্বিত ভেদনীতির অনিবার্য পরিণতি, তাঁহাকে স্বদেশপ্রেমিক আখ্যা দিলে ঐ কথাটারই অবমাননা করা হয়। প্রকৃতপক্ষে জিন্নাসাহেব যে স্বদেশপ্রেমিক নহেন, পক্ষান্তরে মোশ্লেম লীগের নেতাগিরির মোহেই তিনি পরিস্ফীত এবং দেশের প্রতি কর্তব্যে সাড়া দেওয়া দূরের কথা, সেই নেতাগিরির মোহে দেশের প্রতি কর্তব্যকে তিনি পদদলিত করিতেই প্রবৃত্ত, এ সত্য সুস্পষ্ট-রূপেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। দলাদলির মতিগতি ছাড়িবার জন্য উপদেশ সার তেজবাহাদুর যদি জিন্না সাহেবকে দিতেন আমাদের আপত্তি থাকিত না; কিন্তু ভারতের রাষ্ট্র-নীতির সকল হালচাল জানিয়া এবং জিন্না সাহেবের সহিত আপোষ-নিষ্পত্তির জন্য কংগ্রেস হইতে ক্রমাগত যেসব চেষ্টা হইয়াছে সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়াও সার তেজবাহাদুর কংগ্রেসকে দলাদলির সংস্কার ছাড়িবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, ইহাতে আমরা ক্ষুব্ধ হইয়াছি। তেলে জলে কিছতেই মিশ খাইবে না, সে চেষ্টাও ব্যথা। জিন্না

সাহেবের নীতির অন্তর্নিহিত দুর্বুদ্ধিকে উন্মুক্ত করিয়া কঠোর বাস্তব জাতীয় স্বার্থের প্রতি সকলকে সজ্ঞবশ করাই একমাত্র উপায় এবং তাহা না করা পর্যন্ত জিন্না সাহেবের কাছে দরবারেরও যেমন কোন মূল্য নাই, ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কাছে আবেদনও সেইরূপ নিরর্থক।। ভারতবাসীরা যদি মিলিত দাবী না করিতে পারে, তবে বড়লাট কি করিবেন, ভারতসচিব কি করিবেন, সার তেজবাহাদুর এই প্রশ্ন করিয়াছেন। ইহার সোজা উত্তর এই যে, যত দিন ভারতের দাবীকে উপেক্ষা করা যাইবে, ততদিন ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কাছে ভারতের দাবী কোনক্রমেই মিলিত দাবী হইবে না। ৩৫ কোটী ভারতবাসীর মধ্যে দেশের স্বার্থকে বিক্রয় করিবার মত বিশ্বাসঘাতক একজনও থাকিবে না, ইহা কল্পনারও অতীত। অবস্থার গতিকে অধিকাংশের দাবীই একদিন মিলিত দাবীর মর্যাদা লাভ করিবে। ইহাই সোজা কথা।

স্বাধীনতার সংক্ষিপ্তবাক্য—

আগামী ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস প্রতিপালিত হইবে। স্বাধীনতা দিবসের সংক্ষিপ্ত বাক্যের কিছু পরিবর্তন সাপন করা হইয়াছে। গত বৎসরের সংক্ষিপ্তবাক্যের সঙ্গে এবার নিম্নাংশ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে—

“ইতিমধ্যে ব্যক্তিগত আইন-অমান্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং ভারতের সর্বত্র বহুসংখ্যক কংগ্রেসকর্মী কারারুদ্ধ হইয়াছেন। সেই হেতু দ্বিগুণ উৎসাহে গঠনমূলক কর্ম-তালিকায় আত্মনিয়োগ করা প্রত্যেক ভারতবাসীর বিশেষ কর্তব্য হইয়াছে। গঠনমূলক কর্ম-তালিকা পালন বাতীত ব্যাপক বা ব্যক্তিগত কোন আইন অমান্যই স্বরাজ অর্জনে ও স্বরাজ রক্ষায় আমাদের সাহায্য করিতে পারে না। স্পষ্ট কথায় বলিতে গেলে, গঠনমূলক কর্ম-তালিকার অর্থ জন-সাধারণের মধ্যে দরকার সূতাকাটা ও খাদির প্রচার এবং পল্লীশিল্প ও পল্লীজাত দ্রব্যসমূহকে জনপ্রিয় করা। আমরা বিশ্বাস করি যে, অহিংসা নীতির কাব্যরূপে প্রসারিত সাম্প্রদায়িক মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সর্ববিধ অস্পৃশ্যতার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হইবে।”

পল্লীশিল্প ও পল্লীজাত দ্রব্যসমূহকে জনপ্রিয় করার চেষ্টা দেশপ্রেমিক মাত্রই সমর্থন করিবেন, কিন্তু চরকায় সূতাকাটার সঙ্গে স্ফূর্তিতে আধাঘিকতা বা অহিংসার বিশেষ যে কোন সম্পর্ক আছে, আমরা ইহা স্বীকার করিতে পারি না, স্বাধীনতা লাভ এবং স্বাধীনতা রক্ষার দিক হইতে ইহার মূল্য আছে কি না বিশেষজ্ঞগণই বলিতে পারেন, তবে ইতিহাস প্রমাণ দিবে যে, চরকা ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে নাই। স্বাধীনতা দিবসের প্রতিশ্রুতি যদি স্বাধীনতা লাভ করিবার উদগ্র আগ্রহ আমাদের মধ্যে জাগায়, তবেই উহা সার্থক হইবে। আমরা দেখিতে চাই সমাজের সর্বস্তরে সেই আগ্রহ ও বলিষ্ঠ প্রেরণার বিকাশ এবং সাধনায় সর্বজনীন নিষ্ঠা।



জাতীয়তা বনাম সাম্প্রদায়িকতা—

হিন্দুরা কারসাজী করিয়া কংগ্রেসের মারফতে ভারতে হিন্দু রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, জিন্মাসাহেব সেদিন বোম্বাইয়ের কাওয়ারাসজী জেহাঙ্গীর হলের বক্তৃতাতেও পাকে প্রকারে এই কথাই বলিয়াছেন। এ কথার জবাব দিয়াছেন ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী মহাশয় গত রবিবার কলিকাতায় প্রাধানন্দ পার্কে। তিনি বলেন,—“গত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া প্রধানত ভারতের জাতীয়তাবাদী হিন্দুরাই ভারতের জাতীয় সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছেন এবং দেশের মুক্তির জন্য বহু দুঃখ ভোগ ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন।। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সূযোগ লইয়া এবং উহাতে প্রয়োজনানুসারে বাতাস দিয়া সাম্প্রদায়িকতার আগুন জ্বলাইয়া তোলা হইয়াছে।” হিন্দুদের স্বাধীনতার জন্য এই যে আন্দোলন, ইহার মধ্যে হিন্দু রাজত্বের নাম গন্ধ কোন দিনই ছিল না, ছিল ভারতের স্বাধীনতা। জিন্মাই দলের সুবিধাবাদীদের ভাষা যাহাই হউক, ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বরূপ ইহাই এবং ইহা কেবল হিন্দুদেরই আন্দোলন নয়। জিন্মা সাহেবের সমর্থনরা অনেকে এই আন্দোলনে সমভাবেই যোগ দিয়াছেন এবং সেজন্য প্রভূত ত্যাগ স্বীকারও করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু, সুতরাং ভারতের জন-আন্দোলনকে হিন্দু আন্দোলন নাম দেওয়ার অর্থ ভারতের স্বাধীনতাকে অস্বীকার করা এবং মোশলেম সভ্যতার মূলগত গণ-তান্ত্রিকতারই বিরুদ্ধতা করা ছাড়া অন্য কিছুই নয়। দেশের রাজনীতিক স্বার্থের ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে ধর্মের স্থান খুব কম—জাতিগত এবং বর্ণগত প্রশ্ন অবশ্য কিছু কিছু থাকে; কিন্তু ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় ভারতেরই লোক। জিন্মা সাহেব যতই যুক্তি দেখান না কেন, আরব, মিশরের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ তাহাদের নাই। বিভিন্ন জাতি এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়কে লইয়া যদি কানাডা এবং রুশিয়াতে অখণ্ড রাষ্ট্রীয় আদর্শ গণতান্ত্রিকতার ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিতে পারে, তবে ভারতই বা কেন তাহা সম্ভব হইবে না। মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে হইবে। জিন্মা সাহেবের নেতাকারির পক্ষে ইহার মূল্য থাকিতে পারে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আদর্শে জাগ্রত, আরব, মিশর এবং তুরস্কেও তাহা নাই। সুতরাং স্বার্থপর সুবিধাবাদীরাই জিন্মা সাহেবের যুক্তিতে ভুলিবে, মুসলমান তরুণেরা সে যুক্তিতে ভুলিতে পারে না।

পোল্যান্ডের আয় বৃদ্ধি—

ভারত গভর্নমেন্টের ১৯৩৯-৪০ সালের ডাক এবং তার বিভাগের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্টে দেখা যায়, আলোচ্য বর্ষে ঐ বিভাগের লোকসান তো হয়ই নাই, অধিকন্তু এত লাভ হইয়াছে যে, গত ১৪ বৎসরের মধ্যে তেমন লাভ হয় নাই। মোট লাভ দাঁড়াইয়াছে ৮৯ লক্ষ টাকা। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই লাভের ভাগী এদেশের গরীবেরা হয় নাই,

উল্টা তাহাদের ঘাড় ডাকমাশুলের চড়া হারই আসিয়া চাপিয়াছে। খামের দাম চার পয়সা হইতে পাঁচ পয়সায় উঠিয়াছে, অন্যান্য মাশুলও বাড়িয়াছে, কথায় আছে, উল্টা বাকিলি রাম। এদেশের গরীবদের ইহাই বিধিলিপি!

হেইল সেলাসী আশা—

আবির্সিনিয়ার সম্রাট হেইল সেলাসী মিশরের রাজধানী খার্টুমে অবস্থান করিতেছেন। মিশরের পশ্চিম দিকে জেনারেল ওয়াভেলের সেনাদল কর্তৃক ইতালীয় বাহিনীর পরাজয় তাহার অন্তরে আশার সঞ্চার করিয়াছে। আবির্সিনিয়ার সম্রাট সম্প্রতি জনৈক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন যে, তিনি অচিরেই সূদানের সীমানা অতিক্রম করিয়া আবির্সিনিয়ার মধ্যে প্রবেশ করবেন এবং ইতালীয়রা আর্মিস আবারাতে যে নেকড়ে বাঘের মূর্তি বসাইয়াছে, সেটিকে ভাঙিয়া হাবসী দেশের জাতীয়তার প্রতীক সিংহের মূর্তি সেখানে প্রতিষ্ঠা করিবেন। হাবসীরা আধুনিক সভ্যতার দিক হইতে তেমন উন্নত না হইলেও, তাহারা দুর্দম এবং স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি। আজ এই মুহূর্তে তাহারা সুবিধা একটু পাইলে, স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্টা করিবে। দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রনৈতিক জেনারেল স্মাটস্ সেদিন এক বক্তৃতাতে বলিয়াছেন, এইবার আমরা কেনিয়ার সীমান্ত দিয়া আবির্সিনিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিব এবং সেখান হইতে ইতালীয়দিগকে বিতাড়িত করিব। লিবিয়া এবং মিশরের মধ্যবর্তী মরু অঞ্চলের সঙ্গে আবির্সিনিয়ার ঠিক তুলনা হয় না। আবির্সিনিয়ার ইতালীয়দের ঘাঁটি অনেক বেশী রকমে পাকা এবং আবির্সিনিয়া এতটা মরুপ্রধান দুর্গম অঞ্চলও নয়, বর্ষা পড়িলে দুর্গমতা কিছু বাড়ে। ইতালীয়রা এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবির্সিনিয়াতে বড় বড় মোটরযানের গতি-বিধির উপযুক্ত রাস্তা করিয়াছে এবং উড়োজাহাজের ঘাঁটি বাঁধিয়াছে। আবির্সিনিয়ায় ইতালীয়দের সেনাসংখ্যা খুব কম নয়। তবে লিবিয়ায় যদি ইতালি একেবারে বিপন্ন হইয়া পড়ে এবং ইতালি আর বাহির হইতে আফ্রিকাতে সৈন্য আমদানী না করিতে পারে, তাহা হইলে তিন দিক হইতে ইংরেজের আক্রমণে এবং সেই সঙ্গে অন্তর্বিপ্লবের ফলে আবির্সিনিয়ায় ইতালির প্রভুত্ব বিচর্ণ হওয়া অসম্ভব নয়। কালা আদমীর দেশ আবির্সিনিয়া যদি পুনরায় তাহার স্বাধীনতা লাভ করে, তাহা হইলে ভারতবাসীরা সর্বাপেক্ষা অধিক সুখী হইবে। সাদার দল একদিন এই স্বাধীন জাতিকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া প্রকারান্তরে প্রবল ইতালির হাতে সঁপিয়াই দিয়াছিল, আজ যদি আবির্সিনিয়া স্বাধীনতা ফিরিয়া পায়, তাহা হইলেও সাদার দলের উদারতা হইতে পাইবে না, জগতের রাষ্ট্রনৈতিক সম্প্রদায়ের সূযোগ গ্রহণ করিয়া শক্তি প্রয়োগের ফলেই পাইবে।

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র



[১৭]

বাসার কাছাকাছি আসিয়া অমল দেখিল কে একজন তাহার ঘরের সম্মুখের সংকীর্ণ রকে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে একটু বিস্মিত হইল, অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল আগন্তুক আর কেহ নহে—ইন্দু স্বয়ং। আগের বারে যখন সে আসিয়াছিল ডবল চাবিটি এখানেই রাখিয়া গিয়াছিল, সুতরাং এবার আর ঘরে ঢুকিয়া অপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই।

অমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, আরে! আমি যে আপনারই শব্দশ্রবণাধীন থেকে আসছি।

এবার বিস্মিত হইবার পালা ইন্দুর। সে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যেন ঈষৎ ভীত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, আমার শব্দশ্রবণাধীন, সে কি? তাঁরা কি বললেন? কার সঙ্গে দেখা হল?

বলিছি। বলিয়া অমল চাবী খুলিয়া আলো জ্বালিল, তাহার পর জামাটা খুলিয়া আনলায় টাঙ্গাইয়া রাখিয়া মুখে হাতে জল দিতে দিতে কহিল, দেখা আপনার খাস শব্দশ্রবণ মহাশয়ের সঙ্গেই হ'ল। আর, আর একজনের সঙ্গেও দেখা হ'ল বলতে হবে, তবে সে নেপথ্যে!

সে সমস্ত কথাই আনুপূর্বিক খুলিয়া বলিল। ইন্দু নিস্তব্ধভাবে বসিয়া সব কথা শুনিল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যন্ত কোন জবাব দিল না, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, আমাদের আর আশ্রয়তা করা ছাড়া কোন উপায় নেই অমলদা, আর তাই-ই করতে হবে!

অমল যেন শিহরিয়া উঠিয়া তাহার দুইটা হাত চাপিয়া ধরিল, ছিঃ, ওকি কথা ইন্দুবাবু, ওকথা মুখে উচ্চারণও করতে নেই।

ইন্দুর দুটি চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কহিল, উচ্চারণ করতে নেই তা ত বন্ধি, কিন্তু এমন করে বাঁচি বা কি করে বলুন দেখি!

দুঃখ ত নিজে পাচ্ছিই, আবার আমার জন্যও কতকগুলো লোক অনর্থক দুঃখ পাচ্ছে। আমার যে কী অবস্থা তা-ত শব্দশ্রবণ মশাই বুঝছেন না, ভাবছেন যে আমি তাঁর ওপর রাগ করেই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়, সত্যি বলছি আপনাকে অমলদা, এ কদিন শুধু পাগলের মত পরিচিত অপরিচিত সমস্ত জায়গায় চাকরী খুঁজে বেড়িয়েছি। আমার আর্থিক অবস্থা যৈ কী তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তা ছাড়া শব্দশ্রবণাধীন পড়ে থাকার গ্রানিই কি কম। যা হোক কিছু একটা পেলে বাঁচি—

অমল এই পাওয়ার আশাটা যে কতদূর তাহা জানিত। সে কহিল, এর ভেতর কি কোথাও কিছু ভরসা পেলেন?

ইন্দু জবাব দিল, ভরসা! আপনি কি ক্ষেপেছেন? এই বাজারে কেউ কাউকে ভরসা দেয়, বিশেষ করে আমার মত সহায়-সম্বলহীন লোককে?

তা বটে। অমল চুপ করিয়া রহিল। শূন্যকণ্ঠে পরে

ইন্দু কহিল, একটা ছোট রকম টিউশনারী আশা আছে, সেটা যদি পাই তাহলে ভাবছি এখানে এসেই থাকব।

এখানে এসে? অমল বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সে কী করে হবে? কমলা তাহলে থাকবে কোথায়?

হঠাৎ কমলার নামটা বাহির হইয়া গেল। ইন্দু লক্ষ্য করিল না, কিন্তু অমলের কানটা আপনা আপনিই গরম হইয়া উঠিল।

ইন্দু কহিল, ও ওখানেই থাকবে। আমার মামার কাছে রাখাই উচিত, কিন্তু মামা কেমন মানুষ জানেন ত, আরও জড়িয়ে পড়বেন—

অমল সহসা ইন্দুর হাতটায় চাপ দিয়া কহিল, কিন্তু তিনি বড় কণ্ট পাবেন!

বিস্মিত কণ্ঠে ইন্দু কহিল, কে, কমলা?...তা হয়ত পাবে; তবে সে খুব অবস্থা নয়, আমার কথা সে বুঝবে।

অমল আর কথা কহিতে পারিল না, এ সম্বন্ধে আর কথা বলাও তাহার অনাধিকার চর্চা তাহা বন্ধি, কিন্তু তবু মনটা তাহার কমলার জন্যই কেমন যেন খারাপ হইয়া গেল।

ইন্দু প্রশ্ন করিল, আপনার এবেলা ষাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা?

অমল কহিল, ষাওয়া? না, যা খাইয়েছেন আপনার শব্দশ্রবণমশাই আর এবেলা কিছু খেতে হবে না—

কিন্তু কথা কহিতে কহিতেই তাহার নজরে পড়িল ইন্দুর মূখের অপরিসীম শূদ্রতা, সে ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ক'টায় বেরিয়েছেন?

আমি? ইন্দু ম্লান হাসিয়া জবাব দিল, সে সেই বেলা এগারোটায়।

ইস্ তাই অত মূখ শূদ্রনো। আপনি এক মিনিট বসুন, আমি আপনার জন্যে চট করে কিছু খাবার নিয়ে আসি—

ইন্দু বাধা দিয়া কহিল, কিছু দরকার নেই অমলদা, আমি এখনই ফিরে যাব।

কিন্তু ততক্ষণে অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কোঁচায় খুটটা গায়ে টানিয়া দিয়া পকেট হইতে কয়েকটি পয়সা বাহির করিয়া একেবারে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। সেখান হইতেই হাঁকিয়া বলিয়া গেল, এক মিনিট, আমি যাব আর আসব।

কিন্তু সদর রাস্তা হইতে খাবার কিনিয়া যেমন সে পুনরায় গলিতে ঢুকিবে মনে হইল পিছন হইতে কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল একটা খোলা ফিটন গাড়ী হইতে সতাই তাহাকে কে ডাকি-যেন একটু বেশী বশ্ব হইয়া পড়িয়াছেন, মাথার চুলগুলি যেন একটু বেশী বশ্ব হইয়া পড়িয়াছেন, মাথায় চুলগুলি সবই সাদা হইয়া গিয়াছে কিন্তু মূখের প্রশান্তি এতটুকু নষ্ট হয় নাই, তেমনিই প্রসন্ন হাসিমুখ—

অমল তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পদ-খুলি লইল। তিনিও সন্মোহে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ



করিয়া কহিলেন, তোমার কথাই ভাবছিলাম, কদিন ধরে, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে দেখা হবে এ আশা আর ছিল না।... তোমার বাসা কোথায়?...খালি গায়ে যখন বেরিয়েছ তখন নিকটেই কোথাও বোধ হয়?

অমল কহিল, হ্যাঁ, এই গলিটার মধ্যেই—

তিনি কহিলেন, তাহলে চল তোমার ওখানে গিয়েই কথাবার্তা কওয়া যাক—

গাড়ী সেইখানেই রাখিয়া তিনি অমলের সহিত তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহারই অস্থিতীয় বিচ্ছানাতে ইন্দুর পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, এখানে তুমি একলাই থাক বৃদ্ধি?...কী করছ এখন?

অমল প্রাতিমুহূর্তেই আশঙ্কা করিতেছিল যে, বিভাষবাবু হয়ত দিল্লীর কথা তুলিবেন। কিন্তু তিনি খুব সম্ভব ইচ্ছা-পূর্বকই সে প্রশ্নগে এড়াইয়া গেলেন। অমল খুশী হইয়া কহিল, অনেক দূরগে একটা চাকরী পেয়েছি মার্চেন্ট অফিসে টাকা গ্রিশেক পাচ্ছি!

বিভাষবাবু হাসিয়া কহিলেন, তাহলে ত তুমি বড়লোক হে!...কিন্তু ছেলটিকে চিনতে পারছ না ত!

অমল তাড়াতাড়ি ইন্দুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে বিভাষবাবু তাহার কাহিনীও প্রায় সবটা বাহির করিয়া লইলেন। এমনিই তাহার সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে যে কিছু গোপন করিতে ইচ্ছাই হয় না, তা ছাড়া তিনি শোমেন যতটা অনুমান করিয়া লন তাহার চেয়ে অনেক বেশী—গোপন রাখা চলেও না।

সবটা শূন্যবার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিভাষবাবু কহিলেন, সাহেব-সুবোর সঙ্গে আমার ঢের আলাপ আছে, তবে সাধারণত আমি কারুর চাকরীর কথা বলি না। কারণ একই লোকের কাছে অনেক রকম অনুগ্রহ চাইতে নেই, তাতে লোকে বিরক্ত হয়। কাজেই ওদিক দিয়ে কোন উপকার করতে পারব না। তবে ছোটখাট একটি 'অফার' হয়ত দিতে পারি—

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি থামিলেন। অমল আর ইন্দু নিঃশব্দ রোধ করিয়া আর একটু তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বসিল। একটু পরে বিভাষবাবু প্রশ্ন করিলেন, বো লেখাপড়া কেমন জানে বাবা?

ইন্দু বিস্মিত হইল, একটু লজ্জিতও হইল; অপ্রস্তুতভাবে জবাব দিল, সে বিশেষ কিছু নয়।

বাঙলা অক্ষর পরিচয় আছে ত?

ইন্দু কহিল, হ্যাঁ, তা আছে। বাড়িতে কিছু কিছু পড়েছিল, ইংরেজী অক্ষরও চেন। বোধ হয় নামতাও দৃ-একটা মুখস্থ আছে।

বিভাষবাবু জবাব দিলেন, ওতেই হবে। চেষ্টা করলে আর একটু শিখিয়ে নিতে পারবে ত?

অপ্রতিভভাবে মাথা নীচু করিয়া ইন্দু জবাব দিল, তা পারব বোধ হয়।

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন,

আমার স্ত্রী ছিলেন ইস্কুলের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি মারা গেছেন, তাতেই বড় অসুবিধায় পড়েছি।

এমন স্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি কথাটা বলিলেন, বোধ হইল যেন স্কুলের সাধারণ কেরানী কেহ মরিয়াছে। অমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, মারা গেছেন? কবে?

এই মাস তিনেক হল। তার সঙ্গে ছেলেটাও। তাতেই ত অসুবিধায় পড়েছি।

মুহূর্ত কয়েক সকলেই চুপ চাপ। অমলই একটু পরে প্রশ্ন করিল, তাহলে কি আপনি ওখানে একলাই আছেন?

সহজ কণ্ঠে বিভাষবাবু জবাব দিলেন, হ্যাঁ, তা বৈ কি!... হিন্দু ছেলেমেয়েরা কেউ ওখানে যেতেও চায় না, তা ছাড়া ছেলে দুইটি বেশ ভাল চাকরী করছে এখানে, ওখানে গিয়ে থাকাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

তাহার পর একবার গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন, যাক...যা বলছিলাম, ইস্কুলের কথা! এতদিন জনদুই লোকাল মাস্টার দিয়েই কাজ চালাচ্ছিলাম, তাদের গোটাদেশক করে মাত্র মাইনে দিলেই চলে যায়। দুজনেই বৃদ্ধ, কাজের হার, সুতরাং তার বেশী তারা আশাও করে না। কিন্তু এখন একজন লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট আর একজন হেড মাস্টার না হলে চলছে না। আমি নিজে রেক্টর হেড মাস্টারের কাজ আমাকে দিয়ে চলছে না। ঐ দুটো অফার তোমাকে দিতে পারি। তুমি যদি হেড মাস্টার হও আর তোমার বো লেডী সুপারের কাজ করতে রাজী থাকে ত যেতে পার। বাড়ি অমনি পাবে, একটা ঝি আছে আমার, সেই কাজকর্ম সব করে দিতে পারবে। আর ফসল যা আমার বাগানে হয় তা তোমরা খেয়ে ফুরোতে পারবে না। চাল আমার চাষে কিছু হয় তাতেই চলে যাবে। এ ছাড়া যা তোমাদের আমি ম্যান্ডামাম দিতে পারি তা হচ্ছে কুড়ি টাকা আর পনের টাকা, মোট পয়ত্রিশ। অবশ্য তোমাদের দুজনেই ষাট টাকার বসিদ সই করতে হবে! সাফ কথা বলে দিলাম, এখন তুমি যা ভেবে ঠিক করতে চাও করো—

ইন্দু ঝোঁকের মাথায় একেবারে বিভাষবাবুর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, নিশ্চয়ই যাবো, পেনে আমি বেঁচে যাই—!

অমলের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল ইন্দুর শব্দবাহুর মূখ, তাহার সেই অপরিসীম লজ্জা ও বেদনার ছবি!...সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, অত তাড়াতাড়ি করছেন কেন, ভাল করে সব কথা ভেবে দেখুন আগে!

ইন্দু প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না অমলদা ভেবে দেখবার আমার আর কিছু নেই! এ অবস্থার থেকে anything is better!...তা ছাড়া ইনি যা বলছেন তাতে আমাদের গোটা পনের টাকা হলেই সব খরচা চলে যাবে। গোটা দেশক টাকাও যদি আমি মাসে মাসে মামাকে পাঠাতে পারি তাহলেও তাঁরা বেঁচে যান। আর দশটা টাকা করে জমাবো।

সামান্য একটু স্নেহ মিশানো বিদ্রুপের সুরে বিভাষবাবু জবাব দিলেন, বাঃ, এই ত দিবা হিসেব হয়ে গেল। এ



হিসেবটা অবিশীয়া তুমি মিছে ধরনি কিন্তু টাকা আনা পাইয়ের হিসেবটাই ত সব নয় বাবা! ভাল করে ভেবে দেখো, স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করো, আত্মীয়স্বজনকে জানাও, এঁার মধ্যে মন ঠিক করবার কিছু দরকার নেই। আমি ক্যালকাটা হোটেলে আছি, তিন দিন থাকব। ছাপ্পান্ন নম্বর ঘর, এই তিন দিনের মধ্যে যে কোন দিন সকাল আটটার আগে গেলেই দেখা পাবে। বেশ করে ভেবেচিন্তে জানিও—

ইন্দু কহিল, কিছু ভাববার নাই আমার। আমি যাবই। তাতে যার যা আপত্তি থাকে থাক—!

অমল কহিল, অন্তত আপনার স্ত্রীর মতটা ত নেওয়া দরকার!

ইন্দু জবাব দিল, তার অমত হবে না।

বিভাষবাবু একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আমি এখন যাই। ভালো করে ভেবে দেখো, আমি এখন জবাব নেবো না তোমার কাছ থেকে। তবে একটা কথা বলে রাখি, এখন ঝাঁকের মাথায় যাচ্ছে, এরপর শব্দরুমশাই চাকুরী ঠিক করে ডেকে পাঠালেই যদি সেইদিন চলে এসো ত আমি বড় বিপদে পড়বো। অন্তত কয়েক দিন আগে নোটিশ দিতে হবে—

মলান হাসিয়া ইন্দু কহিল, সে আশা সুদূরপর্যন্ত।

দুজনেই বিভাষবাবুর সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। অমল গলির মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া প্রায় মরিয়া হইয়াই প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল, কিন্তু এ কি ওদের শেষ ভবিষ্যৎ, না আরও কিছু আশা-ভরসা আছে?

বিভাষবাবু সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, গ্যাসের আলোতে মনে হইল যেন দৃষ্টি তাঁহার জ্বলিতেছে। কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন, আশা-ভরসা ভিক্ষে করা যায় না, এ জ্ঞান যদি আজও তোমার না হয়ে থাকে তাহলে বৃথাই তুমি পথে পথে ঘুরলে এতদিন অমল! হয় অদৃষ্ট মানো, তাহলে ত কিছুতেই আপত্তি নেই, কারণ যদি এ কুড়িটাকাতেই ওর জীবন কেটে যায় তাহলে বৃদ্ধবে যে এই ওর নিয়তি; আর নৈলে মানো পুরুষকার—তাতেও কোন অবস্থাতেই ভয় নেই। আমি মানি পুরুষকার, আমি মানি আশা-ভরসার পথ নিজেকে সৃষ্টি করে নিতে হয়, ওর রাস্তা বাঁধা নেই!.....

তাহার পর ইন্দুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আমি নিরেট পাষন্ড, অর্থে আমার বড় মায়। আমি যে সহজে কিছু দেব তা ভেবো না, তবে যদি আদায় করে নিতে পারো ত অনেক কিছুই পাবে। সে তোমাদের ক্ষমতা—

ইন্দু হেঁট হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া কহিল, অদৃষ্টে আমার যা আছে তাই হবে, আমি যাবই।

বিভাষবাবু তখন গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, জবাব দিলেন না। তবে অস্ফুট এবং অতি ক্ষীণ একটি হাসির রেখা তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল মাত্র। গ্যাসের আলো তাঁহার মুখে চোখে আসিয়া পড়িয়াছিল; সে মুখের দিকে চাহিলে তাহার প্রসন্ন শান্তভাবে শ্রম্ভা আসে কিন্তু এ অস্ফুট বিদ্রুপময় দৃষ্টির

হাসির দিকে চাহিলে মনে মনে কেমন ভয়ও করে। অমল একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। গাড়ী তখন চলতি শুরুর করিয়াছে।

[১৮]

পরের মাসে মাহিনা হাতে পাইবার পরই অমল বড়-বাবুকে ধরিয়া দিন-কয়েকের ছুটি লইয়া দেশে গেল। দেশ, কিন্তু কতকাল পরে! তাহার যেন কেমন লজ্জা বোধ করিতেছিল। চেনা লোকের সহিত দেখা হইলে কত রকম যে প্রশ্ন হইতে থাকিবে তাহার ঠিক নাই। সে সব প্রশ্ন হয়ত প্রশ্ন কর্তাদের স্মোহেরই পরিচায়ক কিন্তু তাহার পক্ষে যেমন অপমানকর তেমন কষ্টদায়ক। তাহার পর বাবা, তাঁহার সহিত প্রথম চোখা-চোখি হওয়ার কম্পনাতেও সে বার বার ঘামিয়া উঠিতেছিল। অথচ না গেলেও নয়।—বহুদিন আগে কোন্ এক ইংরেজী উপন্যাসে এমনিই এক 'প্রিডগালের গৃহ প্রত্যাবর্তনের কাহিনী পড়িয়াছিল, সেই কথাটাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল।

দৃশ্চিন্তা তাহার যতই থাক স্টেশনে যখন ট্রেন পৌঁছিল তখন নামিয়া পড়িতেই হইল। ইহার পরও প্রায় দুই মাইল পথ তাহাকে হাঁটিতে হইবে এবং গ্রামের মধ্য দিয়াই। গাড়ী যে না পাওয়া যায় তা নয়, কিন্তু তাহাতে আরও সকলের তাকাইয়া দেখিবার সম্ভাবনা, এ বরণ মাঠের পথ ধরিলে হয়ত বেশী লোকের সহিত দেখা হইবে না। সে কোন মতে গোবিন্দর চায়ের দোকান এবং নিবারণের খাবারের দোকান পাশ কাটাইয়া মাঠের পথই ধরিল।

কালকাতা হইতে আসিবার সময় সে বাবার জন্য থানিকটা ফোঁজদারী বালাখানার তামাক সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল—ছেলেবেলায় কে একবার শহর হইতে ঐ বস্তুটি আনিয়া দিয়াছিল, সেই সময়কার তাহার সেই আনন্দের চেহারাটি সে আজও ভোলে নাই—আর ছিল ছোট ভাই বোনদের জন্য লেবু ও সন্দেশ। জিনিসগুলি একটি ছোট পুঁটলি বাঁধিয়া হাতে ঝুলাইয়া লইয়াছিল, নিজের খান দুই কাপড় জামা ও একটা খবরের কাগজে জড়ানো অবস্থায় সেই পুঁটলির মধ্যেই পোরা ছিল, সুতরাং মালপত্রে বিশেষ কোন বালাই ছিল না। মালপত্র বেশী থাকিলেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আর তা ছাড়া কীই বা আছে তাহার?

বাড়ির মধ্যে যখন সে ঢুকিল তখন তাহার বুক গুরু গুরু করিতেছে, এ ভয় নয়, কিংবা দুঃখও নয়—এ যেন কী একটা স্নায়বিক দুর্বলতা, যাহার বর্ণনা দেওয়া চলে না। বাড়ি তাহাদের এমনিই যথেষ্ট পুরাতন, এই কয় বৎসরে যেন আরও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চতুর্দিকেই গ্রীহীনতার চিহ্ন, তাহার মা যে আর নাই সে কথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। তিনি যখন ছিলেন যতই তাঁহার শরীর খারাপ হউক, সমস্ত বাড়িটা পরিষ্কার করা একদিনও বাদ যায় নাই।

একেবারে কোলের ভাইটি উঠানে খেলা করিতেছিল, সে তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিল না, সহসা একটা অপরিচিত লোককে ভিতরের উঠানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অবাক হইয়া



গেল। বাবাও জুতার আওয়াজ পাইয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কে?

অমলের কণ্ঠ দিয়া কোন উত্তরই বাহির হইল না, সে শুধু কাছে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি চশমার মধ্য দিয়া বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু তবুও চিনিতে পারিলেন না। অমল বলিল যে তিনি চশমা সত্ত্বেও আর ভাল দেখিতে পান না; তখন সে কোন মতে গলা ঝাড়িয়া ডাকিল, বাবা!

অকস্মাৎ ভগ্নলোক তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সে কান্নার মধ্যে কোন তিরস্কারের ভাষা ছিল না, শুধুই বুক ফাটা কান্না! এত দিনের বেদনা ও অভিমান সমস্ত বাধা ভাঙিয়া যেন একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে। অমল সান্নিধ্যের কোন ভাষাই খুঁজিয়া পাইল না, অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হরনাথবাবুই প্রকৃতিস্থ হইলেন, অমলের মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, আর বার বার বলিতে লাগিলেন, তোর দেহে আর কিছু নেই খোকা, কলকাতায় বোধ হয় ভাল করে তোর খাওয়াই হয় না!

বাহিরের পৃথিবী তাহাকে যত অপমান, নৈরাশ্য আর দুঃখের আঘাতে জর্জরিত করিয়াছিল, তাহার সব গ্লানিই কেন ঘুচিয়া গেল। একটি তিরস্কার নাই, একটি অভিমানের ভাষা নাই, শুধুই স্নেহ, অপরিমিত ভালবাসা! এই বস্তুটিরই লোভে বোধ হয় সমস্ত বাঙালী জাতি গৃহগত প্রাণ হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে তাহার কোথাও স্থান নাই।

ছোট ভাই বোনরা ছুটিয়া আসিল। সেদিন স্কুল বন্ধ ছিল বলিয়া সকলেই বাড়ির কাছাকাছি ছিল। সেজ ভাইটি তাহাকে সহজেই চিনিল, সে এবং বোন শান্তি আসিয়া প্রণাম করিল। কিন্তু অমল প্রথমটা কিছুতেই তাহাদের কাছে সহজ হইতে পারিল না, কী একটা অপরাধের দুর্নিবার লজ্জা যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া রাখিল। অনেকক্ষণ একথা-সেকথার পর লেখাপড়ার কথা তুলিতে তবু কথাবার্তার ধারা কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়া আসিল। দেখিল লেখাপড়া হইতে শুরু করিয়া তাহাদের খাওয়া-পরা সব বিষয়েই একটা শৈথিল্য আসিয়াছে, মাথার উপর নজর রাখিবার কোন লোক না থাকিলে যাহা হয়। মেজ ভাইটি দুপুরবেলা দোকান হইতে ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বসিল। তাহার মুখে বিড়ির গন্ধ, এই কয়দিনেই সে যেন দোকানদারদের দলে মিশিয়া গিয়াছে। অমল প্রাণপণে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপিয়া লইল। ইহার জন্য দায়ী সে-ই। সে নিজের জীবনেও বড় কিছু করতে পারিল না, অথচ মাঝ-খান হইতে দিল ইহাদের জীবনগুলি নষ্ট করিয়া। তখন হইতে যদি সে বাড়িতে থাকিয়া চাকরী করিত তাহা হইলে হয়ত ইহাদের লেখাপড়াটা হইত। সুগভীর আত্মজানিতে তাহার বুকের ভিতরটা পড়িয়া যাইতে লাগিল।

রাত্রে আহালাদির পর সে বাবার কাছেই শুইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা কথা আলোচনা হইবার পর হরনাথবাবু একসময় বলিলেন, তাহলে এইবার তোর একটা বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি খোকা! আর দেবী করে লাভ নেই।

অমল চমকিয়া উঠিল। কহিল, বিয়ে? সে কি! কটাকা মাইনে পাই বাবা, তা আপনি ভুলে যাচ্ছেন?

হরনাথবাবু যে স্নান হইয়া গেলেন তাহা অন্ধকারের মধ্যেই অমল অনুভব করিল। শানিকটা পরে তিনি কহিলেন, তা বটে, তবে এখানে আমাদের খরচা ত কম। তুই যা পারিস আর তার সঙ্গে শঙ্করের টাকা কটা পেলে একরকম করে কুলিয়েই যাবে। গেরস্ত ঘরের মেয়ে আনলে কত আর খরচা বাড়বে, পেটে এক মুঠো খাবে বৈ ত আর নয়। অথচ এদিকেও আর ঘর দোরের দিকে চাওয়া যায় না। একটা লোক না হলে কি চলে?

কথা কয়টি যে খুবই সত্য তাহা এই দুই বেলাতেই অমল অনুভব করিয়াছে। হরনাথবাবু চোখে ভাল দেখেন না, কিন্তু তবু তাহাকেই রান্না করিতে হয়। শান্তি যোগাড় দেয় মাত্র, উনানের কাছে ঘাইবার মত বয়স তাহার হয় নাই। লোক একটা চাই। ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সে বাপ-মাকে টের কণ্ট দিয়াছে; মা ত চলিয়াই গেছেন, বাপও মৃতপ্রায় অথচ—সে ভবিষ্যৎ ত এই! মিছামিছ সকলকে আর বেশী কণ্ট দিয়া লাভ কি? যাহা হইবার হউক, সে আর কাহারও ইচ্ছায় বাধা দিবে না।

খুব মদুস্বরে সে বলিয়া ফেলিল, আপনি যা ভাল যোঝেন করুন!

তখন ভরসা পাইয়া হরনাথবাবু আসল কথাটা বলিয়াই ফেলিলেন, মেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই দেখিয়া রাখিয়াছেন। এই গায়েরই মেয়ে, বেশ সুন্দরী এবং সৈয়না। একেবারে আসিয়াই গৃহিণী হইতে পারিবে। অবশ্য অমল দেখিয়া পছন্দ না করিলে পাকা কথা দেওয়া যাইবে না তাহা তিনি বলিয়াই রাখিয়াছেন, তবে তাঁহার মনে হয় অমলের অপছন্দ হইবে না।.....

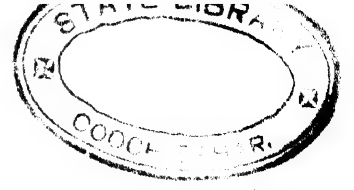
আরও অনেক কথাই তিনি বলিয়া চলিলেন, কিন্তু অমলের কানে আর তাহার সবগুলি পৌঁছিল না। বিবাহের কথা মনে হইতেই তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল ইন্দুর বিবাহের দিনটিতে। বন্ধু-বান্ধবের বিবাহে সে বিশেষ আর যোগ দিবার সুযোগ পায় নাই, ইন্দুর বিবাহই বোধ হয় একমাত্র!.....এ মেয়েটি কেমন দেখিতে হইবে কে জানে, কমলার মত কি আর হইবে! কমলাকে অবশ্য সুন্দরী বলা যায় না, কিন্তু তবুও নিজের মনের মধ্যে বধূরূপে কল্পনা করিতে গেলে আগেই সেই চন্দনলিঙ্গ সুকুমার শ্যামল মুখখানিই মনে পড়ে, আর সেই স্বেদসিক্ত, কাঁপিত হাত।.....তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, সে আর কোন মেয়ের সহিত ওভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পায় নাই—কিংবা, আর কিছু, কে জানে।

(ক্রমশ)

চিকাগোর পথে

[ভ্রমণকাহিনী--অনুবৃত্তি]

শ্রীরামনাথ বিবাস



রাত্রি তখন পাঁচটা, Y. M. C. A.র দরজা তখনও খোলাই ছিল। মিঃ ঘোষ এবং হরিদাস আমাকে Y. M. C. A.র একটি রুম ভাড়া করে তাতে থাকবার সকল ব্যবস্থা করে বিদায় নিলেন; বলে গেলেন, বিকালে তিনটার আগে তাঁরা আর আসবেন না। ঘরটা ১৩ তলায়। তের সংখ্যা আমেরিকাতে unlucky সংখ্যা বলে সকলেই এটিকে এড়িয়ে চলতে চায়। আমার কাছে তের নম্বরের কোনও মাহাত্ম্য নেই; তাই বিনা বিধায় ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র রেখে ভাবলাম একটু স্নান করে প্রাতঃকালীন আহারাটা সেরে নিয়ে সকাল বেলার খবরের কাগজ পড়তে পড়তে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক্।

স্নানের বেশ ভাল বন্দোবস্তই আছে। স্নানাগারের দিকে যাবার সময় একদল লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। এদের ভাবগতি দেখে মনে হলো, আমার Y. M. C. A.তে থাকাটা যেন মস্ত অপরাধ হয়ে গেছে। কোন রকমে চোখ বুজে স্নান করে চলে এলাম। পরে রেস্টোরাঁয় গিয়ে বসেই গরম গরম কেক্ আর এক পট কফির অভ্যর্থনা দিলাম। কিন্তু কিছুই যেন আসতে চায় না। অগত্যা বয়কে ডেকে বললাম, “আমাকে নিগো ভাববেন না, আমি একজন হিন্দু, আপনার জাত যাবে না।” লোকটি অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে কি ভাবল, তারপর খাবার এনে দিল।

আহারের পর তিনখানা সংবাদপত্র কিনে Y. M. C. A.তে ফেরবার মুখে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। পাশ কাটিয়ে পথ ধরে চলেছি, হঠাৎ যেন মনে হোলো লোকটি আমার পিছন নিয়েছে। তাড়াতাড়ি লিফটের কাছে এসে উপরে চলে গেলাম, লোকটিও সঙ্গে ছিল। লিফটে সে একটা কথাও আমার সঙ্গে বলল না। ঘরের কাছে গিয়ে লোকটি বললে, “এই ঘরের নম্বরটা অপয়া, তাই এ ঘরে কেউ একা থাকতে সাহস করে না।” তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিলাম। ভিতর থেকে কান পেতে শুনতে পেলাম লোকটি অন্য একজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলে গেল। আমেরিকার পুঁজিবাদীদের উস্কানীতে অনেক দেশের কুৎসা রটিয়ে অনেক বই রচিত হয়েছে, তার পরিচয় আমরা জানি; কিন্তু Y. M. C. A.তে এসে দৃষ্টিগত লোকদের দৃষ্টান্তের যে চমক দৃষ্টান্ত দেখেছি আমাদের দেশের লোক বোধ হয় তা ধারণাই করতে পারবে না।

বেলা বেজেছে একটা। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই ঠিক করলাম স্বামী বিবেকানন্দ যেখানে দাঁড়িয়ে বেদান্ত দর্শনের কথা বলে আমেরিকার নরনারীকে মুগ্ধ বিমোহিত করেছিলেন সেই স্থানটি দেখতে হবে। Y. M. C. A.এর প্রচার বিভাগের সেক্রেটারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, সেই স্থানটির সন্ধান চাইলাম। সেক্রেটারী যেন আকাশ হতে পড়লেন। অনেক ভেবেচিন্তে বললেন, “এটা কি ঐতিহাসিক গৃহ?”

“সে সংবাদ ত আমি রাখি নি। ভারতের এতবড় একজন দার্শনিক, যার নাম পৃথিবীর লোকের মুখে মুখে সদাসর্বদা উচ্চারিত হয়, সেই বিবেকানন্দের কোন খোঁজ খবর আপনারা রাখেন না, সেটা সত্যই দুঃখের বিষয়।”

“আজকাল কজন খৃস্টান যিশু খৃস্টের নাম নেয়, সে সংবাদ রাখেন কি?”

“আর কেউ না নিক্ অন্তত আপনারা নিচ্ছেন, এটুকু বিশ্বাস করি।”

“হাঁ, মুসোলিনী, হিটলার, স্ট্যালিন এখন হয়েছেন অবতার, অতএব যিশুর নাম হয়ত আমাদের ভুলতেই হবে।”

কথা না বাড়িয়ে ফিরে চলে এলাম নিজের ঘরে। স্নান করে ভাল করে পোষাক পরে খেতে বার হলাম। উপযাচক হয়ে দু'একজনের সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম এবং খৃষ্ট ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করলাম। আমার কথা যেন কেউ শুনতে চায় না। সবাই যেন হিটলার আর মুসোলিনীর খবরের জন্যে উগ্রীব, এ ছাড়া আর তাদের অন্য চিন্তা নেই। ধর্মকথা শুনবার এবং শোনাবার কারো প্রবৃত্তি নেই। সুতরাং তর্কবিতর্কের মধ্যে না গিয়ে পথের মানুষ পথেই বেরিয়ে পড়লাম। চলছি শ্বেতকায়দের পাড়া দিয়ে। আমার মত কালো লোককে নির্ভীকভাবে বেড়াতে দেখে, অনেকের দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচদের মত মুখভঙ্গি করতে লাগল। তাদের মনের ও মূখের এরকম পরিবর্তন দেখে বিস্মিত ও মর্মাহত হয়েছিলাম। 48th Street-এর মোড়ে যাবার পর অনেকগুলি নিগোকে দেখে মনের অবস্থা অনেকটা সুস্থ হলো। এখান থেকেই নিগোদের পাড়া সুরু হয়েছে।

কাছেই একখানা সংবাদপত্রের স্টল। সেখানে দাঁড়িয়ে একটি ছেলে সংবাদপত্র বিক্রী করছে। সে উচ্চৈশ্বরে বলছে, Democracy is in Danger. সে দিনের সংবাদ বেশ ভালভাবেই জানা ছিল। তাই ছেলেটির কাছে গিয়ে বললাম, “I say pup, why not you shout European Democracy is in Danger.” ছেলেটি কিছুই বুঝল না। দোকানী এসে জিজ্ঞাসা করল আমি কি বলছি। তাকে বললাম ডিমক্রেসারী ব্যাপক অর্থ, অতএব কথাটাকে ছোট করে বলাই ভাল। কারণ, Brown and Black have nothing to do with democracy. পোল এবং জার্মান লড়াই করছে, তাতে আমাদের কি? নিগোরা সাদা পাড়ায় হাঁটিতে পারে না, সাদা হোটেল থাকতে পারে না, অতএব পোল অথবা জার্মান জাহান্নমে গেলে নিগোর কিছু আসে যায় না।” দোকানী আমার কথা শুনে একটু ভাবল, তারপর বলল “আপনি সত্য কথাই বলছেন, নিগো নিগোই থাকবে।”

আমেরিকাতে একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে “Italians are builder, Irish are ruler and Jews are owner.”



দোকানী জাতে জু, বিনয়ী, ব্যবসায়ী এবং স্বল্পভাষী। কিন্তু সে নতুন ধরণের ইহুদী। লুথেনিয়া হতে এসে আমেরিকাতে বসবাস আরম্ভ করেছে। লুথেনিয়ার ইহুদীরা সব সময়েই সোভিয়েট নিয়ম পছন্দ করে আসছে, কারণ তারা বঝতে পেরেছিল, যদি তাদের দেশ জার্মানরা দখল করে বসে তবে তাদের অবস্থা ভাল না হয়ে খারাপই হবে। এদিকে লুথেনিয়া যদি রাশিয়ার সঙ্গে মিলে যায় তবে মাতৃভূমি ছেড়ে তাদের পরের দ্বারা ঘরে বেড়াতে হবে না এবং ভবিষ্যতের আর্থিক দুরবস্থা এবং বর্তমানের সামাজিক দুর্গতির কথা ভাবতে হবে না। সে জনাই দোকানী আমাকে কোন রকম বাধা না দিয়ে আমার কথায় সায দিয়েছিল। আমি যে হিন্দু সে কথা তার কাছে না বলে, তাকে আমার কথার সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছি, এমন সময় সে একখানা মস্কা নিউজ আমার হাতে দিয়ে বলল, "যদি ডিমক্রেসী জানতে হয় তবে এই পত্রিকাখানি পড়ুন, দাম একটি নিকেল মাত্র।" এক নিকেল দিয়ে মস্কা নিউজ কিনে পার্কে গিয়ে তাই পাঠ করতে লাগলাম।

আমেরিকাতে ডিমক্রেসীর প্রবল প্রতাপ। ডিমক্রেট পার্টির প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট। বহুতা দেবার স্বাধীনতা সে দেশে আছে, সংবাদপত্র পাঠ করতে কোন বাধা নেই। আমি জানতাম না পার্কে বসে মস্কা নিউজ পাঠ করতে গেলেই গুলুত পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যায়। মন দিয়ে সাপ্তাহিক পত্রটা পাঠ করছিলাম, আর ভাবছিলাম ভাষাটা বেশ সুন্দর অথচ তাতে ভাবপ্রবণতা মোটেই নেই, তারপর যিনি Editor in Chief তিনি হলেন মাসিয়ে বারদিন্। তার কত বদনাম চীন দেশে, তিনি কি করে এ হেন সংবাদপত্রের পরিচালনা করছেন? কাছেই একজন ভদ্রলোক বসেছিলেন। তার ফিটফাট সাজগোজ, চেহারার জৌলুস, বসবার কায়দা, এসব দেখেই মনে হয়েছিল, তিনি একজন বড় লোক। আমার কাগজ পড়ার ভিগ্ন দেখেই বোধ হয় কাছে আগিয়ে এসে মস্কা নিউজের বাইরের পাতাটার দিকে সন্দেশের চোখে তাকাচ্ছিলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে একেবারে সটান, কাছে এসে বললেন, "বেয়াদবী ক্ষমা করবেন, কাগজটা একটু দেখতে পারি?"

"নিশ্চয়ই।"

"এটা কোথাকার সংবাদপত্র?"

"আপনাদের দেশেরই, তবে এসেছে রাশিয়া হতে।"

"আপনার দেশ কোথায়?"

"হিন্দুস্থানে।"

"এসব সংবাদপত্র আপনাদের দেশে যায় না?"

"জানি না।"

"এখানে কবে এসেছেন?"

"গত রাতে।"

"কোথায় থাকেন?"

"Y.M.C.A।"

"Y.M.C.A-এর ঘরের চাবি আপনার কাছে আছে?"

"আছে বৈকি।"

"দেখাতে পারেন?"

"দেখাবো না।"

"তবে দুঃখিত আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম।"

"তাই হোক, চলুন কোথায় যাবেন; আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি?"

ভদ্রলোক একখানা ব্যাজ দেখালেন, বঝলাম তিনি গোয়েন্দা। পকেটে ছোট একটা পিস্তলও রয়েছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "খবরের কাগজ পড়ার অপরাধেই গ্রেপ্তার, তার মানে।"

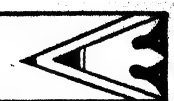
"তা নয়, আপনার হাতে মস্কা নিউজ।"

"কোথায় আমার হাতে? এষে আপনারই হাতে দেখছি। চলুন কোথায় যাবেন।"

গোয়েন্দা একটু হেসে বললেন, "হ্যাঁ আমারই হাতে, তবে এ পার্কে বসে এসব সাহিত্য পাঠের স্বাধীনতা যে নেই, সে কথা বোধ হয় আপনি জানতেন না, এখন জানিয়ে দিলাম, সুতরাং এইটাকে পকেটে পুঁরুন।" গোয়েন্দা পার্কের বাইরে এসে, আমায় বললেন, "গুডবাই।" আমি বললাম, "একেই বলে আপনাদের দেশের ডিমক্রেসী।"

আমেরিকায় দুটি দলে আছে—রিপাবলিকান আর ডিমক্রেসি। এই দুই দলের কথা বহু আগেই জানতাম কিন্তু চিকাগোতে গিয়ে বঝলাম এ দুটি দল ছাড়া তৃতীয় দল গড়ে ওঠা একেবারে অসম্ভব। তৃতীয় দল গঠনের চেষ্টা যে করছে তাকে সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে। তারপর তৃতীয় দল গঠনের জন্য জেলে যাবার সম্ভাবনাও আছে। মিঃ ভাইস্ যে কর্মটির চেয়ারম্যান সেই কর্মটির উদ্দেশ্যই হলো মজুরদের দমন করা। যাতে আমেরিকায় মজুররা একাবন্দ না হতে পারে, যাতে কমিউনিস্ট পার্টি লোপ পায় তার সকল ব্যবস্থা সেখানে আছে। ট্রান্স্কির সেই কর্মটির প্রতিজ্ঞা পক্ষে স্বাক্ষর দেবার কথা ছিল এবং কেন তা দেন নি সে সম্বন্ধে তিনি দুখানা বই লিখেছিলেন। কি করে আমেরিকায় পণ্ডমবাহিনী গড়ে উঠছে, একটি বইয়ে তিনি সে কথা লিখেছিলেন। আমার আমেরিকা থাকার সময়ই বঝেছিলাম এই বইখানা হবে আমেরিকার কমিউনিস্ট পার্টি দমনের প্রথম নম্বর অস্ত্র। সে বই তাঁর জীবিতাবস্থায় আমেরিকার সরকারকে দিতে পেরেছিলেন কি না তা জানি না। তবে তিনি যে মৌখিক কোন সাক্ষা দিবেন না, ভাইস কর্মটিতে—সে কথা ফ্রিস্কা টাইম লিখেছিলেন।

কথা হলো, যদি ভোট দিতে হয় ত এই দুই দল ছাড়া আর কোন দলকে ভোট দেবার উপায় নেই। সে জন্য চিকাগোর লোক বলে 'Either you vote for a donkey or for a cow, there is no third. Donkey বুলতে সাধারণত রিপাবলিকানকেই বোঝায়। কারণ, রিপাবলিকানরা Social Security এবং old age pension-এর পক্ষপাতী নয়, সে জনাই ডিমক্রেট পার্টিতে গান্ডির সঙ্গে তুলনা করা



হয়েছে। যে পর্যন্ত তৃতীয় দল গড়ে না ওঠে সে পর্যন্ত ডিমক্রেটিক দল ক্রমাগতই ভোট পাবে।

গোয়েন্দার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, দোকানীর কাছে এসে গোয়েন্দার কথা বললাম। দোকানী বলল সে জনাই দেখছেন না, কাগজটা একরকম চুরি করেই বিক্রী করেছে। এদিকে লিথোনিয়ার যত স্টল আছে, তাতেই মস্কা নিউজ পাবেন, আমেরিকানরা এসবের ধার ধারে না। এদের রাতারাতি কোটিপতি হবার যে রকম হুজুগ তেমন আর কারো নেই, সে জনাই এরা এত বিপদে পড়েছে।”

“বিপদ বলে ত কিছই দেখছি না?”

“পূর্বে এরা কথায় কথায়, মিলিয়ন ডলারকেই বড় মনে করে। বলত, এখন এক “গ্রাণ্ট” (একশত) ডলারকেই বড় মনে করে। এই শব্দেই দেখবেন নিকেল, ডায়ম (পাঁচ সেন্ট দশ সেন্ট) নিয়েও লোকে সুখী হয়। এখন আর পূর্বের আমেরিকা নেই। সোনার খনি উজাড় হয়েছে, পেট্রলের মাইন ধনীদের হাতে চলে গেছে, রিয়েল এস্টেট অনেক হয়েছে, মজুরী কমছে, অথচ খরচ পূর্বের মতই রয়েছে। বেকার সমস্যাও কম নয়, কাজ পেলেই লোক যেন বাঁচল।” ঘড়িতে চেয়ে দেখি তিনটা বাজতে পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি। বাসে করে Y.M.C.A-তে এসে দেখলাম, মিঃ মোহিত তখনও আসেন নি। রিডিং রুমে মস্কা নিউজটা ফেলে দিয়ে একটা চেয়ারে চুপ করে বসে দরজার দিকে চেয়ে রইলাম।

কতক্ষণ পর একজন পাঠক মস্কা নিউজটা হাতে নিয়েই ধপ করে তা টেবিলে ফেলে দিলেন, যেন সাপের গায়ে হাত দিয়েছেন। ভাবলাম এ হেন পদার্থ এখানে আনা উচিত হয় নি। তৎক্ষণাৎ মস্কা নিউজটা নিজের হাতে নিয়ে পাঠ করতে লাগলাম। যে ভদ্রলোক সাংবাদিকের নামটা দেখেই আঁকে উঠেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,

“এটা কি আপনার?”

“হ্যাঁ”

“আপনি কি কমিউনিস্ট মত পোষণ করেন?”

“এখনও ঠিক করি নি।”

“এ সব কাগজ পাঠ করবেন না, ভগবানে ভক্তি থাকে না।”

“আমাদের দেশে চার্বাক বলে একজন দার্শনিক ছিলেন, তিনি ভগবান বলে কিছই মানতেন না।”

“সেরূপ দার্শনিকের কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে রাশিয়ানরা ডিমক্রেট নয়, তারা ডিক্টেটরের নির্দেশে চলে।”

“আপনারা?”

“আমাদের দেশে ডিমক্রেসী পূর্ণমাত্রায় আছে।”

“সেজনাই নিগোরা পথে বের হলে লালিত ও অপমানিত হয়, বুদ্ধক্ষুর দল ইমপেরিয়েল ডেলীতে মরেছে। ডিমক্রেসী বলতে আপনি কি তাই বোঝেন?”

Y.M.C.A-এর বৈঠকখানায় পাঁচশো লোক বসে আরাম করে কথা বলতে পারে। আমাদের কথার সময় অন্ততঃপক্ষে শতাধিক লোক ছিল। তারা সবাই আমারই কথা শুনবার জন্য কাছে এসে পড়ল। নানা জনে নানা প্রশ্ন তুললেন, তার যথাযথ উত্তর দিয়ে যেতে লাগলাম। ঘণ্টা নির্মিষের মত কেটে যেতে লাগল। মিঃ মোহিত ঘোষ এসে দেখলেন আমি বেশ আলাপ জমিয়ে তুলেছি। যা হোক, তার সঙ্গে বাইরে আসতে হলো। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—

“এরা আপনার কথা বুঝতে পারে?”

“পারে বলেই ত মনে হয়।”

“এতদিন আমেরিকায় থেকেও আমরা আমেরিকানদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পাইনি।”

নিউইয়র্ক, লন্ডন এবং অন্যান্য স্থানে দেখেছি, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোক সাদা লোকের সঙ্গে মিশবার সাহস রাখেন না, অথচ আমাদের দেশের যারা খালাসী, তারা ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে একবার মিশতে পারলে তাদের মতই ভাবে এবং সমানে সমান ব্যবহারও পেয়ে থাকে।

দুবৎসর আগে আমাদের দেশের কতকগুলি খালাসী ডারবান গিয়েছিল। তারা চায়ের দোকানে চা খেতে গিয়ে যখন দেখল যে, তাদের চা দেওয়া হচ্ছে না, তখনই তারা চায়ের দোকান ভাঙতে লাগল, দোকানীকে প্রহার দিল এবং অনেক টাকার লোকসান করল। বিচারে তাদের কোন শাস্তি হলো না, কারণ তারা বুদ্ধি দিয়ে দিল যে, তাদের অপমান করা হয়েছে। তখন থেকে দক্ষিণ আফ্রিকাতে রেস্টোরাঁতে লিখা থাকে only for Europeans.



জলপ্লাবনের ইতিকথা

শ্রীমদ্রাজ হাজার

জল, জল, জল—সে জলের শেষ নেই।

দিগন্তের কোলে গিয়ে মিশেছে অনন্তবারিধি। পথ নেই, পথ নেই—আছে শুধু প্লাবন ধারার বিস্তৃতি। লোকজন যা যাতায়াত করে তা ঐ জলময় প্রান্তরের ওপর দিয়েই। ছপ্ছপ্ করে লাগির চাড় দিয়ে নৌকা ঠেলে চলে মাঝির দল। যাত্রীরা বিস্ময়বিস্ময়িত চক্ষে দেখে প্লাবনের ক্ষুধা। তারপর বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে সবাই বলাবলি করেঃ এমন বাঁধও ভাঙল?

বাস্তবিক নদীর বাঁধ ভাঙবার নয়। বছরের পর বছর কেটে গেছে, বাঁধের বিরাট দেহ দুর্ভেদ্য পাহাড়ের মত সগৌরবে মাথা উঁচু করে টিকে থেকেছে। গ্রাম-গ্রামান্তরে যাতায়াত করতে গেলে বড়গোছের রাস্তার অভাব পাড়াগাঁয়ে ভয়ানক কিন্তু বাঁধ হওয়া অবধি এদিককার লোককে সে অভাব আর কখনও বোধ করতে হয়নি। দিনের পর দিন মানুষ চলাচল করেছে বাঁধের ওপর দিয়ে—ভেঁল প্যাসেঞ্জার আর ব্যবসায়ীমহল, ছাত্র আর কৃষক, কত বরষা আর বালক-বালিকার দল। বাঁধের কথা যারা জানে, আজ তাদের কেউ বেঁচে আছে, কেউ নেই। যারা বেঁচে আছে তাদের মনে ভেসে উঠছে কত পুরাতন এই বাঁধের ইতিহাস।

বুড়ো নফর দাস তার নাতনীকে সপ্ত নিয়ে যাচ্ছিল মত-জমাইয়ের বাড়ি। গোটা একটা নৌকা তার পক্ষে ভাড়া করা সম্ভব হয়নি বলে সে অন্যান্য যাত্রীর মধ্যে নাতনীকে নিয়ে বসেছে। নাতনীর কোলে আছে তার থোকা। থোকা চলছে সোজাসুজি লক্ষ্মণপুর থেকে রামনগর অবধি।

যাত্রীদের মুখে বাঁধের কথা উঠতেই নফর বলে উঠলঃ এ বাঁধ বাবু ভাঙবার নয়। কেউ ভেঙে দেছে বলেই বিবেচনা হয়।

যাত্রীদের মধ্যে লক্ষ্মণপুরের জমিদারবাবুদের নায়েব শশধর চক্রবর্তী ছিল। সে বললেঃ তার মানে?

মানে আছে গো বাবুঃ বুড়ো নফর তার শোণনুড়ির মত পাকা মাথাটা নেড়ে হাসতে হাসতে বললেঃ আপনি যাদের কাজ করছেন তেনাদেরই বড়তরফের ছোটবাবু অর্থাৎ বাবুর বাগা ভয়ানক ধার্মিক মানুষ ছ্যালো গো—তিনিই অনেক কাণ্ড করে এ বাঁধ দেছিলেন। তা নাহলে কি বাঁধ দিতে পারতো কেউ?

অনেক কাণ্ড করে কি রকমঃ উৎসুক যাত্রীদল প্রশ্ন করে বসল।

নফরের কথার মধ্যে ছিল রহস্যের আভাষ। সফলে কান খাড়া করে তার দিকে তাকালো। আমিও ছিলাম ঐ নৌকার যাত্রী—বন্যাপীড়িতদের সাহায্যের উদ্দেশ্যে তখন ঐ অঞ্চলেই আমাকে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছিল। নফরের কথায় আমারও মনটা সেদিকে আকৃষ্ট হল।

সেদিন যা শুনেছিলাম এবং দেখেছিলাম তা-ই আজ গল্পাকারে লিখতে বসছি।

সে আজ অনেকদিনের কথা।

রাক্ষসী নদীর ক্ষুধার অন্ত ছিল না কোনদিন। বর্ষা আরম্ভ হতে না হতেই খরস্রোতা নদী নিজমূর্তি ধারণ করতে আরম্ভ করত। যে শান্ত সহজ নদী শীতের হিমেল হাওয়ায় মানুষের মনে প্রশান্তির তৃপ্তি জাগিয়ে তুলত সেই নদী বর্ষার সময় যে ভয়ঙ্করী মূর্তিতে চারিদিক গ্রাস করবার জন্য দুরন্ত পিপাসা বৃকে নিয়ে ছুটে যেতে পারে একথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। অথচ বছর বছর সেই নদীই চারিদিক ডুবিয়ে, ভাসিয়ে, মানুষের বৃকে-বৃকে সর্বনাশের কান্না তুলে দুর্বার গতিতে বহে যেত! এতে রামনগর ও পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির যে কি দুর্দশাই হত তা আজ বর্ণনা করা যায় না।

রামনগর ছিল অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী গ্রাম। অনেকটা বন্দরের মত-ও বটে। এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করে তখনকার দিনে ব্যবসাবাণিজ্য গড়ে উঠেছিল। দূর দূরান্তের গ্রাম থেকে লোভাতুর মানুষের ভিড় জমে গিয়েছিল এখানে। এখানকার বানবাহনাদি বলতে তখনকার দিনে স্থলপথে গরুর গাড়ী আর জলপথে ছিল নৌকা। তখন এ অঞ্চলে রেলও ছিল না, আর মোটরলরী বা বাসও ছিল না।

রামনগরের আশেপাশে এখন যেমন ঘনবসতি, গ্রামের পর গ্রামের সারি তখনকার দিনে ঠিক এমনিটি ছিল না—দূর-দূরান্তে এক একটি গ্রাম, মাঝে মাঝে ফাঁকা মাঠ, জঙ্গল, ছোট ছোট বিল আর তারই মাঝে এদিক-ওদিকে কুচিং কদাচিং দু'দশঘর লোকের বাস। এইসব পেরিয়ে ক্রোশ তিনেক দূরে লক্ষ্মণপুর গ্রাম। লক্ষ্মণপুরের পর থেকে বরাবর মানুষের ঘনবসতি ছিল। গ্রামের পর গ্রামে ওদিকটা বেশ একরকম জনবহুলই ছিল। কিন্তু রামনগরকে বাদ দিয়ে লক্ষ্মণপুরের মাঝমাঝি ক্রোশ তিনেক জায়গাটাকে ধরলে যে কিছই ছিল না তা তখনকার দিনের কথা জানলেই বোঝা যায়। শুধু নদীর তীরে জলপথের সুবিধাটুকু পাওয়ার জন্য রামনগরের বসতিস্থারা বিহিংগতের ব্যবসাবাণিজ্যের সাথে যোগসূত্র বজায় রাখা যেত এবং প্রয়োজনমত আমদানী রপ্তানি চলত। রামনগর থেকে একটা কাঁচাপথ একে বেকৈ পাক খেতে খেতে গিয়ে মিশেছিল নিভৃত পল্লীঅঞ্চলের পথের সাথে। এই পথটিই ছিল তখনকার দিনের একমাত্র সম্বল।

কিন্তু বর্ষাকালে নদী ভয়ঙ্করী মূর্তিতে গ্রাস করত ঠিক এইখানটাকেই। উন্নত জলস্রোত রামনগরের লোভাতুর ব্যবসায়ীদের আশা আকাঙ্ক্ষা চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়ে, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মানুষের বসতিকৈ ভাসিয়ে নিয়ে এবং যোপজগল, বিল প্রভৃতি ডুবিয়ে দিয়ে ছুটে যেত একেবারে লক্ষ্মণপুরের সীমানা অবধি। সেসময়ে কাজকর্ম সকল কিছ অচল হয়ে পড়ত। আদিম যুগের মানুষের মত এখানকার মানুষগুলি দেখত শুধু জল আর জল।

এইভাবে প্রতিবৎসরই ক্ষতিগ্রস্ত হতে হতে রামনগর এবং আশপাশের লোকেরা ঠিক করলে যে এ অঞ্চলের বিখ্যাত নদী গোষ্ঠ শেঠকে মোড়ল করে তারা বড়তরফের ছোটবাবু, হরিহর মদুখোর কাছে বন্যার প্রতিরোধ করতে হবে। যথাসময়ে



তারা গেলও। হরিহর মৃধুয্যো তাদের বললেঃ বাঁধ বাঁধাতো আর যা-তা কাজ নয় বাপদু। তাছাড়া আমার এ জমিদারীর আরই বা কত? তোমাদের যদি এখানে না পোষায় ত আমার মনে হয় তোমরা আর কোথাও উঠে যাও—

এখানকার লোকেরা তা শুনলনা। শোনবার কথাও নয়। কারণ এই জায়গায় তারা পয়সার আশ্বাদ পেয়েছে। এ আশ্বাদ একবার যে পেয়েছে সে কখনো ভুলতে পারে না একে। অনেকটা নরহন্তের আশ্বাদ পাওয়া আদমখোর বাঘের মত। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে গোষ্ঠে আবদার করে বললেঃ সে কি বলছেন—আমরা আপনার সন্তানতুল্য, আপনি যদি আমাদের না দেখেন ত দেখবে কে?

হরিহর মৃধুয্যো মনে মনে হাসলে। এ হাসির অর্থ এই যে, সন্তানতুল্য হলেই যেন লোকে দেখে। তা যদি হত তাহলে হরিহরের বাবা তাকে এমন একটা বাজেরকমের জমিদারী দিয়ে যেতেন না। তাই সে বললেঃ আমার দ্বারা ওসব হবেনা বাপদু—

গোষ্ঠ শেঠ দলবলসহ মৃধুয্যোর ওখান থেকে ফিরে এল। তারা ফিরে এল বটে কিন্তু মৃধুয্যো পরের দিনই লোক পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে আনালো। যে-লোক আগের দিনে সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছে সেই লোকই হঠাৎ আবার তাদের ডাকিয়ে আনালো কেন, তার পিছনে একটা ইতিহাস আছে।

.....হরিহর মৃধুয্যোর পিতা শ্যামসুন্দর মৃধুয্যো ছিলেন উত্তরাধিকারীসূত্রে জমিদারীর প্রকৃত মালিক, কিন্তু আর ছোট ভাই চন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে ব্যাপারটা গেল একটু ঘুরে। চন্দ্রনাথের তিন ছেলে। পাছে তারা কিম্বা অন্য লোক বলে যে বাপ মারা গেল বলেই জ্যাঠামশাই তাদের কিছু দিলে না, সেই ভয়ে শ্যামসুন্দরবাবু নিজের দুই ছেলের চেয়ে জমিদারীর ভাল ভাল এবং মোটামুটি অংশগুলি তাদেরই দিলেন। শ্যামসুন্দরের দুই ছেলে—বিশ্বনাথ এবং হরিহর। বিশ্বনাথ ছেলেবেলা থেকেই বখে গিয়েছিল বলে তিনি তাকে এমন জমিদারী দিলেন যে যাতে সে উড়িয়েই দিতে পারে। কিন্তু জমিদার হিসাবে যদি তাঁর উত্তরাধিকারী কারোকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে হয় তবে সে হচ্ছে হরিহর। চন্দ্রনাথের ছেলেদের এবং বিশ্বনাথকে শ্যামসুন্দর যা দিলেন, তার চেয়ে ঢের কম আয়ের জমিদারী দিলেন হরিহরকে।

হরিহর বাবাকে বললেঃ এ জমিদারী নিয়ে আমি কি করব বাবা?

শ্যামসুন্দর বললেনঃ তুমি বুঝছনা হরিহর! ওদের যা দিয়েছি তার আয় আছে বটে কিন্তু ও কলসীর জল—চালতে চালতে একদিন ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু তোমাকে যা দিলাম তা ফুরবেনা কোনদিন। যদি তুমি ঠিকভাবে চালাতে পারো তাহলে দেখবে তোমার জমিদারীতেই সোনা ফলবে।

হরিহর বললেঃ সে কেমন করে হয়?

শ্যামসুন্দর বললেনঃ হয় বাবা, হয়। সেকেলে মশ্চ-তন্তগুলো একটু আধটু পোড়ো। নদীশাসন, কর্ষণ এসব তাতে উল্লেখ করা আছে। সোনা কি আর গাছে ফলে, এতেই ফলবে—

হরিহর বাপের কাছে অভিমান করত, কিন্তু তাঁর অবাধ্য হ'ত না কোনদিন। সে বাপের কথা মেনে নিলে।

গোষ্ঠ শেঠদের হরিহর যেদিন ফিরিয়ে দিয়েছিল সেইদিনই রাতে সে স্বপ্ন দেখলে—শ্যামসুন্দর মৃধুয্যো তাকে বলছেনঃ আমি তোমায় বার বার করে বলেছি হরিহর অথচ তুমি শোননি। আজও তোমায় বলছি—তুমি শোনো, তুমি যদি তোমার জমিদারীতে সোনা ফলাতে চাও তবে নদীশাসনের ব্যবস্থা কর, কর্ষণ সুদূর কর। তা না হলে তোমাকে ভবিষ্যতে অনুতাপ করতে হবে।

পিতার সেই মরামুখ-বীভৎস, ভয়ংকর; জীবদ্দশার সেই পুরানো কথা বলে তাকে সতর্ক করে দিচ্ছেন—হরিহর ভয়ে শিউরে উঠল। তাই রাতি প্রভাত হতে না হতে সে লোক পাঠালো গোষ্ঠ শেঠদের কাছে।.....

গোষ্ঠ শেঠরা আসতেই হরিহর প্রান তৈরী করতে বসল। প্রানও হল এবং তদনুযায়ী সর্বকর্মের ব্যবস্থাও ঠিক হয়ে গেল। বনেদী জমিদার। তখনকার দিনে পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের সাথে আলাপ পরিচয় এঁদের থাকতই। সেচ বিভাগের কর্মচারীদের সাথে পরামর্শ করে কোথায় কি কেমন করে করলে ঠিক হবে, তার ব্যবস্থা করা হল। সকলেই কিছু কিছু টাকা দিলে, সরকার থেকেও কিছু পাওয়া গেল, প্রজারাও কিছু দিলে। কিন্তু খরচের তুলনায় সে টাকা কিছুই নয়। নদীর তীরে কয়েক মাইলব্যাপী বাঁধ দেয়া বড় সোজা কথা নয়। খরচ অনেক। যেটাকা পাওয়া গেল তার অনেকগুণ বেশী টাকাই হরিহরকে দিতে হল।

লোকজন লেগে গেল। মাটী কাটা আর মাটী ফেলা চলল। এক বছর পরে তারপর একদিন বাঁধ বাঁধা শেষ হল। লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। দূরদূরান্তের থেকে লোকজন এল এখানে বাস করবার আশায়। তখনকার দিনে যেখানে জীবনধারণ প্রবহমান স্রোতধারা মানুষ দেখতে পেত সেখানেই ছুটে যেত, কারণ পুরানো দিনের সকল ব্যবস্থাই তখন নড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। আত্মসন্তুষ্টি গ্রাম্যসমাজের মধ্যে সকলের অম্লসংস্থানের ব্যবস্থা তখন ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হতে বসেছে।

কিন্তু হারে বিধাতা!

মানুষের এত আশা, এত আকাঙ্ক্ষা, হরিহরের পিতৃ আদেশ পালন, গোষ্ঠ শেঠদের আশা ভরসা সবকিছুকে ভেঙে-চুরে দিয়ে পর বৎসর আবার নদীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধার অভিব্যক্তি দেখা গেল—রামনগরের উত্তর দিকে বাঁধের একাংশ নদীর উম্মত্তবেগের ধাক্কায় ধ্বসে পড়ল। কপালে হাত দিয়ে বসল সবাই। হরিহর ব্যথিত হল।

সে বছর বাঁধ হওয়ার ফলে রামনগর এবং আশপাশের লোকসংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল অনেক। ফসলও ফলেছিল প্রচুর। এককথায় বাঁধের ফলে হরিহরের লাভ বই লোকসান কিছু হয়নি। তাই বাঁধভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই হরিহর নিজেকে এসে গোষ্ঠ শেঠকে সঙ্গে নিয়ে চারিদিকটা ঘুরে দেখলে। তারপর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই বাঁধের ভাঙা অংশটুকু মেরামত করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে।



আশ্চর্য! বাঁধ যথারীতি মেরামত হল কিন্তু আবার তা জলস্রোতের বেগে ভেঙে পড়ল। এত পরস্রা খরচ করে বাঁধ তৈরী হল, সে বাঁধ ভেঙে গেল, আবার মেরামত করানো হল, তাও ভেঙে গেল! হরিহর বিস্মিত হল। কিন্তু পিতৃআদেশ নদীশাসনের ব্যবস্থা করতে হবে। তাছাড়াও যেটা বড়—এই নদীশাসনের সঙ্গে তার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ঐশ্বর্য-সম্ভোগটুকু ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে এবং সে প্রত্যক্ষও করেছে যে বাঁধ বেঁধে তার লাভ বই লোকসান হয়নি। আবার সে মরিয়া হয়ে বাঁধ মেরামতের ব্যবস্থা করলে।

একবছর, দুবছর, তিনবছর কেটে গেল বাঁধ আর মেরামত হলনা। ঠিক সেই একই জায়গায় বার বার ভাঙে। সমস্ত বাঁধটা তৈরী করতে একবছরের বেশী সময় লাগলনা অথচ তারই একাংশ মেরামত করতে গিয়ে তিন-তিনটে বছর কেটে গেল! কিন্তু কেন? কেউ বললে ভগবান বিৰূপ, কেউ বললে হরিহরের কর্মফল।

ওসব কিছু নয়। ব্যাপারটা ঠিক ঠিক ধরতে পেরেছিল গোষ্ঠ শেঠ। একদিন সকালে সে উড়ুনীটা কাঁধে ফেলে চলে গেল মৃৎসোবাড়ি। হরিহর হতাশ হয়ে গিয়েছিল। সে বললে: না গোষ্ঠ, আমি আর ওতে নেই। বাবা আমায় কিছুই দেননি তবুও আমি আমার অনেক কিছু ঐ বাঁধের পিছনে খুঁইয়েছি—আর নয়। এবার তোমরা আমায় ছেড়ে দাও—

গোষ্ঠ করযোড়ে বললে: আজ্ঞে অধীনের নিবেদন— এই 'নিবেদন' 'নিবেদন' করেই তোমরা আমাকে কাজে নামিয়েছিলে, আজও তাই চাইছে কিন্তু আমি বেশ জানি ও হবার নয়—

আজ্ঞে হ'তে পারে: গোষ্ঠ বললে। হরিহর বললে: বল কি?

ঘরে কেউ ছিল না তবু গোষ্ঠ চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে হরিহরের কানের কাছে গিয়ে চুপি চুপি কি বললে। হরিহর চমকে উঠল। গোষ্ঠ গলার স্বরটা একটু স্পষ্ট করে পুনরায় বললে: ভরা আমাবস্যার রাতে—

: হবে তাহলে?

: ক্ষুধাত' দেবীকে সন্তুষ্ট করতে হ'লে এ ছাড়া আর পথ নেই।

হরিহর ভাবলে, হয়ত তাই হবে।

আমাবস্যার রাতে এল একদিন।

সাম্রাজ্যের আনন্দে হরিহর নিরস্ত্র অশ্বকার রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে শব্দ, অট্টহাসি হাসতে লাগল। এ অট্টহাসির মূলে ছিল, এখন যেখানটাকে নবগ্রাম বলা হয় সেইখানকারই এক বিধবা তরুণীর একটিমাত্র সন্তানবধীর বালক। ভাঙাবাঁধের একদিকে সদা পূজা করা কালীঠাকুরের সামনে ছেলোটিকে বলি দিয়ে দেবীকে দিলে তার মৃন্ড। তারপর সেই উৎসর্গীকৃত নরমন্ডের শোণিতধারা ভাঙা-বাঁধের জলস্রোতে ছাড়িয়ে দিয়ে, মৃন্ডটা দিলে জলের মধ্যে পুঁতে। জলস্রোত গেল স্তব্ধ হ'য়ে।

* * * * *

মন্থর গতিতে আমাদের নৌকা চলেছে।

নফরের নাটনী দিকে দৃষ্টি পড়ল। সে তার খোকাকে এমনভাবে বুকে চেপে ধরেছে যে, ছেলেটা অসম্ভব চাঁৎকার করছে। সকলেই সৌদিকে তাকালো।

নরমন্ড দিয়ে বাঁধ বাঁধার কাহিনী অনেক পুরাতন এবং অশ্ববিশ্বাসের পরিচায়ক। অথচ এই অশ্ববিশ্বাসের জেরেই শশধরের মনিবের বাবা হরিহর মৃৎসোবা একটা সাত বছরের ছেলেকে হত্যা করেছে, একথা ভাবতেও তার মাথা হেঁট হ'য়ে যায়। শশধর তাই চালাকি করে প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেষ্টা করলে। সে নফরকে বললে: এতে বাঁধভাঙার কি দেখতে পেলে বাবু?

নফর অতি সহজভাবেই বললে: সেই বিধবা মেয়ে-ছেলেটা এইবার পিরিতশোধ নেছে বাঁধ কাটিয়ে দিয়ে।

এখনও সে বিধবা মেয়েছেলেটা বেঁচে আছে: শশধর প্রশ্ন করল। নফর বললে: তা' আর থাকবে না—কতদিনের কথা বাবু?

কথা যতদিনেরই হোক—ওটা নফরের নিছক কল্পনা কারণ সে বিধবা স্ত্রীলোকটিকে কখনও দেখেনি। তাছাড়া সে জানবেই বা কি করে? কিন্তু আমি জানি, সেই স্ত্রীলোকটি আমাদের বন্যাত' সেবাসমিতির আশেপাশে আজও ঘুরে বেড়ায়। বাঁধের জল শুকিয়ে বাবার পর সেই যে প্রায় সত্তর বছর আগে সে তার ছেলের মাথাটা বাঁধের পাশ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গলায় বোঁধে নিরুদ্দিষ্ট হ'য়েছিল, তারপর প্লাবনের সংবাদ পেয়ে এতদিন পরে সে এখানে এসেছে। সে দেখতে চায় বন্যার ফলে মরণের তাণ্ডব নৃত্য! আজও তার গলায় ছেলের সেই মাথার কঙ্কালটা দাঁড় দিয়ে ফুলানো। আজও সে অতীতের সেই ঘটনা ভুলতে পারে নি। অতীতের বয়সের সঙ্গে আজ তার কোন মিল নেই, দেখলে কেউ চিনতে পারবে না—মহাকাল একে একে সত্তরটি বছর যোগ করে দিয়েছে তার জীবনে। মাথার চুলে লেগেছে চুট, গায়ের চামড়া পড়েছে শিথিল হ'য়ে, অতীতের যৌবনময় স্বচ্ছতায় জড়িয়ে গেছে পৃথিবীর যত কালি। পরনে তার কাপড় নেই, একটুকরো চট্ জড়িয়ে সে থাকে। চোখগুলো তার জ্বলে। প্রেতিনীর মত আমাদের বন্যাত' সেবা সমিতির ঘরটার আশে পাশে আরও বহু নরমন্ড একত্র করে সে গেঁড়ুয়া খেলে। বাঁধ সে ভাঙেনি, কে ভেঙেছে তা-ও সে জানে না। বুড়ীকে আমি খুব যত্ন করতাম বলে আভাষে ইঙ্গিতে সে এসব কথা আমাকে জানিয়েছিল।

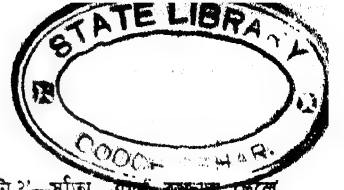
যাত্রীদের মাঝে এসব কথা আর ভাঙলাম না। কে একজন বললে: সে বিধবা মেয়েছেলেটা বেঁচে আছে কি না আছে, সেকথার দরকার কি বাবু? বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে মা আবার নরন্তর চান আর সেইজন্যই বাঁধ ভেঙেছে—

কথাটা লাগসৈ—সকলে মেনে নিলে। আমি দেখলাম—নফরের নাটনী তার খোকাকে বুকের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরছে।

আমাদের নৌকা যেমন মন্থর গতিতে চলছিল তেমনিই চলতে লাগল।

জীবন আর সহাজীবন

শ্রীজগন্নাথ ভট্টাচার্য



শীতের সম্মুখ একথানা লোকাল ট্রেন কটরাঙ্গড় স্টেশনে এসে দাঁড়াল। যাত্রীর সংখ্যা বেশী নয়; যে কয়জন নেমে আসল তাদের অধিকাংশই খাদের কুলী, দিনমজুর। তাদের সবাই হাতে একটা সাপ, কাপড়ের পুটলিতে কয়েক সের হিসাবে কয়লা বাঁধা। সকলের সাথে একজন লোক তেমনই ভাবে অন্ধকারে বেরিয়ে এল হাতে তারও একটা পুটলি। পুটলিতে অবশ্য কয়লা বাঁধা নাই—আছে অন্য কোন জিনিস। দীর্ঘ ঋজু দেহ; এখনও অপরিমীম বিলম্বিতায় যেন সে সকল কিছুকেই অগ্রাহ্য করতে পারে। পরনে তার একথানা শতছিন্ন ময়লা কাপড়, মাথায় অনেক দিন তেল পড়ে নি। চুলগুলো বড় হয়ে কপাল পর্যন্ত নেমে এসেছে।

দশ বছর আগে ঠিক এমনই দিনে, ঠিক এমনই সময় সে প্রহরীবেষ্টিত হয়ে এ স্টেশনেই এসে গাড়িতে উঠেছিল। হাতে তার এ পুটলিটা সোঁদিনও ছিল। জীবনে যেন কিছুই পরিবর্তন হয় নি। আস্তে কথটি না বলে সে বাইরের রাস্তায় এসে দাঁড়াল। চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকার তথাপি যায়গাটা চিনে এগিয়ে চলতে তার বিশেষ কষ্ট হয় না। তা হবে বৈকি, দশ বছর ত এমন বেশী কিছু নয়।

এখানকার অলিগলি, ছেলেবুড়ো, খাদ, ইঞ্জিনিয়ার, প্রতিটি মানুষ, আর তাদের পথ চলার শব্দ—সমস্তই যে তার পরিচিত ছিল। দশ বৎসর—দশ বৎসরে আর কটাই বা মাস, কটাই বা দিন আর কটাই বা মূহুর্ত্ত। সত্যি, কেমন সহজেই যে তার দশ বৎসর কেটে গেল।

সে এগিয়ে চলল। এদিকে অন্ধকারও গভীরতর হয়ে উঠেছে। দু'দিকে কুলীদের আড্ডা; সেখানে রান্নাঘরের ধোঁয়া আকাশের দিকে উঠতে না পেয়ে রাস্তাতেই আনাগোনা করছে। পথও ভাল করে এখন দেখা যায় না।

মনে পড়ে...

ছেলেটা একদিন পায়ের খাবার জন্য কী অপ্রতুলটাই না করেছিল! আহা, বড় ছেলেমানুষ!—কথটা মনে হতেই আজ তার হাসি পেল। সত্যি, এ সমস্ত বায়না করতে ছেলেদের কে যে শেখায়?

ইফতার এগিয়ে চলল। এধারের কাঁধের পুটলিটা ওধারের কাঁধে নিল। বাস, চলো এবার। কোথায় যে সে চলেছে, কার উদ্দেশ্যে, এ প্রশ্ন তার মনে একবারও উঠল না। পাশের একটা কুঠুরী থেকে কে একজন কচ্ছপের মত গলা বাড়িয়ে জানতে চাইল: কে যায়?—চিনবে না বাপু, চিনবে না—অথবা ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিই বা কেন? কচ্ছপের মতই লোকটা আবার গলাটা গুটিয়ে নিল। বললে আপন মনে:—নাইবা চিনলাম, তবু দেশ-গায়ের কথা কেউ জানতে চাইলে তা কি বলতে নাই? বাপরে—দেমােক দেখো একবার—।

ইফতার এগিয়ে চলল...

ছেলেটার বাদরামোর কথা বড় বেশী মনে হয়। একদিন কোথা থেকে কতগুলি পাকা পেয়ারা চুরি করে এনে

বলেছিল: 'নেবে বাবা, দুটো?'—সত্যি, এমন কখনও ছেলে কেউ কোনদিন দেখেছে?—রাবেয়া কিন্তু সে জনাই বড় বেশী আদর করত তাকে। বলত, ওসব অভ্যাস কি আর বড় হলে থাকবে? আবার এক এক সময় ইফতারকে লক্ষ্য করে ছেলেকে বলত রাবেয়া—চরিত্রটা ত বাবার মতই হবে। এ এমন বিচিত্রই বা কি? স্ত্রীর মুখে এ সময় একটু হাসি ফুটে উঠত। অধঃস্থ রোগজীর্ণ সে নারীমূর্তির দিকে তাকিয়ে ইফতার যেন এক এক দিন মরাকেই চোখে দেখত। কিন্তু, হঠাৎ একী হল? ইফতারের চোখে যে এক ফোঁটা জল! সে বিশ্বাস করতে পারলে না নিজকে, নিজের চোখকে। না, কি হবে পেছনের দিকে তাকিয়ে? চল না, এগিয়ে যাই—।

ও কাঁধের পুটলিটা এ কাঁধে নিল—তারপর এগিয়ে চলল।

কিন্তু একটা যায়গায় এসে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। এ যায়গাটাতেই তার কুঠুরী ছিল, হাঁ এ যায়গাটাতেই। ডান দিকে একটা লাইট পোস্ট, বাম দিকে একটা জলের কল, সামনে তেল-নুনের দোকান। কিন্তু, কই সেখানে ত আজ কিছুই নাই। সে যায়গাটাতে আজ প্রকাণ্ড একটা তেলের ঘানি চোখে ঠুলি বেঁধে লণ্ঠনের অস্পষ্ট আলোতে বলদগুলি অনিচ্ছার সাথে কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে আর কিছুই নাই—শুধু সেই নিঃশব্দ অন্ধকারে ঘানিটার এক-ঘেয়ে শব্দ যেন কেমন করুণ এবং বীভৎস হয়ে উঠেছে। পাশের একটা ঘরের দাওয়ায় সে বসল। অনেকক্ষণ পর সামনে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল: ওগো শুনছ, কে আছ ঘরে? ঘরের অন্ধকারের মধ্য থেকে একটা লোক বললে, কেন, এই যে আমি আছি, কি চাই তোমার বলত?—

ইফতার মূহুর্ত্তের মধ্যে কী যেন একটা মতলব পাকাল তারপর সাহসে ভর করে এগিয়ে গিয়ে বলল, দেখ এপাড়ায় যে ইফতার বলে চোরটা ছিল, তার ছেলেটার কোন খবর দিতে পার তোমরা?

—ইফতার, ইফতার কে? ঘানিওয়ালা যেন চিনতেই পারল না। বললে, ইফতার উফতার কাউকে চিনি না, বাপু—।

ইফতার তবু নিরাশ হল না। আর একটু এগিয়ে গিয়ে বলল: এ-যে বছর দশকে আগে চুরির দায়ে দশ বছর সাজা হয়েছিল।

লোকটি নিজের কাজ ফেলে রেখে এবার একটু সামনে এগিয়ে এল। বলল: ও, চোরটার কথা জিজ্ঞাসা করছ বুঝি? কিন্তু এত বছর পরে আবার ওটার দরকার হল কিসে? ইফতার এবারও সাহসে ভর করে আত্মগোপন করে রইল। বলল: ইফতারের দরকার আমার নাই, ব্যাটা ত জেলেই পচছে—আমি চাচ্ছি তার ছেলেটার খবর—।

হঠাৎ একটু ঢোক গিলে আবার বলল: বলো না আর, হাঙ্গামা কী আর কম? বীরভূম জেলায় এক চুরি হয়েছে—সেখানে তারা ইফতারের ছেলের নাম পেয়েছে। দিতে পার, শ্যালার পোর খবর?



ইফতার এক নিঃশ্বাসে যদিও সমস্ত বলে গেলঃ কিন্তু এতক্ষণে তার সর্বশরীরে ঘাম দিয়ে উঠছে—।

ধানিওয়ালা হঠাৎ যেন মুখ থেকে কথা কেড়ে নিল। বললঃ পারি বৈকি? চলো, শ্যালাকে এখুনি পাকড়াও করছি—তুমি একটু দাঁড়াও—আমি আসছি কাপড় পরে—। হন হন করে বরাবর উত্তর দিকে মাইল খানেক গেলেই পুল দেখতে পাবে একটা—সেই পুলের নীচে ভিখারীদের আশ্রয়ই ওরা মায়েপোয়ে থাকে—চলো, শ্যালাকে ঠিক ধরে আশ্রয়মানে পাঠাব—লোকটা কাপড় বদলাবার জন্য তাড়াতাড়ি পাশের একটা ঘরে ঢুকল। কিন্তু বোরিয়ে এসে ইফতারের আর পান্ডা পেল না। সমস্তটাই যেন তার কাছে একটা প্রহেলিকার মত মনে হল। বলল আপন মনেঃ বারে মজা। অতঃপর সে নিজের কাজে মন দিল। ইফতার একবার দুতপদে এগিয়ে যায়, আবার পিছনে তাকায়। ওঃ, কী কলরবই না করে উঠবে ছেলেরা? রাবেয়াত আনন্দে ঘেমেই উঠবে—হয়ত এতক্ষণে সে পুলের নীচে রামা বসিয়েছে উনুনের আঁচে তার মুখখানা কেমন করণ আর বাখাত দেখাচ্ছে..... ছেলেরা ওপাসে কতগুলো বাদির ছেলের সাথে ইয়ারকি করে বেড়াচ্ছে হয়ত.....।

ভাবছে.....

ধরো, রাবেয়া চিনতে পারল না তাকে। তবে সুন্দর একটি অভিনয়, একান্ত একটি নাটক। বলবে সে রাবেয়াকে লক্ষ্য করে, খেতে পাবো, দুমুঠো?—

রাবেয়া হয়ত মুখ কামটা দিয়ে বলে উঠলঃ—দুপুলের রাতে কে এল জ্বালাতে? না, বাপু, ভাতটাত এ রাজ্যে মিলবে না।

তবু বলবে ইফতার.....

দাওনা গো দুমুঠো, বড়লোক তোমরা, ইচ্ছে করলেই ত দিতে পার—।

রাবেয়া আর সইতে পারবে না। ফস করে উঠে দাঁড়িয়ে বলবে—দেখি, কার আবার এত সখ হল?.....তারপর..... তারপরকার কথা ইফতার ভাবতে পারে না। রাবেয়া তাকে চিনতে পারল। প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কেটে যাবার পর বললে, উঃ, কতদিন হয়ে গেল! ছাড়ল তারা শেষ পর্যন্ত?—

তারপর.....তারপর হয়ত হাতমুখ ধুয়ে ইফতার খেতে আসবে। রাবেয়া বলবে—এসো, দুজনে আমরা এক পাতে খেতে বসি—।

পথের উপর কিসে যেন হোঁচট খেয়ে ইফতারের সমস্ত চিন্তার জাল এবার ছিঁড়ে গেল। কিন্তু বাখা সে তখন বেশী পায় নি। আস্তে পুলটার সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল—কিন্তু কই, পুলের আশে পাশে বা নীচে কোথাও ত কেউ নাই। সর্বশরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল—ভয়ে আশঙ্কায়, মুখ থেকে কোন কথা বেরোল না।

একবার ওদিকে এদিকে তাকিয়ে রাস্তা হাতাড়িয়ে সে উপরে উঠে এল। কোথাও কেউ নেই যে সে জিজ্ঞাসা করবে বা কার থেকে কোন কথা জেনে নেবে। অন্ধকারেই সে

আবার সামনের দিকে এগিয়ে চলল। পথের ধারে এক মেয়ে মানদুষ, ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে পড়ে আছে—দূর থেকে তার গোষ্ঠানি শূনে ইফতার কাছে গিয়ে গলা বাড়ি জিজ্ঞাসা করলঃ কে ও?

মেয়ে মানদুষটি এবার ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করলঃ কে মারবি নাকি?—

ইফতার সংযত হয়ে বললেঃ না ভাই মারব না একটুখানি এগিয়ে মেয়ে মানদুষটির মুখের কাছে মুখখান নিয়ে বললেঃ বহু দূর থেকে এসেছি ভাই, একটা খব দিতে পারিস?—

মেয়ে মানদুষটি এতক্ষণে আবার ভাল করে কাঁথা জড়িয়ে নিয়ে গোষ্ঠাতে আরম্ভ করেছে। ইফতারের কথার দিকে লক্ষ্যই করল না সে।

ইফতার তবু ছাড়ল না। বললঃ বলতে পারো ভাই চোর ইফতারের ছেলে বউ কোথায় থাকে এখন?

বৃন্দা এবার কথায় ঝাল মিশিয়ে বললেঃ চোরের খব চোরদের কাছেই পাবে—এখানে জ্বালাতে আসা কেন?—

ইফতার আরও দু'এক যায়গায় ঢুঁ মারল। অবশ্যে জানতে পারল, মড়ক লেগে পুলের নীচের ভিখারীর দল একদিনে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু ইফতারের ছেলেরা?—

ইফতারের মনে হ'ল—এক সু-উচ্চ গিরিশিখরে দাঁড়িয়ে সে উর্ধ্ব হাত বাড়িয়েছে—এবার হয়ত নিঃসীম নীলাকাশ—অথবা, নির্বাত নিরস্ত্র অন্ধকারের দুর্গম গহবর। একটা সে চায়, কিন্তু এই অনিশ্চিত রহস্য নিয়ে এক মুহূর্তের জীবনের অর্থ অনন্তকালের মৃত্যু।

—উঃ, সব মরেছে রে, সব মরেছে—শূরের পালে মড়ক লাগলে কি এক-আধটা মরে? দেখতে পারো, খঁজে তুমি—।

এইবার সমতল মস্তিষ্ক। বহু জীবনের বহু পরিচয়ে এ মস্তিষ্ককে সে পেয়েছে। এর উপর দাঁড়িয়ে সে জীবনকে স্পর্শ করবে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবে—কিছু আসে যায় না।

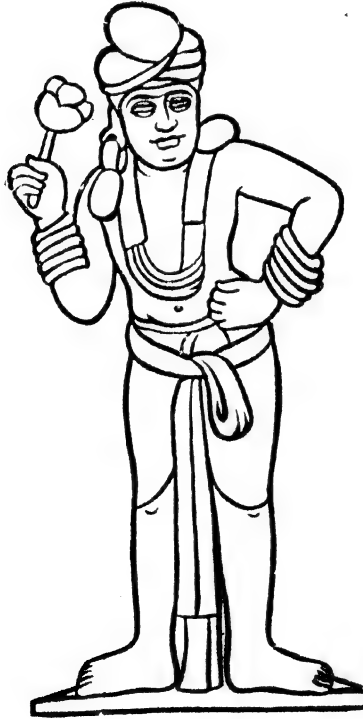
ইফতার আবার এগিয়ে চলল। কিন্তু আর সে পারে না। খানিকক্ষণ পথের ধারে একটু বসল সে—আবার এগিয়ে চলল। কিন্তু কোথায় যাবে সে, সেও জানে না। অন্ধকার, গভীর অন্ধকার,—উর্ধ্বের আকাশে, নিম্নের মস্তিষ্কে, সর্বত্র। নীচের এক পাশে একটি বৃন্দ জলাশয়। পুটলটো উপরে রেখে ইফতার আস্তে নেমে এল। জলের দিকে অনেকটা নেমে অঞ্জলি ভরে জল পান করল। এবার একটু বিশ্রাম করতে পারলে সে বাঁচে।

সামনে একটা ন্যাড়া পাহাড়, সামান্য উঁচু। আস্তে, লাঠি ভর করে ইফতার পাহাড়ের দিকে উঠতে লাগল। দু'পাশে ছোট কাঁটা গাছ, রুদ্ধ পাথর, এপাশে ওপাশে দু'একটা শাল আর মহুয়া। কিন্তু তবু যেন পাহাড়ের নেশায় ধরেছে আজ। সর্বশরীর ক্ষতিবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে যদিও, কিন্তু তবু সে উপরে উঠছে। এইবার পাহাড়ের চড়া! সত্যি, এত সুন্দর, অপূর্ব! উঃ, আকাশে কত



‘বনফুলের’ চরিত্র সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা অসামান্য, তারাজঙ্করের বৈশিষ্ট্য অন্য ধরনের। তাঁর কৃতিত্বও যথেষ্ট ও সমাদরেরযোগ্য। এ‘রা দুইজনেই সত্যিই গল্প সাহিত্যে আপন স্বাতন্ত্র্যকে উজ্জ্বল করেছেন।” সজনীবাবু কবির উক্তি সত্যি দিয়ে বললেন, “এই রাজ্যে সত্যিই নব ভাবের আবির্ভাব ঘটেছে। এমন সব বিষয় এবং অভিজ্ঞতা এবং পর্যবেক্ষণের পরিচয় এই গল্প সাহিত্যে আসছে যা কৃত্রিম নয়, একেবারে সত্যি, অথচ এ লাইনে আপনি বাধা সৃষ্টি করতে পারেন নি, এঁদের যে অভিজ্ঞতা আছে আপনার সে অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ ঘটেনি।” রবীন্দ্রনাথ সজনীবাবুর মতের সঙ্গে সায় দিয়ে বললেন, “একথা মানি, এঁদের বিশেষ অভিজ্ঞতা থেকে মানব চরিত্রের যে অশুভ অথচ বাস্তব রূপ দেখিয়েছেন তাতেই নব যুগের অনন্যপূর্ব পরিচয় দেয়, এ সবার বাইরে আমার অভিজ্ঞতা কবির এবং মনস্তাত্ত্বিকের অর্থাৎ আর্মিও জীবনক্ষেত্রে অনেক কিছু দেখেছি এবং ঔৎসুক্যের সঙ্গেই দেখেছি, কিন্তু কবি ও মনস্তাত্ত্বিকের চক্ষেই সেগুলি দেখেছি। সেইজন্যই এঁদের সাহিত্য আমার ভালো লাগে। আচ্ছা এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করি, আমার ‘ল্যাবরেটরি’ গল্পটি তোমাদের কেমন লাগল, আমার মনে হয় এর ঠিক মর্ম কথাটি হয়তো অনেকেই ধরতে পারে নি।” কবির কথা এ সম্বন্ধে অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বেই, সজনী-

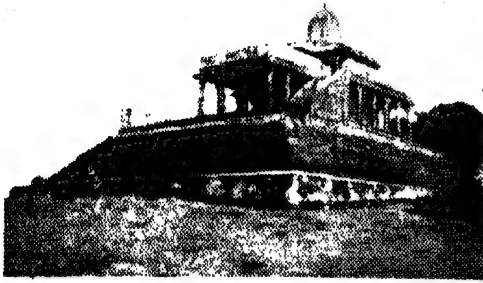
বাবু বললেন “‘তিনসংগী’ গ্রন্থে আপনার এই ল্যাবরেটরি গল্পটি পুনরায় পড়েছি। আপনার এ গল্পটির সম্বন্ধে নিন্দে প্রশংসা সমভাবেই হচ্ছে। যারা ভালো করে আপনার সাহিত্য পড়েন নি সেই শ্রেণীর সেকেলে দল আপনার এ গল্পের ভয়ানক নিন্দে করছেন। আর যারা এটা নিয়ে আহ্লাদে আটখানা হচ্ছেন অর্থাৎ তথাকথিত আধুনিকের দল তারাও এর বহিরঙ্গের চটকেই মূগ্ধ-শূদ্র মূগ্ধ তা নয়, তাঁদের এই মূগ্ধবোধকে নিজেদের সাহিত্যের অপসাধনায় ব্যবহার করতে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন। আমাদের মনে হয় আপনি সোহিনীর মধ্যে যেটি ক্ষুদ্রাভূর রক্ত মাংসের উপরের মানুষ, তাকেই দিয়েছেন শ্রেষ্ঠ আর সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিই তাঁর স্বামীর ছিল পৌরুষময় শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। সোহিনীর মেয়ে সে পেয়েছিল মায়ের দেহ, যে দেহ বাসনায় জর্জরিত, পায় নি সোহিনীর সেই নারী-চিন্তা, যেটা আদর্শ ও শক্তির প্রতীক, যার কাছে অধ্যাপক করেছিলেন মাথা নীচু, অধ্যাপকের বিশ্বাসের মর্যাদাও রক্ষা করেছিল সোহিনী—তার সেই অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে। ‘ল্যাবরেটরি’ গল্পের এই মর্ম কথা খুব কম লোকই বোধ হয় ধরতে পেরেছে।” কবি ক্লান্ত ছিলেন, তাই সেদিনের আলোচনা এইখানেই সমাপ্ত হয়।



দক্ষিণাপথ ভ্রমণ

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে কত সীমাবদ্ধ সেটা বুঝা যায় দক্ষিণাপথে গেলে। অগস্ত্য মন্দির সেই কবে দক্ষিণ দেশে যাত্রা করেছিলেন, এখনও সে দিনটি অগস্ত্য যাত্রা বলে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। তিনি যে আর ফেরেন নি, সেটা তাঁর যাত্রার দিনটির দোষ অথবা দক্ষিণ দেশের দোষ, সে কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে দেশটি যে অতি সুন্দর, তার কানন প্রান্তর নগরে যে অনুপম শোভা ও শান্তি সঞ্চিত রয়েছে, তা দেখে সহজে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয় না, একথা ঠিক। সমুদ্রের অঞ্চল বিছিয়ে ভারত-জননী সেখানে যেন



রামকরোকা—রামেশ্বরম্

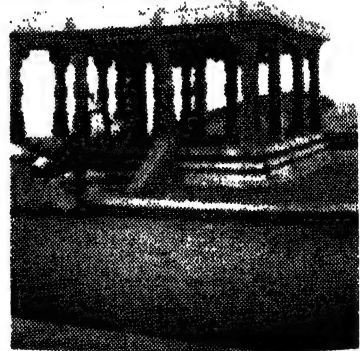
অনন্ত বিশ্রাম সুখ উপভোগ করছেন। দু'ধারে পূর্ব-ঘাট ও পশ্চিম-ঘাট শৈলমালা তাঁকে বেষ্টিত করে রয়েছে নিবিড় শান্তির ছায়া দিয়ে। গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, তাম্রপর্ণী প্রভৃতি কত নদী পাহাড় পর্বত ভেদ করে 'সুদৃশ্য জল বয়ে' এনে জননীর শ্যামাঙ্গ শীতল করে দিচ্ছে।

দক্ষিণ ভারতে যে দেবতার অনেক কিছুর আছে, সে কথা না বললেও চলে। দ্রাবিড়ী সভ্যতা আর্য সভ্যতা থেকে পৃথক, কি না এবং যদি পৃথক হয়, তবে সে পার্থক্য কতখানি এ প্রশ্ন মনে আসে না। মনে আসে এই যে, হিন্দুর সংস্কৃতি, হিন্দুর ভাবধারা যেন এই দক্ষিণ দেশেই আশ্রয় নিয়েছে। মাদ্রাজে অনেক লোক খৃস্ট ধর্ম গ্রহণ করেছে, এ কথা মনে রাখলেও, চোখে যা পড়েছে সে সব হিন্দুদেরই কীর্তিকলাপ, হিন্দুর গানের গভীরতম বিকাশ।

আমাদের দেশে যে সকল দেব দেবী আছেন, সে সকলের পূজা দক্ষিণ ভারতে বিশাল মন্দিরে সুন্দরভাবে আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। আমরা অনেক সময় শুনে পাই যে, শিব ঠাকুর দ্রাবিড় দেশ থেকে এসে ইঠাং আর্য সভ্যতার মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। বস্তুতঃ দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্দিরে শিবই প্রধান দেবতা। কিন্তু তা বলে যে অন্য দেবদেবীর প্রভাব কম তা মনে হলো না। বহু মন্দিরে কার্তিকের মূর্তি দেখেছি। কার্তিকের নাম এদেশে সুপ্রসিদ্ধ। এদিকে কোথায়ও ষড়ানন কার্তিকের মূর্তি দেখেছি বলে মনে পড়ে না, কিন্তু দক্ষিণে দেখে এসেছি। গণেশের মূর্তিও কম নয়। প্রায় প্রত্যেক বড় মন্দিরেই গণপতির মূর্তি আছে। এবং পূজারও বেশ ঘট।

শ্রীচিনপলীর শৈল-শিখরে বিশাল গণেশের মূর্তি রয়েছে—শিবের মূর্তিও আছে। মাদ্রাজে এক মন্দিরে গণেশের মূর্তি আছে—তার শৃঙ্গ উপরের দিকে। প্রবাদ এই যে ভক্তবৎসল-বিষয়ক এক ভক্তকে শৃঙ্গের দ্বারা স্বর্গে তুলে দিয়েছিলেন। গণপতি ব্যতীত শ্রীরামচন্দ্র হনুমান প্রভৃতির মূর্তিও পূজিত হয়। শ্রীবাঙ্কুর রাজ্যে শ্রীচীন্দ্রম্ মন্দিরে এক হনুমানের মূর্তি আছে, তার দৈর্ঘ্য ২০ ফুট। কষ্টিপাথরের বিরাট মূর্তি, কিন্তু শিল্পী তার মধ্যে যে ভক্তিভাব ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বিশেষ উপভোগ্য। রামেশ্বর মন্দিরে দুর্গার পূজা ও আরতি দেখে এসেছি। শ্রীরামচন্দ্রের লীলাস্থলীতে রঘুকুল-তিলকের কীর্তিকাহিনী স্মরণ করিয়ে দেবার মত অনেক সামগ্রী আছে। রামেশ্বরম্ দ্বীপে এক পাহাড়ের উপর শ্রীরামের চরণ-চিহ্ন আছে। মন্দিরটির নাম 'রামকরোকা'। শ্রীরামচন্দ্রের সহকারী নলনীর গয়গবাক্ষ প্রভৃতির ২৪টি কুণ্ড আছে—তাহার তীরে যাত্রীরা স্নান করে জন্মজন্মান্তরের পাপরাশি ধুয়ে আসছেন। কুম্ভকোনমে শ্রীরামস্বামীর (রামচন্দ্রের) মন্দির আছে। এখানে রামের রাজবেশ। এই মন্দির ১৬শ শতাব্দীতে রঘুনাথ নায়ক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

মহাবলিপুর্ম্ মাদ্রাজের ৪৬ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এখানে সমুদ্রকূলে ঋগ্বেদীয় সপ্তম শতাব্দী হতে প্রতিষ্ঠিত যে শৈলশিলা মন্দিরাগুদী, আছে তাহা মহাভারতের



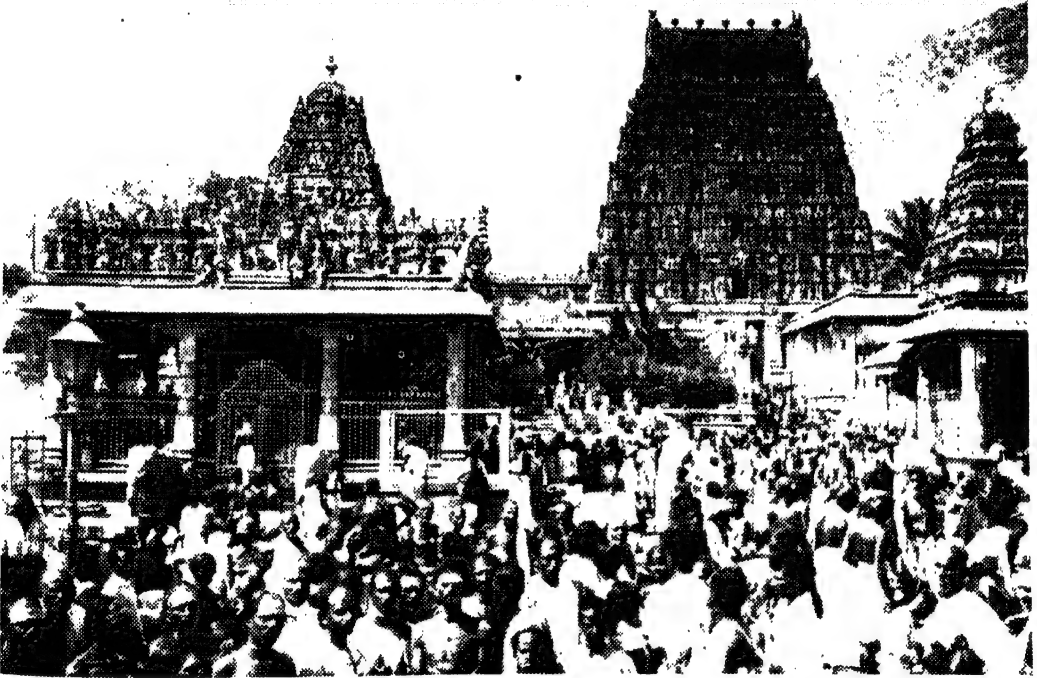
ভারতের শেষ পল্লবিল্প কন্যাকুমারী

আখ্যান স্মরণ করিয়ে দেয়। পল্লব রাজাদের সময়ে পাহাড় কেটে এই মন্দিরগুদী তৈরী হয়েছিল। পাণ্ডবদের ও দ্রৌপদীর নামে এগুলির নামকরণ হয়েছে। এগুলিকে এখন 'রথ' বলা হয়; কোনওটি যুদ্ধাশ্রমের রথ, কোনওটি ভীষ্মের কোনওটি দ্রৌপদীর রথ। পাহাড় কেটে সে যুগে যারা এই মন্দির প্রস্তুত করেছিলেন, তাঁরা কি আমাদের মত মানু



ছিলেন! একটি মন্দিরের মধ্যে মহিষমর্দিনীর মূর্তি, বামনাবতারে বলিকে ছলনা করিবার মূর্তি, নন্দ মহারাজের গো-দোহন প্রভৃতি সুন্দর ও সজীবভাবে উৎকীর্ণ আছে। মহাবলিপূরম্ যাইবার পথে ত্রিকলিঙ্গ-ভ্রম তীর্থে (পাক্ষিতীর্থে) উচ্চ পর্বতগাত্রে ব্রহ্মা বিষ্ণুর মূর্তি আছে। একটি মন্দিরে বাঙলা দেশের কালী মূর্তিও দেখেছিলাম। মহাশূরে সুউচ্চ চামুণ্ডি পাহাড়ের উপর দশভুজা দুর্গার মূর্তি আছে। মহাশূরের রাজাদের তিনিই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। সম্ভার সময় যখন আলোকমালায় চামুণ্ডি শৈলের আঁকা বাঁকা রাস্তা সজ্জিত হয়, তখন নীচে থেকে মনে হয় যেন স্বর্গের দেবতারা

মূর্তি কম নয়। শ্রীরংগম্ বৈষ্ণবদের একটি প্রধান কেন্দ্র। সেখানে বিষ্ণুর অতলশয়ন মূর্তি যেমন বিশাল, তেমনই সুন্দর। এ দেশে এই সকল মূর্তিকে ওরা অতলশয়ন বলেন। নামটি সুন্দর। নারায়ণ মহাসমুদ্রে শয়ান, নাগরাজ মস্তকে অনন্ত ক্রমা বিস্তার করে রয়েছেন, লক্ষ্মী পদসেবা করছেন নাভিপদ্মে ব্রহ্মা বিরাজিত। আরও অনেক স্থলে নারায়ণের এই অতলশয়ন মূর্তি আছে। মহাশূরের পথে শ্রীরংগপত্তমে টিপু সুলতানের দুর্গ মধ্যে যে রংগনাথের মূর্তি আছে, তাও অতলশয়ন মূর্তি। মন্দিরটি পুরাতন বলেই শূন্যে। মহাবলিপূরমেও বিষ্ণু মন্দির আছে, তাতেও বেশ



দক্ষিণাপথে উৎসবমুখরিত মন্দির প্রাঙ্গণ

দীপালী উৎসব করছেন। আবার উপরে উঠলে নীচেকার আলোকোজ্জ্বল নগরীটি যে কি সুন্দর দেখায়, তা বর্ণনাতীত। মনে হয়েছিল যেন মাইকেল এঞ্জেলো উদ্যান থেকে ফ্লোরেন্স শহর দেখছি। মহাশূরের নতুন সৃষ্টি বন্দাবন উদ্যানে কাবেরী দেবীর মূর্তিটি এখনও পূজিত হচ্ছেন। কাবেরী দেবীর সর্বাঙ্গ দিয়ে বর্ণাধারা বরছে।

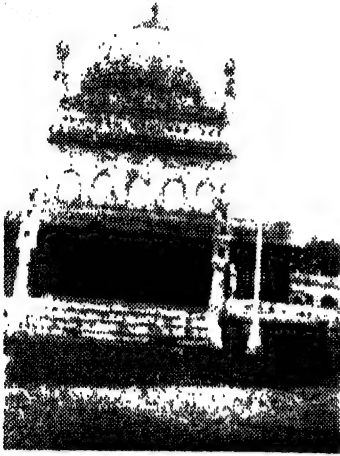
দক্ষিণাপথের মন্দিরগুলিতে একটি জিনিস বড় চোখে পড়ে—নন্দী বা বৃষের মূর্তি। রামেশ্বর মন্দিরের নন্দী, তাজোরের নন্দী এবং ব্যাঙ্গালোরের বাসভেশ্বর মন্দিরের নন্দী—এদের মধ্যে কোনটি বড়, তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। এমন বিরাট বৃষ-মূর্তি উত্তর ভারতের কোথায়ও দেখি নি। তাজোরের বৃষটি ওজনে ২৫ টনের উপর! দক্ষিণাপথে বিষ্ণুর

প্রকাণ্ড অতলশয়ন মূর্তি। কুম্ভকোণমে শার্ঙ্গপাণি বিষ্ণুর মন্দির খুব প্রসিদ্ধ। চিদম্বরমে নটরাজ শিব-মন্দিরের পাশেই গোবিন্দ রাজের মূর্তি। চিদম্বরমে শিবের ব্যোম-মূর্তি—অর্থাৎ কিছই দেখা যায় না। গর্ভমন্দিরে শূদ্ধ কতকগুলি সোনার মালা দুলছে কোনও বিগ্রহ নেই—পরদা সরিয়ে তাই দেখানো হয়। তার সামনেই নটরাজ মূর্তিতে শিব বিরাজিত। তারই পাশে গোবিন্দরাজের মন্দির। একজন সেবক বিষ্ণু উপাসনার বিরোধী হয়েছিলেন; তিনি এত গোঁড়া ছিলেন যে, গোবিন্দরাজের মূর্তি মন্দির হতে বিদায় করে দিয়েছিলেন। কিন্তু পরে আবার কোনও ভক্ত ঐ মূর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সম্প্রতি সার অধ্যবসায় চেষ্টায় এই মন্দিরের আমূল সংস্কার করছেন দেখলাম।



বিধাতার কৃপায় তাঁর অভুল ঐশ্বর্য আছে এবং সুখের বিষয় তিনি এই সকল সংকারে মন্ত্ৰহস্তে অর্থ ব্যয় করছেন।

সে যাহা হউক, দক্ষিণাপথে শৈব এবং বৈষ্ণবের মধ্যে আগে যে বেশ রেযারোষি ছিল, তা বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না।



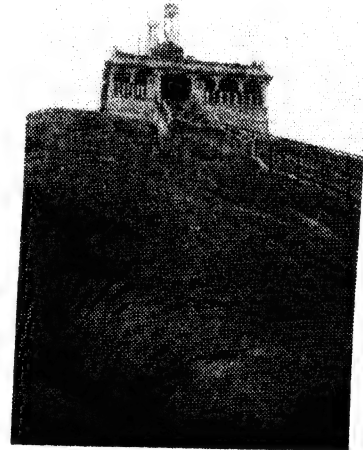
বেশপ্রাপ্ত টিপু সুলতানের সমাধি—শ্রীরঙ্গনগর

এখনও কিছু কিছু আছে বলেই মনে হলো। দক্ষিণ ভারতের প্রধান সমস্যা ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের জাতির স্বন্দ। বহুদিন পর্যন্ত ব্রাহ্মণদের দ্বারা লালিত হয়ে হয়ে ব্রাহ্মণের জাতি এখন তাদের প্রাধান্য আর অবনত মস্তকে স্বীকার করতে চায় না। শিক্ষা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের দৌলতে তাদের মধ্যে অনেকের অবস্থা এখন উন্নত হয়েছে। দক্ষিণ ভারতে চেট্রিয়ার জাতি ধনশালী হয়ে উঠেছে; তাদের বিষয়বৃদ্ধিও অসাধারণ। দক্ষিণাপথের ব্রাহ্মণরা আচার্যনিষ্ঠা, ধর্মপরায়ণ এবং পণ্ডিত। সকলেরই সাহিত্যিক আহাৰ এবং জীবনযাত্রাও অত্যন্ত সরল। এঁরা প্রায়ই শৈব। বৈষ্ণবদের মধ্যেও সদাচার এবং পবিত্র জীবনযাত্রার প্রতি বিলক্ষণ পক্ষপাত দেখা যায়। বৈষ্ণবদের ললাটে তিলকমাটি ও রুলির বিশেষ চিহ্ন থাকায় তাঁদের চিনতে বিলম্ব হয় না। বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক শ্রীরামানন্দজাচার্য একদিন জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের পদতলে আপনাকে লুটিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। শ্রীরঙ্গমের মন্দির চত্বরে শ্রীরামানন্দস্বামীর মন্দির ও তাঁর মূর্তি আছে। রঙ্গনাথের ভক্ত সাধিকাশিরোমণি আন্ডালের মূর্তিও এখানে রক্ষিত আছে। শ্রীরঙ্গনাথ তাঁর প্রেমে বশীভূত হয়ে তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন।

বাঙলা দেশে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে কলহ বিম্বেষ আছে, দক্ষিণাপথে তার মতো কিছু নেই। ব্রাহ্মণ ও অ-ব্রাহ্মণের মধ্যে রেযারোষি থাকলেও সেটা তত তীব্র বা তিক্ত হতে পারে নি। আমার মনে হলো বাঙলা দেশের অশান্তিপূর্ণ জীবন অপেক্ষা দক্ষিণ ভারতের পর্ণশালায় বাস করা হিন্দুদের

পক্ষে পরম বাঞ্ছনীয়। আমাদের দেশের রামকৃষ্ণ মিশন দক্ষিণ দেশে অনেক ভাল কাজ করছেন। মাদ্রাজে, মাদুরায় ও মহাশূরে তাঁদের আশ্রম রয়েছে। আর দেখলাম পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম। সেখানে গিয়ে মনে হয়েছিল বাঙলা দেশের একটি টুকরো যেন কেউ তুলে নিয়ে সেখানে স্থাপন করেছে। সমুদ্রের উপকূলে ফরাসী অধিকৃত এই ছোট নগরটি হারিয়েছে তার বৈদেশিক আবহাওয়া। বাঙলার সংস্কৃতি আশ্রমের সেই ছায়াশীতল কুঞ্জবনে যেন আশ্রয় নিয়েছে অতি অন্তরংগভাবে। আশ্রমের আধ্যাত্মিক পরিবেষ্টনীটি অসাম্প্রদায়িক হলেও সর্বতোভাবে হিন্দু-ধর্মই বিজয় তোরণ। বাঙালীর গৌরব যে একজন বাঙালী মহাপুরুষকে দর্শন করবার জন্য সেখানে শব্দে ভারতের নয় অন্য দেশের লোকও আন্তরিক আগ্রহ নিয়ে ভীড় করছেন।

পণ্ডিচেরী স্বভাবতই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; আশ্রমের অধিবাসীরা তাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পরিষ্কৃত রেখেছেন। পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্য যে ভগবৎ প্রাপ্তির উপায়, সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য বলে মনে হলো। দক্ষিণের শহরগুলি সাধারণত খুব পরিষ্কার। তার কারণ শব্দে এই নয় যে ও দেশে ধূলি ও ধূমের আধিক্য উত্তর ভারতের মত নেই, আরও কারণ এই যে, ও দেশের লোক বোধ হয় সৌন্দর্যের, বিশেষ পক্ষপাতী। ফুল আমাদের দেশে স্টেশনে ফেরী করে না। ও দেশে প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে ফুলওয়ালা বা ফুলওয়ালী



শৈল মন্দির ত্রিচিনপলী

পান বিড়ি দেশলাইয়ের মত হেঁকে যায়। দক্ষিণ অঞ্চলে সধবারা মাথায় ঘোমটা দেয় না। তাদের চুলের বিন্যাস খুব বেশী এবং তারা খোঁপায় ফুল পরবেই পরবে। মহাশূরে সিলক্ ফ্যাক্টরীতে মজুরিনারা কাজ করছে দু'আনা দশ পয়সা রোজ হিসেবে; কিন্তু মাথায় ফুল গুঁজেতে ভুল হয় (শেষাংশ ৪২০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



৩ঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

(১২)

প্রহেলিকা একখানা মাসিক পত্র একটা গল্প পড়ছিল। তার দু'চোখ বেয়ে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। শেষ হ'লে বইখানা বন্ধ করে চোখ মুছে সে তার দাঁদিকে বললে, "মা গো, এত মিছেমিছি কাঁদতে পারে লোকটা। অথচ লোকটা দেখতে এমন ঠান্ডা সুস্থির—কে বলবে যে সে এত বড় খুনে!"

মঞ্জুলিকা বললে, "কার কথা বলছিস?"

"আরে এই প্রমোদ ঘোষ—গল্প লিখেছে দেখনা, কাঁদতে কাঁদতে আমার চোখ ফুলে উঠেছে।"

"ও, ওই 'নিঃশেষ' গল্পটার কথা বলছিস, সত্যি ভাই, ভারী চমৎকার।"

"চমৎকার না হাতী! কি অধিকার আছে ওর আমার এতগুলো চোখের জল বাজে খরচ করাবার। রোসো ওকে শিক্ষা দিচ্ছি।"

"শিক্ষা দিবি কি রে? ওকে পাঁচ কোথায়?"

প্রহেলিকা তার বাঁ হাতের পাতাটা পেতে আস্তে আস্তে মুষ্টিবদ্ধ করতে করতে হেসে বললে, "এই আমার মূঠোর তিতুর।"

"মানে?"

"মানে বলবো, আগে জন্ম করে নি।"

সে উঠে তার চুলটা বেশ করে গুঁছিয়ে নিলে, শাড়িখানা বদলে, আধ ঘণ্টা আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে তাকে বাঁগিয়ে পরলে। তারপর স্নো, পাউডার ঘসে কুঙ্কুমের টিপ পরে মর্চকি হেসে আরসীতে তার মুখ দেখে নিয়ে, বের হ'ল।

রূপের তরঙ্গ তুলে ছুটেতে ছুটেতে সে ঢুকলো গিয়ে প্রমোদের দোকানে।

"অন্য একটা লোক দোকানে বসে ছিল, সে রসেত ব্যস্তে বললে, 'বসুন, কি চাই?'"

লোকটার উপর প্রহেলিকা অযথা চটে উঠলো, সে বললে, "আপনি—আপনি কে?"

লোকটা বললে, "আমারই এ দোকান।"

"বাবু! প্রমোদবাবুর দোকান নয় এটা?"

"আজ্ঞে হাঁ, তারই ছিল, এখন আমি কিনেছি।"

"কবে কিনেছেন?"

"দিন আন্টেক।"

"তিনি আর আসেন না?"

"আজ্ঞে না।"

"কোথায় থাকেন তিনি।"

"তিনি এখন বোধ হয় ডায়মন্ডহারবারে গেছেন ট্রেনিং।"

—"ট্রেনিংএ, কিসের ট্রেনিং?"

"তিনি যুদ্ধে যাচ্ছেন।"

"কি বলছেন আপনি?" প্রহেলিকা তীরকণ্ঠে তাকে ধমকে উঠলো, যেন সমস্ত অপরাধ এ লোকটিরই। সেই যেন চক্ৰান্ত করে প্রমোদকে যুদ্ধে পাঠিয়েছে।

লোকটি বললে, "আজ্ঞে হাঁ। তা' তার কাছে কোনও দরকার ছিল কি আপনার? থাকে তো বলুন, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো—"

"ছাই করবেন!" বলে ঝংকার দিয়ে উঠলো প্রহেলিকা।

তার পরে সে সামলে নিয়ে বললে, "বেশ ভদ্রলোক তো, আমার পাওনা শোধ না করে একেবারে চম্পট!"

বলতে বলতে সে বোরিয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে সে পড়বার ঘরে একলা বসে প্রমোদের লেখা সেই 'নিঃশেষ' গল্পটা পড়তে লাগলো। ঝর্ ঝর্ করে তার দু'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো।

বই বগলে করে এমন সময় তার কাছে এলো ইলা ভট্টাচার্য। ইলা তার সমপাঠী, সেও ইকনমিক্স ও অর্থশাস্ত্র নিয়েছে। ফারপোর বাড়ির ডিনারের পর থেকেই সে আসে প্রহেলিকার সঙ্গে বাড়িভোজের কাছে পড়তে।

এখানে সংক্ষেপে বলে রাখা যাক যে ইলাও সুন্দরী—কিন্তু তার বেশভূষায় পারিপাটা থাকলেও চটক নেই।

প্রহেলিকাকে কাঁদতে দেখে ইলা ব্যস্ত হয়ে বললে, "ও কি ভাই? কি হয়েছে?"

হাতের বইখানা ইলার সামনে ধরে প্রহেলিকা বললে, "পড়ে দেখ।"

ইলা গল্পটা দেখে বললে, "ও! 'নিঃশেষ' ওটা পড়েছি ভাই। খাসা গল্প, ভারী ট্রাজিক। কিন্তু অবাক করলি তুই প্রহেলিকা। তুই এত সেন্টিমেন্টাল! তুই না আমাদের সেন্টিমেন্টাল বলে দিনরাত ঠাট্টা করিস।"

"বেশ করি। তোরা যে ন্যাকা, তা ঠাট্টা করবো না। কিন্তু এ গল্পটা কি ভয়ানক!" বলে একটু চুপ করে থেকে বললে, "এমন করেই নিঃশেষ হয়ে গেল চারুদত্ত।"

"আমার ভাই ভারী রাগ হয় সূচরিতার উপর, কি নিষ্ঠুর মেয়েটা! আমার কি মনে হয় জানিস, আমাদের জাতটাই বৃদ্ধি নিষ্ঠুর। বেচারী পুরুষেরা বোকার মত আমাদের ভালবেসে ফেলে বলে আমরা তাদের কি নাকালটা না করি!"

কিছুক্ষণ খুব গম্ভীর হয়ে থেকে প্রহেলিকা বললে, "পুরুষেরাও কম নিষ্ঠুর হতে জানে না।" বলে সে ফস্ করে মদ্য ফিরিয়ে নিলে, চোখ যে জলে ছাপিয়ে উঠলো তাই লুকোবার জন্যে।

বাড়িভোজ এসে পড়লো।



তারও মুখখানা যেন প্রকান্ড একটা কেলে হাঁড়ির মত হয়ে গেছে, সে বয়ে এনেছে যেন রাজ্যের বাখা তার বৃকের ভিতর।

ইলাকে দেখে তার মুখ আরও কালো হয়ে গেল। প্রথম যেদিন ইলা এলো সেই দিন থেকেই বাঁড়ুজো চটে আছে। সেদিন প্রহেলিকা বলেছিল, “মাষ্টার মশায়, এ ইলা, আজ থেকে আমার সঙ্গে আপনার কাছে পড়বে—” তারপর বাঁড়ুজোর কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে—“আর পোনেরো টাকা বেশী পাবেন আপনি।”

বাঁড়ুজো তার আর্থিক মানের এ বৃদ্ধিতে খুসী হবে কি, তাতে মনে মনে চটেই গিয়েছিল। এখন—এই আসন্ন শ্রুত মিলনের প্রাক্কালে তাদের পরস্পরের নির্জন সান্নিধ্য-সম্ভোগের পথে এই মূর্তিমতী বিষয়টিকে সে মোটেই স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে পারে নি, আজও পারলে না।

সে চুপচাপ পড়িয়ে গেল। ইলা মেয়েটা এমন তীব্র মনোযোগ দিয়ে পড়ে, কোনও কথা বোঝালে এমন চটপট বুদ্ধি ফেলে আর এমন বুদ্ধিমত্তা শিক্ষাগ্রহী ছাত্রীর মত শাস্তভাবে প্রশ্ন করে সব, যে বাঁড়ুজো তার উপর চটেই গেল। তার মনে হ’ল যে মেয়েটা যেন ভারী হিংস্রটে—সে যে প্রহেলিকার চেয়ে ভাল মেয়ে, কোনও ছ্যাবলামী নেই তার, এইটা জাহির করবার জন্যই যেন সে উঠে পড়ে লেগেছে। তার সামনে পড়ে প্রহেলিকাও যেন হঠাৎ নিভে গেল। ছ্যাবলামি করা দুরের কথা সে কথাই কয় না—একটা প্রশ্ন নিজজ্ঞাসা করে না। যখন বাঁড়ুজো খুব আগ্রহ করে কোনও কথা বোঝাতে যাচ্ছে, প্রহেলিকা তখন খুব সুস্পষ্টভাবে অনামনস্ক থেকেও সমানে ঘাড় নেড়ে যায়—যেন কতই সে বুঝছে! ভারী বিরক্ত লাগলো বাঁড়ুজোর।

সেদিন বাঁড়ুজোর টাকার মূল্যতত্ত্ব বোঝাবার কথা। সেইজন্য সে আজ পাঁচ দিন ধরে রাজ্যের বই ও প্রবন্ধ পড়ে এসেছে, দু’দিন নির্খলেশের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করে এসেছে। স্থির করে এসেছে যে, আজকের এই আলোচনায় সে প্রহেলিকাকে একেবারে তাক লাগিয়ে দেবে।

মোটামুটিভাবে তথ্যটা বলে নিয়ে একটা equation লিখে সে যেই সেটা ব্যাখ্যা করতে যাবে, ইলা অমন চট করে ব’লে বসলো, “ও! এতো quantity theory!” ব’লে সে অম্লানবদনে দু’চার ছত্র সাদা বাঙলায় থিওরীটিকে ব্যাখ্যা করে বললে, “এই তো?”

তাই তো বটে—কিন্তু এ সব কথা এ মেয়েটার এত জানবার কি দরকার ছিল? এখন বাঁড়ুজো করে কি? সে ইলার উপর রীতিমত চটে গেল। বললে, “হাঁ এই বটে, কিন্তু আপনি বুঝেছেন জিনিসটা?”

ব’লে ব্যগ্র প্রতীক্ষায় প্রহেলিকার যে উত্তরে সে অভ্যস্ত, সেই “কিচ্ছ না” কথা দুটো শোনবার জন্য উৎকর্ষ হয়ে রইলো।

কিন্তু প্রহেলিকা সুদূর ঘাড় নেড়ে বললে, “হাঁ”—এমন মৃদুস্বরে বললে যে কথাটা শোনাই যায় না।

—অথচ স্পষ্টই বোঝা গেল যে, বোঝা দুরে থাক,

প্রহেলিকা এসব কথার একু বর্ণও শোনে নি।

এ রকম করে পড়াতে বাঁড়ুজো অভ্যস্ত নয়। এক করে পড়াতে সে আসে নি। মনে মনে ভারী চটে সে বহু কণ্ঠে তার নির্দিষ্ট সময় ঘোঁসো করে কাটিয়ে দিলে।

তারপর বই খাতা বন্ধ করে সে আশা করতে লাগলে যে, ইলা এখন চলে যাবে। কিন্তু সে গেল না।

শেষে ইলার সামনেই সে বললে, “দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার খুব দরকারী কয়েকটা কথা আছে।”

প্রহেলিকা যেন ঘুম থেকে উঠলো। সে বললে, “আচ্ছা, সে হবে এখন একদিন।”

“কবে আপনার শোনবার অবসর হবে?”

“পোনেরই ফাল্গুনের পর”—

একটু হেসে বাঁড়ুজো বললে, “মানে ফাঁসিতে ঝোলবার পর আপলী শুনানী!—না, না, তখন হয় তো সে কথার কোনও সার্থকতা থাকবে না।”

“তবে সে অনর্থক কথা নিয়ে সময় নষ্ট করে কিই বা হবে?”

“না, না, সে হবে না, তার আগেই কথা কটা বলা দরকার।”

“কিন্তু, আমার দরকার নেই—আর ১৫ই ফাল্গুনের আগে সুবিধেও হবে না আমার—মাত্র এই দশ বারোটা দিন বই তো নয়।”

ইলা এই কথার মাঝখানে একবার উঠেছিল যাবার জন্য, প্রহেলিকা গোপনে তার হাতে চাপ দিয়ে তাকে টেনে বসালে।

হতাশ হয়ে বাঁড়ুজো বললে, “তবে আজ থাক, আর একদিন বলবো।”

সে উঠলো। প্রহেলিকা হঠাৎ বললে, “দেখুন আপনার বন্ধু প্রমোদ ঘোষকে আমার গোটাকয়েক কথা বলবার আছে। শুনতে পেলাম তিনি তাঁর দোকান ছেড়ে পালিয়েছেন। তাঁকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন আমার কাছে?”

বাঁড়ুজো বলবে, “প্রমোদ! শুনছিলাম সে নাকি যুদ্ধে গেছে।”

“গেছে!” এমনভাবে প্রহেলিকা কথাটা বললে, যে ঠিক একটা আত্ননাদের মত শোনালো।

বাঁড়ুজো বললে, “ঠিক গেছে কিনা এখনো বলতে পারি না। শুনছি, পরশু তার medical examination ছিল। সে পরীক্ষায় পাশ হলেই তার join করবার কথা।”

“একটু খোঁজ করে খবরটা জানাবেন দয়া করে—আর যদি তিনি থাকেন, তবে একবার দেখা করতে বলবেন।”

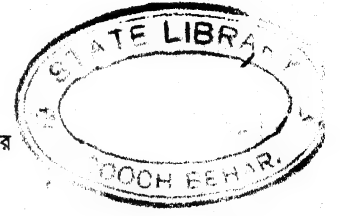
এ কথাও বাঁড়ুজোর ভাল লাগলো না। সে সুদূর ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা।”

কি জানি কেন, সে প্রাণপণ আকাঙ্ক্ষা করতে লাগলো, যেন সে খবর পায় যে, সত্যি সত্যিই প্রমোদ চলে গিয়েছে।

তার সঙ্গে প্রহেলিকার কথা বলবার ফুরসৎ নেই—অথচ প্রমোদের সঙ্গে কথা বলা তার চাই-ই—কথাটা মোটেই সুবিধের নয়—বিশেষ ১৫ই ফাল্গুন যেখানে আসন্ন। (ক্রমশ)

বেয়র্গ'স'র প্রাণপ্রবাহ

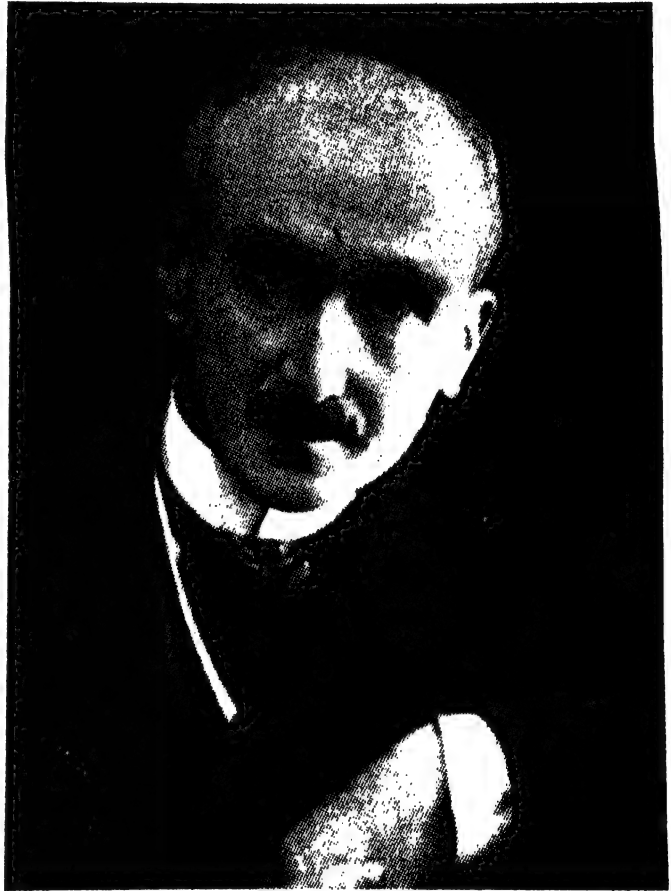
পুলকেশ দে সরকার



প্রাণপ্রবাহ যদি একমাত্র সং বস্তু হয়, তবে বেয়র্গ'স'র বাবহারিক জগতের মতাসংবাদ দৃষ্টান্ততীত। কেননা, বেয়র্গ'স'র মতে প্রাণপ্রবাহই 'সৃষ্টিকর বিবর্তন'ের মূলীভূত কারণ—দৃশ্যমান জগৎ এই বিবর্তনের অপ্রতিহত পরিণাম মাত্র। প্রাণ ও প্রাণীর মধ্যে যে একটা নিত্যন্ত মাটির গন্ধ পাওয়া যায়, তাহা বাকুলের আধ্যাত্মিক মনোজগৎ হইতে পৃথক্ হইলেও বেয়র্গ'স' সাংখ্যতত্ত্বের উদ্দেশ্যে উঠিতে পারেন নাই, অপরিণত দর্শন ভগবানে পরিসমাপ্তি টানিয়া দিয়াছে। তাই যেখানেই দার্শনিক যুক্তি ছাড়িয়া উপলব্ধির স্তরে দাঁড়াইতে হইয়াছে, সেখানেই বেয়র্গ'স'র ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে।”

আর—

যদি তুমি মনুষ্যের তরে
ক্লান্তভরে
দাঁড়াও তমকি,
তখন চমকি
উচ্ছ্বাস উঠিবে বিশ্ব পূজ পূজ বস্তুর পর্বতে



প্রাণপ্রবাহের এই 'সৃষ্টিকর বিবর্তন' একান্ত জৈবিক নিয়ম; কিন্তু প্রাণ যেখানে শূন্য কার্বন নহে, কাব্যসৃষ্টি এবং সে কাব্য কেবল প্রজনন প্রেরণা নহে, সত্যসুন্দর শিবের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সে কাব্যের মূলে রস সিংহিত করে, সেখানেই হয় অসত্য অসুন্দর অশিব সংসারের ছাড়াছাড়ি; বেদান্তের মায়াবাদকেই সেখানে টানিয়া আনিতে হয়, মিথ্যা জগৎকে অবিদ্যার আভাস না বলিয়া উপায় নাই। তাহাতে অমৈবতবাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় বটে, কিন্তু প্রয়োজনাভাবে বিবর্তনের প্রাণপ্রবাহ শুকাইয়া যায়—নবসৃষ্টির উন্মেষ অসম্ভব হইয়া পড়ে। তাই জৈবিক ক্ষেত্রে “সৃষ্টিকর বিবর্তন” নবোন্মেষের সার্থক হইতে পারে না।

কিন্তু বেয়র্গ'স' জীব ও জীবনেই ইহার সার্থকতা খুঁজিয়া ফিরিয়াছেন। জীব ও জীবনের এই চলার ছন্দ, আজিকার আইন-স্টাইন হইতে অতি আদিম আমিবা পর্যন্ত এই অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের যে ঠমক নাচ, বেয়র্গ'স' সেই কাবাই রচনা করিয়াছেন এবং অনন্ত অবিপ্রান্ত নদীপ্রবাহের ছন্দপতনেই মৃতবাদ-বিরুদ্ধ ফরাসী দার্শনিক জঁঁ-পাস্তুর স্তম্ভীকৃত করিয়া তুলিয়াছেন। হিরাক্লিটাসের 'নিতাই নব' চঞ্চলা নদী বাধা পাইয়া বস্তুকে পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অবস্তুত নিম্নলিখিত প্রবাহ ক্ষুদ্র হয় নাই, বিঘ্নই উপত্যকা-সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তাই বেয়র্গ'স'র প্রাণপ্রবাহ রবীন্দ্রনাথের চঞ্চলায়—

বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
পূজ পূজ বস্তু ফেণা উঠে জেগে.....

আর বেয়র্গ'স'

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,
অলক্ষ্য-সুন্দরী,
তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য করি করি
তুলিতেছে সৃষ্টি করি

মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন।

ইহা কাব্য এবং জীবনকে যাহারা কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের রোগ-দুঃখ-জরাজীর্ণ এই অতি-পার্থিব কঠিন সংসার চোখে পড়ে নাই, কেন না ইহা দৃশ্যমান। যাহা দৃশ্যমান তাহা পরিণতি মাত্র। পরিণতি বর্তমান এবং পরিণতি অতীতের। বর্তমানে অতীতের অন্ধুর, অতীতের অস্তিত্ব এবং এই অতীতের অস্তিত্বটিই



বর্তমানে নবরূপ পাইয়াছে। জীবনপ্রবাহের এই প্রেরণার ফলেই আজকার মানুষ বানর নহে, বানরাতীত অথচ বানরাগত মানুষ। বিবর্তন মানিলে একথা মানিতে হয়, কিন্তু এ বিবর্তন জীবনপ্রবাহের, না, জীব ও জৈবিক পারিপার্শ্বিকের আন্তঃক্রিয়ার প্রসব 'সৃষ্টিকর বিবর্তনে' সে প্রশ্ন অব্যাহত।

কিন্তু বের্গসের সাংখ্যিক অহংকার মানিতে হইয়াছে। জড়বস্তু বুদ্ধির সৃষ্টি। এই বুদ্ধি বিবর্তনের গতিপথে ব্যবহারিক প্রয়োজনে উদ্ভূত হইয়াছে। সংজ্ঞাহীন পরিবর্তনময় জগৎ বিঘ্নসংকুল। ইহারই জন্য বুদ্ধি; এই বুদ্ধিই জীবনপ্রবাহে ভাগবিভাগের সৃষ্টি করে। যাহা মূলত অপ্রতিহতপ্রবাহ ছিল তাহাতে এই বৈচিত্র্যের আরোপ। এইরূপে জগতের সৃষ্টি—কঠিন জড়বস্তুর স্থান ধ্যান্ডিত। ইহারা বুদ্ধির রচনা। ইহাদের স্বাধীন সত্তা নাই। কাজেই বুদ্ধির সাহায্যে সত্তার পেঁছান যায় না, সং-বস্তুর নাগাল পাওয়া যায় স্বজ্ঞার (intuition) কল্যাণে। দর্শনের এখানেই মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু জীবনপ্রবাহের বেগবান সংকল্প যদি বুদ্ধি-মান মানুষের সৃষ্টি করিয়া থাকে, তবে মানুষের এই সর্বোত্তম প্রচেষ্টাও সফল হইতে বাধ্য। বার্নার্ড শ'র ভাষায়,—

If the weight lifter, under the trivial stimulus of an athlete competition, can 'put up a muscle', it seems reasonable to believe that an equally earnest and convinced philosopher could 'put up a brain.'

বের্গসের মতে জীবনের এই বিবর্তন তিনটি বিভিন্ন পথে বাহিত হইয়াছে। পোষক (vegetative), সাহজিক (instinctive) ও প্রাজ্ঞক (intelligent)। ইহার সরল উদাহরণ হইতেছে, উদ্ভিদ, পশু ও মানুষ। আচার্য জগদীশ বসু উদ্ভিদের চেতনা যে স্তরের উন্নীত করিয়াছেন এবং বহু পূর্বেই চার্লস ডারউইন মানুষের আদিম পুরুষের সহিত বর্তমান মানুষের যে সাহজিক সম্পর্ক দেখাইয়াছেন, সেখানে এই শ্রেণীবিভাগ অতি সূক্ষ্ম তারতম্যে বিলীন হইয়া যায়।

বিবর্তনবাদী এই জীবতত্ত্ব ডারউইনের বিজ্ঞান নহে, বের্গসের দর্শন। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে যেখানে ডারউইন নির্বিকার ও নিরপেক্ষ থাকিতে পারিয়াছেন, বের্গসকে সেখানে গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে। পরিবর্তন লইয়া কোথাও কাহারও সহিত বিরোধ নাই। ডারউইন বলিতেছেন, “আমার দৃঢ় ধারণা যে, প্রজাতির কেহই অমর নহে; শাখাপ্রশাখা যেমন কোন একটা প্রজাতি হইতে প্রসূত বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে, ঠিক তেমনিই যেগুলিকে একই বংশগত বলা হইতেছে, সেগুলি অন্য কোন একটি প্রজাতি, সাধারণত বিলুপ্ত প্রজাতিরই ধারা।”

ইহাতে বের্গসের সেই interpenetration of the past in the present—বর্তমানে অতীত ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে। বের্গস ইহাকেই বলিবেন, “আমরা শৈশবকাল হইতে যাহা কিছু অনুভব করিয়াছি, ভাবিয়াছি বা

ইচ্ছা করিয়াছি, তাহা আজ বর্তমানে বুদ্ধিয়া পড়িয়াছে, উহা বর্তমানের সহিত যুক্ত হইতে চাহে।ইহা নিসন্দেহ যে, আমরা অতীতের কথা অতি সামান্যই ভাবি, কিন্তু আমরা আমাদের সমগ্র অতীত লইয়াই অভিলাষ করি, কামনা করি এবং কাজ করি।”

বের্গসের স্মৃতি বড় বেশী প্রশস্ত ও সর্বব্যাপী। এজন্য তাঁহাকে আসল স্মৃতি ও অভ্যাসগত স্মৃতি এই দুইটি ভাগ করিয়া স্মৃতির ভ্রান্তি হইতে রক্ষা পাইতে হইয়াছে। তাঁহার মতে আসল স্মৃতি অভ্যাসগত বা মূখ্য নহে। যান্ত্রিক আচরণতত্ত্ব হইতে মুক্ত হইয়াছে বলিয়া ম্যাকডুগাল প্রগাঢ় উল্লাসে এই ভেদজ্ঞান সমর্থন করিয়াছেন। বের্গস বলেন,—

The past survives under two distinct forms: first in motor mechanisms; secondly, in independent recollections..... The memory of a lesson remembered in the sense of learned by heart has all the marks of a habit...; the memory of each successive reading has none of the marks of a habit...; of these two memories one is pure memory, the other is habit interpreted by memory.

বের্গসের এই স্মৃতিতত্ত্ব একান্তই ভ্রান্ত। যদি অভ্যাসগত স্মৃতিতেই একমাত্র স্মৃতি নাও বলি, তবে এই ভেদ-বুদ্ধি একান্তই অসংগত ও অসম্ভব। বার বার পড়িয়া মূখ্য করা ও মনে রাখাকে অভ্যাসগত বলিব, আর একবার শুনিয়া মনে রাখাকে খাঁটি স্মৃতি বলিব, এমন কি কথা? একাধিকবার ছাড়া অভ্যাস হয় না, এমন নহে। একবারেই অভিজ্ঞ ও অভ্যস্ত হওয়া চলে, এমন উদাহরণও অনেক আছে। অধিকন্তু ঘটনা ও ঘটনার ভাষা মনে রাখার মধ্যে পার্থক্য আছে। ঘটনা মনে রাখা সত্ত্বেও প্রকাশ্য ভাষা ভিন্ন হইতে পারে। ঘটনার পারম্পর্য মনে নাই, কিন্তু ভাষা ঠিক আছে, এমনও হইতে পারে। তাহা ছাড়া, বর্তমানে অতীতের যে অস্তিত্ব, তাহা কিভাবে সম্ভব হইতে পারে? আমি রাজাকে দেখিয়াছি, আজ রাজার কথা মনে পড়িল, রাজা কি সেখানে বর্তমান—না, রাজার ছায়া সেখানে মনে পড়িল? স্বপ্নে কোন ব্যক্তি বা বস্তুর স্পর্শ ও গন্ধ পর্যন্ত অনুভব করা যায়। সেখানে তাহাদের অস্তিত্বের অর্থ কি? রাসেল একটি চমৎকার উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন, এখন যাহাই ঘটুক না কেন, আমি যাহা স্মরণ করিতেছি, তাহা ঘটিতেছে না। আমার যাহা মনে পড়িতেছে, তাহা স্মরণীকৃত ঘটনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। যাহারা অনাহারে ধুঁকিতেছে, তাহারা তাহাদের শেষ খাওয়ার কথাটা স্মরণ করিতে পারে, কিন্তু এই স্মরণে তাহাদের বুদ্ধির তৃপ্তি হয় না। যখন আমরা স্মরণ করি, তখন রহস্যজনকভাবে অতীতের পুনরুদ্ভব হয় না।

কিন্তু বের্গসের জীবতাত্ত্বিক দর্শনে প্রাণপ্রবাহ অশ্লষ প্রচেষ্টা নহে, সম্পূর্ণ সচেতন এবং এই চেতনার পক্ষে বস্তুর পাহাড় সর্বাংশে অকলায়ক নহে। ইহাই অহংকার এবং (শেষাংশ ৪২২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বঙ্গ ভগত

মিনার্ভা—নরসি ভগত

প্রকাশ পিকচার্সের ভক্তিমূলক চিত্র 'নরসি ভগত' সাফল্যের সহিত পঞ্চম সংতাহে পদার্পণ করিল।

ছবিটি পরিচালনা করিয়াছেন বিজয় ভাট এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন বিষ্ণুপন্থ পাগনীশ, দূর্গা খোটে, পাণ্ডে, কেশবরাও দাঙে, রাম মারাঠে প্রভৃতি।

পাঁচশত বৎসর পূর্বে গুজরাটের এক নিভৃত পল্লীতে বৈষ্ণব কবি নরসি ভগতের আবির্ভাব হয় এবং এই জনপ্রিয় কবির ভগবৎ গাথাগুলি গুজরাট-বাসীদের কণ্ঠে আজও গীত হইয়া থাকে। এই কবির রচিত 'বৈষ্ণব জনকো তেনে কাহিয়ে—' গানটি মহাত্মা গান্ধীর প্রতি প্রিয় এবং প্রতিদিন সন্ধ্যায় উপাসনার সময় এই গানটি নাকি গাওয়া হইয়া থাকে। এহেন এক মহাপুরুষের জীবন কাহিনীসম্বলিত গীতমুখর চিত্রখানি দেখিবার জন্য আগ্রহাকুল দর্শকের ভিড় যেমন হইতেছে, তেমনই ছবিখানি দেখার পর হতাশ অন্তরে অনেককে ফিরিতেও দেখা যাইতেছে। ছবিখানি পৌরাণিক নহে, পাঁচশত বৎসর পূর্বকাল যেরূপ মহাপুরুষের কাহিনী লইয়া ইহা রচিত, তিনি আমাদেরই মতন রক্তমাংসের মানুষ ছিলেন, অলৌকিক ও আধি-ভৌতিক যুগের লোক তিনি ছিলেন না। নানা অলৌকিক ও উদ্ভট ঘটনাসমাবেশে কাহিনীর স্বাভাবিক গতি পদে পদে ব্যাহত হইয়াছে, যাহা আধুনিক কালের দর্শকদের পক্ষে সুস্থচিত্তে দেখা সম্ভব নহে। ছবিখানি কোনো দিক দিয়াই উল্লেখযোগ্য হয় নাই—না কাহিনী, না পরিচালনা। কিছুদিন ধরিয়া 'সন্ত' নাকি ছবিগুলি জনপ্রিয়তা লাভ করায় পরিচালক এই ধরনের চিত্র গ্রহণের লোভ সামলাইতে পারেন নাই, কিন্তু আধুনিক মনের খোরাক এ ছবিতে নাই, প্রাচীন মতাবলম্বীরাও এই ছবি দেখিয়া কোন দিক দিয়াই খুশী হইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

অভিনেতৃ সম্মেলন এ ছবিতে মন্দ হইবে। 'তুকারাম' ও 'তুলসীদাস' চিত্রের পাগনীশ রহিয়াছেন, আর রহিয়াছেন দূর্গা খোটে। পরিচালনার দোষে এই দুইজন খ্যাতিনামা অভিনেতা ও অভিনেত্রী তাহাদের কৃতিত্বের

পরিচয় দানের কোনো সুবিধাই পান নাই। দূর্গা খোটের ন্যায় একজন প্রতিভাবান শিল্পীকে পাগনীশের স্ত্রীর নগণ্য ভূমিকায় অভিনয় করিতে দিবার মধ্যে আমরা কোনো স্বাভাবিক



বোম্বে টকীজের 'আজাদ' চিত্রে অশোককুমার ও লীলা চট্টনীশ্



নিউ থিয়েটার্সের পরবর্তী চিত্র 'পরিচয়ে' সাইগল ও রতীন বন্দ্যো

খুঁজিয়া পাইতেছি না। ছবিটির মধ্যে উল্লেখযোগ্য একমাত্র গানগুলি। বিশেষভাবে সমবেত কণ্ঠে কয়েকটি ভজন গান সুদূর ও কথার দিক দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে।



উত্তরা—'নিমাই সন্ন্যাস'

মতিমহল থিয়েটার্সের ভক্তিরসাম্রাট চিত্র 'নিমাই সন্ন্যাস' গত ৪ঠা জানুয়ারী হইতে প্রদর্শিত হইতেছে। ছবিটি পরিচালনা করিয়াছেন—ফনী বর্মণ এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন ছবি বিশ্বাস, মণিকা দেশাই, প্রমোদ গাঙ্গুলী, রবি রায়, নিভাননী, সন্তোষ সিংহ, উৎপল সেন প্রভৃতি। কাহিনী ও সংগীত রচনা করিয়াছেন অজয় ভট্টাচার্য। আগামী সপ্তাহে আমরা এই চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

চিত্রা—'নর্তকী'

নিউ থিয়েটার্সের বাঙলা চিত্র 'নর্তকী' ১৮ই জানুয়ারী শনিবার হইতে প্রদর্শিত হইবে। 'নর্তকী'র হিন্দী সংস্করণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে জন-সমাদর লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবকী বোস পরিচালিত এই চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন লীলা দেশাই, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল সেন, শৈলেন চৌধুরী, পঙ্কজ মল্লিক, ইন্দু মুখার্জি, ছবি বিশ্বাস, জ্যোতি প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করিয়াছেন পঙ্কজ মল্লিক।

ছবিঘর—'মায়ামৃগ'

সরমা পিকচার্সের 'মায়ামৃগ' এবং শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ী পরিচালিত 'ভালবাসা' ১৮ই জানুয়ারী ছবিঘরে মুক্তিলাভ করিবে। 'মায়ামৃগ' চিত্রের কাহিনী স্বর্গীয় চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'যমুনাগুলানে ভিখারিণী' অবলম্বনে গ্রথিত।

ওয়াদিয়া মন্ডিটোন

'রাজনর্তকী' চিত্রের রাজকীয় মিছিলের দৃশ্যটি জাকজমকের সহিত তুলিবার জন্য পরিচালক মধু বসু সদলবলে বরোদায় গিয়াছেন।

মুভি টেকনিক্

জয়দেবের জীবন-নাটক ও প্রণয়-সাধনার মূল কাহিনী লইয়া শ্রীহীরেন বসুর পরিচালনাধীনে মুভি টেকনিক্ সোসাইটি 'কবি জয়দেব' নামক একখানি ছবি তুলিতেছেন। 'কবি জয়দেব' চিত্রে নাম ভূমিকায় শ্রীহীরেন বসু এবং অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে নরেশ মিত্র, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, শ্রীমতী চিত্রা, রাণীবালা, রেবা বসু, নিভাননী প্রভৃতি কুশলী ছায়া-নটনটীদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে।

বিজলীতে সাহায্য প্রদর্শনী

বীরভূমে দর্ভিক্ষ প্রপীড়িতদের সাহায্যকল্পে বিশ্ব-ভারতীর উদ্যোগে আগামী ১৯শে জানুয়ারী রবিবার প্রাতে সাড়ে নয়টায় 'বিজলী' ছায়াচিত্রগৃহে পল মর্নি অভিনীত



'নিমাই সন্ন্যাস' চিত্রের একটি দৃশ্য। ছবিখানি 'উত্তরা'র চলিতেছে

'লাইফ অব এমিল জোলা' চিত্রখানি প্রদর্শিত হইবে। অনাবৃষ্টিজনিত দর্ভিক্ষের ফলে বীরভূমবাসী কৃষকদের যে মর্মস্বত্ব দুরবস্থা হইয়াছে, তাহার উপশমের জন্য বিশ্ব-ভারতীর এই প্রচেষ্টা যাহাতে সফলকাম হয়, তৎজনা দেশবাসীর সহানুভূতি আশা করা যাইতেছে। টিকিট প্রাপ্তির স্থানঃ—বিশ্বভারতী কার্যালয়, ২১০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট; টি আশুতোষ এন্ড কোম্পানী, ৭।১০, নিউ মার্কেট; বিজলী চিত্রগৃহ; বি এম সেন (কন্ট্রোলার), পি ১৬৪, ল্যাম্পসডাউন এক্সটেনশন রোড।

খেলাধলা



রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা

মহারাষ্ট্র ক্রিকেট দল রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় খেলায় পুনরায় অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া বিজয়ী হইয়াছে। গুজরাট ক্রিকেট দল এই খেলায় মহারাষ্ট্র দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হইয়াছে। মহারাষ্ট্র দল প্রথম খেলিয়া ৫১৮ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ করে। দ্বিতীয় দিনের চা পান পর্যন্ত এই খেলা চলে। এস ডবলিউ সোহানী ১৩০ রাণ ও ভি এস হাজারী ১১৭ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। গুজরাট দলের বোলার বালুকের বলই এই খেলায় কার্যকরী হয়। তিনি এই খেলায় ১২৪ রাণে ৭টি উইকেট দখল করেন। মহারাষ্ট্র দলের অধিনায়ক অধ্যাপক দেওধর বালুকের বোলিং সাফল্য লক্ষ্য করিয়া সম্মুখ হইয়া একটি রোপা কাপ প্রদান করিয়াছেন।

অধ্যাপক দেওধরের তোড়া লাভ

গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশন অধ্যাপক দেওধরের পঞ্চাশৎ, বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় সম্মান প্রদর্শনার্থ একটি ১০১ টাকার তোড়া অধ্যাপক দেওধরকে প্রদান করেন। অধ্যাপক দেওধর ঐ তোড়ায় অতিরিক্ত ৫ টাকা দিয়া গুজরাট ক্রিকেট এসোসিয়েশনকে তাহাদের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানকে একটি কাপ প্রদান করিবার জন্য দান করেন। ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এইরূপ খেলোয়াড়কে টাকার তোড়া প্রদান বোধ হয় প্রথম। অধ্যাপক দেওধর টাকটি প্রতাপণ করিয়া প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিয়াছেন।

মুস্তাক আলীর অপূর্ণ ব্যাটিং

মহারাষ্ট্র দলের ৫১৮ রাণের প্রত্যুত্তরে গুজরাট দল ৩৩৫ রাণ করিতে সক্ষম হন। এই ইনিংস শেষ হয় তৃতীয় দিনের ৪টা ৩৫ মিনিটের সময়। ফলে কোন দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলিবার সুযোগ লাভ করে না। তিন দিনব্যাপী খেলার নিয়মানুসারে মহারাষ্ট্র ক্রিকেট দল প্রথম ইনিংসে ১৮৩ রাণে অগ্রগামী থাকায় এই খেলায় বিজয়ী হন। গুজরাট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক মুস্তাক আলী একা ১৫৬ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। তিনি উক্ত রাণ করিতে মাত্র ১৩৭ মিনিট সময় লইয়াছেন। উক্ত রাণ সংখ্যার মধ্যে একটি ওভার বাউন্ডারী ও ১৯টি বাউন্ডারী হয়। দলের অপর কোন খেলোয়াড় মুস্তাক আলীকে উপযুক্ত সমর্থন করিতে সক্ষম না হওয়ায় মুস্তাক আলী বিরক্ত হইয়া বেপরোয়া খেলায় আউট হইয়া যান। নতুবা তিনি আরও অধিক রাণ করিতে পারিতেন বলিয়া অনেকেরই ধারণা। তাহা ছাড়া তিনি এই খেলায় দ্রুত রাণ সংগ্রহের এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি প্রথম ৫০ রাণ ৪২ মিনিটে, দ্বিতীয় ৫০ রাণ ৪০ মিনিটে ও তৃতীয় ৫০ রাণ ৪০ মিনিটের মধ্যে করেন। এই বৎসর ভারতের কোন বিশিষ্ট খেলোয়াড় কোন খেলাতেই এইরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। দলের অধিনায়ক হইয়া দলের পতন মুখে এইরূপ দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা প্রদর্শন সতাই প্রশংসনীয়।

মহারাষ্ট্র দলের কৃতিত্ব

মহারাষ্ট্র দল রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম খেলায় বোম্বাই দলের বিরুদ্ধে ৬৭৫ রাণ করিতে সক্ষম হন। দলের অধিনায়ক অধ্যাপক ২৪৬ রাণ ও এস ডবলিউ সোহানী ১২০ রাণ করেন। দ্বিতীয় খেলায় গুজরাট দলের বিরুদ্ধে তাহারা ৫১৮ রাণ করিয়াছেন। এস ডবলিউ সোহানী ১৩৪ রাণ ও ভি এস

হাজারী ১১৭ রাণ করিয়াছেন। প্রথম খেলাটি পুণ্য ঘাসের মাঠে অনুষ্ঠিত হয় এবং দ্বিতীয় খেলাটি আমেদাবাদে ম্যাটিংয়ের উপর খেলা হইয়াছে। ম্যাটিংয়ের উপর খেলা হওয়া সত্ত্বেও মহারাষ্ট্র দল অধিক রাণ করিয়া ও দলের দুইজন খেলোয়াড় শতাধিক রাণ করিয়া পূর্ব খেলার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় দুইটি খেলায় পর পর কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য লাভ করায় তাহারা যে এই বৎসর রণজি ক্রিকেট কাপ বিজয়ী হইবেন সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

খেলার বিবরণ

মহারাষ্ট্র দল খেলা আরম্ভ করিয়াই একটি উইকেট হারায়। আর নিম্নলিখকার ইহার পর খেলায় যোগদান করেন। তিনি সোহানীর সহযোগিতায় ১০৭ রাণ করিতে সক্ষম হন। তিনি দুই ঘণ্টা খেলিয়া একটি ওভার বাউন্ডারী, ৫টি বাউন্ডারীর সাহায্যে ৬৬ রাণ করিয়া আউট হন। অধ্যাপক দেওধর খেলায় যোগদান করেন। তিনিও মাত্র ১৯ রাণ করিয়া ১৫৩ রাণের সময় আউট হন। উহার পর হাজারী সোহানীর সহিত যোগদান করেন। প্রথম দিনের শেষে মহারাষ্ট্র দলের ৩ উইকেটে ২৯৫ রাণ হয়। সোহানী ১৩০ রাণ ও হাজারী ৬৭ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করিবার অল্প পরেই সোহানী ১৩৪ রাণ করিয়া আউট হন। হাজারী দ্রুততার সহিত খেলিতে থাকেন। হাজারী চারি ঘণ্টা খেলিয়া নিজস্ব শতরাণ পূর্ণ করেন। মহারাষ্ট্র দলের ৩৬৬ রাণে ৫টি উইকেটে পড়িয়া যায়। হাজারী ৪০৪ রাণের সময় ১১৭ রাণ করিয়া আউট হন। ইহাতে সকলের ধারণা হয়, মহারাষ্ট্র দলের ইনিংস ৪৫০ রাণেই শেষ হইবে। কিন্তু দলের শেষ খেলোয়াড়গণ যাদব, উষাক আমেদ ও সারভাতে প্রত্যেকে পিটাইয়া খেলিয়া রাণ সংগ্রহ করেন। চা পানের পূর্বে মহারাষ্ট্র দল ৫১৭ রাণ করিয়া আউট হন।

গুজরাট দল পরে খেলা আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় দিনের শেষে ১ উইকেটে ৪৫ রাণ করে। আর প্যাটেল ২০ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিনের সূচনায় ৬৪ রাণে আরও দুইটি উইকেটে পড়িয়া যায়। মুস্তাক আলী খেলায় যোগদান করিতেই দলের অবস্থা পরিবর্তন হয়। তিন ঘণ্টার খেলায় গুজরাট দলের ২০০ রাণ হয়। প্যাটেল ৬৪ রাণ করিয়া আউট হইলে পুনরায় গুজরাট দলের পতন দেখা দেয়। কিন্তু মুস্তাক আলী সমানে পিটাইয়া খেলিতে থাকেন। ১২০ মিনিট খেলিয়া নিজস্ব ১৫০ রাণ পূর্ণ করেন। ২৭৭ রাণে ৫টি উইকেটের পতন হয়। ইহার পরে একমাত্র খাম্বাটা ছাড়া অন্য কোন খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে সুবিধা করিতে পারেন না। সারভাতের বোলিং বিপর্যয় সৃষ্টি করে। খাম্বাটা ৪২ রাণ করিয়া আউট হন। গুজরাট দলের প্রথম ইনিংস তৃতীয় দিনে বেলা ৪টা ৪৫ মিনিটে ৩৩৫ রাণে শেষ হয়। সারভাতে ৭১ রাণে ৫টি ও হাজারী ৭২ রাণে ৩টি উইকেট পান।

খেলার ফলাফল:—

মহারাষ্ট্র প্রথম ইনিংস:—৫১৮ রাণ (এস ডবলিউ সোহানী ১৩৪, আর নিম্নলিখকার ৬৬, ভি এস হাজারী ১১৭, যাদব ৩৮, উষাক আমেদ ৩৮, সি সারভাতে ৩৬ রাণ নট আউট, বালুদ ১২৪ রাণে ৭টি, পি প্যাটেল ৭০ রাণে ২টি ও ভগবান দাস ৮৪ রাণে ১টি উইকেট পান)।

গুজরাট প্রথম ইনিংস:—৩৩৫ রাণ (আর প্যাটেল ৬৪, মুস্তাক আলী ১৫৬, পি খাম্বাটা ৪২, বালুদ নট আউট ২০,



১৩ হাজারী ৭২ রাণে ৩টি, সি সারভাতে ৭১ রাণে ৫টি ও এস
সোহানী ৬০ রাণে ২টি উইকেট পান।)

(মহারাজ দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে বিজয়ী)

নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা সম্প্রতি বরোদায়
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের সকল প্রদেশের
বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। একমাত্র পঞ্জাবের
বিশিষ্ট খেলোয়াড় এস এল আর সোহানী কোন বিশেষ কারণে
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন নাই। গউস মহম্মদ
এই প্রতিযোগিতার সিংগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস ফাইনালে
স্ট্রেট সেটে বিজয়ী হইয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন প্রতিযোগিতায়
গউস মহম্মদ এইরূপ কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই।
গউস মহম্মদের এই সাফল্য প্রশংসনীয়।

মহিলাদের বিভাগে কুমারী লীলারাও একমাত্র সিংগলসে
বিজয়ী হইয়াছেন। ডাবলসের খেলায় তিনি মিস ডুবাসের সহ-
যোগিতা লাভ করিয়াও অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হইয়াছেন।
তাহাদের প্রতিপক্ষ মিস হাজী ও মিস ম্যানসোনী অপূর্ণ নৈপুণ্য
প্রদর্শন করিয়া বিজয়ী হইয়াছেন। বিজয়ী দুইটীর মধ্যে সিংহল-
বাসিনী মিস ম্যানসোনীর খেলা সর্বাপেক্ষা দর্শনযোগ্য হয়।

পেশাদারদের বিভাগে সিংগলস ও ডাবলস উভয় ফাইনালে
তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হয়। সিংগলসে সিরাজুল হক
বিজয়ী হইয়াছেন। ডাবলসে তমাস খাঁ ও মুরাদ খাঁ, অভিজ্ঞ
আজ্জাবক্স ও রামসেবকে পরাজিত করিয়াছেন।

ভারতের শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা হিসাবে এই প্রতি-
যোগিতাটিতে যেরূপ উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হওয়া
উচিত ছিল, সেইরূপ হয় নাই। সুগুরুত্বপূর্ণ অভাবের জন্যই
এইরূপ হইয়াছে বলিয়া অনেকের ধারণা।

বাঙালী খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব

বাঙালার তরুণ টেনিস খেলোয়াড় দিলীপ বসু এই প্রতি-
যোগিতায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। পুরুষদের সিংগলসের
খেলায় তিনি সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উপনীত হইতে সক্ষম হন।
সেমি-ফাইনালে তাহাকে গউস মহম্মদের নিকট পরাজয় বরণ
করিতে হইলেও যেরূপ ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে
সকলকে প্রশংসা করিতে হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে তিনি যে
ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে বিশেষ বেগ দিতে পারিবেন, তাহার
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাহার ক্রীড়াকৌশলের ক্রমোন্নতি হউক
ইহাই আমাদের কামনা। নিম্নে বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত
হইল।

খেলার ফলাফল :—

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল

গউস মহম্মদ ৬-০, ৬-০, ৭-৫ গেমে ইফ্তিকার
আমেদকে পরাজিত করে।

পেশাদারদের ডাবলস ফাইনাল

মুরাদ খাঁ ও তমাস খাঁ ৬-১, ৬-৪, ৬-৮, ৬-৩ গেমে
রামসেবক ও আজ্জাবক্সকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল

কুমারী লীলারাও ৬-৪, ৬-১ গেমে মিস এম ডুবাসকে
পরাজিত করে।

ছোটদের সিংগলস ফাইনাল

জি বসন্ত ৬-০, ২-৬, ৮-৬ গেমে সুমন্ত মিশ্রকে
পরাজিত করে।

পেশাদারদের ডাবলস ফাইনাল

গউস মহম্মদ ও যুধীশ্চন্দ্র সিং ৬-০, ৬-২, ৬-২ গেমে
ইফ্তিকার আমেদ ও ডি এন কাপদুরকে পরাজিত করে।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল

গউস মহম্মদ ও মিস এম ডুবাস ৬-৪, ৬-৩ গেমে ইফ্তি-
কার আমেদ ও মিস এল উওরিককে পরাজিত করে।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল

মিস কে হাজী ও মিস ডি স্যানসনী ৬-১, ৬-৮, ৬-২
গেমে কুমারী লীলারাও ও মিস এম ডুবাসকে পরাজিত করে।

পেশাদারদের সিংগলস ফাইনাল

সিরাজুল হক ৬-২, ৫-৭, ৬-২, ৬-১ গেমে নূর
মহম্মদকে পরাজিত করে।

মাদ্রাজে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা

মাদ্রাজে ভারতীয় ও ইউরোপীয় দলের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট
খেলা বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।
এই খেলা তিন দিন ব্যাপী হয়। ভারতীয় দল খেলায় ৯৭ রাণে
বিজয়ী হইয়াছে।

ভারতীয় দল প্রথমে খেলিয়া ২০৯ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ
করে। রামসিং ৪৪ রাণ ও এম গোপালন ৫১ রাণ করেন।
ইউরোপীয় দলের ব্রাউন ৪৮ রাণে ৫টি, স্পিটলার ৮৭ রাণে ২টি
ও ম্যাকহাটন ২৬ রাণে ২টি উইকেট পান। ইউরোপীয় দল
পরে খেলিয়া ১৬৪ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ করে। রীড ৫৯ রাণ
ও জনস্টন ৩৯ রাণ করিতে সমর্থ হন। ভারতীয় দলের রামসিং
৫৭ রাণে ৪টি, রঙ্গচারী ৪১ রাণে ৪টি ও কৃষ্ণরাও ১৭ রাণে
২টি উইকেট পান।

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৮ রাণে শেষ করে। মাধব-
রাও ৫৫ ও ভদ্রদ্রী ৫৪ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।
ইউরোপীয় দলের ব্রাউন এই ইনিংসেও ৬৪ রাণে ৫টি উইকেট
পান। সি পি জনস্টনও ১৭ রাণে ৩টি উইকেট দখল করেন।

ভারতীয় দলের ২১৩ রাণ পশ্চাতে পড়িয়া ইউরোপীয় দল
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এইচ ওআর্ড ব্যতীত
কোন খেলোয়াড় অধিক রাণ করিতে সমর্থ হন না। রামসিং ও
রঙ্গচারীর বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়। ইউরোপীয় দলের
দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১১৬ রাণ হয়। রামসিং ৫৯ রাণে ৬টি
ও রঙ্গচারী ৩০ রাণে ৪টি উইকেট পান। ভারতীয় দল খেলায়
৯৭ রাণে বিচরী হন।

খেলার ফলাফল :—

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :—২০৯ রাণ (রামসিং ৪৪,
পাখ'সারথী ৩২, এম গোপালন ৫১, ব্রাউন ৪৮ রাণে ৫টি,
স্পিটলার ৮৭ রাণে ২টি, ম্যাকহাটন ২৬ রাণে ২টি ও সি জনস্টন
১৬ রাণে ১টি উইকেট পান)।

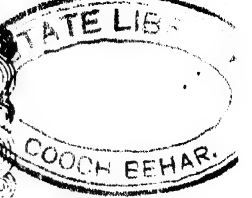
ইউরোপীয় দলের প্রথম ইনিংস :—১৬৪ রাণ (সি জনস্টন
৩৯, সি রীড ৫৯, এইচ ওআর্ড ২৪, রামসিং ৫৭ রাণে ৪টি,
রঙ্গচারী ৪১ রাণে ৪টি, কৃষ্ণরাও ১৭ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—১৬৮ রাণ (ডি মাধবরাও
৫৫, বি ভদ্রদ্রী ৫৪, এম গোপালন ২৫, ব্রাউন ৬৪ রাণে ৫টি,
সি জনস্টন ১৭ রাণে ৩টি, স্পিটলার ৪৩ রাণে ১টি উইকেট
পান)।

ইউরোপীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—১১৬ রাণ (নেলার ২১,
এইচ ওআর্ড ৩৯, রামসিং ৫৯ রাণে ৬টি ও রঙ্গচারী ৩০ রাণে
৪টি উইকেট পান)।

(ভারতীয় দল ৯৭ রাণে বিজয়ী)

বিচিত্র বাস্তব



জীবজন্তুদের গতিবেগ

বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা মানুষ অতি অল্প সময়ে বহু দূরত্বপথ অতিক্রম করবার অশ্রুত কৌশল আবিষ্কার করেছে। জীবজগতের বহু জীব মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা বিকাশের বহু পূর্বেই নিজেদের দ্রুতবেগের পরিচয় দিয়ে আসছে।

তাদের মধ্যে কোন কোন জন্তু আকারে অন্যান্য জীব অপেক্ষা ক্ষুদ্র হলেও দৌড় প্রতিযোগিতায় বৃহত্তর জীবকে অনায়াসে পরাজিত করতে সক্ষম হয়। জল, স্থল এবং আকাশ সর্বত্রই নিকৃষ্ট জীবেরা নিজেদের আধিপত্য রক্ষা করে আসছে। মাটির উপর তাদের গতিবিধি এতই দ্রুতবেগে চলে যে, আমরা তাদের এ কৌশলকে প্রশংসা না করে থাকতে পারি না। Cheetah নামে এই জাতীয় জীব দ্রুতগামী বলে সুনাম অর্জন করেছে। এই জাতীয় জীব দেখতে অনেকখানি বড় বেড়ালের মত। ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার জঙ্গলে এই সব জীবের বাসস্থান। এরা আবার Hunting-Leopard নামে পরিচিত। কোন কোন দেশে কৃষ্ণসার হরিণ শিকার করবার জন্যে Hunting-Leopardকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে শিকারের কাজে লাগান হয়। শিকারের সময় এদের গরুর গাড়ী করে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে শিকারের আবির্ভাব হলেই মৃৎখের আবরণ খুলে ফেলা হয়। শিকারকে দেখা মাত্র তার দিকে অতি ধীর গতিতে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে অকস্মাৎ শিকারের উপর তড়িৎবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এরা এত দ্রুতবেগে অগ্রসর হয় যে, শিকার কদাচিৎ শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হয়।

জিরাফের লম্বা লম্বা পাগড়ী দ্রুতবেগে দৌড়ানর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। জিরাফ এতখানি দ্রুতগামী যে, প্রথম শ্রেণীর দ্রুতগামী ঘোড়াকেও সময়ে সময়ে দ্রুত পথে পশ্চাতে রেখে যেতে পারে। কিন্তু এদের গলা শরীরের তুলনায় অনেকখানি লম্বা থাকায় অপরাপর দ্রুতগামী জন্তুদের পরাস্ত করতে পারে না।

দ্রুতবেগে দৌড়ান ছাড়া হরিণ এবং ঐ জাতীয় কয়েক শ্রেণীর জন্তুর আত্মরক্ষা করবার আর কোন উপায় নেই। কোন কোন জাতীয় হরিণ স্বজাতীয় ক্ষুদ্র দ্রুতগামী জীবদেরও অনায়াসে অতিক্রম করে যেতে পারে।

উট খুব বেশী জোরে দৌড়তে পারে না। কিন্তু Dromedaries নামে এক শ্রেণীর উট ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতই দৌড় দেয়।

কয়েক জাতীয় জন্তুর পিছন দিকের পা দু'টি সামনের পা দু'টির থেকে অনেক বড় হয়। ক্যাঙ্গারু, জাম্পিং-হেয়ার,



বেশীবেগে অগ্রসর হওয়া



বেশীবেগে তরুণীর কেশভার

জারবোস, কানাডার জাম্পিং-মাউস এবং Elephant shrews এই জাতীর অন্তর্ভুক্ত। এই জাতীয় সকল জীবই উচ্চ লম্বা দানে বিশেষ পারদর্শী। বেশীর ভাগ শ্রেণীর ক্যাঙ্গারু প্রতি লম্ফে প্রায় ত্রিশ ফিট দূরত্বপথ অতিক্রম করে। জাম্পিং-হেয়ার ও Springhas দেখতে সাধারণ খরগোসের মত। কিন্তু যখনই শত্রুর আক্রমণের চাপ পড়ে, তখনই দ্রুতগতিতে লম্ফ দিতে থাকে। জারবোস আকারে ইন্দুরের চেয়ে বেশী বড় নয়, কিন্তু প্রতি লাফে নয় ফিট পথ পার হয়ে যায়।

কানাডার জাম্পিং-মাউস আকারে তিন ইঞ্চির বেশী বড়



নয়। অথচ আট থেকে দশ ফিট পর্যন্ত লাফ দিয়ে যেতে এদের বেশী পরিশ্রম হয় না। কমন বা ব্রাউন-হেয়ার একটি নামজাদা দ্রুতগামী জীব বলে পরিচিত। এরা মাটি থেকে উপরে প্রায় পাঁচ ছয় ফিট লাফিয়ে পনের ফিট দূরত্ব পথ অতিক্রম করে।

জলচর এবং আধা-জলচর জীবের মধ্যে গটার, ভোঁদড়, সীল, সী-লায়ন এবং Dolphins ক্ষিপ্ৰগতিতে জলের মধ্যে সাঁতার দেয় বলে এদের 'Arrow of the sea' বলা হয়। ভোঁদড় বেশীর ভাগ সময় তার চ্যাপটা ল্যাজের সহযোগিতায় জলের চারি পাশে সাঁতার দিয়ে শিকারের সন্ধান নেয়। সঙ্গীদের সাথে লুকোচুরি খেলা করে। পশুশালায় এমন কি সাধারণ জলাশয়ের মধ্যেও ভোঁদড়দের গোল আকারের কোন বস্তুকে বল হিসাবে নিয়ে জলের মধ্যে তীব্র গতিতে খেলতে দেখা গেছে। বিপক্ষের মুখ থেকে লক্ষ্যবস্তুকে সংগ্রহ করবার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা সকলের মধ্যেই লক্ষিত হয়। ফলে জলের মধ্যে বেশ একটা চাপলোর সৃষ্টি হয়।

পক্ষীকূলের মধ্যে অনেকেই বহু দূরত্ব পথ অতি অল্প সময়ে অতিক্রম করতে যে বিশেষ পারদর্শী তার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। পাখীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী হচ্ছে swift পাখী। প্রতি মিনিটে তিন মাইল এমন কি তারও বেশী পথ এরা উড়ে যায়। গরমকালে swift পাখীর দল প্রতিদিন উর্নিশ ঘণ্টা আকাশে উড়ে বেড়ায়।

Virginian Plover প্রতি ঘণ্টায় প্রায় দু'শ মাইল পথ উড়তে পারে। Peregrine Falcon একশ থেকে একশ পঞ্চাশ মাইল পথ অন্যায়সে অতিক্রম করে যেতে পারে। ছোট ছোট পাখীদের মধ্যে যেমন ব্ল্যাক বার্ড, ফিংগে এরা পঁচিশ থেকে ত্রিশ মাইল পথ প্রতি ঘণ্টায় উড়ে যায়। গৃহ-পালিত সকল পাখীই অল্পবিস্তর উড়তে পারে। তবে সব চেয়ে দ্রুতগামী বলে Homing Pigeonএর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দ্রুতগতিতে বহু দূরত্ব পথ অতিক্রম করবার ক্ষমতা এদের অদ্ভুত। প্রতি মিনিটে এরা এক মাইল পথ উড়ে যায় আর দু'শ মাইল পর্যন্ত এই গতিবেগ এরা ঠিক বজায় রেখে যেতে পারে। এই জাতীয় পায়রাকে সংবাদ বহনের কাজে লাগান হয়। বিশ্বস্ত বন্ধুর মত স্মরণাতীত যুগ থেকে পায়রা সংবাদ বহনের কাজে নিজেদের অটুট বিশ্বাস এবং সাহস দুই রক্ষা করে আসছে। গত মহাযুদ্ধে সংবাদ প্রেরণের বৈজ্ঞানিক কলকল্প যখন একেবারে অচল হয়ে পড়ত অথবা গোপনীয় জরুরী সংবাদ পাঠান যখন খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়ত সে সময়ে Homing Pigeonএর সাহায্যে সংবাদ পাঠান ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। আত্মরক্ষা, অতি অল্প সময়ে শিকারের সন্ধান এবং খাদ্যদ্রব্যের অভাব যাতে নিজেদের না আসে তার জন্য জীবজন্তুদের গতিবেগের অধিকারী হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কোন কোন জীবের দ্রুত গতিতে দৌড়বার ক্ষমতা না থাকলেও তারা অন্য উপায়ে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখে আসছে। মানুষ বৃদ্ধিমান জীব; যে সব জীবজন্তু দ্রুতগামী তাদের পোষ মানিয়ে নিজেদের নানা কাজে লাগিয়েছে। বৃদ্ধি

বিকাশের ফলে তারা আজ আর নিকৃষ্ট জীবজন্তুর উপর আগের মত নির্ভরশীল নয়। বৈজ্ঞানিক কলকল্পের আবিষ্কারে আজ মানুষ দ্রুতগামী যানবাহন নির্মাণ করে তাদের পুরাতন বন্ধুদের পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে এসেছে। সেই সব দ্রুতগামী গৃহপালিত জীবজন্তুর করুণা দৃষ্টি, আমাদের বৈজ্ঞানিক চোখে ঝাপসা হয়ে গেছে, তাদের কল্প-ক্লান্ত দেহের দীর্ঘ নিশ্বাস বায়ুমণ্ডলের কোথায় মিলিয়ে গেছে সে সংবাদ রাখবার প্রয়োজন, আগ্রহ এবং সময়ও আমাদের নেই।

দক্ষিণাপথ ভ্রমণ

(৪০৬ পৃষ্ঠার পর)

নি। মাদ্রাজে যে সকল বাঙালী পরিবার বাস করেন, তাঁরাও মাদ্রাজী মহিলাদের এই বেশ-বিন্যাস হুবহু অনুকরণ করেছেন দেখলাম। যারা গরীব তাদের মধ্যে বুঢ়িবিগহিত ভাব বড় একটা দেখতে পাই নি। লোক সাধারণত সরল, সহিষ্ণু ও মিতব্যয়ী। কুম্ভকোণামের ব্রাহ্মণরা তেমন সখিল নয় বলে তাদের একটু অপবাদ আছে। কিন্তু সাধারণত সর্বত্রই সদ্ব্যবহার, মিষ্ট কথা এবং শিষ্টাচার পরোক্ষ। কুলিরা বিরক্ত বেশী করে না, পাণ্ডারা অর্থগ্রাসী নয় এবং কোথাও গৃহভামির দৃশ্য চোখে পড়ে নি। তবে তীর্থস্থানে ভিখারীর ভীড় মন্দ নয়। রামেশ্বররে তাদের সংখ্যা ও পীড়াপীড়িতে ধৈর্যের সীমা রক্ষা করা দায় হয়ে ওঠে।

ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের সীমানায় প্রবেশ করে কন্যা-কুমারী ও শূচীন্দ্রম্ পর্যন্ত গিয়েছিলাম। বহু দূর মোটেতে যেতে হয়েছিল। ত্রিবাঙ্কুরের রাস্তা অতি সুন্দর। যেমন নৈসর্গিক শোভা তেমনই পথ সুরক্ষিত। কোথায়ও বে-মেরামত অবস্থার জন্য অসুবিধা ভোগ করতে হয় নি। আমাদের ত্রিবাঙ্গুর যাবার খুব ইচ্ছা ছিল। সার নৃপেন্দ্র সরকার সেখানকার দেওয়ান সার সি পি রামস্বামীকে চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি যখন কন্যা-কুমারীতে যাই, তখন সার সি পি ছিলেন দিল্লিতে এবং তার পর কলিকাতায় এসেছিলেন। সেইজন্য আমার আর ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানী দেখা হয় নি। কন্যা-কুমারীর মন্দিরটি অতি যত্নে রক্ষিত হয়েছে। সেখানকার রাস্তাঘাটও অতি চমৎকার। সমুদ্রের উপরে পাশ্চাত্যশালা ও একটি সাহেবী হোটেল আছে। ভারতের শেষ প্রান্ত হতে কিছু দূরে সমুদ্রের মধ্যে দুইটি পাহাড় মাথা তুলে রয়েছে। তার একটিতে স্বামী বিবেকানন্দ তপস্যা করেছিলেন। ঐ পাহাড়ে যাবার জন্য তাঁকে সাঁতার দিতে হয়েছিল। নৌকায়ও যাওয়া যায়। সমুদ্রে ভরণ্য নেই বললেই চলে। মন্দিরের নিকটে স্বামী বিবেকানন্দের নামে একটি পাঠাগার আছে। সেই সমুদ্র প্রান্তে স্বামীজীর স্মৃতির সৌরভটুকু বড় ভাল লেগেছিল। একজন গৈরিকধারী আমাকে সেই পাঠাগার দেখতে নিয়ে গিয়েছিলেন।

পুস্তক পরিচয়

রথ ও রাষ্ট্র—শ্রীদিগন্তদ্রুপ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কমলা বুক ডিপো, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

জগৎব্যাপী যুদ্ধ চলিতেছে, আমরা বাঙালী যুদ্ধের ঘটনাগুলিই সংবাদপত্রে পড়ি এবং তাহার ভীষণতাই শৃঙ্খল উপলব্ধি করি; কিন্তু সমর-বিজ্ঞানের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। যুদ্ধ একটা পাশবিক ব্যাপার, আমরা শৃঙ্খল ইহাই বুদ্ধিতে শিখিয়াছি, কিন্তু ইহা যে নিছক অশ্ব পশুশক্তির প্রকোপ নয়, ইহার পিছনে নীতি আছে, শৃঙ্খলা আছে, তাগ আছে, মোট কথায় ইহার মধ্যেও যে মনুষ্যত্ব আছে এবং মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইলে এই বিদ্যাটোও যে জানা দরকার তাহা আমরা বুঝি না। শৃঙ্খল তাহাই নহে, এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার ফলে যুদ্ধ সম্পর্কিত সংবাদগুলি আমরা সমাকর্ষে বুদ্ধিতে পারি না। মানুষের আনন্দ লাভ হয় জানাতে, কিন্তু জানিবার মত জানিতে হইলে সে পথ বিদ্যার পথ। পরাধীনতার কল্যাণে সমরবিদ্যা আমাদের অনাধিকার। জগতে থাকিয়াও যুদ্ধের ভিতর আধুনিক জগতের এই যে আত্মভাবিত্য, তাহার সম্পর্ক হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের জীবন হইয়া পড়িয়াছে শৃঙ্খল কতকগুলি দার্শনিকতার সূত্রগত, বাস্তবের সঙ্গে বিজ্ঞানগত যোগে তাহা বলিষ্ঠ নয়। দুর্বলের এ জীবন, ভীরুর এ জীবন, পরনির্ভর দায়েরই এ জীবন। এ জীবন ঘটনাক্রমে গড়াইয়া চলিতেই জানে, ঘটনা ঘটাইবার মত আত্মপ্রতিষ্ঠা আনন্দরসের একান্ত সংযোগ হইতে এ জীবন বিচ্যুত। আত্মপ্রতিষ্ঠা এই বলিষ্ঠ জীবন যদি আমাদের গড়িয়া তুলিতে হয় এবং যাহাকে আমরা মানুষের প্রাথমিক অধিকার বলি, তাহা যদি অর্জন করিতে হয়, তবে সমর-বিজ্ঞান শিখিতে হইবে এবং সে বিজ্ঞানের সাহায্যে সমাজে সম্প্রসারণ ঘটে সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে।

দিগন্তবাবু সে ভাব এই পুস্তকের দ্বারা অনেকটা পূরণ করিয়াছেন। তিনি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাংবাদিক, সাময়িক ধারার সঙ্গে রসের যোগ রাখিয়া বিজ্ঞানের কথা বলিতে পারেন, ঐতিহাসিক তথ্যের বিস্তার করিতে জানেন। সরকারী দপ্তরের শৃঙ্খল হিসাবপত্রও কেমন করিয়া সরস করিয়া তুলিতে হয়, প্রাপ্ত সাংবাদিকসুলভ লেখনীর সে কৌশল তাহার আছে। আলোচ্য গ্রন্থে সমরনীতির ব্যাপক আলোচনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু শৃঙ্খলতা কোথায়ও নাই। উপন্যাসের মতই ২৭২ পৃষ্ঠার এত বড় বইখানা এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়। বইখানা পড়িয়া বর্তমান যুদ্ধের নীতি এবং কৌশল সম্বন্ধে পূর্ণভাবে একটা স্পষ্ট ধারণা তো পাওয়া যায়ই, তাহা ছাড়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির অনেক প্রয়োজনীয় জ্ঞান সপ্তে সপ্তে লাভ করা যায়। এত অধিক সংখ্যক তথ্যকে গোছাইয়া লইয়া সরসভাবে ব্যক্ত করিবার যে কৌশল দিগন্তবাবুর লেখায় দেখা গেল, তাহাতে সত্যি বিস্মিত হইতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থের 'ভারতবর্ষ' শীর্ষক অধ্যায়টি 'ভারতে মোগল সেনা', 'ভারতে নৌযুদ্ধ' প্রভৃতি ঐতিহাসিক তথ্য-সমিবেশে যেমন চিত্তাকর্ষক ও সুস্বন্দ্ব হইয়াছে, সেইরূপ ভারতের আধুনিক বল, 'সেনাদল ভারতীয়করণ' প্রভৃতি ভারতের রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের বিন্যাসকৌশলের ভিতর দিয়া স্বদেশ প্রেমের উদ্বেগধক বাক্য ভঙ্গীতেও লেখাটি হইয়াছে বিশেষ উপভোগ্য।

আকাশ-যুদ্ধই আধুনিক সংগ্রামে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। দিগন্তবাবু এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গ্লাডার, কনড্র, বিমান আক্রমণের রীতি, বিমানে ফটোগ্রাফী, প্যারাসুট বাহিনী সবই রহিয়াছে তাহার আলোচনায়। সুন্দর ফটোগ্রাফের দ্বারা সে আলোচনা সরস করা হইয়াছে। প্রায় ৫০খানা ছবি আছে এই বইখানাত।

এমন একখানা পুস্তক লিখিতে গ্রন্থকারকে প্রভূত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে। পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। আমরা স্বচ্ছন্দেই বলিতে পারি যে, তাহার সে পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। তথা সংগ্রহে, বিষয় নির্বাচন এবং বিশ্লেষণে ও তাহার পারিপাট্য সাধনে আলোচ্য পুস্তকখানা সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছে। এই পুস্তকখানা বাঙলা দেশের একটি প্রধান অভাব পূরণ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। আলোচ্য গ্রন্থে প্রত্যেকের পক্ষে অনেক বিষয় জানিবার, বুঝিবার এবং উপভোগ করিবার আছে। এ দেশের সর্বত্র, বিশেষভাবে যুদ্ধের মধ্যে এই পুস্তকের বহুল প্রচার হয়, আমরা ইহাই চাই।

শ্রী ১০৮ স্বামী সন্তদাস বাবাজী মহারাজের জীবন-চরিত—(সিচির্জ) শ্রীমৎ স্বামী ধনঞ্জয়দাসজী মহারাজ প্রণীত এবং ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এন্ড কোং লিমিটেড হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। ৫০০ পৃষ্ঠা; মূল্য—আড়াই টাকা মাত্র।

জীবন-চরিত প্রণয়ন কার্য অতি দুর্লভ ব্যাপার, তাহার উপর যদি কোন সাধু মহাপুরুষের জীবনী লিখিতে হয় এবং তাহা আবার যদি তাহারই কৃপাপ্রাপ্ত শিষ্যকেই লিখিতে হয়, তবে ইহা আরও কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। কঠিন বলিতেছি এই জন্য যে, ভক্তের পক্ষে উচ্ছ্বাস ও ভালবাসাবিজ্ঞিত মনোবৃত্তি লইয়া জীবনী রচনা করায় স্বাভাবিক প্রতিবন্ধক থাকিবেই। অথচ অন্তরঙ্গ পাঠ ব্যতীত এ কার্য করাও চলে না। যাহা হউক, বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থে লেখক এ বিষয়ে কতকটা তাহার গুরুদেবেরই আদর্শ অনুসরণ করিয়াছেন অর্থাৎ সন্তদাস বাবাজী যেভাবে তাহার মহান গুরুদেব কাঠিয়া বাবার একখানি জীবনী প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, লেখকও ঠিক সেইভাবেই সন্তদাসের জীবন-চরিতে স্তরের স্তরে বিভিন্ন ঘটনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিবার একটা আন্তরিক প্রয়াস পাইয়াছেন।

যে মহাপুরুষ সম্পর্কে এই সুবহুৎ ও সুন্দর জীবন-চরিতখানি লিখিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে আমার নিগূঢ় আত্মিক পরিচয় ছিল। যৌবনে তারাকিশোর উপবীত-ভাগ্যী, সংস্কার-সমর্থক রাক্ষ ছিলেন; পরিণত বয়সে সাত নদীর জল এক কাঠিয়া আবার হইয়াছিলেন গোড়া হিন্দু। হিন্দু সমাজের কাছে বোধ করি তাহার এইটুকুই পরিচয়। কিন্তু তিনি ছিলেন কি, হইলেন কি ও করিলেন কি, এসব খোঁজ লইবার বোধ করি আমাদের (বিশেষভাবে আধুনিক শিক্ষিত যুবক-বৃন্দের) ইচ্ছা নাই, অধিকার নাই ও শক্তি নাই। যাহারা যুব-সরল সত্যপ্রিয় লোক, তাহারা অনেক সময়েই ঘরের ময়লা দেখিয়া, ঘর ছাড়িয়া নৃতন পথ সন্ধান করিয়াছে; কিন্তু তাহার মধ্যে ঘরের প্রতি কোন অবজ্ঞা নাই। সেইখানেই বিদ্রোহ সার্থক, যেখানে সত্য মিলে। তারাকিশোর ছিলেন এমনি একজন অত্যন্ত চর্চা বিদ্রোহী।

রাক্ষ তারাকিশোরের অন্তর্জীবনের পরিণত মূর্তি হইল ভক্তশ্রেষ্ঠ সন্তদাস বাবাজী। ধর্ম আর ভগবান এক—এত বড় কথা বলিবার অধিকার যে মহাপুরুষদের থাকে, সন্তদাস বাবাজী সেই শ্রেণীর মহাপুরুষ। তিনি তাহার তপস্যা ও অনুভূতির ভিতর দিয়া তাহার অন্তর্লোকের ভাবজীবনীটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার সেই আজীবনের সাধনায় সত্যলোকে যাবার ইতিহাসটি আপনা আপনি লিপিবদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। গ্রন্থকার সরলভাবে খুঁটিনাটির সহিত তাহাই আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন। ভগবানের কথা ভক্তের মুখে, গুরুর কথা শিষ্যের মুখে যেভাবে শুনিলে উপকার হয়, ঠিক সেইভাবেই তিনি সন্তদাস-চরিত শুনাইয়াছেন—গ্রন্থকার তথা গ্রন্থের কৃতিত্ব এইখানেই। নিম্বাক সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও সন্তদাস বাবাজী সমগ্র জাতির ও তাহার জীবন-মরণ পণ করা সত্যপ্রতিষ্ঠার বিরীতি সাধনা—তাহাও এই হৃদসর্বস্ব জাতির জন্য। এ সত্যপ্রতিষ্ঠা কর্মেরই প্রবর্তক। ভারতীয় সাধনার নিষ্ঠুর তপস্কর হইতে বিস্মৃত মহাপুরুষদের জীবনীগুলি এইভাবে একে একে আহরণ করিবার দরকার হইয়া পড়িয়াছে—জাতির নিজস্ব ধর্ম ও কৃষ্টিকে পশ্চিমের সর্বগ্রাসী মোহ হইতে মুক্ত করিবার জন্য। প্রকৃত মহাপুরুষদের জীবন-চরিতের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবত তাই স্পষ্টভাবে বলিতেছেন :—

“তুল্যামলবেনাপি ন স্বর্গং নাপুনর্ভবম্।

ভগবৎ-সাক্ষসঙ্গস্য মর্ত্যানাং কিম্ভাষণঃ॥”

শ্রীসুন্দরীমোহন দাস

আয়ুর্বিজ্ঞান সাম্মলনী—চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিষয়ক মাসিক; ৯ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা। সম্পাদক কারিয়ার ইন্দ্রভূষণ সেন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী। সারগর্ভ এবং চিন্তাশীলতাপূর্ণ প্রবন্ধের জন্য আয়ুর্বিজ্ঞান সাম্মলনীর খ্যাতি আছে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধে জানিবার এবং প্রতি গৃহস্থের বুঝিবার অনেক কাজের বিষয় থাকে। আলোচ্য সংখ্যায় কারিয়ার রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী ষড়দর্শনাচার্য লিখিত আয়ুর্বেদে টলমিনটিক রোগের চিকিৎসা ও আয়ুর্বেদে জীবনতত্ত্ব, চরকসংহিতার টিপ্পনী কারিয়ার শ্রীযুত বিদ্যভূষণ সেন, কাব্য ব্যাকরণতীর্থ, ইহাদের লিখিত প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা উত্তরোত্তর এই পুস্তিকার সমৃদ্ধি কামনা করি।

সাহিত্য সংবাদ

রচনা প্রতিযোগিতা

আগামী ২৭শে মার্চ ১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪১, ৪৯ বি নং কাল দস্ত ষ্ট্রীটস্থ ভগবতী ইনস্টিটিউসনে জাগৃৎ সাহিত্য সম্বন্ধে উপযোগে বেলা ১ ঘটিকার সময় সর্বসাধারণের জন্য একটি রচনা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম হইবেন তাকে একটি চ্যালেঞ্জ শীট ও একখানি রোপ্যপদক প্রদত্ত হইবে, যিনি দ্বিতীয় হইবেন তাকে একটি চ্যালেঞ্জ কাপ ও একখানি রোপ্যপদক প্রদত্ত হইবে এবং আরও চারখানি রোপ্যপদক যোগ্যতানুসারে পুরস্কার দেওয়া হইবে। নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি হইতে কমিটির নির্ধারণ মত একটি অবলম্বন করিয়া রচনা লিখিতে হইবে। সর্বক্ষেত্রে কমিটির বিচারই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে। বিষয়ঃ—১। শরণ সাহিত্যে নারী, ২। যাহাই চকচক করে তাহাই সোনা নহে, ৩।

পদ্মী-সংস্কার। নিম্নলিখিত ঠিকানায় নাম ও ঠিকানা ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে পাঠাইতে হইবে। শ্রীনিত্যানন্দ মাল্লিক (প্রতিযোগিতা সম্পাদক) ৪৯ বি, কাল দস্ত ষ্ট্রীট।

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

ভদ্রকালী সাহিত্য সমিতির “মিলনী” বিভাগের পক্ষ হইতে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা যাইতেছে। প্রবন্ধের বিষয়ঃ—শরণ সাহিত্যে পুরুষ চরিত্র।

প্রথম স্থান অধিকারীকে একটি সুদৃশ্য রোপ্যপদক উপহার দেওয়া হইবে। অধিক প্রবন্ধ পাইলে দ্বিতীয় স্থান অধিকারীও জনৈক সাহিত্য-রসিক কর্তৃক পুরস্কৃত হইবেন। প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ১লা ফাল্গুন। শ্রীতারকদাস মিত্র, সম্পাদক—মিলনী বিভাগ, ধর্মতলা লেন, ভদ্রকালী কোতরং (পোঃ), হুগলী।

বেয়র্গসের প্রাণপ্রবাহ

(৪১০ পৃষ্ঠার পর)

ইহারই ফলে প্রাণসাগর ব্যষ্টির খণ্ড অস্তিত্বে বিভক্ত হইয়া পড়ে—বাস্তবের আবির্ভাব ঘটে। বাস্তবের এই চরম বিকাশ একই উদ্দেশ্যের আবিচ্ছিন্ন স্তর মাত্র। তাই নীৎসের “অতিক্রান্তের ইচ্ছা”ও বেয়র্গসের “সোনার তরী”তে ঠাই পায়; তাই সে মানুষের জীবনই সার্থক যার “action, itself intense, is also capable of intensifying the action of other men, and, itself generous, can kindle fires on the hearths of generosity.”

বেয়র্গসের জীবনে ইহা কি সত্য হইয়াছে? প্রাণপ্রবাহের মধ্যে ইহুদী বিতাড়নের কি প্রেরণা আছে বলা শক্ত, কিন্তু নাৎসী অতিক্রান্তের ইচ্ছা আজ বেয়র্গসের স্বদেশে যে বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, তাহা তিনি কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন জানি না এবং জীব ও জীবনের কি মহান উদ্দেশ্য হিটলার-পেতা সমন্বয়ে বা হিটলার চার্চিল সংঘর্ষে সাধিত হইবে তাহা কেবলমাত্র প্রাণপ্রবাহ দিয়া বুঝা শক্ত। কিন্তু আজিকার এই একনারকতন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় গণতন্ত্র বলিদানের যুগকাষ্ঠ-রচনার প্রেরণা কেবলমাত্র প্রাণপ্রবাহ দিয়া বুঝা যাইবে না। যাহা দিয়া বুঝা যাইবে তাহা যান্ত্রিক জড়বাদও নহে, জড়বাদ-বিরোধী প্রাণবাদও নহে। তাহা দ্বন্দ্বপ্রাগতিক মূর্তবাদ। এই সমাজ—আজিকার সমাজ—পুঞ্জিবাদী সমাজ দ্বন্দ্ব-প্রগতির নিয়মে সামন্ততান্ত্রিক সমাজ হইতে আসিয়াছে। তেমনি এই নিয়মেই আজিকার মানুষ, তাহার দৈহিক ও মানসিক গঠন, আজিকার মানুষের কেবল সামাজিক অবস্থিতি নহে, জৈবিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থিতি, অথবা আজিকার বিশ্বের এই অঞ্চলের বর্তমান রূপসকল কিছু এই দ্বন্দ্ব-প্রাগতিক নিয়মেই অবতীর্ণ হইয়াছে। আজিকার মানুষের প্রচেষ্টা যদি আজিকার পরিস্থিতিতে ডিঙাইয়া প্রাণপ্রবাহকে উত্তীর্ণ করিতে না পারে, আজিকার আইনস্টাইন, গতকল্যাকার ফ্রয়েড, বেয়র্গস যদি এই প্রাণপ্রবাহে বিঘ্ন বলিয়া নির্দিষ্ট হন, তবে আবহমানকাল এই দুর্লভ্য পরিস্থিতি সমান সত্য হইয়া আছে। জীব ও জীবের পরিস্থিতি তেমনই অচ্ছেদ্যরূপে দ্বন্দ্বপ্রাগতিক নিয়মে চালিত—দ্বন্দ্বপ্রগতিই সেই অনন্ত প্রবাহ, প্রাণ নহে; প্রাণ এই

দ্বন্দ্বপ্রগতিরই সংশ্লেষণ। জীবের অন্তর্দ্বন্দ্ব, জীব ও জীবের দ্বন্দ্ব, ডারুইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন সকলই এই স্বীকার অস্বীকার, ধন ও ঋণের সংশ্লেষাত্মক বিবর্তন। বেয়র্গস ঠিক এই তত্ত্বটি এড়াইয়া গিয়াছেন বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “There is a close connection between a coat and the nail on which it hangs, for if the nail is pulled out, the coat falls to the ground. Shall we say, then, that the shape of the nail determines the shape of the coat or in any way corresponds to it?”

বৃদ্ধি দিয়া বিচার করিলে বলিব, হ্যাঁ যে পেরেকের উপর কোট টাঙাইব তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির উপর কোর্টটির কেবল উল্লেখন নহে, কোর্টটির আকৃতি প্রকৃতিও নির্ধারিত হয়; পেরেকটি পড়িলে কোর্টটিও পড়ে—যেমন রেনো গভর্ন-মেণ্টের পতনে ভিসি গভর্ন-মেণ্টের উদ্ভব হয়, কিন্তু বেয়র্গস বিতাড়িত হন। ডারুইনও বলেন নতুন রূপের আবির্ভাবে পুরানো বিলুপ্তি অনিবার্যক্রমে অনুসৃত হইয়া থাকে। বেয়র্গস তাই বুদ্ধিকে প্রমাত্মক জানিয়া স্বজ্ঞার আশ্রয় লইয়াছেন। অথচ এই বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার উপরই তাহার দর্শন রচিত এবং বুদ্ধি ও প্রজ্ঞাও জীব ও জীবের পরিস্থিতির আন্তঃক্রিয়ার ফল। সেই আন্তঃক্রিয়াই জীবন। সেই জীবনকে যাহারা ভাবপ্রসূত করিতে তৎপর অথবা প্রাণপ্রবাহের কাব্যনতনে আচ্ছন্ন করিতে প্রয়াসী তাহাদের সমস্ত যুক্তিজাল ছিন্ন করিয়া B. Zavadovsky এইভাবে উপসংহারের সূচনা করিয়াছেন:

The necessary consequence of the above is a conclusion as to the dialectical development of matter by leaps, bound up with qualitative revolutionary changes as a result of the accumulation of quantitative changes, and the idea of the ‘relative autonomy’ of the biological process, advancing not only in circumstances of interaction with the physical conditions of its surroundings, but also as a result of the development of the internal contradictions latent in the biological system itself.



দেশ



৮ম বর্ষ]

১২ই মাঘ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল Saturday, 25th January, 1941.

[১১শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস—

২৬শে জানুয়ারী নিকটবর্তী। এই দিবস সমগ্র জাতি স্বাধীনতার সংকল্পবাক্য গ্রহণ করিয়াছে এবং যতদিন পর্যন্ত পূর্ণ স্বাধীনতা দেশে প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন এই সংকল্প গ্রহণও চলিবে; কিন্তু স্বাধীনতা দিবসের এই প্রত্যেকে শুধু একটা মামুলী অনুষ্ঠানে পরিণত করিলে চলিবে না; স্বাধীনতার জন্য অনুপ্রেরণা অন্তরে যদি আমরা একান্ত কবিতা লাভ করি এবং সেই স্বাধীনতা লাভে আমাদের সাধনা মৃত্যুঞ্জয়ী নিষ্ঠা লাভ করে, তবেই এই অনুষ্ঠান আমাদের পক্ষে প্রকৃতভাবে প্রতিপালন করা হইবে। জগৎময় আজ বিপুল পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উঠিয়াছে একটা তুমুল আলোড়ন—এই উত্থান-পতন ও আলোড়ন এবং বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া খেলিতেছে যে শক্তি, আমরা নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য তাহাতে কতটা কাজে লাগাইতে পারির্ভেছি, এ বিষয়ে গভীরভাবে আমাদের স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গো বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের কাছে বুদ্ধিতে হইবে, একান্ত করিয়া এই সত্যকে যে স্বাধীনতা কেহ কাহাকে দিতে পারে না। স্বাধীনতা নিজেদের অর্জন করিতে হয় এবং সেই অর্জনের কৃতিত্বের মধ্যে স্বাধীনতাকে উপভোগ করিবার যোগ্যতাও ফুটিয়া উঠে। পর-মুখাপেক্ষী না থাকিয়া শক্তি অর্জনের পথে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। বাস্তব রাজনীতির ক্ষেত্রে আমাদের কোন নীতি কতটা কার্যকর সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতার মানস-বিলাস ছাড়িয়া সেই দিকে দিতে হইবে দৃষ্টি। আমাদের অন্তরে সব ছাড়িয়া বড় করিয়া তুলিতে হইবে এই সত্যটিকে যে, নিজেরা যাহারা পতিত, অবনত এবং পরাধীন, বিশ্ব-প্রেম, বিশ্ব-শান্তি, মানব-মৈত্রী প্রভৃতি বড় বড় কথা তাহাদের মুখে শোভা পায় না। আমরা যদি কোনদিন স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি, তবেই শুধু বিশ্বের কাছে আমাদের ঐ সব কথার কার্যত কোন মূল্য বর্তিবে। আপাতত, দেশের

স্বাধীনতা, জাতির স্বাধীনতাই আমাদের চরম এবং পরম লক্ষ্য হউক। স্বাধীনতা দিবসের সংকল্প সেই লক্ষ্য সাধনে আমাদেরকে সর্বস্বপণে প্রণোদিত করুক—তুচ্ছ মান-যশের ভিক্ষাবৃত্তির সমগ্র দীনতা হইতে আজ যেন মুক্ত হইতে পারি। আমরা যেন সত্যকার শক্তি লাভ করিতে পারি, এই দিবসে ভারতের যে সব সন্তান স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য নিজেদের উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন তাহাদের ত্যাগময় স্মৃতির তত্ত্বতাকে অন্তরে ধারণ করিয়া। কীটের মত জীবন যাপন করাই আমাদের উদ্দেশ্য নয়। দেশের প্রতি, জাতির প্রতি এবং জগতের প্রতি আমাদের কর্তব্য আছে; সেই কর্তব্য প্রতিপালনেই জীবনের সার্থকতা, তাহাতেই মনুষ্যত্ব। যদি বাঁচিতে হয়, তবে যেন আমরা মানুষের মতই বাঁচিতে পারি।

হক সাহেবের সাফাই—

কলিকাতা কর্পোরেশনে সাম্প্রদায়িক হারে বৌলফ নিয়োগের দাবী করিয়া মোসলেম লীগের নেতা ইম্পাহানী সাহেবের প্রস্তাব বাতিল হইবার সম্ভাবনা দেখা দেওয়াতে মেয়র মিঃ আবদুর রহমান সিদ্দিকীর মাথা উঞ্চ হইয়া উঠে। তিনি উত্তেজিত অবস্থার মধ্যে অকস্মাৎ সভা ভাঙিয়া দেন এবং বলেন,—এই সমস্যাটি কর্পোরেশনের মুসলমান সদস্যগণের অত্যন্ত ক্ষোভজনক। গত চার বৎসর কর্পোরেশনে কোন মুসলমান সদস্য ছিলেন না। এক্ষণে এই বিষয়টি যদি বিনা উত্তেজনায় মীমাংসিত না হয়, তাহা হইলে সেই মনোভাব পুনরায় দেখা দিবে। সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মতলব যদি হাসিল না হইল, তবে উত্তেজনার কারণ আছে বই কি? এমন একটা গুরুতর ব্যাপার, বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হকও ইহার পর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন নাই। চিন্তের বিক্ষোভ তিনিও ব্যক্ত করিয়াছেন, তবে একটু রকমফেরভাবে। তিনি বলেন, হিন্দুরা এই বলে যে, আমরা কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের সংশোধন ছাড়া



কর্পোরেশনে হিন্দুদিগকে সহায়হীন অবস্থায় পরিণত করিয়াছি। সম্প্রতি ভোটে দেখা গেল যে, হিন্দুরা মিলিত হইতে এবং মুসলিম লীগকে সম্পর্গরূপে পরাভূত করিতে সমর্থ হইয়াছে। হক সাহেবের এই জবাবে বাস্তবিকপক্ষে মিউনিসিপ্যাল বিলের সংশোধনের প্রতিবাদের কারণ খণ্ডিত হয় না। কলিকাতা কর্পোরেশনে কলিকাতার পৌরজনগণের কৃত্ত্ব গভর্নমেন্ট ক্ষম করিয়াছেন কি না, ইহাই হইল প্রধান কথা; দ্বিতীয় কথা হইল এই যে, হিন্দুই হউক, আর মুসলমানই হউক, করদাতা যাঁহারা, যাঁহাদের পয়সায় প্রধানত কর্পোরেশন চলে, তাঁহাদের প্রতি-নিষিদ্ধ অন্যায়ভাবে ব্যাহত করা হইয়াছে কি না। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের সংশোধনের দ্বারা এ সবই করা হইয়াছে। স্যার সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতার পৌরজনকে পৌরকার্য পরিচালনে দিয়াছিলেন স্বাধীনতা, হক মন্স-মন্ডল সেই কর্পোরেশনকে গভর্নমেন্টেরই দপ্তরে পরিণত করিয়া ছাড়িয়াছেন। কথায় আছে, ঝড়ে ঘর পড়ে ফকিরের কেরামত বাড়ে, হক সাহেবের সাফাই পড়িয়া আমাদের সেই কথাই মনে হইতেছে।

যুক্তির দৌড়—

কর্পোরেশনে মিঃ ইস্পাহানীর সংশোধন প্রস্তাবের ভোটাভুটিকে হক সাহেব প্রামাণিক দৃষ্টান্তরূপে উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু ভোটাভুটি তত্ত্ব যদি বিশ্লেষণ করা যায়, তবে আমরা কি দেখিতে পাই। ঐ প্রস্তাবের পক্ষে ২৪ এবং বিপক্ষে ৩১ ভোট হইয়াছিল। কেন হইয়াছিল, হওয়ার কোন সম্ভাবনাই অবশ্য ছিল না। বাঙলা দেশের গভর্নমেন্ট বর্তমানে লীগ-প্রভাবিত এবং কর্পোরেশনের শ্বেতাঙ্গ সদস্যগণ স্বভাবতঃ গভর্নমেন্টের পক্ষেই ভোট দিয়া থাকেন, কারণ তাহাতেই তাঁহাদের স্বার্থ সমধিক সংরক্ষিত। আলোচ্য প্রস্তাব একটি আকস্মিক ঘটনা মাত্র। শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীদের স্বার্থের সঙ্গে পৌরবাসীদের অধিকাংশের স্বার্থের মিল থাকিবে, ইহা মনে করা ঠিক নয় এবং হিন্দুরা কর্পোরেশনে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও যদি তাহাদিগকে এমন অবস্থায় ফেলা হয় যে, তাঁহারা লীগ কিংবা শ্বেতাঙ্গ সদস্যদের কাছে নিজেদের স্বার্থ বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবেন, তাহা হইলে তেমন ব্যবস্থাকে কিছুতেই গণতান্ত্রিক বিধিবিহিত ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে না। কর্পোরেশনের এলাকায় হিন্দু অধিবাসীদের সংখ্যা শতকরা ৭২ জনের কম নহে। সেখানে শতকরা ৪৪টি মাত্র আসন হিন্দুদের জন্য নির্দিষ্ট করা হইয়াছে, সে ব্যবস্থা কিছুতেই সুবিচারমূলক হইতে পারে না। আকস্মিক একটা ব্যাপারকে নজীরস্বরূপে ধরিয়া সেই অছিলায় ন্যায়ের পক্ষ সমর্থনকারীদিগকে আক্রমণ করা বাঙলার মন্সি-মন্ডলের, বিশেষভাবে হক সাহেবের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের একটা বিশিষ্ট স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা নিতান্ত ধৃষ্টতা এবং নিলম্বজতারই পরিচায়ক।

উদারনীতিকদের যুক্তি—

কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নয়জন সদস্য ভারতের জনসাধারণকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি বাণী প্রেরণ করেন। উদারনীতিক দলের বারজন নেতা একটি যুক্তি বিবৃতিতে তাহার জবাব দিয়াছেন। ভারতের উদারনীতিক দলের বিশেষত্ব এই যে, এটি দল ছাড়া দল, অর্থাৎ এ দলে নেতাই আছে দল নাই এবং সেই দল বা নেতা বোধ হয় এই বারজনই। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন, বিশেষভাবে শ্রীযুত চন্দাবরকর, স্যার শিবস্বামী আয়ার, শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী স্যার সি ওয়াই চিন্তামণি, ডাক্তার পরাজপে—ইহারা ভারতের মডারেটী রাজনীতিতে মাতঙ্গর পুরুষ; সুতরাং সে হিসাবে ইহাদের মতেরও কিছু মূল্য আছে। ইহারা বলেন,— “আমরা শুনিয়া সুখী হইয়াছি যে, বর্তমানে কমন্স সভ্য ভারতবর্ষকে সমদৃষ্টিতে না দেখিবার কল্পনাও করিতে পারেন না।” ইহা আমাদের নিকট একটি মনোহর বিস্ময়ের মত চৈকিয়াছে; কেন না, ভারতে যে নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহাতে এই মনোবৃত্তির সামান্য আভাসও দেখিতে পাই না। এই প্রসঙ্গে ভারতে কার্যতঃ কি নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহা তাঁহারা ভাঙ্গিয়া দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ ভারতবাসীদিগকে সমানাদিকার প্রদানের সম্বন্ধে কতরাঁ কার্যতঃ কি করিয়াছেন? উদারনীতিক নেতৃগণ বলেন, ভারতবর্ষের রাজনীতিক ক্রমবিকাশের চরম পরিণতি যে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন, এই কথারই বড়লাট শপথ পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। ভারতের রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রশ্ন তুলিলেই কতরা সাম্প্রদায়িক সমস্যার অভ্যুত্থান ঘোলে। উদারনীতিকগণ বলিতেছেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যোগা-বলী দ্বারা সাম্প্রদায়িক মীমাংসা-বিমুক্ততাকে এমনভাবে প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে যে, সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান বস্তুতঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের মনে হয়, গ্রেট ব্রিটেন তাহার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য সাম্প্রদায়িক বিরোধের সুযোগ গ্রহণ করিতেছে, এরূপ সংশয়ের কারণ ঘটিয়াছে। তারপর, বড় প্রলোভন যেটি, সেই বড়লাটের শাসন-পরিষদ সম্প্রসারণের প্রস্তাব সম্বন্ধে উদারনীতিকগণ বলেন, “প্রভূত ক্ষমতা বড়লাটের হাতে সংহত করা হইয়াছে এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলির সম্বন্ধে প্রায়ই তিনি শাসন-পরিষদের সহিত পরামর্শ না করিয়াই কাজ করিয়া থাকেন। এই অবস্থায় কেবলমাত্র বিভাগীয় কর্তা সাজিবার জন্য ভারতের বিভিন্ন রাজনীতি দলের প্রতিনিধিদের শাসন-পরিষদে যোগদানের আগ্রহ আশা করা যায় না। এই সকল পরিষদ যত দূর সম্ভব দায়িত্বপূর্ণ মন্সি-সভার মত কাজ করিবে, এরূপ ভরসা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দিতে সক্ষম হন নাই। তাহা ছাড়া, সৈন্য বিভাগ ভারতীয়করণ, দেশরক্ষী সৈন্য ভর্তি এবং সরবরাহ বিভাগ সম্বন্ধে যে নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহাতে এই সংশয়ই দৃঢ় হইয়াছে যে, ভারতে ব্রিটিশ নীতির কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নাই এবং দেশরক্ষা ও শিল্পোন্নতি বিভাগে ব্রিটিশ নীতি ভারতীয় অপেক্ষা



ব্রিটিশ স্বার্থেই পরিচালিত হয়।' বিবৃতি পাঠ করিলে দেখা যাইবে, উদারনীতিক নেতাগণ বলিয়াছেন সবই এবং তাঁহাদের একথাও ঠিক যে, তাহারা যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, দেশের অনেকেই সেই মত পোষণ করিয়া থাকে; কিন্তু দেশের লোকের সঙ্গে তাঁহাদের মতের পার্থক্য হইল কাজের বেনায়। তাঁহাদের দৌড় বচনবাগীশতা পর্যন্ত, এইজন্যই কংগ্রেসের নাম শুনিলে এই সব অতি বুদ্ধিমান উদার-নীতিকদের আতঙ্ক উপস্থিত হয় এবং ব্রিটিশ প্রভুদের পক্ষপৃষ্ঠের তলেই তখন তাহারা দৌড়াইয়া যান।

বিবৃতির প্রয়োজনীয়তা—

উদারনীতিক দল তাঁহাদের বিবৃতিতে গভর্নমেন্টের ভারত সম্পর্কিত নীতির তীব্রভাবে প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদে কতৃপক্ষের মন টালিবে কি না, ইহাই হইতেছে বিবেচ্য। ইহাতে কতৃপক্ষের মতিগতির যে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিবে, আমরা মনে করি না। বড় জোর ইহার ফলে পার্লামেন্টে ভারতের পক্ষ হইতে যাঁহারা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া থাকেন, তাঁহারা কিছুর প্রেরণা লাভ করিতে পারেন এবং পুনরায় কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন। কিন্তু কতৃপক্ষ তাঁহাদের মনোভাব পরিবর্তনের কোন গরজ বোধ করেন, এমন মনে হয় না। কারণ, তাঁহাদের ধারণা মত তাঁহাদের কাজ বেশ ভালই চলিতেছে। এদেশ হইতে যে সব দ্রব্য এবং সাহায্য প্রয়োজন, তাঁহারা তাহা পাইতেছেন; সুতরাং তাঁহারা এই কথাই বলিবেন যে, দেশের লোক তাঁহাদের মত মানিয়া লইয়াছেন, ঐ সব রাজনীতিকরা ভারতের প্রকৃত কথা বলিতেছেন না। তাহা ছাড়া জিন্মা সাহেবের পাকিস্থান প্রস্তাবের দৌলতে অবিলম্বে ভারতের স্বাধীনতা স্বীকারের দায়িত্ব এড়াইবার সুবিধা তো তাঁহাদের আছেই। সুতরাং পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তর বৃষ্টির পুনরাবৃত্তি হইলেও, তাহাতে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ভারত সম্পর্কিত মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটিবে না। বড়লাট এখানে যে কথা বলিতেছেন, ভারতসিবি ওখানে তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন এবং ভারতসিবি বিলাতে যে কথা বলিতেছেন, বড়লাট করিতেছেন ভারতে বিভিন্ন বক্তৃতায় তাহারই ভাষা, এমন অবস্থায় বড়লাটের উপর যে আপোষ-নিষ্পত্তি করিবার জন্য কোন চাপ আসিবে, ইহা আশা করা সম্পূর্ণ ভুল। ভারতের জনমত আত্মাধিকার প্রতিষ্ঠায় অধিকতর দৃঢ় না হওয়া পর্যন্ত, এই ধরনের বিবৃতির ভাষা কড়াই হউক আর মধুরই হউক, ব্রিটিশ নীতির আশু পরিবর্তনের পক্ষে এগুলি ফলোপাধায়কতা আছে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না।

ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট—

বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব স্যার নাজিমুদ্দীন গত ১৮ই তারিখ ময়মনসিংহের ভৈরব বন্দরে এক বক্তৃতায় ন্যাশনাল গভর্নমেন্টের নতুন ভাষা দিয়াছেন। সম্প্রতি কিছুদিন

হইল আমরা এই কথা শুনিতোছিলাম যে, বড়লাটের শাসন-পরিষদে কয়েকটা চাকুরী এ দেশের কালা আদমীর জন্য বাড়াইয়া দিলেই ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট হয়। দেশের লোকের মতামতের বালাই কিছাই নাই। বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব আমাদিগকে শুনাইয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মুসলীম লীগের কবজীর জোরেই বাড়ান যাইবে, বাঙলা দেশে ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট এতই পাকাপোক্ত হইয়া উঠিবে। স্যার নাজিমুদ্দীন মুসলীম লীগের প্রভাবে পরিচালিত বাঙলা গভর্নমেন্টকে ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট বলিতেছেন বোধ হয় এই হিসাবে যে, বাঙলা দেশে অন্য কোন জাতি আছে বা থাকিতে পারে, এই বিশ্বাসই তিনি করেন না। কিন্তু প্রশ্ন একটা থাকিয়া যায় এই যে, বাঙলা দেশকে 'মাতৃভূমি' বলিলে তাঁহার মোস্লেম লীগের শক্তি বাড়াইবার নীতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে কি? মোস্লেম লীগের যিনি মন্ত্রগুরু, সেই জিন্মাসাহেব পাকিস্থানী প্রস্তাবের সমর্থন করিতে গিয়া সেদিন তো প্রকাশ্যেই বলিয়াছেন যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলই হইল—আমরা মুসলমান, আমাদের খাঁটি দেশ। মোস্লেম প্রভাবিত বাঙলার মন্ত্রমণ্ডলও কার্যত যে সেই নীতিই নিষ্ঠুর সঙ্গে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিধি সংশোধনের ক্রম-পরিণতিই তাহার প্রমাণ। বাঙলা দেশে বাঙালী মুসলমানদের স্থানে বাঙলার বাহিরের পশ্চিমা মুসলমানদেরই কতৃক সকল দিক হইতে বাড়ান হইতেছে। স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, বাঙলার মন্ত্রমণ্ডলের নীতি এমনভাবে চালান হইতেছে যে, হিন্দু মন্ত্রীদের নিজেদের ক্ষমতা পরিচালনে ঘোল আনা সুবিধা ঘটিয়াছে। হিন্দু মন্ত্রীরা তাঁহাদের অস্তিত্ব কার্যের স্বারা বেশ সমঝাইয়া দিতে পারিতেছেন। আত্মমর্যাদাবোধে জলাঞ্জলি দিয়াও যে কয়েকজন তথাকথিত হিন্দু মন্ত্রী মন্ত্রিমণ্ডলে আছেন, স্বরাষ্ট্রসচিবের এই কৃপাকণা সিগনে তাঁহারা কৃতার্থ হইবেন নিশ্চয়। মন্ত্রিমণ্ডলে তাঁহাদের উপস্থিতি দেশের লোককে সমঝাইবার কোন উপায়ই ছিল না; কারণ স্বাভাবিক মর্যাদাবোধ লইয়া কাজ করিবার মত কোন হিন্দু মন্ত্রী যদি মন্ত্রিমণ্ডলে থাকিতেন, তাহা হইলে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল আইনে পরিণত হইতে পারিত না, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা এমনভাবে সংকোচ করিয়া সেখানে সাম্প্রদায়িকতা আনিয়া ঢুকান সম্ভব হইত না, বাঙলা ভাষার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রবিষ্ট করিয়া বাঙলা দেশে সংস্কৃতির সর্বনাশ করিবার সুবিধা চলিত না। তথাকথিত মেরুমজ্জাবিহীন হিন্দু মন্ত্রীদের প্রভাবশীলতা স্বরাষ্ট্র সচিবের পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু সে প্রভাবশীলতার লভ্য জাতীয়তাবাদে জাগ্রত বাঙলার শিক্ষার ছাড়া অন্য কিছাই নয় এবং সেই শিক্ষার তাঁহারা মৌরসীস্বপ্নে ভোগ করিতে থাকিবেন।

স্বামী বিবেকানন্দ—

গত ১৯শে জানুয়ারী, রবিবার বাঙলার বিভিন্ন স্থানে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে।



স্বামী বিবেকানন্দ বাঙলার নব জাতীয়তাবাদের মস্তগুরু। এই বাদ্যের সঙ্গ সন্ন্যাসীর বীর্যময়ী বাণী একদিন বাঙলা দেশে মৃত্যুঞ্জয়ী সাধনার উন্মোচন করিয়াছিল। সন্ন্যাসীর ধ্যান-গম্ভীর মুখজ্যোতিতে বাঙলার যুবক ভবিষ্যৎ ভারতের দৈখিত স্বপ্ন, তাঁহার প্রশান্ত ললাটতে খ্দিজিত সে আশার অরণ আলোকের আভাষ। অভীষ্ট সাধনে অকুতোভয়তা, অবিচলতা এবং আত্মদানের একান্ত আনন্দ-সন্তার শিবময়ি বিগ্রহস্বরূপ ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। ঘৃণ্য পরানুকরণ-স্পৃহা ছাড়িয়া আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবার ত্যাগময়ী উদ্দীপনা বাঙলার যুবক লাভ করিয়াছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের অনুধ্যান হইতে। স্বামীজীর উজ্জ্বলভাস্বর নেত্রযুগলের মধ্যে বাঙলার যুবক যে আশ্বস্তির সাদা পাইত, তাহা তাহাকে সঙ্কটময় জীবন আলিঙ্গনে সঞ্জীবনী শক্তি প্রদান করিত। স্বামীজী ছিলেন মনুষ্যদ্রষ্টা, তিনি ছিলেন সত্যদ্রষ্টা। যদি ভারতকে মূর্খিলাভ করিতে হয়, তবে গ্রহণ করিতে হইবে স্বামীজীর নির্দেশিত পথ—দেশবাসীর দৃষ্টি-বৈদ্য একাঙ্ক হইবার পথ, আত্মনিবেদনের আনন্দের স্পর্শে সকল সংশয় এবং অপ্রত্যয় হইতে নির্মুক্ত হইয়া সত্যসন্ধ হইবার পথ। স্বামীজীর ন্যায় সাধক জন্ম এবং কর্মবন্ধনের অতীত, তাঁহার নিত্য অমরলোকের অধিবাসী। অমরধাম হইতে স্বামীজীর আশীষধারা আজও পরপদানত, অভিশপ্ত ভারতের উপর বর্ষিত হইতেছে। বাঙলার যুবক, একবার সেই আশীর্বাদ অস্তরে গ্রহণ কর। যে প্রেম প্রগাঢ়, যে ভালবাসা মৃত্যুর ভৈরব-জুড়ুটিতে ভ্রূক্ষেপ করে না, ভারতের মূর্ত্তিসাধনায় পরম পুরুষার্থ-স্বরূপে তাহাই তোমার সম্বল হউক। স্বামীজীর বীরবাণীতে বৃকে একবার বল লাভ কর, পোকামাকড়ের মত বাঁচার চেয়ে একবার মানুষের প্রাণ দিতে প্রস্তুত হও। 'শান্তম্ শিবম্ অশ্বৈবতং—প্রাণ, ইন্দ্রিয় এবং মনোময় এই অনুভূতির বলে মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া যাও ; জগৎ তোমার পদানত হইবে। দুর্বলের স্থান নাই এ জগতে। 'ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোল তোল শির, আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির—অমৃতময় লোক হইতে বাণীর স্বষ্কার আসিতেছে, একটু শ্রমধাযুক্ত হও, স্বামী বিবেকানন্দের সে বাণী শুনিতে পাইবে।

সম্মুখান্ত—

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাঙলা সাহিত্যে যে বাঙালী ছাত্রী প্রথম স্থান অধিকার করিবে, প্রতি বৎসর তাহাকে একখানা করিয়া সুবর্ণপদক পুরস্কার দিবার জন্য শ্রীমতী হেমলতা দেবী পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে এক হাজার টাকা প্রদান করিয়াছেন। এই দানের স্মারক

শ্রীমতী হেমলতা দেবী যে সম্মুখান্ত প্রদর্শন করিলেন, এ দেশে যাঁহাদের ধন আছে, তাঁহাদের সে দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত। এইভাবে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে স্থায়ীভাবে বাঙলা ভাষাকে মর্যাদাপূর্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। ছাত্রীদের জন্য এই দানের ব্যবস্থায় আমরা বিশেষ রকম সুখী হইয়াছি। বঙ্গ জননীর যে সব মেয়েরা প্রবাসে আছেন, তাঁহাদের মধ্যে এইভাবে শিক্ষার সম্প্রসারণের ভিতর দিয়া বাঙলা ভাষার প্রতি সেবাবুদ্ধি জাগে, ইহাই আমরা দেখিতে চাই। বাঙলার সেবাক্ষেত্রে বঙ্গনারীর স্থান সামান্য নহে, তাঁহাদের সেই সেবা সমাধিক প্রসারতা লাভ করুক আরক্ষ-কন্যাকুমারী ভারতভূমির সর্বত্র।

বাঙালীর বিশেষত্ব—

কিছুদিন হয়, রেঙ্গুন শহরে নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুত প্রিয়রঞ্জন সেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলেন, 'বাঙালী জাতির প্রকৃতি কি, কে বলিয়া দিবে? একথা আপনারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, বাঙালী জাতি হইয়াছে জাতীয়তাবাদের পুরোহিত। আমাদের দায়িত্ব হইতেছে নিজেদের মধ্যে সেই জাতীয়তাবোধকে জাগ্রত রাখিয়া ভারতের অ-বাঙালী জাতির মধ্যে তাহা সঞ্চারিত করা। ইহা আমাদের দায়; ইহাই আমাদের গৌরবময় অধিকার।' এই জাতীয়তাবোধটা বাঙালীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য হইল কি করিয়া এবং ইহা বজায় রাখিয়া আত্মাভিযুক্তিতে পরিপূর্ণতা বাঙালী লাভ করিবে কি উপায়ে, সেই সম্বন্ধে অধ্যাপক সেন তাঁহার অভিভাষণে বলেন, 'আমরা বাঙালী, বঙ্গভাষার অনুশীলন আমাদের স্বাভাবিক, প্রথম ও প্রধান কর্তব্য; কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের পরিবেশের প্রতি নির্লিপ্তও তো আমরা হইতে পারি না।' বাঙলা ভাষার অনুশীলন প্রকৃতির উপর জোর দিতে গেলে প্রাদেশিকতা আসিয়া পড়িতে পারে, এমন ধারণা হইতে পারে, ইহাই বোধ হয় কথাটির তাৎপর্য। কিন্তু বাঙলার সাহিত্যের প্রাণ-পদার্থই নয় সেই প্রাদেশিকতা। বাঙলা দেশের সাহিত্য যেটুকু বড় হইয়াছে, প্রাদেশিকতাকে অতিক্রম করিয়াই বড় হইয়াছে। আমাদের মতে, বাঙলা ভাষার সেবাতে নিষ্ঠা থাকিলে বাঙালী জাতি কোন অবস্থাতেই প্রাদেশিক হইতে পারিবে না, বরং বাঙলা ভাষার সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইলেই প্রতিবেশের প্রতিকূল-প্রভাবে সে জাতীয়তার বোধ হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইতে পারে। ইহা নিজে বৈশিষ্ট্য ছাড়িয়া অ-বাঙালী বনিয়া যাইবার সম্ভাবনা বাঙালীর যেখানে, সেখানেই তাহার প্রাদেশিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইবার আতঙ্ক রহিয়াছে।



ভূমধ্যসাগরের জার্মান উদ্যম

ইংলণ্ডের উপর জার্মানির উড়োজাহাজ আক্রমণে এখন আর নতুনকি বিশেষ কিছু নাই, জার্মানির পূর্বাভিমুখী গতির পরিণতির দিকেই সকলের দৃষ্টি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে। মিশরে ইতালির দারুণ বিপর্যয়ে জার্মানি কি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? যুদ্ধে যদি তাহাকে কোনরূপ সুবিধা করিতে হয়, তবে সে চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। আজই হউক আর কালই হউক, পূর্ব এবং পশ্চিম উভয়

দিকেই আক্রমণে তাহাকে জোর দিতে হইবে এবং জোর দিতে হইবে যথাসম্ভব সম্বর; কারণ তাহার এ চেষ্টা যতই বিলম্বিত হইবে, আমেরিকার সাহায্য পাইয়া প্রতিপক্ষ ততই প্রবল হইয়া উঠিবে। জার্মানির পূর্বাভিমুখীন প্রচেষ্টা সম্বরই আরম্ভ হইবে, ইহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন; কিন্তু আরম্ভ হইবে কোনদিক হইতে ইহাই হইতেছে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বলকানের ভিতর দিয়াই জার্মানি অগ্রসর হইবে, না স্পেনের ভিতর দিয়া সে ভূমধ্যসাগরের উপকূলভাগে পেরিষিত চেষ্টা করিবে, অথবা সোজাসুজি ধাওয়া করিবে।

• ইতালির ভিতর দিয়া, অনেকেই ইহা লইয়া গবেষণা চালাইতেছেন। বলকানের সংপর্কে সম্প্রতি যে সব খবর আসিতেছে, সেগুলি এত গোলমালে যে বিশেষ কিছু বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই, তবে এ কথা সত্য যে রুমেনিয়াতে প্রচুর পরিমাণে জার্মান সৈন্য সমবেত হইতেছে। প্রকাশ যে, ফ্রান্স হইতে মোটর লরী যোগে এইসব সেনা আসিতেছে এবং এইসব জার্মান সেনা চার দলে বিভক্ত হইয়া রুমেনিয়ার সীমান্ত দেশ এবং তেলের খনি

গুলির চতুর্দিকে সন্নিবিষ্ট হইতেছে। রুমেনিয়ার ভিতরে যে অন্তর্বিশ্লেষের মত একটা কিছু চলিতেছে, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। আইরন গার্ডের দল এবং কমিউনিষ্টরা সেখানে জার্মান প্রভুত্ব পছন্দ করিবে না ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু রুমেনিয়ার এই বিদ্রোহী দল বিশেষ সুস্থিতিত নয় এবং সুসজ্জিতও তাহারা নয়। রুমেনিয়ার প্রধান মন্ত্রী আণ্টোনস্কুকে বিদ্রোহীদলন কার্যে জার্মানিরা কিছু কিছু সাহায্য করিতেছে ইহা ঠিক, কিন্তু তাহা ছাড়া অন্য লক্ষ্যও যে না আছে এমন নহে এবং তাহা হইল বুলগেরিয়ার উপর চাপ দিয়া বুলগেরিয়াকে তাহাদের হাতে অন্তে চেষ্টা করা। বিলাতি সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, জার্মানবাহিনী রুমেনিয়ার ভিতর দিয়া দানিযুব নদীর উপকূলভাগে বুলগেরিয়ার বিপরীত দিকে সমবেত হইতেছে। এই স্থানের অনতিদূরে রাসচুক নামক স্থানে বুলগেরিয়ার প্রধান মন্ত্রী সৈদন বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বার্লন হইতে ফিরিয়া এই বক্তৃতা করেন। তাহার বক্তৃতায় তিনি কি বলেন, ভাল করিয়া জানা যায় নাই,

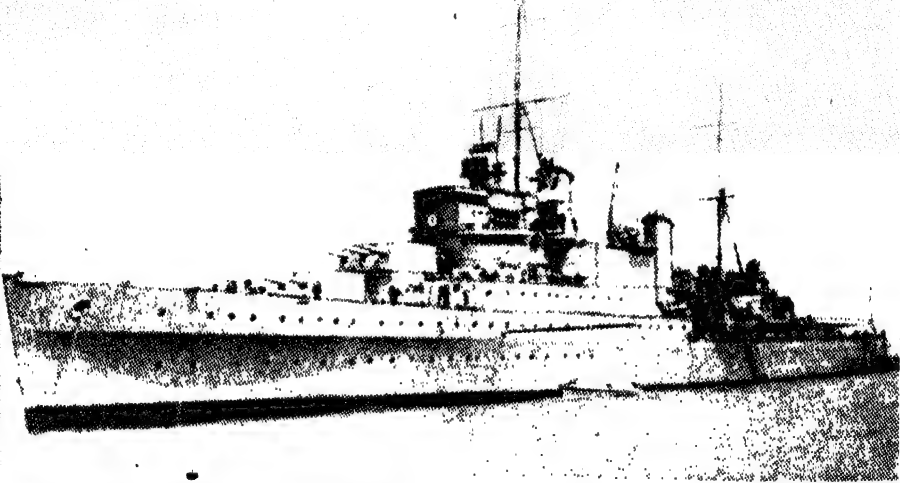
তবে তাহার বক্তৃতার সুর যে জার্মানির প্রতিই কতকটা টানা ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। তিনি একথাও বলেন যে, বুলগেরিয়ার উপর অচিরেই একটা মহাসঙ্কট দেখা দিতে পারে এবং বুলগেরিয়াকে যুদ্ধে নামিতে হইতে পারে। যদি বুলগেরিয়া যুদ্ধে নামেই, তবে নামিবে কাহার বিরুদ্ধে? জার্মানির নিজের পক্ষে বুলগেরিয়ার এই হুমকির বিশেষ



কোন মূল্য নাই। তাহার লক্ষ্য হইল রুশিয়া এবং তুরস্কের দিকে। জার্মানি যদি রুশিয়া এবং তুরস্ককে ঠান্ডা রাখিতে পারে, তাহা হইলে বুলগেরিয়ার কোন হুমকিকেই সে গ্রাহ্য করিবে না। রুশিয়া এবং তুরস্ককে যুদ্ধ হইতে দূরে রাখিবার দায়ে বুলগেরিয়াকে কোন রকমে খোঁচা জার্মানি দিতে যাইবে না বা তাহা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না ইহা মনে করা অযৌক্তিক হইবে না। স্পেনের বর্তমান গভর্নমেন্ট জার্মানির নাৎসীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্তর্বিশ্লেষের পর স্পেনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, স্পেন প্রত্যক্ষভাবে জার্মানির সঙ্গে যোগ দিতে সাহস পাইতেছে না; অবশ্য ভূমধ্যসাগরের দিকে জার্মানি যদি কোন দিন সুবিধা করিতে পারে, তবে স্পেন কি মর্তি ধারণ করিবে ইহা বুঝা যায় না, সেক্ষেত্রে সে যে জার্মানির দিকেই ঘুরিবে ইহা বলা বাহুল্য; কিন্তু গ্রীসের ব্যাপার, বিশেষভাবে মিশরের যুদ্ধের ফল তাহাকে সে উদ্যমে এখনও সাহস দিতেছে না।

তার পরের কথা হইল, ইতালির ভিতর দিয়া জার্মানির উদ্যম; এতদিন এ সম্বন্ধে পাকা খবর কিছুই পাওয়া যাইতেছিল না। জার্মান সেনাদল রেনার গিরিবর্ষ দিয়া ইতালির মধ্যে ঢুকিতেছে এবং নেপলস এবং বারি বন্দরে সমবেত হইতেছে, নানা সূত্রে এমন খবর কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ কতৃপক্ষ কর্তৃক সেইসব সংবাদ সমর্থিত হয় নাই। সম্প্রতি ঘটনার গতি হইতে দেখা যাইতেছে যে, ঐসব খবর একেবারে মিথ্যা নহে। ভূমধ্যসাগরে ইতালির নৌবহর এতদিন এক রকম গা-ঢাকা দিয়া থাকিবারই চেষ্টা করিত এবং ইংরেজ নৌবহরের ভয়ে কাবু হইয়াই ছিল। ১০ই জানুয়ারী তারিখে সিসিলি দ্বীপের কাছে ব্রিটিশ রণতরীবহর ইতালীয় বিমানবহর কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই আক্রমণে ইংরেজের “ইলাস্ট্রিয়াস” নামক উডোজাহাজবাহী একখানা নূতন ধরনের রণতরী জখম হইয়াছে। “সান্ডাম্পটন”

যাউক, ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, এইবার জার্মানেরা প্রত্যক্ষভাবে ইতালিকে ভূমধ্যসাগরের দিকের লড়াইতে সাহায্য করিতে অবতীর্ণ হইতেছে। পরে এ সম্বন্ধে যে বিস্তৃত খবর আসিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, গত ১০ই জানুয়ারী ভারত ৮৭খানা জার্মানির উডোজাহাজ, ইতালির বোমাবর্ষী বিমান-পোতের সঙ্গে যোগ দিয়া সিসিলি প্রণালীতে ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করিয়াছিল। ১৫ই এবং ১৬ই জানুয়ারী তারিখে ৮৮খানা জার্মানির জাহাজ উডোজাহাজ এবং ৮৭খানা বোমাবর্ষী উডোজাহাজ ইতালির উডোজাহাজের সঙ্গে যোগ দিয়া মাল্টার উপর আক্রমণ চালায়। ১৭ই জানুয়ারী তারিখে জার্মানির কতকগুলি ছোট উডোজাহাজ রাগিযোগে সুয়েজ খালের অঞ্চল আক্রমণ করে। ১৮ই জানুয়ারী তারিখে জার্মান ও ইতালির উডোজাহাজ একযোগে পুনরায় মাল্টা আক্রমণ করিয়াছিল। বিমান হইতে রণতরীর উপর



ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ যুদ্ধ-জাহাজ: ইতালির নামক জাহাজখানা উডোজাহাজ হইতে নিক্ষেপিত বোমায় আহত হয় এবং তাহার ফলে জাহাজে আগুন ধরিয়া যায়, জাহাজখানাকে কিছুতেই রক্ষা করা যায় নাই; ব্রিটিশ পক্ষ হইতেই জাহাজখানাকে ডুবাইয়া দিতে হইয়াছে। “গ্যালাপট” নামক ইংরেজপক্ষের একখানা রণতরীও মাইন টর্পেডোর আঘাতে জখম হইয়াছে। এই খবরের সঙ্গে সঙ্গে সিসিলিতে জার্মানদের ঘাঁটী করার খবরটাও আসিয়াছে। সিসিলিতে জার্মান সেনারা যে পূর্বেই অবতরণ করিয়াছিল এবং ঘাঁটী বাঁধিয়াছিল এই খবর হইতেই বুঝা যাইতেছে। ‘রয়টার’ নিজেই বলিতেছেন যে, জার্মানি এবং ইতালির মিলিত বিমানবহর এই আক্রমণ চালায়। “টাইমস” পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা বলিয়াছেন, ইতালি তাহার বন্দু জার্মানদের সাহায্যে বলীয়ান হইয়া ভূমধ্যসাগরের পথে আসিয়াছে; গতিবিধি ব্যাহত করিবার উদ্যমে কতকটা সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই খবরে আর কিছু বুঝা যাউক, আর নাই

বিমান আক্রমণে সম্প্রতি ইহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

আক্রমণের সাধারণত তিনটি উপায় আছে লেভেল বমিং, ডাইভ বমিং এবং উডোজাহাজ হইতে টর্পেডো নিক্ষেপ করা। জার্মান বিমানবীরেরা সিসিলির কাছে ডাইভ বমিং পদ্ধতি অনুসারে আক্রমণ চালাইতেছে, ইতালির উডোজাহাজ হইতে টর্পেডো নিক্ষেপ করিয়া সাহায্য করা হইতেছে। জার্মানেরা ‘ইলাস্ট্রিয়াস’ নামক ব্রিটিশ রণতরীকে হাজার পাউন্ড ওজনের বোমা ফেলিয়া জখম করে বলিয়া জানা গিয়াছে। এই পদ্ধতিতেই নাকি জাহাজ বেশী জখম হয়; কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, রণতরীর শক্তিকে খুব কমক্ষেত্রেই এভাবে ক্ষয় করা সম্ভব হয়।

ইহার পরে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, হিটলারের সঙ্গে মস্কোলিনীর দেখা সাক্ষাৎ হয়। এই দেখা সাক্ষাতের সময় ইতালির পক্ষ হইতে কাউন্ট সিয়ানো এবং জার্মানির পক্ষ হইতে রিবেট্রপও উপস্থিত ছিলেন। এই দেখা সাক্ষাতের সময় ভূমধ্যসাগরের সমস্যা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা হয়



এবং জার্মানি যে সেদিকে ইতালিকে সাহায্য করিবে, ইহাও স্থির করা হয়, এমন মনে করিবার কারণ আছে। জার্মানি যদি এইভাবে ভূমধ্যসাগরের মহড়া ইতালির হাত হইতে আগুলাইয়া লয়, তবে কার্যতঃ সে দিককার মহড়ার কতৃৎ নীতি-প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী জার্মানদের হাতেই যাইবে। জার্মানির এই প্রভুত্বে ইতালির সর্বময় কর্তা মুসোলিনীর মর্শাদাই ক্ষুণ্ণ হইবে কি না এবং ব্রিটিশ বিমানসচিব স্যার আর্চিবল্ড সিনক্লেয়ার সেদিন যে কথা বলিয়াছেন তাহা সত্য হইবে কি না ভবিষ্যতের বিষয়। তিনি বলিয়াছেন যে, ব্রিটেনের ভয় কিছু নাই, নাৎসীদের প্রভুত্বে আপত্তিত হইবে ইতালি। কিন্তু সে হয়ত কিঞ্চিৎ পরের কথা; আপাততঃ ইতালির সাহায্যে জার্মানির এই উদ্যমের ফলে

জার্মানদের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ বাঁধিয়া যাইবে এবং যুদ্ধের ব্যাপার এক চমকপ্রদ পরিণতির অভিমুখে অগ্রসর হইবে। এদিকে আমেরিকার সঙ্গে জাপানের মনোমালিন্যের ভাব ক্রমশঃ প্রবল আকার ধারণ করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পুররাষ্ট্র নীতির কর্তৃধার মিঃ কডেল হাল—তিনি স্পষ্ট ভাষায় জাপানকে অভিসম্বদ্ধ করিয়া বলিয়াছেন,—জাপান, জার্মানি ও ইতালি সমুদ্র পাখিবীর শত্রুতার ভিত্তি ধ্বংস করিয়া বাহুবলের সাহায্যে অন্যান্য দেশ জয় করিয়া তাহাদের উপর নিজেদের স্বেচ্ছাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হইয়াছে। পক্ষান্তরে জাপানের কর্তারাও আমেরিকার মতিগতিতে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। জাপানের সংবাদপত্রসমূহ বলিতেছে, ইংরেজ এবং আমেরিকা জাপানকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিবার



উত্তর আফ্রিকায় ব্রিটিশের সমরায়োজন।

লড়াইয়ের নূতন পরিণতি ঘটাবার যে সম্ভাবনা রহিয়াছে, স্যার সিনক্লেয়ার সে কথাও বলিয়াছেন। তিনি বলেন, লিবিয়ায় আমাদের জয়লাভে উল্লাসে আত্মহারা হইলে চলিবে না; কারণ পরাজিত ইতালীয় বাহিনীর পিছনে জার্মানির বিপুল বাহিনী রহিয়াছে এবং সে বাহিনীকে অদ্যাপি পরাজিত করা যায় নাই। সেই যে আমাদের অতি প্রবল শত্রু একথা আপনারা বিস্মৃত হইবেন না।

ব্রিটিশ বিমানসচিবের এই বক্তৃতা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, জার্মানি আফ্রিকার রণাঙ্গনে অচিরেই অবতীর্ণ হইবে, এমন সম্ভাবনা বিশেষভাবেই রহিয়াছে। সিসিলি দ্বীপ হইতে লিবিয়া অনেক দূরে নহে। জার্মানেরা নরওয়েতে যেমন করিয়াছিল, এখানেও সেনাবাহিনী উড়োজাহাজযোগে সিসিলি হইতে লিবিয়ায় জার্মান সেনা চালান দিতে পারে এবং তেমন ক্ষেত্রে আফ্রিকার উপকূলভাগে ইংরেজ বাহিনীর সঙ্গে

চেষ্টায় আছে, এখন আর জাপানের বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, তাহাকে আগাইয়া যাইতে হইবে। এই আগাইয়া যাইবার উদ্যমস্বরূপে এশিয়ার মুক্তিসম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। জাপানের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে আনাম, কোচীন, চীন, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, মালয় উপদ্বীপ, ব্রহ্ম এবং ভারত ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ৫০ কোটী অধিবাসীদের জন্য। অবিচারের চাপে এই সব দেশের লোকেরা যে আতঁনাদ করিতেছে, চীনের স্বাধীনতাহরণপ্রয়াসী জাপ সামরিক নেতাদের কঠিন প্রাণ তাহাতে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। এশিয়ার পরাধীন জাতিসমূহের পক্ষে অবশ্য মার্কিন রাষ্ট্র-নীতিক কাডেল হলের স্বেচ্ছাতন্ত্রবিরোধী মণ্ডলোলে কিংবা জাপানীদের এই অশ্রুপাতে আশ্বস্তি বোধ করিবার কোনই কারণ ঘটে নাই।

সুভাষচন্দ্রের সাধনা

গত ২৩শে জানুয়ারী সুভাষচন্দ্রের জন্মতিথি গিয়াছে। এই উপলক্ষে সভা-সমিতি করিবার যে আয়োজন হইয়াছিল, সুভাষচন্দ্র রোগশয্যায়া শায়িত বলিয়া তাহা বন্ধ রাখা হয়, বাহিরের এই আনুষ্ঠানিক কাজটা বন্ধ হয়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই, সুভাষচন্দ্র জাতিকে যে জিনিস দিয়াছেন, তাহার



উপলব্ধি যদি আমাদের মধ্যে একান্ত হইয়া উঠে। সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার সাধনায় তান্ত্রসর্বস্ব বিপ্লবী বাঙলার মূর্ত প্রতীক। এই বিপ্লবী বাঙলা কোন দিন ভিক্ষার জন্য আত্মের অঞ্জলি বাড়ায় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পরিপূর্ণতার তপস্যায় সে সর্বদা একান্ত আগ্রহে অতন্দিত রহিয়াছে। স্বাধীনতার সংগ্রামে ব্যাপক প্রেরণা যোগাইয়াছে বাঙলার এই অতন্দিত এবং অপরায়ে প্রাণবান সাধনা। প্রাদেশিকতার গন্ডী কোন দিন স্বীকার করে নাই বাঙলার ত্যাগনিষ্ঠ সাধকদের দল। যেখানে আত্মত্যাগ একান্ত, সেখানে তুচ্ছ সংকীর্ণতা টিকিতে পারে না, বাঙলার এই সাধনার বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় রাখিতে গেলে, যাঁহারা প্রাদেশিকতা হয় বলিয়া চীৎকার করেন, তাঁহারা এই মর্ম কথাটি বুঝেন না। ভারতের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে দৈন্য, দুর্বলতা এবং পরম্ভূতপক্ষিতা যখনই আসিয়াছে, বাঙালী তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। দাস-মনোবৃত্তিতে সমাচ্ছন্ন জাতির মধ্যে এ জিনিসটা আসে নানাভাবে, অনেক সময় সূক্ষ্মভক্তের আকারে আসে, আসে উচ্চ দার্শনিকতার সাজে, কিন্তু বাঙালীর কাছে সে জিনিস গোপন থাকে নাই। সাধনার ঐকান্তিকতার আলোকে বাঙালী তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছে এবং আত্মনিষ্ঠ বলিষ্ঠতর পন্থার নির্দেশ করিয়াছে অসংমুঢ়ভাবে। সুভাষচন্দ্রের মধ্যে বাঙালীর সেই সাধনাই ফুটিয়া উঠিয়াছে অকুতোভয়তার অপরিমলান মহিমায়; সমগ্র ভারতের সঙ্গে সহানুভূতির সূত্রে তাহা স্ফুট হইতে চলিয়াছে। সুভাষচন্দ্রকে বাঙালী একান্ত

করিয়া পাইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট এই জাতীয়তার ভিতর দিয়া এবং সেই বিশিষ্টতা বাঙালীর অন্তরকে সমগ্র ভারতের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়াছে। স্বাধীনতা জাতির একমাত্র সাধ্য এবং সাধনা। রাষ্ট্রনীতির অনেক দুর্জয়বাদের অশ্বকারের মধ্যে সুভাষচন্দ্র শিবরাত্রির সলিতার মত প্রাণের অগ্নিশিখায় আদর্শের সেই প্রদীপটি জ্বলাইয়া রাখিয়াছেন। সত্যের সঙ্গে প্রাণের যেখানে ঐকান্তিক স্পর্শ, সেখানে তাহার প্রভাব সংস্কারাঙ্ঘ মনের বিচার-বিতর্কে প্রতিরুদ্ধ হইতে পারে না, প্রাণের মহিমা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। সুভাষচন্দ্রের ঐকান্তিকতার অবদানও সেইরূপ অমোঘ হইয়া উঠিতেছে, ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রাণের হইতেছে জয় এবং হইবেও তাহাই।

বিধি-বিধান, হিসাব-নিকাশের আত্মান্তিক দুর্বলতায় যাঁহাদের চিত্ত আচ্ছন্ন, প্রাণবান সাধনার এই শক্তিকে উপলব্ধি করা তাঁহাদের পক্ষে বড়ই কঠিন। তাঁহাদের যুক্তি, বুদ্ধি ঘুরিয়া ফিরিয়া ধরাবাঁধা গতানুগতিকের পথ ধরিতে চায়, বিষয়-বিচারের উর্ধ্বে বলিষ্ঠ আশ্রয় তাহা পায় না। বাঙলার জাতীয়তাবাদ প্রাণেরসে বলিষ্ঠ আশ্রয়ে এই বিষয়-বিচারকে তুচ্ছ করিয়া উদগ হইয়া চলিয়াছে। সুভাষচন্দ্রও সেই প্রাণ-ধর্মের বলে বলীয়ান। যেখানে প্রাণের টান সেইখানে শক্তি অপ্রতিহত এবং সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে সমগ্র বাঙলার তরুণ চিত্তের সংযোগ স্ফুট রহিয়াছে সেই সূত্রে। এই প্রাণ-ধর্মের মর্ম না জানিয়া যাঁহারা ধর্ম ব্যাখ্যা করিতে যাইতেছেন, তাঁহাদের যুক্তি-তর্কে সে সম্পর্ক ছিন্ন হইবে না। বাঙলার জাতীয়তাবাদের স্বরূপ যাঁহারা জানেন না, তাঁহাদের এ ভ্রান্ত মত কিছুতেই টিকিতে পারিবে না যে, বাঙালীর এই জাতীয়তাবাদ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন কোন বস্তু। পক্ষান্তরে ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের একান্ত অনুভবেই বাঙলার স্বাধীনতার উপাসকদের পরম সিদ্ধি বা আত্মোপলব্ধি। সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনাকে পরিভরতার দীনতা এবং কুপণতা হইতে মুক্ত রাখিবার জন্যই বাঙলার জাতীয়তাকে পরিস্ফুট রাখা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালীর সাধনার একান্ততা ভেদ-দর্শনে নয়, অভেদ-দর্শনে। যেখানে ইতার স্বার্থের সংস্রব, ধন, মান, যশের ক্যাংলামী, ভেদ-দর্শন সেখানেই। মৃত্যুঞ্জয়ী সঙ্কল্পের বিকাশ হয়, সন্দেহ-সংশয়ের ক্ষেত্রে নয়, পরিপূর্ণ জ্ঞানে, প্রত্যক্ষলাভে এবং অনপেক্ষ স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমার মধ্যে। এই মহিমা বাঙলার জাতীয়তার দান এবং সে দান সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার বেদীমূলে। সুভাষচন্দ্রের শক্তির প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে এইখানে, সে শক্তির ভিত্তি হইল সমগ্র জাতির অন্তরে; সেবা এবং আত্মোৎসর্গের পরম নিষ্ঠার প্রভাবে। পরম এবং চরম প্রয়াসের মহিমাতেই সকল মহৎ সিদ্ধি সম্ভব হয়। বাঙলার এই দুঃখরতী সাধক সন্তানের অবদান ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে মহৎ সিদ্ধিকে অপ্রতিহত করিয়া তুলিবে। সুভাষচন্দ্রের জন্মদিনে তাঁহার রোগমুক্তির কামনার ভিতর দিয়া দেশবাসীর অন্তরে এই আশাই সূতী হইয়া উঠিয়াছে।

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—জনবর্ষা)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[১৯]

বিবাহ!...উৎসব, শীথ, বাঁশী, হাস্য, পরিহাস, লজ্জা
আনন্দের সেই উচ্ছল প্রবাহ। এ সম্ভাবনা যে কোন দিন
তাহার জীবনে উপস্থিত হইবে তাহা সে ভাবে নাই। সমস্ত
জীবনটাই যেন দৃষ্টতর মরুভূমি হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে
চলিতে হয় শুধু অভ্যাসবশে, কিন্তু মনের মধ্যে চলবার
প্রেরণা থাকে না। আবার কোথা হইতে এই সুবিপ্লব
সম্ভাবনা তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কী
পারিবে তাহার অতীতের সব স্মৃতি দূর করিতে? আবার
আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রাসাদ কি তাহার গড়িয়া উঠিবে?

হরনাথবাবু ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু
অমলের কিছুতেই ঘুম আসিল না। সে আস্তে আস্তে
উঠিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল। বাহিরের বড়
বেলাগছটার ফাঁক দিয়া যেখানে অন্তর্গামী চন্দ্রের একটুকরা
আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে মাটির উপরই বসিয়া
পড়িল। বাল্যকালের কত কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া
গেল। কত আশাই ছিল প্রাণে, এম-এ পাস করিবে, ভাল
চাকরী করিবে কিংবা ওকালতী। দেশের বাড়ি ভাঙিয়া এই-
খানে গড়িয়া উঠিবে প্রাসাদ, বাবা-মা দেশেই থাকিবেন, সে
ছটির দিনগুলিতে মোটরে চড়িয়া দেশে আসিবে। তাহাকে
অবশ্য কলিকাতাতেই থাকিতে হইবে, সেখানেও একটা বড়
বাড়ি করিবে, কিন্তু তাই বলিয়া দেশের সঙ্গে সে সম্পর্ক
লোপ করিবে না।...

কিন্তু সে সব কল্পনার কথা মনে পড়িলে আজ শুধু
হাসিই পায়। সে আশার আয়ু আর কিছুই অবশিষ্ট নাই।
আজ নিঃশব্দসে সে বুঝিতে পারিয়াছে যে এই গ্রিশ টাকার
চাকরীটা যদি বজায় থাকে তাহা হইলেই যথেষ্ট সৌভাগ্য
বুঝিতে হইবে। এমন কি লটারীতে কিছু টাকা পাইয়া
হঠাৎ কোন দিন যে বড়লোক হইতে পারে, সে কথাও সে
ভাবে না। আশাও নাই, আশা ভ্রমের দ্রব্য অনুভব
করিতেও সে ভুলিয়া গিয়াছে।

তাহার চেয়ে এই দরিদ্র গৃহস্থ জীবনই ভাল। অভাব
আছে কিন্তু সন্তানও আছে ঢের। আশা নাই কিন্তু শান্তি
আছে। যে মেরোটী আসিবে তাহার বধূরূপে, তাহার ভাল-
বাসা ত আছে। অন্তত তাহার হৃদয়ে অমলই ত রাজা!

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন কল্পনার জাল বুনিতে শুরু
করিল। একটি তন্বী কিশোরী, নাইবা হইল সুন্দরী,
কুৎসিৎ না হইলেই চলিবে—তাহারই বৃকের মধ্যে ধীরে ধীরে
তাহার যৌবনের দলগুলি মেলিবে, তাহার অন্তর্য্যুত অমলেরই
প্রেমের আলোতে বিকশিত হইতে থাকিবে একটু একটু করিয়া।
বাহিরের সমস্ত আঘাত, সমস্ত বেদনা ভুলিবে সে সেই
কিশোরীর স্নিগ্ধ প্রেমের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া। প্রতি-
দিনের সুখ-দুঃখ সেই সোনার কাটির স্পর্শে অমৃত হইয়া
উঠিবে!

ভবিতে ভবিতে তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বহু-
দিন আগেকার পড়া, রবি ঠাকুরের এক কবিতার দাঁতি লাইন—

‘প্রাণের গভীর ক্ষুধা,

পাবে তার শেষ সুখা

ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা!’

সেই ভাল। যদি সে সেই শেষ সুখই পায় ত আর
তাহার কোন ক্ষোভ নাই। ধন-মান সব কিছুই শোক সে
ভুলিতে রাজি আছে।

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে
বহু দিনের শুল্ক বনভূমির উপর দিয়া যেন এক বলক মিঠা
দখিন হাওয়া বহিয়া গেল। সে ভাল-পালাগুলি চিরকালই
শুল্ক, চিরকাল নিষ্ফলা, তাহারই প্রতিটি লোমকূপ যেন
ভাবী সুখস্বপ্নে মজারিত হইয়া উঠিল।

সহসা চমক ভাঙিল তাহার পাখীর ডাকে। ভোরের
আর বিজম্ব নাই, পূর্বাকাশ ইতিমধ্যেই ফরসা হইয়াছে,
‘ভোরাই হাওয়াও দিতে শুরু করিয়াছে। অমল যেন নিজের
কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া শইয়া
পড়িল।

পরের দিনই অমল নিজে গিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিল।
তাহার নিজের তত ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বাবা জোর করিয়া
পাঠাইলেন। আজকালকার ছেলে, নিজে দেখাই ভাল,
বিশেষ তিন যখন চোখে ভাল দেখিতে পান না।

মেরোটী মন্দ নয়। নাম পারুল, রংটা ফর্সার দিকের,
মুখ-চোখও খুব খারাপ নয়। সুন্দরী না হইলেও আপত্তি
করার মত কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে, অমলের
মনে হইল, যেন একটু বেশী সপ্রতিভ। যে বস্তুটি কমলাকেও
তাহার চোখে সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছিল সেই একান্ত লজ্জা-
নয় ভগ্নুর ভারতীর বড় অভাব। কিন্তু সে কথা ত আর
বাবাকে বলা চলে না; বাবাকে কেন, যে কোন লোককে
বলিলেই সে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, সুতরাং তাহাকে
বলিতেই হইল যে মেয়ে পছন্দ হইয়াছে।

ইহার পর হরিদাসবাবু মহাউৎসাহে কথাবার্তা
চালাইতে শুরু করিলেন। পারুলের এক ভাই রেলের কাজ
করে, অবশ্য সামান্য টাকা বেতন, তবু পাত্র হিসাবে
লোভনীয়। হরিদাসবাবু সুযোগ বুঝিয়া পারুলের বাপকে
চাপিয়া ধরিলেন যে, তিনি বিনা পরসাতেই পারুলকে লইতে
রাজী আছেন, যদি পারুলের বাবা তাহার পংটিকে গ্রহণ
করেন। প্রথমটা পারুলের বাবা রাজী হন নাই, ছেলের
বেশী মূল্য পাইবেন বোধ হয় এই আশাই ছিল, কিন্তু শেষ
পর্যন্ত হরিদাসবাবুর জেদই বজায় রহিল।

খবরটা শুনিয়া অমল অবাক হইয়া গেল। একবার
বাবাকে কহিল, থাক না বাবা এখন কমলার এমন কি বয়স
হয়েছে?

কিন্তু হরিদাসবাবু যখন জবাব দিলেন, এমনিই হয়ে যাচ্ছে,
হয়ে যাক্। তুমি আর থোকা পারবে দু-দুটো বোনকে পার
করতে? এ ত তোমাদের সামান্য আয়!

তখন তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। হরিদাসবাবু
বুঝাইয়া দিলেন, এ ভালই হল। আমি কেটবাবকে



বুঝিয়ে দিয়েছি যে আমাদের যার যা দেয়, তত্ত্বাবাস, কিছুই আমরা দেব না, শুধু নিয়মকর্ম করার মত করলেই হবে। উভয় পক্ষেরই তাতে সন্নিবেশ।

অমল কহিল, কিন্তু খরচা ত আছে। তা ছাড়া একেবারে কাঁচের চুড়ি পরিয়ে ত আর মেয়েকে পাঠানো যাবে না! হরিদাসবাবু জবাব দিলেন, না, তা যাবে না। তাঁরাও চুড়ি হার দেবেন, আমরাও তাই দেব কথা আছে। আর ঘর-খরচাও শ'খানেক লাগবে অন্তত।

তাহার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কিছুই ছিল না তোমার মায়ের, শুধু গাছ কতক চুড়ি আর একটা বালা, তাই ভেঙ্গে যা হয় করে দেব। বাবুদের কাছ থেকেও হয়ত কিছু পাওয়া যাবে। একে ত পার করি, তার পর রইল বড়ি, তোমরা যা হয় করো।

অমল চুপ করিয়াই রহিল। কিন্তু এই দুই দিন তাহার মন যে বসন্ত বাতাসে মাতামাতি করিতেছিল, অকস্মাৎ যেন তাহাকে হিম-শীতল বলিয়া বোধ হইল। বিবাহের সময় কিছু অর্থ সে হাতে পাইবে আশা ছিল, সামান্য কিছু উৎসব, দু-একটি দিন অন্তত আনন্দে কাটিবে মনে করিয়াছিল—কিন্তু সে সম্ভাবনা আর একেবারেই রহিল না। কোন মতে টানাটানি করিয়া নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে! অথচ কই বা বলিবার আছে। সত্যি, দুইটি বোনের বিবাহের ভার লইবে সে কোন সাহসে? তাহার চেয়ে এই ব্যবস্থাই ভাল।...এইভাবেই সে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল।

কিন্তু তবু দিন পাঁচ-ছয় পরে সে একটা আশা ভঙ্গের বেদনা লইয়াই কলকাতার ফিরিয়া আসিল। বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে আগামী মাসে, সুতরাং এখন আর দেশে থাকবার প্রয়োজন নাই, কথা রহিল, তখনই সে দিন চারেকের ছুটি লইয়া কাজটা সারিয়া যাইবে।

বাসায় পৌঁছিয়াই ইন্দুর একখানা সুদীর্ঘ চিঠি হস্ত-গত হইল। দিন তিনেক হইতে আসিয়া পড়িয়া আছে। সে ইতিমধ্যেই সম্প্রীক বিভাসবাবুর দেশে চলিয়া গিয়াছে। স্থানটি তাহাদের দুজনেরই পছন্দ হইয়াছে, কাজও এমন কিছু নয়—বাসা, লোকজন সব ব্যবস্থাই বিভাসবাবু করিয়া দিয়াছেন। সে সম্বন্ধে বহু উচ্ছ্বাস করিয়া শেষে লিখিয়াছে—

আমি নাকি হেড মাস্টার আর আপনার কমলা লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট, হেসে বাঁচি না। যাই হোক—এ যেন বোঁচে গেলাম অমলদা, এখানে খরচা কিছুই নেই, যা পাব দুজনে, সব খরচা চালিয়েও মামাকে মাসে মাসে দশ বার টাকা পাঠানো চলবে। তা ছাড়াও এখানকার পোস্ট অফিসে মাসে মাসে দু-এক টাকা করে জমাবো। বিভাস বসু বলেছেন সামান্য কিছু জমলেই কিছু ধানজমি কিনে দেবেন। বাস্—তাহলে আর ভাবনা কি?

ঠিক সেই ইন্দু! এতটুকু বদলায় নাই। সোনালী-স্বপন সে দেখেই! চিঠির শেষে লিখিয়াছে—

আসবার সময় শব্দর মশায়কে নিয়েই বিপদ বেধে-

ছিল। তিনি এটাকে তাঁর প্রতি অপমান বলেই ধরে নিয়ে গলায় দাঁড়ি দিতে গিয়েছিলেন। কান্নাকাটি, সে ভয়ানক ব্যাপার। শেষে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে দিবা গেলোঁছ যে, তিনি চাকরী করে দিতে পারলেই আবার ফিরে যাব। অবশ্য, আমার আর যাবার ইচ্ছেও নেই, আর তিনিও পারবেন কিছু করতে কিনা সন্দেহ! —তবু, তাঁর ঐতেই সাম্ভনা।

চিঠির মধ্যে দুই লাইন কমলারও লেখাছিল—

আপনি কেমন আছেন? ঠুর মুখে শুনলুম, আপনার দয়াতেই এখানকার কাজ পাওয়া গেছে, আমাকে ধন্যবাদ জানাতে বলছেন। কী ধন্যবাদ জানাবো বলুন? আমাদের জীবন রক্ষা করলেন আপনি! সময় পেলে আসবেন একদিন। একটা রবিবার দেখে আসবেন না! বেশ জায়গা ভাল লাগবে খুব! নমস্কার নেবেন। ইতি—

চিঠিখানা সে হাতে করিয়াই বসিয়া রহিল। থাক—ইহারা বাসা বাঁধিতে পারিল শেষ পর্যন্ত! ভালই হউক আর মন্দই হউক, শেষের জন্য যাহাই তোলা থাক—এখনকার মত নিরাপদ বাসা ত, পাইল। দুদিনের সুখ, এই যথেষ্ট। সে ঠেকিয়া শিখিয়াছে যে, তাহার অধিক আশা করিতে নাই।

সে কম্পনা নেষ্ট্রে দোঁখিতে লাগিল কমলা তাহার সেই নগণ্য এবং ক্ষুদ্র গৃহস্থালী পাতিতেই বাস্তবাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে। তারই মধ্যে ইন্দুর জন্য সহস্র ছোট ছোট স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন চলিতেছে—সেই ঈষৎ লঙ্কিত অথচ প্রসন্ন আনত মুখখানি সে চোখের সামনে পরিস্কার দোঁখিতে পাইল। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনটা যেন কোন্ এক গোপন ঈর্ষায় কাঁটা দিয়া উঠিল।

পরক্ষণেই মনে পড়িল নিজের বিবাহের কথা। তাহার স্ত্রীও কি অমনি করিয়া তাহার সেবা ও তাহার স্বাচ্ছন্দ্যকেই জীবনের ব্রত করিয়া লইতে পারিবে? কে জানে। কমলার স্থানে সে যেন কিছুতেই পারলকে কম্পনা করিতে পারে না, কোথায় একটা প্রতিনিয়ত বাধে।.....

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল হইল যে অফিসের আর বেশী দেরী নাই, খাওয়া আর হইয়া উঠিল না, কোন মতে স্নান সারিয়া সে ডালহাউসী স্কোয়ারের দিকে দৌড়াইল। দেশে গিয়া প্রায় কপর্দকশূন্য হইয়া আসিয়াছে, এই কদিন চালানোই শক্ত, সুতরাং একদিন ট্রাম ভাড়া দেওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব।

যতদূর সম্ভব দ্রুত চলিতেছে, এমন সময় সহসা ছানা-পটির মোড়ে পিছন হইতে সজোরে কে জামাটা ধরিয়া টান দিল। এই আকস্মিক বাধায় বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। আরে, এষে কাতিকবাবু!

কিন্তু একী অবস্থা। যৎপরোনাস্তি ময়লা একটা কাপড়, তাও বাঁ হাঁটুর কাছে অনেকখানিই ছোঁড়া, গায়ে একটা আরও জীর্ণ জিনের কোট, চক্কু কোটরগত, চুলগুলিতে জট (শেষাংশ ৪৪৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)



“তা বললেই ছাড়ছি আর কি।”

“সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন।”

কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ। সুলতা এক ফাঁকে স্বামীর মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল, স্বামী তাহাদের দিকে উদাস চোখে চাহিয়া আছে।

সে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া হাসিয়া কহিল, “এক আগে আর দেখ নি তুমি। মণিদি’র বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে ইনি এসেছিলেন। কি আমুদে লোক ছিলেন, আর কি চমৎকারই যে বাঁশি বাজাতে পারতেন ইনি। থোকা যে ঘুমিয়ে পড়ল গো.....”

থোকা কোন সময় বৌগুর উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সুলতা উঠিয়া তাহাকে নিচের বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তারপর যথাস্থানে আসিয়া বসিয়া বলিল, “বা-বা, সাতদিন থেকেই আপনি যে কাণ্ড করে গেছিলেন, আপনাকে ভুলতে আমার অনেক দিন লেগেছিল।”

সমরেশ এবং সুলতার স্বামী দুইজনেই সুলতার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাহিল।

সুলতা তেমনি সপ্রতিভভাবেই মৃদু হাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “বিয়ের দশ দিন পরে দ্বিদি-জামাইবাবু ফিরে এল জামাইবাবুর গ্রাম থেকে, সঙ্গে ইনি—সমরেশ-বাবু। এ’রা সাত দিন ছিলেন। কিন্তু সাত দিনেই এমন হল যে, অন্য লোকের সামনে আমরা দুজনে দুজনের দিকে তাকাতেই পারি না, যেন আমরা কি-একটা লুকোচুরি করছি, একটা মস্ত বড় অপরাধ করছি, একদৃণ ধরা পড়ে যাব। মনে পড়ে সমরেশবাবু?”

সুলতা আবেশমাথা দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে চাহিল। সমরেশের মন তখন অতীতের সেই সৌবন-মধ্যাহ্নের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। সে অনামনস্কভাবে উত্তর দিল, “হুঁ।”

সুলতার স্বামী সহাস্যে বলিয়া উঠিল, “আপনি তো তাহলে আমার মস্তবড় ক্ষতি করে ফেলতেন মশাই। আপনার বন্ধুর বিয়ের মাস পাঁচেক পরেই আমাদের বিয়ে হয়। কে জানে, আর কিছুদিন দেরি হলে...”

সমরেশের ধ্যান ভাঙিল। শেষের কথা কয়টি শুনিয়া সে হাসিয়া বলিল, “তা হত না মিস্টার...”

“অরুণ গুহ।”—সুলতার স্বামী বলিল।

“তা হত না অরুণবাবু। একদিনের কথা মনে পড়ল, তাহলে বলি শুনুন। বিয়ের পরের দিন দুপুরবেলা। আমার বন্ধু জিতেশ একটা ঘরে তার শালীদের নিয়ে খেতে বসেছে। ঘরে বাইরে বারান্দায় নির্মশি’রা খেতে বসেছে। আমি বসেছি ঘরটার দরজার ঠিক সামনেই। জিতেশ ঘরের ভেতরে আমার দিকে পেছন ফিরে বসে খাচ্ছিল, তাই আমায় অনেকক্ষণ দেখতে পায় নি। কিন্তু হঠাৎ একবার দেখতে পেয়েই...”

সুলতা বলিয়া উঠিল, “আমিই তো আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম।”

“আমাকে দেখতে পেয়েই জিতেশ চাপা গলায় বলে

উঠল, কিরে, নদীকয়ে নদীকয়ে বসে গেছিস বদুখি। দাঁড়াও, বলে দিচ্ছি, কায়স্থদের সঙ্গে খেতে বসা।’ সুলতা তক্ষুনি জিজ্ঞেস করলেন জিতেশকে, ‘বামুন বদুখি উনি?’ জিতেশ ‘হ্যাঁ’ বলতেই মূখখানা তখন ঝুর...”

“তা বই কি, তা বই কি, উঃ কি মিথোবাদী।”—সুলতার কণ্ঠস্বরে উচ্ছ্বাস।

“সুতরাং বুঝতে পারছেন অরুণবাবু, আপনি বরবেশে যত দেরিতেই আসতেন না কেন, সুলতা দেবী আগনার জন্যেই বসে থাকতেন।”—বলিয়া হাসিতে লাগিল সমরেশ।

“আর আপনার কথা বলব?”—সুলতার চোখে কৌতুক মাখানো, স্বামীর দিকে চাহিয়া সে বলিতে লাগিল, “জানো, আমাদের আর মণি-দিদের বাড়ির মাঝখানে যে মাঠটা, সেই মাঠটা থেকেই তো গলি বেরিয়ে গেছে একেবারে আমাদের বাড়ি পর্যন্ত। উনি করতেন কি, ভোরবেলায় উঠে সেই মাঠে বেড়াতেন, আর মাঝে মাঝেই আমাদের গলিতে এসে ঢুকতেন। কৈফিয়ৎ কি, না ঝিটকি গাছের ডাল ভাঙতে এসেছি দাঁতনের জন্যে।”

“আর, আপনি তো একদিন ভোরবেলা নিজেই দাঁতন নিয়ে আসছিলেন আমার জন্যে। আমি গলিটায় ঢুকতে যাব, এমন সময় আপনার সঙ্গে দেখা। আপনি আমাকে দেখেই মূখে দাঁতন দিলেন, যেন আপনার নিজের জন্যেই সেটা ভেঙেছিলেন।”

“উঃ, না না, আপনি বড় মিথোবাদী।”—সুলতা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

সমরেশ ও অরুণ দুইজনেই হাসিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর সুলতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মিলের কাজ কেমন চলছে?”

সমরেশ উত্তর দিল, “মন্দ নয়।”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। এবার সমরেশই প্রথমে কথা কহিল, অরুণকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করেন?”

“আমি?”—অরুণই উত্তর দিতে যাইতেন, কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া সুলতা জবাব দিল, “ঢাকাতেই একটা কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে কাজ করেন। উনিও বি-এস-সি কি না। তবে, অনেকদিন থেকেই কাজটা ছেড়ে দেবেন বলছেন। ল্যাবরেটরির প্রোপাইটার লোকটা বিশেষ ভাল নয়, বনিবনাও হচ্ছে না। দিন্ না আপনার মিলে একটা কাজ-টাজ, যদি লোকের দরকার হয়।”

“আমার মিল তো নয়, লিমিটেড কোম্পানি।”—বলিয়া একটু থামিল সমরেশ, তার পর বলিল, “আচ্ছা, পরে যদি দরকার হয় তো জানাব।”

এতদিন পরে প্রায় ভুলিয়া যাওয়া সুলতার মূখ হইতে এরূপ একটা অনুরোধ শুনাবার জন্য সমরেশ প্রস্তুত ছিল না। মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি, কি-রকম একটু লজ্জা বোধ করিতে লাগিল সে।

কিছুক্ষণ পরে এদিক-ওদিক চাহিয়া সহসা সে বলিয়া উঠিল, “ওই যাঃ, তারপাশা ছাড়িয়ে এসেছি নাকি?”



অরুণ ও সুলতা দুইজনেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,
“কেন, আপনি কি তারপাশায় নামতেন নাকি?”

“না, তবে...এই...কিছু খাবারের যোগাড় করলে হ'ত।
স্টাফের খাবার আমি কিছু খাই না কিনা।”

“কিছু যদি মনে না করেন”, —সুলতা অনুরোধের
সুরে বলিল, “আমাদের সঙ্গে ঘরের টেবিল চের খাবার
রয়েছে। খাবেন?”

“এখনো অবশ্য বিশেষ ক্ষিদে পায় নি।” —সমরেশের
সুকণ্ঠ স্বর চাপা রহিল না।

সুলতা যেন একটু অভিমান করিল, কহিল, “এ-রকম
অবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকও খেতে রাজি হ'ত
সমরেশবাবু।” —তার পর একটু খামিয়াই বলিল, “বার করছি
কিন্তু খাবার।”

.....খাইতে খাইতে সমরেশ বলিল, “আপনাকে প্রথমে
একেবারেই চিনতে পারি নি, সুলতা দেবী। চেহারা কত
বদলে গেছে আপনার। এখন আর সে রোগা মানুষটি নন।
গায়ের রঙও যেন আগের থেকে আরও ফর্সা হয়েছে।”

“খামুন।” —সুলতার ভাঙতে লাগল, কানের দুল
দুইটারও যেন তাহাই।

“ওই দেখুন,” —হাসিতে হাসিতে অরুণ বলিল,
“আমিও যদি একটু রূপের ব্যাখ্যান করি, অমনি যেন আমায়
তেড়ে মারতে আসে। অথচ মেয়েরা—বিশেষ করে এই ধরনের
মেয়েরাই—তাদের রূপ সম্বন্ধে বেশি সচেতন।”

সুলতা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “আচ্ছা হয়েছে, থামো তো,
কি আরম্ভ করেছে তোমরা।”

খাওয়ার শেষের দিকে সুলতা একটু সসঙ্কোচেই
জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে করেছেন তো সমরেশবাবু?”

সমরেশ সহসা যেন একটু স্তান হইয়া গেল, টপ করিয়া
জবাব দিতে পারিল না। পরে ধীরে ধীরে বলিল,
“করেছিলুম।”

“মানে?”

“দলিছ।” বলিয়া সমরেশ খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া
এক ধারে গিয়া মৃদু হইয়া আসিল। তার পর দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়াই রুমাল দিয়া মৃদু মৃদুতে মছিতে বলিল, “বছর
দুই হ'ল মারা গেছে।”

হঠাৎ যেন আবহাওয়াটা বদলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ
সকলেই চুপচাপ। তার পর সুলতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা
করিল, “ছেলেপুলে কিছু হয় নি?”

“না।” —সমরেশ খামিল একটু, তার পর আপনমনেই
বলিতে লাগিল, “শব্দরমশায়ের অবস্থা ভাল, ম্যাজিস্ট্রেট।
ওই এক মেয়ে ছিল। বাপের থেকে হাজার দশেক টাকা এনে
আমাকে এই কাজে নামিয়েছিল। আমার বহু দিনের আকাঙ্ক্ষা
ছিল কি না, স্বাধীন বাসনা করব। আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ
করে গেল। একদিনও বেকার হয়ে বসে থাকতে দেয় নি।
এখন একটু দাঁড়িয়েছি, দেখে যেতে পারল না।”

সমরেশের একটা গোপন বাথার স্থানে খোঁচা দিয়া

ফেলিয়াছে ভাবিয়া সুলতা-অরুণ মনে মনে বিশেষ লজ্জিত
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া পরি-
সমাপ্ত করিল সমরেশ নিজেই। সে বলিয়া উঠিল, “খাই,
বাইরে আবার মাল-পত্র সব পড়ে আছে। দেখি গে’। চললুম
সুলতা। চললুম অরুণবাবু, নমস্কার।”

তারপাশা হইতে একটি যুবক উঠিয়া সমরেশের পাশেই
স্থান লইয়াছিল, প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া সমরেশ তাহারই সহিত
গল্প করিতেছিল। কথায় কথায় মনস্তত্ত্বের প্রসঙ্গ আসিয়া
পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই যুবকটির শিক্ষিত মানের
পরিচয় পাইয়া সমরেশ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে
একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল।

যুবকটি তখন বলিতেছিল, “আমার এক পিসীমা, বেশ
শিক্ষিতা, বুদ্ধলেন। তাঁর চুরি করা অভোস,—খাবার-দাবার
নয়, টাকাকড়ি। কিন্তু তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা অগম্য ও
কমে নি। কারণ, আমি জানি, এই চুরি করাটা তাঁর একরকম
মানসিক রোগ—Psychopathy. রোগ তো মানুষ ইচ্ছে করে
আনে না। আসলে কি জানেন, তাঁর brain-এ এবং মনে এমন
কতকগুলো defects রয়ে গেছে, অপূরণ বা অভাব বলতে
পারেন, যার ফলে.....”

“সমরেশবাবু।” অরুণ আসিয়া ডাকিল।

সমরেশ মৃদু ফিরাইয়া অরুণকে দেখিয়াই বলিল,
“আসুন, বসুন।”

অরুণ কহিল, “না, বসব না। আপনাকে একটু দরকার
আছে, আসুন না।”

নবাগত যুবকটিকে বসিতে বলিয়া সমরেশ অরুণের
সহিত চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া
বাস্তবাবে নিজের বাস্তব খুলিয়া কয়েকটা টাকা লইয়া আবার
চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলে যুবকটি তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি সমরেশবাবু? এতটা বাস্তব
বিপদগ্রস্ত ভাব যে আপনার?”

“ভদ্রলোকটি তাঁর ফ্যামিলি নিয়ে টাকা যাচ্ছেন। আমার
পরিচিত। গোটা পঞ্চাশেক টাকা শ্রদ্ধা মণি-ব্যাগটি হারিয়ে
ফেলেছেন। কি বিপদ বলুন ত? তাই, কুড়িটা টাকা ধার
নিলেন।”

“আপনি বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন।” —যুবকটি একটু
লজ্জিত হইয়াই বলিতে লাগিল, “কিন্তু কিছু মনে করবেন
না, কয়েকটা কথা বলব। ওই যে Psychopathy-র কথা
বলছিলাম, তার একটা দৃষ্টান্ত হাতে হাতে পাওয়া গেল।
যে ভদ্রলোকটি আপনাকে ডাকতে এসেছিলেন, আপনি তাঁর
দিকে ফিরে তাকাবার আগেই, আমার সঙ্গে তাঁর চোখ-
চাওয়া-চাওয়া হয়। ভদ্রলোকটি আমাকে দেখেই মৃদু
পড়লেন, অপরাধী মনের.....”

“আপনি এ-সব কি বলছেন?”

“আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, কিন্তু আর একটু শুনুন। গত



বৎসর পূজোর সময় আমি আর এঁরা এই স্টীমারেই নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম। ওঁদের সঙ্গে আগে থেকেই আমার আলাপ ছিল। বছর তিনেক আগে ঢাকাতে বেকার অবস্থায় ওই ভদ্রলোকটির বাড়ির পাশেই আমি মাসখানেক ছিলাম। সেই সূত্রে ওঁদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। গত বৎসর যাবার সময় ঠিক এই ধাপ্পা দিয়েই ওঁরা আমার কাছ থেকে পনেরটা টাকা নেন। সে টাকা এখনো পাই নি।”

“আপনি এখন থাকেন কোথায়?”

“আমি নারায়ণগঞ্জেই একটা মিলের একাউন্ট্যান্ট। একটা ছুটিতে একবার.....”

“ধাপ্পা দিয়ে চুরি করে ওদের লাভ?” —সমরেশ নরম হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভদ্রলোক বি-এস-সি পাশ, কি-একটা ল্যাবরেটরিতে ভাল কাজ করেন।”

“ঘোড়ার ডিম করেন।” —যুবকটির স্বরে উত্তেজনা, “তবে ভদ্রলোক বি-এস-সি, একথা ঠিক। শুনুন না, একবার একটা ছুটিতে টাকা গেলুম টাকা কটা আদায় করবার জন্যে। ভদ্রলোকের সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশত দেখা হয় নি। তবে আশে-পাশে খোঁজ নিয়ে জানলুম, কাজ-কর্ম কিছুই করেন না। দুটো-একটা টুইশন মাত্র করেন। তবে থাকেন অত্যন্ত চালে, যদি কোন বড় মক্কেল পাকড়ে কোন কাজ যোগাড় করা যায়। দেখুন না, আমাকে দেখে সুলতা দেবী দরজা বন্ধ করে দিলেন।”

সমরেশ তাকাইয়া দেখিল, সত্যিই দরজা বন্ধ। তাছাড়া, যুবকটি যখন সুলতার নামও জানে, তখন ব্যাপার নিশ্চয়ই সত্য।

যুবকটি বলিয়া চলিল, “ভাবে মনে হচ্ছে, এঁদের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা একটু বেশি। আপনি আছেন তাই, নইলে ওখানে গিয়ে অপমান করে ঠিক টাকা কটা আদায় করে নিতুম।”

সমরেশ আর কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার তখন মনে পড়িতেছিল আড়াই বৎসর আগেকার কথা। তাহার স্ত্রী সীতা যেদিন নিজ অঙ্গের গহনাগুলি ও দশ হাজার টাকার একখানি চেক আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া হাসিমুখে বলিয়াছিল, “কালই তোমার বাবসা আরম্ভ করতে হবে কিন্তু, হাঁ। তুমি মদ্য কালো করে বসে থাকবে, তা আমি চোখে দেখতে পারব না” সীতার সেদিনকার মদ্যখানি তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। সে ভাবিল, সেই সীতা, সেই পতিব্রতা স্ত্রীর অন্য একট রূপ বৃদ্ধি এই সুলতা।

তথ্যটি, কিছুক্ষণ পরে স্টীমার যখন নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে আসিয়া লাগিল, তখন সুলতাদের সহিত একবার দেখা করিবারও প্রবৃত্তি সমরেশের হইল না। কুলির মাথায় তাড়াতাড়ি মোট চাপাইয়া অদৃশ্য হইয়া সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

মনে ছিল আশা

(৪৩২ পৃষ্ঠার পর)

পড়িয়াছে, কতদিন যে স্নান হয় নাই, তাহা বোধ হয় কল্পনাও করা যায় না!

—একী অবস্থা আপনার কার্তিক দা?

কার্তিকবাবু অকস্মাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কী ভায়া, চিনতে পেরেছ তা হলে? কোথায় যাচ্ছ? অফিসে? যাও, যাও!.....আমাকেও যেতে হবে এখনি—

অমল প্রশ্ন করিল, কোথায় যেতে হবে?

কোথায়? কার্তিকবাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। —কোথায়? দাঁড়াও, নোট করা আছে ডায়েরীতে, দেখে নিই।

তাহার পর ব্যস্তভাবে ছেঁড়া পকেটের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া কহিলেন, ঐ যা, কোথায় পড়ে গেছে নোট-বুকটা! আচ্ছা, যাও তুমি; আমি একবার লালবাজারে খোঁজ করে আসি ডায়েরীটা পেয়েছে কিনা!

এষে একেবারে উন্মাদ অবস্থা!.....অমলের চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে কোন মতে চোখের জল চাপিয়া কহিল, কার্তিকদা, আপনার শরীর মোটে ভাল নেই, কয়েকদিন দেশ থেকে ঘুরে আসুন। আর এখন একবার বাসায় যান—

কার্তিকবাবু আবারও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ভাবছ আমি পাগল হয়ে গেছি, না? তা তোমারই

বা দোষ কি, সবাই ভাবছে। এখন টাকা হাতে নেই, সবাই পাগলই ভাববে। রোসো, টাফ ক্লাবের চেকখানা হাতে পাই আগে, আবার সবাই এসে পায়ে তেল দেবে—

বলিয়াই তিনি দ্রুতপদে ধর্মতলার দিকে হাঁটিতে শুরুর করিলেন। অমলও কেঁচার খুঁটে চোখ মুছিয়া অফিসের দিকে চলিল। সময় থাকিলে সে জোর করিয়া কার্তিকবাবুকে মেসে পেঁছাইয়া দিয়া আসিত, কিন্তু এখন যে এমনিই দেবী হইয়া গেছে!.....এই লোকটি একদিন তাহার যে কী উপকার করিয়াছিল, তাহা কোন দিন সে ভুলিতে পারিবে না—

কিন্তু থানিফটা চলিবার পরই আবার পিছন হইতে ডাক শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল কার্তিকবাবুই দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছেন। কাছে আসিয়া চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন, দুটা টাকা দিতে পারিস্ ভাই, অনেকদিন মাঠে যাই নি, টোকোর খরচ আর তিনটে টাকা টোট—বেশী নয়!.....পারবি না?.....আচ্ছা যাক্—

বলিয়াই তিনি যেমনভাবে আসিয়াছিলেন, তেমনভাবে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেলেন।

অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে আবার অফিসের পথ ধরিল।

(ক্রমশ)



স্মরণ

শ্রীসুরেশনাথ মৈত্র

তোমাতে স্মরণে আর আনিব না ভাবি মনে মনে,
বাঁধ-ভাঙা বন্যা জলে সে সঙ্কল্প কোথা ভেসে যায়,
স্মৃতির প্রাবন স্রোতে ডুবি ভাসি প্রেম দরিয়ায়,
উজানে বহে সে নদী অতীতের লুপ্ত নিলয়নে।
যে হৃদ উঁবিয়া গেছে বাষ্পাকারে অসীম গগনে
তারি স্মৃতি কণাগর্ভে কী ব্যতাসে বাদলে ঘনায়
আমার অস্তরে যেন কুণ্ডলিত জলদ মালায়,
শূন্য বক্ষে নেমে আসে অঝোরে শ্রাবণ বরিষণে।

ইন্দ্রিয়ের পার হৈত অন্তরের অতীন্দ্রিয় তটে
ভাঙনের পলিমাটি স্তরে স্তরে রচে বালুচর,
রৌদ্রালোকে ঝলমল শূচিশুদ্ধ সিকতার পর
একাকী দাঁড়িয়ে আছ প্রতীক্ষায় স্বপনের পটে,
—বর্ণরেখালীলায়িত সমুদ্রজ্বল মায়া মরীচিকা,
নয়নে ধনায়মানা স্মরণের চারুচিহ্নলিখা।

মধু মাস এল

শ্রীপুরুষোত্তম সান্যাল

ঋতুর চক্রান্তে পুনঃ মধুমাস এলো।
রক্তে আজ এলো নাকি বসন্তের দিন!
ব্যতাসে কিসের গন্ধ ভাসে?
বীজাণুর পদপাতে হাওয়ারা মলিন।

পৃথিবীর চেনা পথে
অনেক বসন্ত এসে গেছে—
মাটিফাটা পৃথিবীর হৃদয়েই ছুঁয়ে।
মানুষের কামনারা বুঝি নড়িতেছে,
জনতার এলো লাল বসন্তের দিন।

এখনো ঝরেনি সব পাতা
হাওয়া দিল—
হাওয়া সবে দিল।
শীতের তুষার শেষে স্নান হলো খোলা।
আকাশের পারে শিশু আলোরা রঙিন।

পথের দুপাশে ভিড় বাড়ি,
এলো লাল বসন্তের দিন।

লান সূর্য

গোপাল ভৌমিক

অতর্কে উদ্যত দিন
হানা দিল দুয়ারে আমার—
বাহিরে বিপুল বিশ্ব
এখনও আঁধারে একাকার!

একাকী আমিই জাগি—
আর সব সূর্যাস্ত-বিলাস
অসীম বৈষম্য সব
অন্ধকারে হ'য়ে গেছে ক্ষীণ!

জীর্ণ কুটির মাঝে—
দরিদ্রের ক্ষুধার যন্ত্রণা,
তারই পাশে হর্ম্য মাঝে
আনে ঘুম সূরের মৃৎনা!

হঠাৎ দিনের আলো
এসে পড়ে গৃহাঙ্গন তলে
আমার মনের মাঝে
শত সূর্য লাল হ'য়ে জ্বলে।

প্রদীপ্ত দিনের ডাকে
সাড়া দেই আনন্দিত মনে—
দেখি লাল সূর্য জ্বলে
প্রতি পর্ণ কুটিরের কোণে!



বাণিক

সুশীল রায়

অনেক ক্ষেত্র ছিল একদিন নানাবিধ শস্যের
ফসলে ফসলে সোনা।
বর্তমানের অনিবার্য সে বস্তুর লোকশানে
করিনে অনুশোচনা॥

বাণিজ্যে যদি লক্ষ্মী থাকেন, দেখি বন্দর তবে
কতখানি দূর পথ।
সংসার থেকে বাস তুলে খুঁজি মাস্তুলে মাস্তুলে
স্বর্ণ-ভবিষ্যৎ॥

শৈশবে সেই যাত্রারম্ভ হ'য়েছে, বর্তমানে
যৌবন প্রায় শেষ।
মালিকী আসর কোথা পাই সেই সম্বন্ধে অদ্যাপি
র'য়েছি নিরুদ্দেশ॥

আমার অতীত পিছনে পিছনে ঘুরিছে ছায়ার মত
আমি যেন আততায়ী।

চিনিতে পারে না, যেহেতু এখন সেদিনের মত আর
নাই তো স্তন্যপায়ী॥

একদা-র শিশু যৌবনাগত পঙ্গু খর্বকায়
আজকে নিরাস্রায়ী।
বন্দর খুঁজে ফিরিছে হাজার বন্দুর বিনিময়ে
লক্ষ্মীর প্রার্থী ও॥

পান্থপাদপ নিত্য আমায় জোড়ায় অশ্রুজল
আশ্রয় দেয় বট।
দ্রুত হেথায় এতটুকু নেই, দেখেও আরাম পাই
সকলেই অকপট॥

আমার ক্ষেত্রে এখন যাহারা লাগল-বলদ নিয়ে
ভাগ্য বদল করে
তারা যেন সবে পণ্য পাঠায় লক্ষ্মীর বিনিময়ে
বেনামীতে বন্দরে॥

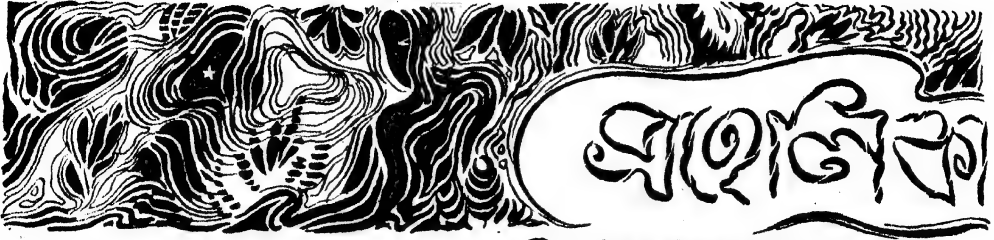
“টিলার দেশের লীলাবতী”

শ্রীরামেন্দ্র দত্ত

টিলার দেশের লীলাবতীর
কনক চাঁপার রঙ—
শিলার কোলে জল-উছলা
নিঝরিণীর ঢঙ!
চায় না রতে রুদ্ধ স্রোতে
বন্ধ গুহায় বাঁধা
নীল আকাশে নীল সাগরের
স্বপ্ন দেখে কাঁদা—
চায় সে যেতে ছন্দে মেতে
সেই সাগরের পানে
টিলার দেশের লীলাবতী
শিলায় নাই মানে!
নাম-না-জানা কুড়ুক পাখী
উড়ুক সন্ধ্যাবেলা,
বনের ছোট ফুলটি লয়ে
জ্যোৎস্না করুক খেলা,

হরিণশিশু ছটফটিয়ে
ছটুক মায়ের পাছে—
শিস্ দিয়ে দোল দিক ফিগে ঐ
হিজল্ গাছে গাছে—
নীলব-গিরি-কান্তার-লীন
উৎস-তোয়া আলো
টিলার দেশের লীলাবতীর
লাগে না আর ভালো!
তাইতে সে যায় নাইতে সেথায়
উপল পথের কূলে
আকাশ-জোড়া মেঘের মত
বিশাল এলোচুলে!
তাই ত ছবি হয় সে জলে
বিস্মবতীর প্রায়
টিলার দেশের লীলাবতী
জল মাখে না গায়!





[১০]

পরের দিন বাঁড়ুজো যখন পড়াতে এলো তখনও ইলা হাজির! বাঁড়ুজো ভাবলে, এত ইনস্ফ্লুয়েঞ্জা হ'চ্ছে কলকাতায় এ মেয়েটার কেন হয় না। গোটা কয়েকদিন মাত্র—এই ১৫ই ফাল্গুন পর্যন্ত! কিন্তু ইলাকে এমন দূরন্ত রকম সুস্থ দেখাল যে, বাঁড়ুজো তার দিকে চেয়ে মোটেই ভরসা পেলে না।
বরং প্রহেলিকারই আসতে একটু দেরী হল। দশু দুই একা ইলার সঙ্গেই বাঁড়ুজোর কথা কইতে হল!

এ কেমন ধারা ঢং বাপু, ভাবলে বাঁড়ুজো। ১৫ই ফাল্গুন বিয়ে যখন ঠিক, তখন তার আগে নিজেকে দুটো কথা কইতে প্রহেলিকার এত ধোকা কেন? অবিশ্যি প্রহেলিকা বলেছে কথাটা গোপন রাখতে, বলেছে তার নাম যেন কিছুতেই প্রকাশ না হয়। যেকালে বাপ মাকে না জানিয়ে বিয়ে হচ্ছে তাতে একথা সে বলতে পারে। তাই বলে পড়াশুনার অবসরে সুযোগ করে দুটো কথা বলা, তাতেও এত ভয় কিসের?

প্রহেলিকা এসেই প্রকৃষ্টিত করে বললে, “বেশ, মাষ্টার মশায় ইলার সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন যে?”

শোন কথা! প্রহেলিকা নিজেই গাফিলি করে করলে দেরী, আবার সে দেয় এই উল্টো চাপ!

অন্যায়, ভারী অন্যায়, আর মিথো তো বটেই। কিন্তু এমন প্রশান্ত নিশ্চয়তা ও সুস্পষ্ট স্বর্ষার সঙ্গে প্রহেলিকা কথাটা বললে, যে নির্দোষ হয়েও বাঁড়ুজো একটু ভড়কে গিয়ে আমতা আমতা করতে লাগলো। আর ইলা তো লজ্জায় রাঙা হয়ে হাসতে লাগলো।

প্রহেলিকা তাদের এই ভাব দেখে চোখ দুটো টান করে ঠোঁটটা বোঁকিয়ে এমন একটা ভঙ্গী করলে যে তাতে বাঁড়ুজো বিস্ত্রীরকম মশুড়ে গেল। বাঁড়ুজো বললে, “দেখুন দোষ আপনার—আমাদের—”

গম্ভীরভাবে প্রহেলিকা তেমন চোখ টান করেই বললে, “দোষ তো অবিশ্যি আমারই, চিরদিনই এমন হয়ে থাকে, হবেও বরাবরই। যাক, দেখুন quantity theoryটা আমি কিছ্ বুদ্ধি, ওটা আজ ভাল করে বুঝিয়ে দিন।”

বই খুলে গম্ভীরভাবে এমন করেই কথাটা বললে, যে এ সম্বন্ধে আর দ্বিতীয় বাক্যের অবসর আছে বলে বাঁড়ুজোর মনে হল না। কাজেই সে quantity theory বোঝাতে লাগলো।

গলম্বর্ম হয়ে গেল সে। আজকে যেন সব কথা তার মনের ভিতর ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। ভুলের পর ভুল হ'চ্ছিল আর ইলা অনবরত সংশোধন করছিল। কোনও রকমে সে যখন দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা অিক কষে জিনিসটা মোটামুটি রকম বুঝিয়ে দিলে, তখন হঠাৎ প্রহেলিকা বললে,

৩ঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

“কিন্তু চেক—চেকগুলো এ হিসাবের কোনখানে গেল। টাকার চলতির হিসাব করছেন কিন্তু চেক বা হুন্ডী দিয়ে ব্যাঙ্কের মারফৎ যে লেন দেন হয় তার কি কারেন্সীর ভালুর উপর কোনও প্রভাব নেই?”

“অবশ্য আছে,” বলে বাঁড়ুজো বোঝাতে গেল, কিন্তু তক্ষণ প্রহেলিকা আবার প্রশ্ন করে বসলো, “তাছাড়া গভর্নমেন্টের ক্রেডিট যদি না থাকে, সোনার রিজার্ভ যদি না থাকে। আবার ধরণী স্টার্লিং বা ডলার, যা সমস্ত পৃথিবীতে চলে। এসব বিষয়ের হিসাব কি রকম হবে?”

হাবুডুবু খেয়ে গেল বাঁড়ুজো। ধীরে স্থির হয়ে সে যদি ভাবতে পারতো তবে ক্রমে সে এসব সমস্যার সমাধান করে দিতে পারতো হয়তো। কিন্তু একে তার মানসিক সমতা সে সংগ্রহ করে উঠতে পারলে না কিছুতেই, তাতে প্রহেলিকা প্রশ্নের পর প্রশ্ন মেশিন গানের গোলার মত দ্রুতবেগে ছেড়ে তাকে এমন বিব্রত করে দিলে যে বাঁড়ুজো থই পেলো না।

ইলা তখন তার সাহায্য করতে এলো। দুটো একটা টাটি ডিঙিয়ে দিলে বলতে গেল ইলাই! কিন্তু তাতে প্রহেলিকা এমন সাস্রয় দৃষ্টিতে ইলার দিকে চাইলে আর এমন ভঙ্গী করলে যেন সে বলেছে, “ইস্ বড় যে দরদর!” তার সে দৃষ্টি আর ভঙ্গী দেখে বাঁড়ুজো আরও হকচকিয়ে গেল।

সৈনিকার পড়ার মজলিসে বাঁড়ুজো সুবিধা করতে পারলে না। সে একটু তাড়াতাড়িই উঠে গেল।

যাবার সময় প্রহেলিকা বললে, “প্রমোদবাবুর খোঁজ নিয়েছিলেন।”

বাঁড়ুজো বললে, “হাঁ মানে, সে বোধ হয়, ওর নাম কি গেছে—তার মেডিক্যাল এগজামিনেশন—”

প্রহেলিকা বললে, “তার মানে তার খোঁজ নেন নি আপনি, কেবল আমাকে ভাঁড়াচ্ছেন।”

এত সুস্পষ্ট সত্য কথার জবাবে আর বলবার মত কথা পেলো না বাঁড়ুজো। সে সোজা চম্পট দিলে।

ইলা বললে, “ধ্যান্য মেয়ে তুই পলি, পুরুষ মানুষদের এমন বাদির নাচ করাতে পারিস!”

“সে আমার গুণে নয়, গুণেরই গুণে। আমি যতই নেড়ে চড়ে দেখছি ততই মনে হ'চ্ছে পুরুষ মানুষ মাঠই প্রচ্ছন্ন বাদির। দড়ি ধরে বাগ মত টান দিতে পারলেই আপনি নেচে ওঠে।”

“না ভাই, কিন্তু মাষ্টার মশায় বেচারার ভালমানুষ তাকে এমন করে ক্ষেপাতে আছে! বেচারার একেবারে এলিয়ে গেল, আমার ভারী মায়া হ'চ্ছিল।”

“সেই কথাই তো আমি বলছিলাম।”

“হাঁ কিন্তু আমার সামনে অর্মান করে—”



“তবে কি করবো? ঢাক ঢাক গুড় গুড়ের মেয়ে আমি নই।”

“ওসব কথা রাখ। তোর কোনও কথার সোজা মানে ধরে নেওয়া অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি আমি। তোর মতলব-খানা এখনও ঠিক বুঝতে পারছি নে।”

“মতলব যদি কিছু থেকেই থাকে তবে অমনি অমনি তাকে বলে দেবো এমন ছাবলা পেয়েছিস আমায়।”

আর একটি মেয়ে এসে পড়লো। মেয়েটির নাম অশোকা। এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল লেকের ধারে যোদিন নিখিলেশের সঙ্গে প্রহেলিকার কথা হয়।

অশোকা এসেই বললে, “পোড়ারমুখী, এ করছিস কি?” প্রহেলিকা তাড়াতাড়ি বললে, “চুপ! চুপ!—ষট্ কণ্ঠে মন্তভেদ।”

“ষট্ কণ্ঠ কোথায়? আমরা তো তিন জন।”

“কেন? আমাদের বুদ্ধি একটা করে কান?”

অশোকা বললে, “আমার কিন্তু বুদ্ধি ভয় করছে ভাই। ধানী সাহস তোর—পারবি সামলাতে সব।”

“দ্রোপদীর আশীর্বাদে—পারবো। তুই কোনও ভয় পাস নে। ইলা, তুই বদীর নাচানটা একটু শিখে নিস আমার কাছে, কাজে লাগবে।”

ইলা বললে, “না ভাই, বড় ধাঁধা লাগছে আমার। আমাকে বল তুই—”

“চুপ।” বলে প্রহেলিকা দেখিয়ে দিলে সেই বড়ো ভদ্রলোককে, যিনি আমাদের কাছে ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছেন নিশ্চয়।

তাকে দেখে ইলা ও অশোকা উঠে গেল। প্রহেলিকা তাঁকে সম্ভাষণ করে বললে, “আসুন বিদ্যুৎ সাহেব।”

সে ভদ্রলোক বললেন, “জান Riddle আমার মনে হচ্ছে য বিদ্যুৎ নামটা আমার ঠিক মানায় না। অবশ্য বিদ্যুৎ প্রণয় সহায়ক, কিন্তু সংস্কৃত নাটকে কোথাও কোনও বিদ্যুৎ এক নারীর সঙ্গে গণ্ডাখানেক প্রণয়ীর মিলনে সহায়তা করেছেন এরকম দেখা যায় কি?”

“কেন শ্রীকৃষ্ণ?”

“শ্রীকৃষ্ণ—তিনি আবার বিদ্যুৎ হলেন কবে?”

“দ্রোপদী স্বয়ম্বর নামক অলিখিত নাটকে। মহাভারতে তার স্পষ্ট পরিচয় আছে। দ্রোপদীকে পাঁচ পাণ্ডবের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য তিনি যে উপন্যাস রচনা করেছিলেন মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদ্যুৎকের সর্প দংশনের ভাণ তো তার কাছে ছেলেখেলা।”

“বটে? নজীর আছে তা’ হ’লে। তা’ বেশ, বিদ্যুৎকই নই।”

বলে বিদ্যুৎক ম’শায় একটা চেয়ারে বসতে যেতেই প্রহেলিকা উঠে বললে, “এইবারে চলুন।”

চেপে বসে বিদ্যুৎক বললেন, “কোথায়?”

অম্লানবদনে প্রহেলিকা বললে, “যেখানে আমি নিয়ে যাব।”

ঘাড় নেড়ে বিদ্যুৎক বললেন, “না তাতে আমার আপত্তি আছে।”

“কেন?”

“প্রথমত আমি ক্রান্ত, আমার বিশ্রাম ও এক পেয়ালা চা দরকার। দ্বিতীয়ত তুমি আমায় কিছু না বলে আমায় সন্দেহ নাকে দি’ দিয়ে টেনে বেড়াবে সে চলবে না। জান, আমি পুরুষ মানুষ।”

সহৃদয়তায় গদগদ হয়ে প্রহেলিকা বললে, “আহা, বোচারা! কিন্তু ছোট জাতে জন্মেছেন, অদৃষ্টের দোষে তাতে এতটা—”

“ছোট জাত! কুলীন বোস কায়েতকে বল ছোট জাত!”

“তা’ কেন বলবো? বলছি, পুরুষ জাতটার কথা। পুরুষ যে ছোট জাত, এভোল্যুশনে নারীর অনেক পিছনে পড়ে আছে সে তো ঠিক।”

“ঠিক! বা—”

“যাক এ নিয়ে তর্ক করে কি হবে? একথা আপনারা প্রতিমূহুর্তে পদে পদে অনুভব করেন এবং সেই inferiority complex এর জন্যই পুরুষ আদিকাল থেকে সময়ে অসময়ে চীৎকার করে জাহির করে আসছেন যে তারা বড়, মেয়েরা ছোট। যে সত্যি সত্যি বড় সে তার বড় নিয়ে অমন বড়াই করে না। কিন্তু ব’লছিলাম কি? ছোট জাতে জন্মেছেন ব’লেই অতটা হতাশ হবেন না। যন্ত্র ও অধ্যবসায় পুরুষ যোল আনা নারী হ’তে না পারলেও প্রায় কাছাকাছি আসতে পারে। শারীরিক দৃষ্টিতে যে সব আছে আপনারা দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, লম্বা চুল রেখে সেমিজ শাড়ীর নকলে জমা কাপড় পরে তো অনেকটা সুধরে নিয়েইছেন। মানসিক জগতে চেষ্টা ও সাধনায় আপনারা এর চেয়েও অনেক বড়—প্রায় পরিপূর্ণ নারী হয়ে উঠতে পারেন, যেমন মহাত্মা গান্ধী হয়েছেন।”

“গান্ধী নারী! তোমার আশ্চর্য্য—”

“নন তিনি নারী? বলেন কি? দাড়ী গোঁফ বাদ দিলে পুরুষের বিশেষ বা পুরুষ কিসে? যুদ্ধে। নারী চিরদিনই অহিংসার পক্ষপাতী। যখন * পুরুষ আদ্যোপান্ত অহিংস হয়ে ওঠে তখনই সে নারীর পদবীতে আরোহণ করতে পারে। তাই ব’লছিলাম, পুরুষ হয়ে জন্মেছেন ব’লেই যখন তখন তা নিয়ে আপশোষ করবেন না, সাধনায় কি না হয়? কাজেই ‘ক্রেবান মাস্‌গাম’—চলুন।”

“বটে! তা পুরুষ না হয় বাতিল হয়ে গেল—কিন্তু চা?”

“সে পথে হবে।”

প্রহেলিকা বেরিয়ে পড়লো।

(ক্রমশ)

রবীন্দ্র-দৈনিক

(গদ্য কবিতার ছন্দ)

শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী

আজ ২৫শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় যখন রবীন্দ্রনাথ তাঁর শয়ন কক্ষ থেকে বারান্দায় এসে উপস্থিত হলেন কিছুক্ষণের জন্যে, সে সময় ডাঃ শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী এসে কবির কাছে বসতেই সামান্য একথা সে কথার পর গদ্য কবিতার ছন্দ নিয়ে আলোচনা শুরু হোলো। রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে যা বললেন তার মর্ম এই যে, সাহিত্যে কবিধ্বংসপূর্ণ সৃষ্টি বিষয়ে সত্যিকার কবি এবং সাহিত্যিকদের বক্তব্য বিষয়ে বলবার অভিনবত্ব সব দিক থেকেই শেষ দাঁড়ি টেনে দেওয়া হয়েছে একথা ভাবটা অনুচিত। অনেক দিন ধরেই কতকটা চিরাচরিত ধারায় ছন্দের কতগুলো নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে কবির তাঁদের এক একটা ভাব বা বক্তব্যকে প্রকাশ করে এসেছেন। এরকম রীতির নিয়মটি হচ্ছে, ডাবকে এক একটি ছন্দের কাঠামোর আনুগত্য মেনে চলা। কিন্তু যেটিকে গদ্য কবিতা বলা হয় সেটার নিয়ম রীতি স্বতন্ত্র। তার বিশেষত্ব হচ্ছে ভাবের আনুগত্য স্বীকার করতে হয় ছন্দকে, ভাবের মধ্যে ছন্দের গতিবিধি, ভাবভঙ্গী দেয় ছন্দকে। যদি নতুন বলে এর প্রতি বিমুখ হও তাহলে এর মধ্যে যে ছন্দ আছে তার পরিচয় পাবে না। চলতি ছন্দের সম্বন্ধে ছন্দের বোধ না থাকলেও বিচার করা চলে, কেননা চলতি ছন্দের পরিচয় তার কাঠামো দিয়ে, কাজেই কাঠামোটায় শুধু যে ধ্বনি আছে তা নয় তার রূপও আছে, সেই রূপ দেখে বিচার করেই সহজে বলে দেওয়া চলে, কোন কবিতায় ছন্দ আছে কিম্বা নেই। কিন্তু যে কবিধ্বংস সাহিত্য সৃষ্টিতে ভাবের স্ফূরণের সঙ্গে বিষয়কে বলবার ভঙ্গীর সঙ্গে বিচিتر হয়ে মিশে থাকে ছন্দ, তার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে নিঃসংস্কার চিন্তা হয়ে তার ছন্দের গতিকে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। আসলে গোল বেধেছে এই শ্রেণীর রস সৃষ্টির সংগা নিয়ে। অর্থাৎ এই জাতীয় সাহিত্যকে কী নাম দেবে। বরাবর কবিতা বলতে যা বুঝে আসা হয়েছে, অবশ্য এ জিনিস তা যে নয় তা তো নিশ্চয় সত্য। কিন্তু একে কবিতা বলা ছাড়া আর কি বলা যায় তাও তো বলা কঠিন। একটা কথা অবিশ্যি মানতেই হবে যে, চিরাচরিত নিয়মে ছন্দের কাঠামোকে মেনে নিয়েও অনেকে এমন রচনাও করেন যার নাম আইনত কবিতা হলেও তা কবিতা নয় না, রসের অভাবে, ভাবের দৈন্য এবং ছন্দ সম্বন্ধে কবির অজ্ঞতার জন্যে। এক্ষেত্রেও অনেক কবির কবিতায় সেই দ্রুটি ঘটে এবং যেখানে দ্রুটি ঘটেছে সেখানে সেটা ব্যর্থ হয়েছে। সত্যিকার কাব্য বিচারের দিক থেকে দেখতে গেলে একথা মানতেই হয় যে, যাকে কবিতা বলে পরিবেশন করছ সেটা ভাব ও রসযোগে সত্যি কবিধ্বংস কিনা—তা যদি হয় তাহলে তা পাঠককে আনন্দ দেবেই। সংস্কৃত সাহিত্যে বিস্তর কবিতায় ছন্দ আছে, কিন্তু সেগুলো মিল করা কবিতা নয়, ছন্দের বিশেষত্বের জন্য সেগুলোর ধ্বনি কানে বাজে। কথা উঠেছে যা পড়ে মৃদুস্থ করা যায় না, তা আবার কবিতা হয়

কেমন করে। এক দিক দিয়ে কথাটা ঠিক। আমরা যাকে গদ্য কবিতা বলছি তা মৃদুস্থ করা যায় না। সেই জন্যেই বলছি, এ সাহিত্যের বিচার এর ভাব, কবিত্ব এবং রস বস্তুর দিক থেকে হচ্ছে না, এর বিচারকে নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সে তর্কটা প্রধানত এর নামকরণ নিয়ে। এ নামের জন্য কোনো এক পক্ষের জিদের কথা না হয় বাদ দেওয়া গেল, কবিতা নাম দিয়ে না, অন্য কোনো নাম দাও তাতেই বা ক্ষতি কি? আসল বলবার কথা হচ্ছে, সাধারণত কবিতা পড়ে আমরা যে রস উপভোগ করি সেটা চলতি গদ্যে পরিবেশন করা সম্ভব নয় এবং এও ঠিক যে, ছন্দিত গদ্যে যাকে গদ্য কবিতা বলা হচ্ছে, তার বক্তব্য তার রসকেও চলতি গদ্যে কিছুতেই বলা চলে না। সত্যি কথা বলতে কি এই শ্রেণীর রচনায় যে ছন্দের পরিচয় পাই সেটা স্বাভাবিক কেননা তা ভাবের সম্পূর্ণ অনুবর্তী, এক সঙ্গে চলে নিঃসংস্কারে, এদের মধ্যে ভাস্কর ভাস্কর-বউর সম্বন্ধ নেই, কেউ কারো ভয়ে তরসত নয়। যাই হোক এই শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টির ছন্দের বিশেষত্বের সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলার চেয়ে, পড়িয়ে শোনাতে পারলে হয় তো অনেকের কানে এর ছন্দ ধরা পড়তে পারে।

এরকমের রসসাহিত্যের বাহন বাইরের পেটেন্ট ছন্দ হতে পারে না। দেবতাদের যেমন তাঁদের নিজস্ব বাহন থাকে, এ সাহিত্যের বাহন তেমনি ভাবকের কিম্বা কবির নিজের ভাব ছন্দ। ইন্দ্রের বাহন উচ্চৈশ্বর্যের সঙ্গে অন্য কোনো আস্ত বস্তুর জীবের তুলনা হয় না, ইন্দ্র স্বয়ং যাকে পছন্দ করে নিয়েছেন সেই তাঁর বাহন, তেমনি কতকটা গদ্য কবিতায় ছন্দেরও নির্বাচন। যারা বাঁধানিয়মে ঘরবাড়িতে বাস করে তাদের সঙ্গে যদি হা-ঘরের দলের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে সে তুলনার বিচারে ভুল করা হবে। হা-ঘরের দল জায়গায় জায়গায় বাসা বাঁধে তাদের প্রয়োজনের অনুরূপে, তাই তাদের ঘরের সঙ্গে মামুলি গৃহস্থদের ঘরের তুলনা করা চলে না; তাদের ঘরের সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে তাদের মধ্যে মিশতে হয়, সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে তাদের ঘর, বুঝতে হবে তাদের ভাব। তবেই জানা যাবে তাদের সত্যিকারের পরিচয়। এরা তো আর ঐশ্বর্য ভিটেতে উত্তরাধিকারসূত্রে বাস করে না তাই এদের সঙ্গে সকলের পরিচয় চট করে ঘটে না, এরা এদের বিশেষ স্বভাবের জন্য সাধারণের পরিচয় ক্ষেত্রে তেমন অন্তরঙ্গ নয়। আমরা যাকে গদ্য কাব্য বলি তারো অবস্থা কতকটা এই রকমের। এরা অফিসিয়াল পাশপোর্ট নিয়ে সাহিত্য রাজ্যে আসেনি বলে এদের গতি অবাধ নয়, মানুষ তাদের চিত্তরাজ্যে এদের প্রবেশের অধিকার সহজে দিতে প্রস্তুত নয়। কেননা এর ছন্দে প্রচলিত কোন ছন্দের বা তার কোন কাঠামোর ছাপ নেই। এরা যদি প্রচলিত ছন্দের পাশপোর্ট নিয়ে সাহিত্যে প্রবেশ করত তাহলে ভাব কিম্বা রসের দিক থেকে অপায়ত্ত্ব হলেও



এরা সাহিত্য রাজ্যে প্রবেশের অবাধ অধিকার পেত, কিন্তু এদের বিশেষত্ব হচ্ছে এরা পূর্ব হতে তৈরী করা পাশপোর্ট নিয়ে চলে না, এরা চলে নিজের ভাববিশেষের নিজস্ব ছন্দ নিয়ে অর্থাৎ এরা পরের দ্বারা পরিচিত হতে চায় না। এদের প্রকাশ হচ্ছে নিজের তৈরী ছন্দে, নিজের সৃষ্টি করা আনন্দে। এই সাহিত্যে প্রকাশ ছন্দ নিজস্ব এবং এর ছন্দ ভাব অনুপস্থী বলেই গদ্য কবিতার ভাবেও রচনার যোগ্যতায় এবং পটুত্বের অভাব ঘটলে সেটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। এইজন্য যারা গদ্যকাব্য সৃষ্টি করবেন তাঁদের যথেষ্ট সাবধান হতে হবে, কারণ তাদের চলতে হবে নিজের রাস্তায় নিজের জোরে নিজের পরিচয়ে। গদ্যছন্দের গোড়ার কথা হচ্ছে, ছন্দকে ভাবের বাহন করতে হবে। সেই জনেই গদ্যকবিতা রচনাও সহজ নয়। বাঁধা নিয়মের ছন্দের অনুগামী হয়েই যে প্রচলিত কবিতার সব ভাব চলে তা সর্বক্ষেত্রে ঠিক নয়। অনেক ক্ষেত্রে একটি বিশেষ ভাব বিশেষ ছন্দের উপর ভর করে, কেননা সেই ছন্দ সেই ভাবের অনেকটা অনুপস্থী, কিন্তু অনেকটা হ'লেও ঠিক অনুপস্থী হয় না। ঐ রকম কবিতায় ভাব এবং ছন্দের মধ্যে একটা আপোষ-রফার সম্বন্ধ ঘটে। কিন্তু গদ্য কবিতায় সে রকমটি হবার

উপায় নেই, এই কবিতায় ছন্দকে ভাবের হুকুম মানতেই হবে, তা না করলে গদ্য কবিতায় কবিতা বাদ পড়ে গদ্যই থেকে যাবে।

কাবোর ধর্ম হচ্ছে রস সৃষ্টি করা। যদি এই শ্রেণীর অপ্রচলিত ছন্দের রচনায় কাব্য-রস থাকে তাহলে তাকে কবিতা বা কাব্য বলে গণ্য করায় ক্ষতি কি? সাহিত্যে এমন অনেক রচনার পরিচয় পাওয়া যায়—যা পাঠকের চিত্তে কাব্যরসের আনন্দ দেয় অথচ সেই ভাব ও রসের বাহন প্রচলিত ছন্দ নয়। সেই সব রচনার মধ্যে যে ছন্দ আছে তা প্রচলিত ছন্দের কোঠায় পড়ে না, তাই বলে যদি তার রসাস্বাদনে বিমুগ্ধ হও এবং তার ছন্দের বিশেষত্বের পরিচয় জানতে না চাও তাহলে, পাঠকদলই বঞ্চিত হবে উপাদেয় বস্তু র আস্বাদ থেকে।

ছন্দ সম্বন্ধে এই পর্যন্ত বলে কবি থামলেন। তার কিছুক্ষণ পরেই এলেন কবিকে প্রণাম করতে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রবোধ-চন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গেও কিছুক্ষণ ছন্দ সম্বন্ধেই আলোচনা করলেন। বেশিক্ষণ আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দুর্বল স্বাস্থ্য হেতু এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করা কবির পক্ষে সম্ভব হয়নি।



বক্সজগৎ

ছবিঘরে মায়ামৃগ ও ডাল বালা

প্রডিউসার্স—সরমা পিকচার্স।

মায়ামৃগের প্রেক্ষাগৃহ—কমলা দে, নটরাজ, ইন্দ্রনাথ ইত্যাদি।

এক শিল্পী। অর্থাভাব নাই—অবস্থাপন্ন। বাড়িতেই ছিল এক মডেল। কেবল ছবি আঁকার জন্য নহে, সৌন্দর্যের পূজারী মডেলকে সমগ্রভাবে পাইতে চাহে। কিন্তু মডেল তাহাকে চাহে না। চাহে প্রতিবেশী ললিত বস্ত্রীকে। তাই এই পর-পুরুষকে আশ্রয় করিয়াই লীলা গৃহভাগ করিল।

গল্পাংশের ইহাই নেপথ্য।

ইহার পরের অংশই মূল কাহিনী। স্থান—এলাহাবাদ। ললিত একনিষ্ঠ নয়। লীলার স্ত্রী জীবনে কটির জজাল স্ত্রী-পী-কৃত হইতেছে। কোলে একটি শিশু—বালিকা। মদের তেপ্টা ললিতের লিভার অকর্মণ্য করিয়া তোলে। বিধবা নারীকে নিজের পথের কঠিন মাটীতে দাঁড়াইতে হয়।

তারপর ভিক্ষার। স্থান—আগ্রা। বহু বছর কাটিয়া যায়। বৃদ্ধা বিধবার একমাত্র সম্বল যুবতী মেয়ে, যমুনা পুলিনে ভিখারিণী। ভাগাযোগে—জমিদার-পুত্র ফণী নাগ ও তাহার সহপাঠী বিমল এই ভিখারিণীকে আকর্ষণ করে। সে ভিক্ষা চাহে—মুখ দেখায় না। ক্রমে প্রণয় জন্মায়—জমিদার-পুত্রের সংগে নহে, বিমলের সংগে। গরীবের প্রতি—কেবল গরীব নহে, যুবতী (এবং অনুমান—সুন্দরী) ভিক্ষার্থী বাঙালী মেয়ের প্রতি করুণা অনুকম্পা অনুরাগ পরে প্রেমে পরিণত হয়। প্রেমের এই চূড়ান্ত পরিণতির দিন মায়ের চিতা জ্বলিয়া উঠে।

এইবার কাহিনীর তৃতীয় স্তর। স্থান—নবম্পীপ। মেয়েটি আগ্রা ছাড়িয়া যাহার আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছে তিনি জমিদার-পুত্র ফণী নাগের পিসমা। এমনি দুর্ভাগ্য। ফণী নাগ জমিদার-পুত্র হইতে জমিদার-এ উন্নীত এবং ঐও হয় বৌও হয়, এমন একটি মেয়ের সম্বন্ধে নবম্পীপে হাজির। যমুনা পুলিনে ভিখারিণী জমিদার ঘরগণী হয়। বিমল দয়িতাকে আশ্রয় না পাইয়া বিবাহী হয়।

ঘটনা সংঘাত! বিমল এই জমিদার বাড়ীতেই আসিয়া হাজির। জানা যায় ইহার। স্থানী নহে। পরিচয় পারস্পর্যে যে কড় উঠে, তাহাতে জমিদার-ঘরগণী বিমলের আশ্রয়ে আসিয়া পড়ে। কিন্তু স্বামী-স্ত্রী কেহই সুখী হয় না। নদী সাঁতরাইয়া জমিদার ফণী স্বামীদর্শনবাকুলা যুঁথির হৃদয়-দুয়ারে প্রবেশপথ পায়।

মিলনান্ত কাহিনী। বিয়োগবিধুর সমাজের আশাতরু। কাহিনী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের। চিত্রনাট্য কে রচনা করিয়াছেন অথবা আদৌ চিত্রনাট্য করা হইয়াছে কি না জানি না। কথা ও

গান লিখিয়াছেন সুশীলকুমার। পরিচালনা করিয়াছেন কালীকৃষ্ণ।

কাহিনীর দিক দিয়া মন্দ নহে। সমস্যাও নাই, হাঙ্গামাও নাই। সামাজিক বিধিনিষেধের উত্তরণ পাহাড় ঠেলিয়া চলিবারও কোন প্রশ্ন নাই। অতি সহজ। কাজেই অসম্ভব সম্ভাব্যের কথা থাকুক। কিন্তু চিত্রনাট্য ছাড়া ছবি এবং আলোকচিত্র ছাড়াও যে সিনেমা “হইতে পারে” আলোচ্য চিত্রটি যেন তাহারই



বিজয়িনী চিত্রে গ্রীষ্মতী চন্দ্রাবতী। পরিবেশক : এসোসিয়েটেড আর্টিস্টস্‌

নির্দেশন। পরিচালনরীতির জন্য পরিচালককে ধন্যবাদ দিতে পারি না; যিনি চিত্রনাট্য লিখিয়াছেন, তাহাকেও ধন্যবাদ দিতে পারি না এবং সিনেমাচিত্র গ্রহণে যাহার দাবী পণ্ডাশ নম্বর, সেই আলোকচিত্রশিল্পীকে ধন্যবাদ দিতে লজ্জাবোধ করিতেছি। এই সমাবেশের মধ্যে সিনেমা অভিনেতা ও অভিনেত্রী কেহই স্বনাম-ধনা নহে। অথচ সম্ভাবনা ছিল। উপন্যাস চিত্রনাট্য নহে, উপন্যাসের উপজীব্যে চিত্রনাট্যের অঙ্কুর থাকিতে পারে। এই কাহিনীতে



তাহা ছিল। প্রয়োজন ছিল সচুঁ সৎলাপের, ক্যামেরা টেকনিকার্ভিজ্ঞের, স্থিতধী পরিচালকের। আগ্রা, এলাহাবাদ পাইয়াও মণ্ডাভিনয় প্রাধান্য পাইয়াছে। কিন্তু এত ব্যর্থতার মধ্যেও কমলা দে অত্যন্ত অভিনয় করিয়াছেন। আমরা এই নবাগতার ভবিষ্যৎ কামনা করি। তাহার সচল ভঙ্গী, জড়িমাহীন প্রকাশনৈপুণ্য এবং সর্বোপরি ক্যামেরা সম্বন্ধে অকুণ্ঠ নির্ভাবনা সিনেমা ইতিহাসকে চিহ্নিত করিতে বাধ্য। মোট কথা কমলা দে'র মা ও মেয়ের ভূমিকা একটা রিলিফ। ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় ফণী নাগের ভূমিকায় নটরাজ (!)। উপসংহারের দৃশ্যটা অবশ্য একেবারেই অচল। এইটুকু এবং প্রথম দিককার প্রারম্ভিকটুকু বাদ দিলে, ফণী নাগের ভূমিকা সুঅভিনীত। বিমলের ভূমিকায় ইন্দ্রনাথ চলনসহী। লালিতের ভূমিকায় বেচু দাস অত্যন্ত গতানুগতিক। বাঙালী মদ ও খায়, মাতাল না হইয়াও পারে না, আবার আনুযায়িকও চাই—গয়নার জন্য স্ত্রীকেওযাক, পুরোনো গ্রন্থ, এই একঘেঁয়েমি বাদ দিবার বোধ করি কোন উপায় ছিল না। কিন্তু বাঙালার এ বাস্তব চিত্র নয়। ভূতাপবয়ের অভিনয় মন্দ হয় নাই। স্থূল ভূতের অভিনয়ে সামান্য আতিশয্য ঘটিয়াছে। পাকা ফোটেোগ্রাফির হাত হইলে সিলুয়েট চিত্রগুলি আরও চিত্তাকর্ষক হইত। পরিচালকের একটি কৃতিত্ব আছে—র্তান বদরুচির পরিচয় দেন নাই। নূতন অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে নিরুৎসাহ করা হইবে, কিন্তু পরিচালক ও আলোকচিত্রগ্রাহীকে আমাদের কঠিন কথা না বলিয়া উপায় নাই; কেননা আঁজকার দিনে নিশ্চয়তরের আলোকচিত্র বা বোস্বে টাকজেন্স একছত্র আধিপত্য ও সাফল্যের দিনে সতর্ক, অভিজ্ঞ, সূক্ষ্মদৃষ্টি পরিচালকের একান্ত প্রয়োজন আছে।

চিত্রায়—নর্তকী'

পরিচালক—দেবকী বসু। প্রধান ভূমিকায় : লীলা দেশাই, তানু বন্দ্যো, উপল সেন, শশেলেন চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, ইন্দু মূখো প্রভৃতি।

এক নর্তকী। মন্দির প্রবেশপ্রার্থী রূপকুমারী। মন্দির পুরুষ সন্ন্যাসীর আশ্রম—নারীর প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু নর্তকী গৃহবিদ্রোহের সন্ধান নহে, নর্তকী পুরুষাচিন্ত-বিক্ষোভের ন্যা-চুম্বক। তাই নর্তকীর অপমান শৈশ্রবস্ত্রীদের বাজে, রাজ-সিঁহাসন পর্যন্ত বিচলিত হয়। কিন্তু দীর্ঘকাল সন্ন্যাসাশ্রম অভ্যস্ত আদর্শনিষ্ঠ সুকঠিন জ্ঞানানন্দ অটল নারীর প্রবেশ নিষেধ। এক আশ্রমবাসী ভিক্ষার্থী রক্ষচারী নগরে নারীর সহিত কথা বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত-ব্রত গ্রহণ করে। নর্তকী রাজাজায় মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সেই অনিচ্ছুক ক্রান্ত সন্ন্যাসীকে আশ্রয় দেয়। আবার মোহান্তে রাজ্য সংঘর্ষ বাধে। চূড়ান্ত মীমাংসা গুরু স্বামীজীর উপর ন্যস্ত হয়।

অপমানাহত দর্পিতা নর্তকী আপন দেহভূজগের ভাণ্ডমা সত্যসুন্দরের সমুখে দোলাইতে থাকে। সত্যসুন্দর জ্ঞানানন্দের ভবিষ্যৎ আদর্শপ্রতীক। নর্তকীর সংকল্প এই সত্যভটি গড়াইয়া দিতে হইবে। রক্ষচারীর আদর্শদৌর্বল্য ও সহজ-বিবাসের ফাঁকে নর্তকী রূপকুমারী সত্যসুন্দরকে মোহমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। বিক্ষুব্ধ জ্ঞানানন্দ সত্যসুন্দরকে আশ্রমচ্যুত করেন। সত্যসুন্দরের ব্যক্তিক অনুভূতি দিয়া আশ্রম আদর্শ আচ্ছন্ন হয় বটে, কিন্তু সত্যসুন্দরে সে সংগীত সূত থাকে। তারপর অভিজ্ঞের দিনে আবার সেই 'কা তব কান্তা কস্তে পুত্রের' বিবাগী মন সংসারকে উপেক্ষা করে—সত্যসুন্দরের সমুখে নর্তকীর অপরূপ ও দুরারোহা আকর্ষণ স্টিমিত হইয়া পড়ে। সত্যসুন্দর আশ্রম প্রত্যাশী হয়। জ্ঞানানন্দ গুরুদর স্বপ্নদর্শনে মন্দিরে নারীর প্রবেশাধিকার দেন বটে, কিন্তু পতিত

সন্ন্যাসীকে স্থান দিতে পারেন না। যিনি দিতে পারেন সেই গুরুজী স্বয়ং আসিয়া হাজির। নর্তকীর মাথায়ও ফুলের আশীর্বাদ ছিটকাইয়া পড়ে। সত্যসুন্দর অভিজ্ঞক-ঔষ্মদ্যো সাধক হয়।

কাহিনী, চিত্রনাট্য লিখিয়াছেন দেবকীকুমার, পরিচালনা করিয়াছেন দেবকীকুমার। এই রীতি ভাল কি মন্দ সে তর্ক থাকুক, কিন্তু ইহাতে মূল কাহিনীকারের বিকৃতির সম্ভাবনা নাই। কাজেই ভরসা করা যায়, পরিচালক খুশীমত পরিচালনা করিবার জন্য খুশীমত কাহিনী রচনা করিয়াছেন এবং খুশীমত চিত্রনাট্য দাঁড় করাইয়াছেন। হয়তো পরিচালক সর্বতোভাবে খুশী হইয়াছেন। কিন্তু চিত্রজগতে পরিচালকের এই অবাধ স্বাধীনতাই কি সব? আমরা—আমাদের সমাজ—আমাদের রুচি—আমাদের সম্ভব অসম্ভব জ্ঞান কি পরিচালকের সুবিধা ও খুশীর জন্য একেবারেই ভাসিয়া যাইবে? সমাজে নর্তকীর এক বিশেষ স্থান ছিল, হ্যাঁ, এমন সমাজ ঐতিহাসিক নহে। শেঠেরা রাষ্ট্রশক্তি পায় নাই, কিন্তু সামন্ত রাজাকে রূপার নেশায় মাতাল করিয়া রাখিত এমন সমাজ ছিল। কিন্তু কই সে সমাজের পরিপূর্ণ রূপ? পুরুষাশ্রমে নারীর প্রবেশ নিষেধ ছিল সে ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের, কিন্তু বুদ্ধই নারীর প্রবেশাধিকার দিয়াছেন। বৌদ্ধসমাজ মঠের সমাজ। দেবদাসীর সমাজ নহে। নর্তকীর সমাজ নহে। নর্তকীকে প্রতীক করিয়া নারী সমাজের প্রবেশাধিকার আন্দোলন ঐতিহাসিক কি না জানি না। কিন্তু এ কাহিনীর উপর বৌদ্ধসমাজ ও বৌদ্ধজাতকের ছয়াপাত সুস্পষ্ট। নারীর প্রবেশাধিকার সামাজিক বিপ্লব। এ এক কথা, কিন্তু মঠের অসামঞ্জস্য নারীর প্রতি উপেক্ষা এ ভিন্ন কথা। অথবা হয়তো নারীর প্রবেশাধিকারের পর মঠাশ্রম উচ্ছমে যাইবার উপরম হইয়াছিল, তাই কড়াকড়ি অতি কঠিন মূর্তিতে পাহারা দিতে থাকে। এই প্রতিজ্ঞায় হয়তো বাধ্য হইয়াই এই ভিক্ষাশ্রমী মঠগুলি সংসারচ্যুত হইয়াছিল। ইহাই স্বাভাবিক। কেননা, আজও দেখা যায় যে, কোন বিপ্লবী অনুষ্ঠানের পক্ষে নারী বিঘ্ন হইয়া দাঁড়ায়। নারীর দৃষ্টি অতিমাত্রায় গাঢ়স্বা—অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল। ইহাই ভারতীয় নারীর মনের গঠন। নারী যেখানে নাতা হইতে চাহে, সেখানে বিধবংসী বিপ্লবের মধ্যে ইহাদের টানিয়া আনিতে গেলে পুরুষের নিষ্ঠা স্থলিত হয়। নারীজর্জন তাই সন্ন্যাসাশ্রমের দূর্নিবার উপসংহার। কিন্তু সে কাহিনীতে নর্তকী কেন? নর্তকী কি নারীসমাজের সংহত সমাবেশ না সন্ন্যাসাশ্রমের বিপরীতধর্মী? কাহিনীতে সে প্রশ্নেরও জবাব নাই। দর্পিতা নর্তকীর পায়ে রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রসভা লুটাইয়া আছে এ কোন সমাজ—অথবা এ কোন সমাজ যেখানে ধর্ম ও রাষ্ট্র হাত মিলাইতেছে? সে সমাজের আভাসও এই কাহিনীতে নাই।

'কিশোর' নগরে নারীর সহিত কথা কহিয়াছে। তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। ইহাই মঠের বিধান—মঠেও রাষ্ট্রের একনায়কত্বের প্রতিজ্ঞা। ইহারই ভাণ্ডার রাষ্ট্র ও মঠে সরু হইয়াছে। কিশোর বিধান মানিবে নতুবা বিতাড়িত হইবে। অক্ষম কিশোর বিতাড়িত হইল। মঠের এই ক্রমবর্ধমান অসামঞ্জস্যতা বৃদ্ধি। কিন্তু নর্তকী? আর মঠের সেই অসামঞ্জস্যের অংকুর সত্যসুন্দরকে আশ্রয় করিয়া মহীরুহে পরিণত হইল তাহাও বৃদ্ধি, কিন্তু সেজনা নর্তকী কেন?

আশ্রমের দিক হইতে নর্তকীর প্রাসঙ্গিকতা, নর্তকীর দিক হইতে মঠের প্রাসঙ্গিকতা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে—তাই সমগ্র গল্পটা দূরবীক্ষণের কোন দিক দিয়াই সঠিক ঠাহর করিতে পারি নাই। তাই গল্পে কোন বিশ্লবী বালিষ্ঠ ইংগিতের অভাব। আদর্শব্রহ্ম কিশোর নর্তকীর আশ্রয়ে থাকিয়া অসহ্য



উদ্ভেজনায়া আত্মহত্যা করে, সত্যসুন্দর নর্তকীর কোমল স্পর্শ ও উষ্ণ নিশ্বাস সর্বশ্রেণে ও সর্বমানে উপলব্ধি করিয়াও মঠকে ভুলিতে পারে না—যে পথে সে আগাইয়া আসিয়াছিল, সে পথেই ফিরিয়া গেল (অথবা যে পথে সে পিছাইয়া গড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে পথেই সে আগাইয়া উঠিয়া আসিল)। গুরুদর আদেশে নারীর প্রবেশাধিকার ও (আদর্শনিষ্ঠ অথবা আদর্শব্রত) সত্যসুন্দরের অভিষেক হইল, ইহাই যদি বিপ্লব হয় তবে নর্তকী?—আপাতদৃষ্টিতে নর্তকীকে কেন্দ্র করিয়া এ ঘর্নিৎ হইল কেন? নর্তকীর মাথায় গুরুজী প্রথমে সংকেচে পরে উজাড় করিয়া ফুল ঢালিলেন—সমাজবিচ্ছিন্ন নর্তকীর ইহাই সর্বশেষ পাণ্ডনা।

যাহা হউক, চিত্রজগতে 'নর্তকীকে' ফাঁকি দিতে 'অভিনেত্রী', 'রাজনর্তকীকে' ফাঁকি দিতে 'নর্তকী' সমাজের কাছে তাহাদের আবেদন জানাইয়া গেল। ইহা কতখানি নর্তকীদের দাবী, সমাজের প্রয়োজন জানি না, কিন্তু সিনেমাভিত্তিক বুদ্ধিগত ইহাদের সমাজপ্রায় দিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নর্তকীর ভূমিকায় লীলা দেশাই অভিনয় করিয়াছেন। যদি এই চরিত্রটি হাস্যকর কর্মক হইয়া থাকে, তবে প্রথম দিকে সত্যসুন্দরের পরাজয় পর্যন্ত জমিয়াছে, শেষে জমে নাই; যদি চরিত্রটির মধ্যে কিছু দুঃখ ও গাম্ভীর্যই প্রধান লক্ষ্য হয়, তবে প্রথমে জমে নাই, শেষে জমিয়াছে। কিন্তু চরিত্রটি যদি কেবলমাত্র ব্যক্তিগত হিংসা ও প্রতিহিংসার বিচিত্র ক্ষেত্র হইয়া থাকে, তবে শেষাংশ চলনা মাত্র। চরিত্রের তাৎপর্য যাহাই হউক, লীলা দেশাই তাহা ফুটাইতে পারেন নাই। ভূমিকা নর্তকীর—কিন্তু কোথায় নৃত্যসৌকর্য? বিশ্বাসিত্রের ভূপোভোগ করিয়াছিল নৃত্যশিল্পী যেনকা (লীলা দেশাই উচ্চারণ করিয়াছেন যানকা!)। নর্তকী ভোগ করিবে সত্যসুন্দরের সাধনা। নাচিয়া নহে—কটাক্ষে, গাহিয়া নহে, অবলার ছলনায়। এমনি সম্যাসী—এমনি নর্তকী। পরিচালককে ধনবাদ, লীলা দেশাইর বার্থ অভিনয়েও সত্যসুন্দর (ভানু বন্দ্যো) অতি সহজে ধরা দিয়াছেন। সম্যাসীর কঠিন বীর্ষবান—পক্ষাঘাতগ্রস্ত নহেন। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় নিবীৰ্য—কথাগুলি কাকাতুয়ার। কোন সন্তোষপালকি নাই। যে নারীরপে ব্রহ্মকে পাইতে চাহে নাই সে নারীর নিকট অনুভূতির প্রথম পাঠ গ্রহণ করে। প্রথমাধি বিকৃত সম্যাসীর কাছে অভিনেত্রী—রূপকুমারীর বিকাশে লীলা দেশাই যে হাস্য অভিনয় করিয়াছেন, তাহা কেবল পরিচালকের প্রয়োজনে ও তৃপ্তিতেই সফল হইয়াছে। এ নর্তকী মনমোহিনী নাচও জানে না, গাহিতেও জানে না যদিও সত্যসুন্দরের গাহের (অবচেতন?) গোপন পথের নীচে গান গাহিয়াই ভৈরবী নর্তকী সত্যসুন্দরকে প্রথম বিধাত্ত করে—অতি সাধারণ বক্তৃতা ও অতি

সাধারণ নারীসুন্দর ছলকলয়া। ইহাতে অভিনয় সৌকর্যের প্রয়োজনও নাই, ভৈরবী বা সম্যাসীর জটিল মনস্তত্ত্বের প্রশ্নও অবান্তর, লীলা দেশাইর প্রতিভা পরিচয়ও তাই পাই নাই। সত্যসুন্দর প্রথমাধিই নিবীৰ্য, নিস্তেজ, মৃদু ও আচ্ছন্ন। যদি পরিচালক এইরূপ চরিত্রই আঁকিয়া থাকেন, তবে ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানানন্দ বাহাকে অভিষেক করিবেন, সে ব্যক্তি এমন 'নারী' তাহা এক স্টুডিয়েতেই সম্ভব। আনাতোল ফ্রান্সের 'থের' আলাদা জিনিস—সে মনস্তত্ত্ব কোথায়—কোথায় সে কলাকৌশল? ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় যে অভিনয় করিয়াছেন তাহাতে করুণা ভাগে, লোকটার সহায়হীনতায় কৃপা করিতে ইচ্ছা যায়—সম্যাসপ্রমের দুর্বল ভার এই মৃদু, লোকটির মাথা হইতে নামাইয়া লইতে ইচ্ছা যায়। এ সম্যাসী হাসে না, দুঃখময় তাহার জীবন। অথ্য এ সম্যাসীর 'সাহস' আছে, নর্তকীর বাড়িতে কিশোরের খোজ লইতে আসে। এ সম্যাসী তখনই 'সম্যাসী' হয়, যখন নর্তকী তাহার ভুল (মোহ?) ভাগিয়া দেয়—নর্তকী যখন হাতের বগা টিলা দিয়া আগ্রমের দিকে তাড়াইয়া দেয়। অতি সাধারণ গাঢ়া আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। তবুও লীলা দেশাই অপেক্ষা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ভাল অভিনয় করিয়াছেন। সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় হইয়াছে উৎপল সেনের জ্ঞানানন্দের ভূমিকায়। পৌরুষ, কঠিনতা, স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও অনমনীয় দৃঢ়তা—সম্যাসীজীবনের পরিপূর্ণ মূর্তি এই জ্ঞানানন্দ। উৎপল সেন কোথাও ভাগিয়া পড়েন নাই। বজ্রাদি কঠোরগণ মৃদু নিকুসুমাদি এই চরিত্রটির ক্ষুরেণে উৎপল সেনের কৃতিত্ব অবিস্মৃত। এই একটিমাত্র চরিত্র আমাদের বরাবর আকৃষ্ট করিয়াছে। উৎপলের পদক্ষেপে কোথাও বিচ্যুতি নাই, কখনও ভ্রান্তিতে জড়িত নাই, দেহাবয়বে অস্বাভাবিকতা নাই; এই একটিমাত্র চরিত্র মনোচেতনা বিস্মৃত করাইয়া দেয়। ইহার পরের স্থান ছবি বিশ্বাসের 'স্বামীজীর'। অকৃষ্ট গতি। তবুও পরিচালক ইহাকে কাহিনীর দিক দিয়া যত উদ্বেগই স্থান দিয়া থাকুন, আমাদের চক্ষে ইহার স্থান অতি সংকীর্ণ ও সামান্য। প্রতিভাবিকাশের অবসরও কম। শেঠ হীরালালের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরীর অভিনয় মোটামুটি ভালই হইয়াছে। নরেশ বসুর 'কিশোর' ভাল হইয়াছে। ইন্দু মৃধোপাধ্যায়ের ভূতনাথ ভাড়া মো মাত্র। শেঠদের মধ্যে যে ব্যক্তি জিত আর তালুতে শব্দ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহার বার্থ রসিকতাটুকু ছাড়া দিলে কি এমন ক্ষতি হইত? নারীচরিত্রের মধ্যে গগা ও যমুনীর ভূমিকা যথাক্রমে কমলা ও জ্যোতির অভিনয় উপভোগ্য হইয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে পঙ্কজ মল্লিকের গান কোনটাই সুগীত হয় নাই, সুদ অতি সাধারণ। শব্দানুলেখন ভাল।



আজ-কাল

ସା-ମନ୍ତ୍ରାଂଶୁ

শোনা যাচ্ছে, গভর্নমেন্ট গান্ধীজীকে প্রেস্তার করার কথা নাকি চিন্তা করছেন, তবে এখনো কোন সিদ্ধান্ত করেন নি। যদি নাকি প্রেস্তার করা হয় তাহলে ভারতবর্ষা বিধানের বদলে আইনে নাকি করা হবে, করণ শেষোক্ত বিধানে রাজস্বী হলে তিনি স্বাধীনতা পাবেন।

সমাজতন্ত্রী নেতা আচার্য নরেন্দ্র দেব এবং ডাঃ কে এম
আশ্রফকে ভারতরক্ষা বিধানে যথাক্রমে লক্ষ্যোত্তে ও এলাহাবাদে
আটক করা হয়েছে।

ফরওয়ার্ড ব্লক সপ্তাহ

দ্বিষদ, স্বাধীনতা দ্বিষদ।

মানবেশ্বনাথের অঙ্কিততা

১৯৯৯ সালে

ভারত গভর্নমেন্ট নাকি নির্দেশ দিয়েছেন যে, প্রতি মাইল ৩২ ইঞ্চি বা তার বেশী মাপের সমস্ত কলকাতা নগরীর মানচিত্র গভর্নমেন্টের কাছে ফেরত দিতে হবে। কলকাতা কর্পোরেশন এবং অন্যান্য কার্যকর্তা প্রতিষ্ঠানের উপর এই আদেশ প্রযোজ্য।

16.10.11

ଆହୁତ୍ତାତିକ

ভূমধ্যসাগর

জার্মান বিমান মন্টার উপর পাঁচদিন এবং সুয়েজ খাল এলাকার উপর একদিন আক্রমণ করে। তারা ১৫ই তারিখে ছ'বার এবং ১৯শে তারিখে পাঁচবার মন্টার হানা দেয়। ইতালীয় বিমানও তাদের সঙ্গে ছিল। ৩৭টি জার্মান ও ইতালীয় বিমান নাকি ধ্বংস হয়েছে। মন্টার বোমাবর্ষণ যে খুব তীব্র হয়েছে, সংবাদ থেকে তা অনুমান করা যায়।

_____ CCF _____

ଉପରୋକ୍ତ ତା. ସାମାଜିକ | ସାମାଜିକ ସେକ୍ଟର ସମ୍ପର୍କୀୟ ବି. ନି. ସେକ୍ଟର ସାମାଜିକ |

ভূমধ্যসাগরীয় সংগ্রাম সম্পর্কে জার্মানি যে একটা পরিকল্পনা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। হের হিটলার গত সোমবার এক অজ্ঞাত স্থানে সিনার মসোলিনির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। সে বৈঠকে তারা "দুই দেশের পারস্পরিক স্বার্থসম্পর্কিত সমস্যা বিষয়ে একমত" হয়েছেন। ভূমধ্যসাগর এলাকা ছাড়া তাঁদের মধ্যে আলোচনার এখন আর কি থাকতে পারে?

আলবেনিয়ার গ্রীকরা ক্রিস্টুরা দখলের পর দক্ষিণ রণাঙ্গনে আরো অগ্রসর হচ্ছে। অন্যান্য রণক্ষেত্রেও তাদের সাফল্যের খবর আসছে। ভলোনা বন্দর নাকি গ্রীক ও ব্রিটিশ বিমানক্রমণের ফলে অব্যবহার্য হয়ে গেছে।

আফ্রিকা

লিবিয়ায় ব্রিটিশ বাহিনী কয়েকদিন ধরে' আয়োজনের পর তোরণের উপর চূড়ান্ত আক্রমণ আরম্ভ করেছে। এখন পর্যন্ত যে সংবাদ আসছে, তাতে জানা যায়, তাদের আক্রমণে ইতালীয় সৈন্যরা রক্তাক্ত হতে যাচ্ছে।

ইংরেজরা এরিট্রিয়া সীমান্তের নিকট সুদানের অন্তর্গত কাস্‌সানা ইতালীয়দের কাছ থেকে আবার দখল করে' নিয়েছে এবং এরিট্রিয়ার মধ্যে আক্রমণ চালাচ্ছে।

বিমান আক্রমণ

এ সম্বন্ধে ব্রিটেনে দক্ষিণ ওয়েলসের উপরই জার্মান বিমানের আক্রমণ বেশী হয়। সোয়ানসী শহরেই আক্রমণ প্রবল হয়। লন্ডনের উপরও জার্মান বিমান হানা দেয়; তবে আক্রমণের তীব্রতা আগের চেয়ে কম। ইট অ্যাংলিয়াতে জার্মানরা এক ট্রেনের উপর মেশিনগান চালায়। ডোভার এলাকার উপর জার্মানরা গোলাবর্ষণ করে।

জার্মানি, জার্মান অধিকৃত রাজ্য এবং ইতালির বিভিন্ন ঘাঁটির উপর ব্রিটিশ বিমানবহর পাণ্টা আক্রমণ চালায়।

আমেরিকার সাহায্য

আমেরিকার প্রেরিত সমরোপকরণ যাতে ব্রিটেনে না পৌঁছতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে জার্মানি বিমান ও ইউবোট উত্তর আটলান্টিকে হানা দিয়ে ফিরছে। ইউবোটগুলি দিনের বদলে রাত্রে আক্রমণ চালানার পদ্ধতি অবলম্বন করেছে। ব্রিটেন এর প্রতি-ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা করছে।

এদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্রমশ যুদ্ধের আবর্তের মধ্যে এগিয়ে আসছে। ব্রিটেনকে সাহায্যদানকল্পে যে 'ইজারা ও ম্যগ বিল' কংগ্রেসে পেশ করা হয়, সে সম্পর্কে প্রতিনিধি-সভার পররাষ্ট্র-কমিটির কাছে মার্কিন মন্ত্রীরা সাক্ষ্য দিচ্ছেন। মিঃ কর্ভেল হাল, মিঃ স্টিমসন ও কর্ণেল নক্স যে বিবৃতি দিয়েছেন তা খুবই অর্থপূর্ণ। মিঃ হাল ও কর্ণেল নক্স যথাক্রমে রাজ-নৈতিক ও সামরিক দিক থেকে এল্লিস শক্তিবর্গকে খোলাখুলি আমেরিকার শত্রু হিসেবে বিশ্লেষণ করেছেন। মিঃ হাল জাপানের কার্যকলাপের বিশেষ নিদেদ করেছেন; ফলে জাপানী ঐতিহ্যগুলি তার প্রতি কটুজি বর্ষণ করেছে। কর্ণেল নক্স বলেছেন যে, ইংলন্ড পরাজিত হলে আমেরিকার সর্বনাশ দেখা দেবে; কারণ জার্মানী, জাপান ও ইতালীর সম্মিলিত নৌবাহিনী ক্ষুদ্রতর মার্কিন নৌবাহিনীকে চারিদিক থেকে পষুদস্ত করে ফেলবে; সুতরাং ইংলন্ডকে আমেরিকা হারতে দিতে পারে না। মিঃ স্টিমসন আভাষ দিয়েছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে মার্কিন নৌবাহিনীর একটা অংশ ব্রিটেনের কাছে হস্তান্তরিত করা হতে পারে। অবসরপ্রাপ্ত মার্কিন নৌ-অফিসার এডমিরাল স্টার্লিং

বলেছেন যে, এখনই মার্কিন নৌবহরের পাহারায় ব্রিটেনে সমরোপকরণ পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করা হোক।

জাপানের মনোভাব

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই মনোভাবে এল্লিসের মনে বেশ উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। জার্মানী একেবারে চূপ করে রয়েছে; জাপানের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ মাৎসুওকা আমেরিকার কাছে আবেদন জানিয়েছেন যে, সে যেন এইরকম মনোভাব অবলম্বন করে বিশ্ব-সমর বাধিয়ে না দেয়, কারণ তাহলে শান্তি ও সভ্যতা ধ্বংস হবে। মিঃ মাৎসুওকা পূর্ব এশিয়ায় জাপানের 'সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা' প্রত্যয়ের উল্লেখ করেন। সোভিয়েটের সঙ্গে জাপান যে মিতিালি করবার খুব চেষ্টা করছে সে কথাও তিনি জানান।

শ্বেতাঙ্গ আধিপত্য থেকে ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম, আনাম, কোচিন-চীন, ইন্ডো-চীন, মালয় ও ফিলিপাইনের পঞ্চাশ কোটি অধিবাসীকে উদ্ধার করবার জন্যে টোকিওতে এক জাপানী লীগ স্থাপিত হয়েছে। জাপানের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এর সদস্য হয়েছেন।

থাই ইন্দোচীন

থাই ও ফরাসী ইন্দোচীনের সংঘর্ষ এখনও চলছে। থাইরা উত্তরে মেকং অঞ্চলে ও দক্ষিণে কাম্বোডিয়ার মধ্যে খানিকটা প্রবেশ করেছে। শ্যাম উপসাগরে উভয়পক্ষের একটা নৌ-সংগ্রামও হয়ে গেছে। এখন ফরাসীরা মিটমাটের জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করছে বলে' শীপিংর শান্তির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এর পেছনে জাপানের হাত আছে মনে হয়; কারণ মিঃ মাৎসুওকা তাঁর বক্তৃতায় থাইল্যান্ডের দাবীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে' বলেছেন যে, এ বিরোধের মিটমাট জাপান চায়।

রুমেনিয়ায় বিদ্রোহ?

রুমেনিয়ায় ন্যিক সম্ভব বিদ্রোহ হয়েছে এবং একদিকে বিদ্রোহী ও অন্যদিকে গবর্নমেন্ট ও জার্মানদের মধ্যে সংঘর্ষে উভয়পক্ষের বহুলোক ন্যিক হতাহত হয়েছে। এ খবর কতটা বিশ্বাস্য সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে; কারণ ইতিপূর্বে রুমেনিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্বন্ধে যত খবর এসেছে তার অধিকাংশই পরে অমূলক প্রমাণিত হয়েছে। বুখারেস্টে জার্মান সামরিক মিশানের একজন সদস্য আততায়ী গুলীতে নিহত হয়েছেন বলে' সংবাদ পাওয়া গেছে।

পেত্যা-লাভাল

মঃ লাভালের সঙ্গে মার্শাল পেত্যাঁর আলোচনা ও মিটমাট হয়ে গেছে। জার্মানদের চাপেই যে মার্শাল বিতাড়িত সহকর্মীর সঙ্গে মিতিালি করতে বাধ্য হয়েছেন তা সহজেই অনুমেয়। বলা হয়েছে যে, মিটমাটটা ব্যক্তিগত ব্যাপার; কিন্তু পরবর্তী রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার না দেখে সে কথা মেনে নেওয়া ঠিক হবে না।

বুটেনে সংবাদপত্র দমন

বুটিশ স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ হার্বার্ট মরিসন (প্রমিক দল)-এর আদেশে বুটেনে কমিউনিষ্ট দলের দৈনিক সংবাদপত্র "ডেলী ওয়াকার" এবং বামপন্থী সাময়িকপত্র "দি উইক"-এর প্রকাশ বন্ধ করে' দেওয়া হয়েছে। ঐ দুই কাগজের প্রচারে বুটিশ সমর-প্রচেষ্টায় ন্যিক বিঘ্ন সৃষ্টি হচ্ছিল।

২১-১-৪১

—ওয়ার্ল্ডহাল

খেলাধলা

বাঙলা দেশের সাইকেল প্রতিযোগিতা পরিচালনা

বাঙলা দেশের সাইকেল প্রতিযোগিতা পরিচালকগণের নির্দেশ সাইকেল চালকগণকে এই বৎসর বিশেষভাবে চিহ্নিত করিয়া তুলিয়াছে। কোন পথ অবলম্বন করিলে “নোবেসের” কবল হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন, তাহা তাঁহারা ঠিক করিতে পারিতেছেন না। বেংগল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের অধীনস্থ দুই দুইটি বিশিষ্ট প্রতিযোগিতায় সাইকেল চালনা বিষয় যোগদান করিয়া তাঁহাদের প্রতিযোগিতার শেষে শুনিতে হইয়াছে, পরিচালকগণ বলিতেছেন “নো রেস।” নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত সময়ে তাঁহারা নাকি প্রতিযোগিতা শেষ করিয়াছেন। সাইকেল-চালকগণ ইহাতে অবাক হইয়া গেলেন। প্রথম প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান স্পোর্টসে “নো রেস” হওয়ায় সাইকেলচালকগণ ভাবিয়াছিলেন, দ্বিতীয় প্রতিযোগিতায় সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে তাঁহারা এই দুর্নাম দূর করিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহাদের সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষা সমূলি নিমূল হইয়া গেল, যখন তাঁহাদের পুনরায় শুনিতে হইল “নো রেস।” এইরূপভাবে পর পর দুইটি প্রতিযোগিতায় “নো রেস” হওয়ায় সাইকেল-চালকগণের মধ্যে অনেকেই পরবর্তী প্রতিযোগিতাসমূহে যোগদান করিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কারণ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, “আমাদের স্ট্যান্ডার্ড যখন খুবই খারাপ হইয়াছে, তখন আমাদের যোগদান করিয়া লাভ কি?” তবে দুঃখ এই যে, সাইকেল প্রতিযোগিতা পরিচালনার সময় যেরূপ কড়াকড়িভাবে নিয়ম পালন করা হয়, অন্য সকল প্রতিযোগিতার সময় সেইরূপ করা হয় না। সাইকেল আরোহীরাই বাঙলার এ্যাথলেটিক্সের সকল দুর্নামের জন্য দায়ী, ইহাই যেন পরিচালকগণের ধারণা এবং সেইজন্য তাঁহারা স্বয়ংসত্ত্ব সকল সময়ে সাইকেল চালকগণকে বধ করিবার জন্য প্রস্তুত। “বাঙলার এ্যাথলেটিক্সের দুর্নামের জন্য একমাত্র দায়ী যখন আমরা তখন আমাদের প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করাই উচিত।” এইরূপ উক্তি হইতে সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, বাঙলার সাইকেল চালকগণ পরিচালকগণের বিচারের পেষণে বিশেষভাবেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। পরিচালকগণ সাইকেল বিশেষভাবেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। পরিচালকগণ সাইকেল চালনা বিষয়টির প্রতি এইরূপ কড়া দৃষ্টি যে এই বৎসরই প্রথম দিয়াছেন তাহা নয়, গত ৪১৫ বৎসর হইতেই তাঁহারা এইরূপভাবে কড়া নিয়মের গন্ডীর মধ্যে বাঁধিয়াছেন।

কড়াকড়ি করিবার কারণ

৭১৮ বৎসর পূর্বে বেংগল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ লক্ষ্য করেন যে, বাঙলার এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার সকল বিষয়েই ক্রমশ অবনতির দিকে চালিত হইতেছেন। বাঙলার স্ট্যান্ডার্ড সকল বিভাগেই নিম্নস্তরের হইতেছে। এই নিম্নগামী পথ রোধ করিবার জন্য তাঁহারা সকল প্রতিযোগিতার বিষয়ের জন্য নির্দিষ্ট সময় বাঁধিয়া দেন। এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা শেষ না হইলে “নো রেস” বলা হইবে। এই নিয়ম প্রচলিত হইবার দুই এক বৎসরের মধ্যে দেখা যায় যে, স্পোর্টসের অধিকাংশ বিষয়েই স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর হইয়াছে। নিয়ম প্রচলনের ফল ভাল হইল দেখিয়া পরিচালকগণ ঐ নিয়ম স্থায়ী-ভাবে সকল বিশিষ্ট স্পোর্টসে বাহাতে পালিত হয়, তাহার দিকে

দৃষ্টি দেন। ইহার ফলেই সাইকেল চালকগণকেও এই বাঁধাধরা নিয়মের মধ্যে পড়িতে হয়। পরিচালকগণের শৈথিল্যের জন্যই হউক, অথবা পরিচালকগণের মধ্যে যাহারা এই সকল নিয়ম গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদের অবতমানের জন্যই হউক, গত দুই বৎসর হইতে এই বাঁধাধরা নিয়ম সকল প্রতিযোগিতায় পালিত হয় নাই। কেবল সাইকেল প্রতিযোগিতার সময়েই ইহা অনুসরণ করা হয়, অন্য প্রতিযোগিতার সময় হয় না বলিয়া সাইকেল চালকগণ যে অনুযোগ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য বলা চলে না। সকল প্রতিযোগিতা বিষয়েই পরিচালকগণের শৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহারা ৫১৬ বৎসর পূর্বে যে নিয়ম প্রচলন করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণভাবে পালন করেন নাই। গত বৎসর এই বিষয় কেহ কেহ পরিচালকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ফলে এই বৎসর পুনরায় পরিচালকগণ পূর্বের প্রচলিত নিয়মাবলী অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সাইকেল চালকগণের দুর্ভাগ্য যে, তাঁহারা প্রথমেই এই কড়া নিয়মের কবলে পড়িয়াছেন। সকল প্রতিযোগিতার বিষয় এই নিয়ম যদি পালিত না হয়, তবে পরিচালকগণ শীঘ্রই দুর্নাম শুনিতে বাধ্য। সাইকেল চালকগণের হতাশ হইয়া প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। এ্যাথলেটিক্সের সকল বিষয়েরই স্ট্যান্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং সাইকেল চালকগণ যে নির্দেশের ফলে আপনাদিগকে অপমানিত মনে করিতেছেন, সকল এ্যাথলেটিকেই ইহার কবলে পড়িতে হইবে, যদি তাঁহারা এখন হইতেই সতর্ক দৃষ্টি না রাখেন।

মধ্যপ্রদেশ কোয়ান্ডাঙ্গুলার ক্রিকেট

মধ্যপ্রদেশ কোয়ান্ডাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। গত কয়েক বৎসর হইতেই মধ্যপ্রদেশ ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই প্রতিযোগিতাটি প্রচলন করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতাটি বোম্বাই পেটান্ডাঙ্গুলারের নায় ভারতের এক বিশিষ্ট প্রতিযোগিতা না হইলেও, ইহা মধ্যপ্রদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে বিশেষভাবে উৎসাহ দান করিয়া থাকে। এই প্রতিযোগিতাটি বাহাতে বিশিষ্টতা লাভ করে, এই উদ্দেশ্যে পরিচালকগণ যোগদানকারী প্রত্যেক দলকে ভারতের যে কোন প্রদেশের দুইজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করিবার, অধিকার দান করিয়াছেন। এই জন্য এই বৎসরের প্রতিযোগিতায় হিন্দু দলের পক্ষে এস ব্যানার্জি ও বিহু মানকড়, মুসলীম দলের পক্ষে এস এম কাদ্রি ও লতিফ, পার্শী দলের পক্ষে আইবরা ও খোট এবং ক্রিশ্চিয়ানদের পক্ষে ভি এস হাজারী ও ই আলেকজেন্ডার যোগদান করিয়াছেন।

হিন্দু, বনাম মুসলীম

মধ্যপ্রদেশ কোয়ান্ডাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার একটি মাত্র খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই খেলায় হিন্দু দল মুসলীম দলকে ৫ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে। হিন্দু দলের সাফল্য একরূপ বিহু মানকড় ও এস ব্যানার্জির মারাত্মক বোলিংয়ের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। কোন দলের কোন খেলোয়াড়ই ব্যাটিংয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। দুইদিনেই এই খেলার শেষ মীমাংসা হইয়াছে।



খেলার বিবরণ

মুসলীম দল প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করেন। মাত্র ১২০ রান করিয়া এই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দলের তরুণ খেলোয়াড় ইসাক আলী ৬৫ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। হিন্দু দলের পক্ষে বিম্বু মানকড় ৪০ রানে ৪টি ও এস ব্যানার্জি ৬৩ রানে ৪টি উইকেট দখল করেন। পরে হিন্দু দল খেলা আরম্ভ করিয়া ১৮৩ রানে ইনিংস শেষ করে। কোণ্ডা ৪৩ রান ও বিম্বু মানকড় ৪০ রান করিতে সক্ষম হন। মুসলীম দলের মাসুদ আমেদ ৫৮ রানে ৫টি ও লতিফ ৪০ রানে ৪টি উইকেট পান। চা পানের অল্প পরেই হিন্দু দলের ইনিংস শেষ হয়। মুসলীম দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন ও প্রথম দিনের শেষে এক উইকেটে ৫ রান করে।

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করিয়া মুসলীম দলের পুনরায় বিপর্যয় দেখা দেয়। এস কাদ্রী, ইসাক আলী খেলার অবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হন। দ্বিতীয় ইনিংস ১৭০ রানে শেষ হয়। এস ব্যানার্জি ৫৪ রানে ২টি, বিম্বু মানকড় ৭০ রানে ৪টি ও এইচ গাইকোয়ার ২৭ রানে ৩টি উইকেট পান। হিন্দু দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া ৫ উইকেটে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হন। এস ব্যানার্জি ও মানকড় যথাক্রমে ২৪ রান ও ৩৯ রান করিয়া দলের রান সংগ্রহে বিশেষ সাহায্য করেন। মুসলীম দলের হাকিমের বল এই ইনিংসে বিশেষ কার্যকরী হয়। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

মুসলীম দল প্রথম ইনিংসঃ—১২০ রান (ইসাক আলী ৬৫, বিম্বু মানকড় ৪০ রানে ৪টি ও এস ব্যানার্জি ৬৩ রানে ৪টি উইকেট পান।)

হিন্দু দল প্রথম ইনিংসঃ—১৮৩ রান (কোণ্ডা ৪৩, বিম্বু মানকড় ৪০, এইচ গাইকোয়ার ২৭, মাসুদ আমেদ ৫৮ রানে ৫টি, লতিফ ৪০ রানে ৪টি উইকেট পান।)

মুসলীম দল দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৭০ রান (এস কাদ্রী ৩৫, ইসাক আলী ৩০, লতিফ ২৩; এস ব্যানার্জি ৫৪ রানে ২টি, বিম্বু মানকড় ৭০ রানে ৪টি ও গাইকোয়ার ২৭ রানে ৩টি উইকেট পান।)

হিন্দু দল দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৫ উইকেটে ১১১ রান (এস ব্যানার্জি ২৪, বি মানকড় ৩৯, স্যু' নাইডু ২০, হাকিম ৪৩ রানে ৩টি উইকেট পান।)

(হিন্দু দল ৫ উইকেটে বিজয়ী)

জাতীয় খেলার প্রসার

সম্প্রতি ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য বাঙলার সকল জাতীয় খেলার প্রসার বৃদ্ধি করা। ইতিমধ্যেই এই এসোসিয়েশন দুইটি জাতীয় খেলার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছে। বহুসংখ্যক দল এই দুইটি প্রতিযোগিতায় যোগদান না করিলেও সাধারণ ক্রীড়ামোদগণ এই বিষয় ধীরে ধীরে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। আশা করা যায় দুই এক বৎসরের মধ্যেই এই এসোসিয়েশন বাঙলার সকল ক্রীড়ামোদীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারবে। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের যে প্রয়োজনীয়তা ছিল ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। জাতীয় উন্নতি

যাঁহারা কামনা করেন, তাঁহারা জাতীয় সকল বিভাগের উন্নতি প্রার্থনা করেন ইহা বলাই বাহুল্য। জাতীয় খেলাধুলা প্রসারের যাঁহারা ভার লইয়াছেন, তাঁহারা সকল জাতীয় মনোভাবাপন্ন লোকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশন প্রতিযোগিতা পরিচালনা করিতে যে আর্থিক অভাব অনুভব করিতেছেন, তাহা শীঘ্রই বিদূরিত হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যে সকল ক্রীড়ামোদগণ এইরূপ নিজ নিজ দেশের জাতীয় ক্রীড়া ও ব্যায়ামের উন্নতির জন্য প্রথম চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের ন্যায় নানা বাধা অসুবিধার মধ্যে কাব্য করিতে হইয়াছিল। অনেক সময় এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল যে, পরিচালকগণকে প্রতিযোগিতা বা অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিবার জন্যও প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। ইহাও কোথা হইতে কেমন করিয়া তাঁহারা জানিতেই পারিলেন না, তাঁহারা দেখিলেন দেশের সকল ক্রীড়ামোদীই তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বিপুল উৎসাহে অগ্রসর হইয়াছেন। বাঙলার ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকগণও এইরূপ এক সময়ের যে সম্মুখীন হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে? বৈদেশিক ক্রীড়াসমূহ বর্তমানে আমাদের দেশের ক্রীড়ামোদগণের যে প্রাণ-স্বরূপ হইয়া আছে, তাহা জাতীয় সকলের পূর্ণ অনুভূতির প্রবল স্রোতের মুখে ঝাঁট বাধা সৃষ্টি করিতে কখনও পারে না। জাতীয় নিজের যাহা কিছু তখন সকল কিছুই বড় হইয়া দেখা দিবে। কথায় বলে “দেশের কুকুর বিদেশের ঠাকুরের চেয়েও বড়।” এই কথিত বাণী যদি সত্যই হয়, তবে ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনও একদিন দেশের সকলের সমাদর লাভ করিবে ইহা আশা করা কোনরূপেই অন্যায় হইবে না। ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ সেই দিনের আশায় মনে বল ধরুন, ইহাই আমাদের কামনা।

হাড্ডু ও গাদী খেলা

ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশন দুইটি জাতীয় খেলা হাড্ডু ও গাদীর প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হাড্ডু খেলার প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছে। ঐ সকল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন নিখিল বগা কপাটি সন্ধ্যা ও ক্যালকাটা হাড্ডু এসোসিয়েশন। এই দুইটি প্রতিষ্ঠান ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনকে সাহায্য করিবেন বলিয়া মনে হয়। গাদী খেলার প্রতিযোগিতা সন্ধ্যা-ভাবে ইতিপূর্বে কখনও পরিচালিত হয় নাই। এই দিক দিয়া ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের দান দেশবাসী স্বীকার করিবেই। এই খেলাটি বাঙলার বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে পরিচিত। এই একটি প্রতিযোগিতার নিম্নলিখিত নাম আমরা ইতিপূর্বে শুনিয়াছিঃ—শিরোগিজো, দাড়িয়াবাধা, নুন চোর, গিজো, ধাপসা প্রভৃতি। আমরা আশা করি এই সকল নাম পরিবর্তিত হইয়া একটি নাম গঠিত হইবে এবং ঐ সকল খেলায় যাঁহারা যোগদান করিয়াছেন, তাঁহারা সকলে ঐ একই নামের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন। এক নাম প্রবর্তনের ভার ন্যাশনাল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণকে লইতে হইবে।

সমর বার্তা

১৫ই জানুয়ারী—

ওয়াশিংটনের কূটনৈতিক মহলের সংবাদে প্রকাশ, সিসিলি দ্বীপটি এখন প্রকৃতপক্ষে জার্মান আধিকারে পরিণত হইয়াছে। জার্মান সৈন্যগণ, বৈমানিকগণ ও কারিকরগণ সম্প্রতি অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় দ্বীপটিতে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বিবরণে উল্লিখিত হইয়াছে। লন্ডনের কূটপক্ষ মহলে উপরোক্ত সংবাদটি সমর্থিত হইয়াছে।

অদ্য রাত্রিতে ব্রিটেনের কোথায়ও বিমান আক্রমণ হয় নাই। গতকলা রাত্রিতে দক্ষিণ-পশ্চিম ইংল্যান্ডের এক শহরে হাজার হাজার আগবোমা এবং অতিবিস্ফোরক বোমা নিক্ষেপিত হয়। কিছু লোক হতাহত হয়। আবহাওয়া খারাপ থাকা সত্ত্বেও ব্রিটিশ বিমানবহর গত রাতে অধিকৃত ফ্রান্সের বন্দরসমূহ আক্রমণ করে।

থাই সমর-পরিষদের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, ফরাসীদের শ্যামদেশ আক্রমণের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং ফরাসী ইন্দোচীনের বাহিনীর প্রভুত ক্ষতি হইয়াছে।

ব্রিটিশ বিমানবহর ক্যাটানিয়ার (সিসিলি) উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। ফলে নয়াটি শত্রু বিমান ধ্বংস হয়। সুদান-আবিসিনিয়ান রণক্ষেত্রের গালাবাট অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্যগণ গোলান্দাজ বাহিনীর সহযোগিতায় ইতালীয় ঘাঁটিসমূহের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। উভয় পক্ষে প্রচণ্ড হাতাহাতি সংগ্রামের পর ব্রিটিশ সৈন্যগণ তাহাদের লক্ষ্যস্থলে উপনীত হয়। ঘাটজন ইতালীয় সৈন্য নিহত হয়। দ্বিতীয় কালকোত। ডিভিসনের অধ্যক্ষ জেনারেল আজেন্টিনাকে তরুকের নিকট গ্রেপ্তার করা হয়।

১৬ই জানুয়ারী—

ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ নৌবহরের উপর বিমান আক্রমণের সময় ব্রিটিশ জুজার 'সাদামপটন' কণ্ঠগ্ৰস্ত হয়। জাহাজে আগুন ধরিয়া যায় এবং উহাকে বন্দরে লইয়া আসিতে না পারায় ব্রিটিশেরা উহাকে ডুবাইয়া দিতে বাধ্য হয়। জাহাজের অধিকাংশ নাবিকের জীবন রক্ষা পাইয়াছে। ঐ সময় একটি ব্রিটিশ সাব-মেরিনের আক্রমণে মধ্য ভূমধ্যসাগরে দুইটি ইতালীয়ান জোহানদার জাহাজ জলমগ্ন হয়।

১৭ই জানুয়ারী—

এথেন্স রেডিওর এক সংবাদে প্রকাশ, আলবানিয়া যোগ্যর সময় ইতালীয় সৈন্যবাহী জাহাজ লিওরিয়া (১৫ হাজার টন) এবং লোম্বার্ডিয়া (২০ হাজার টন) আদ্রিয়াটিক সাগরে টপেডোর আক্রমণে জলমগ্ন হয়। গ্রীকগণ বহু ইতালীয়ান সৈন্যকে বন্দী করে।

অদ্যকার ইতালীয়ান ইস্তাহারে উল্লিখিত হয় যে, লিবিয়ায় তরুণ রণাঙ্গনে গোলান্দাজ ও রক্ষীবাহিনীর কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইস্তাহারে ইহাও বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ বিমানবহর দোদেকানিজ ইতালীয়ান ঘাঁটি ও পূর্ব আফ্রিকার জিজিগা প্রভৃতি কয়েকটি ঘাঁটিতে হানা দেয়।

পার্ক অবরোধ শেষ হইয়াছে। গত ২৯শে নবেম্বর একজন জাপ কর্মচারী নিহত হইবার পর এই অবরোধ আরম্ভ হয়।

১৮ই জানুয়ারী—

ব্রিটিশ বিমানবহর পুনরায় ক্যাটানিয়ার উপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়।

জার্মান ও ইতালীয়ান বিমানবহরের একটি বিরাত দল মাণ্ডার উপর হানা দেয়। ব্রিটিশ জগী বিমানবহরের আক্রমণে দশটি জার্মান ও ইতালীয়ান বিমান ধ্বংস হয়।

ফরাসী ইন্দোচীনের সরকারী এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ফরাসী ইন্দোচীনের সৈন্যগণের প্রবল বাধাদানের ফলে ফরাসী ইন্দোচীনে থাই বাহিনীর অগ্রগতি প্রতিহত হয়। পক্ষান্তরে থাইল্যান্ডের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, থাইল্যান্ডের বাহিনীর সহিত সংগ্রামে ইন্দোচীনে ছয়শত ফরাসী নিহত হয়

এবং শ্যাম উপসাগরে নৌযুদ্ধে দুইখানি ফরাসী রণপোত গুরুতরভাবে ঘায়েল হয়।

১৯শে জানুয়ারী—

ইংল্যান্ডের সুবিখ্যাত কূটনৈতিক সমালোচক, পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ রিভারেল ব্যাকটর 'সানডে গ্রাফিক' পত্রিকায় এক প্রবন্ধে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের উপর হিটলারের প্রবল আক্রমণের ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন।

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ বাহিনী ইংগ-মিশরীয় সুদান ও ইতালি অধিকৃত এরিট্রিয়ার সীমান্তে অবস্থিত সুরক্ষিত ঘাঁটি কাসাল্লা পুনরায় দখল করিয়াছে। সমগ্র কাসাল্লা রণাঙ্গনে হইতে ইতালীয়ান বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিতেছে। ব্রিটিশ 'মবাইল বাহিনী' ইতালীয়দের পশ্চাধ্যাবন করিতেছে এবং তাহাদিগকে বিব্রত করিতেছে।

ফরাসী জাহাজ 'মেন্ডোজ' ব্রিটিশ জুজার 'আস্টুরিয়াস' কর্তৃক ধৃত হয়। ফরাসী জাহাজটি রেজিলের দরবার বাহিরে ব্রিটিশ অবরোধ এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু উহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

২০শে জানুয়ারী—

হিটলার ও মুসোলিনীর মধ্যে পুনরায় সাক্ষাৎকার হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকারের সংবাদ সমর্থন করিয়া একটি জার্মান সরকারী ইস্তাহারে বলা হয় যে, এঞ্জিস সচিববর্গের পরামর্শ সচিববর্গের উপস্থিতিতে ফুরার ও ডুচের মধ্যে আলোচনা হয়। জার্মান ও ইতালীয়ান উভয় জাতির মৈত্রী ও সামরিক বন্ধন দৃঢ়তর করার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রনায়কদ্বয়ের মধ্যে আন্তরিকতাপূর্ণ আলোচনা হয়। ফলে পারস্পরিক স্বার্থরক্ষা সম্পর্কিত সমস্যাসমূহ সম্বন্ধে উভয়ে সম্পূর্ণ একমত হন।

শ্যাম উপসাগরে নৌযুদ্ধে ফরাসী নৌবহরের আক্রমণে দুইটি থাই যুদ্ধজাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে বলিয়া ফরাসী ইন্দো-চীনের গভর্নর জেনারেলের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয়। পক্ষান্তরে থাই বাণিজ্য দূতাবাস হইতে প্রচারিত এক ইস্তাহারে 'লামতে পিকে' নামক একটি ফরাসী জুজারকে ঘায়েল করা হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে।

কেনিয়া-আবিসিনিয়ার সীমান্তে অবস্থিত দুকানার উত্তরে এনিবো অঞ্চলে দক্ষিণ আফ্রিকার সৈন্যগণ বহু ইতালীয় সৈন্যকে বন্দী করিয়াছে।

আলবানিয়ার বেরাতি নামক স্থানের উপর ব্রিটিশ বিমান-বহর হানা দেয়। তিনদিনব্যাপী তুষারপাত ও ঝটিকা সত্ত্বেও আলবানিয়ায় গ্রীকরা কিছুটা অগ্রসর হইয়াছে।

ভূমধ্যসাগরস্থিত ব্রিটিশ নৌবহর তরুকের উপর বোমা বর্ষণে ব্রিটিশ বিমানবহর সহযোগিতা করিতেছে।

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, ইতালীয়ানরা কাসাল্লা রণাঙ্গনে হইতে এখনও পশ্চাদপসরণ করিতেছে। গতকলা ব্রিটিশ বাহিনী বিনা বাধায় স্যাবদারত ও তেসেনই-এর নিকটবর্তী কয়েকটি ঘাঁটি দখল করে। ব্রিটিশ বাহিনী এক্ষণে পূর্বদিকে পশ্চাদপসরণ কারী ইতালীয়ান সৈন্যদলের সহিত সংঘর্ষে ব্যাপ্ত আছে। কেনিয়ার মেটেমা অঞ্চলে ব্রিটিশ রক্ষীবাহিনীর কর্মতৎপরতা অক্ষুর আছে। লিবিয়া রণাঙ্গনে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই।

২১শে জানুয়ারী—

বাদিয়ার ৭৫ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ইতালীয়ান বন্দর তরুকের উপর ব্রিটিশ বাহিনী আক্রমণ শুরু করিয়াছে। এই সম্পর্কে কায়রোর জেনারেল হেড কোয়ার্টারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, আক্রমণ সন্তোষজনকভাবে চলিতেছে। কাসাল্লা রণাঙ্গনেও ব্রিটিশ বাহিনী প্রবলভাবে ইতালীয় সৈন্যদলের পশ্চাধ্যাবন করিতেছে এবং ইতালীয়ানরা পূর্ব সীমান্তের দিকে সরিয়া বাইতেছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ই জানুয়ারী—

সভাগ্রহ সংবাদ—বাঙলা—মৌদীনীপুরের বড়বাসুদেবপুরে ডাঃ হীরলাল মাইতি মৃত হন। সিউড়ীতে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, সত্যাক্ষর মুখার্জি ও অশ্বিনীকুমার দাস সভাগ্রহ করেন; কিন্তু কেহই মৃত হন নাই। আসাম—কংগ্রেস পরিষদ দলের ডেপুটি লীডার শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র চন্দ্র সভাগ্রহ করিয়া মৃত হন। শ্রীহট্টে হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মৃত হন।

প্রথম সভাগ্রহী আচার্য বিনোবা ভাবে তিনমাস কারাদণ্ড ভোগের পর নাগপুর সেশ্যনাল জেল হইতে মুক্তিলাভ করেন।

চুড়ডার সাহাগজে ডানলপ রবার কোম্পানির কারখানায় গতকলা হিন্দু ও মুসলমান শ্রমিকদের মধ্যে এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে ২৫ জন আহত হয়।

কলিকাতা হইতে ১৮ মাইল দূরে বারইপুর গ্রামে অদ্য এক চাম্ফাকর ঘটনা সংঘটিত হয়। ঐদিন প্রাতে বারইপুর থানার পুলিশ দাং করিবার জন্য শমশানঘাটে নীত শশী বেওয়া নাম্নী একজন হিন্দু পিষবাকে চিতার উপর হইতে জীবন্ত অবস্থায় নামাইয়া লইয়া পরে চিকিৎসার্থ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করে।

দামাস্কাস পের্তারে যোগা করা হইয়াছে যে, এক ব্যক্তি মিশরের রাজা ফরুকের প্রাণনাশের চেষ্টা করে। এই ব্যক্তিই সৌদি আরবের রাজার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল।

১৬ই জানুয়ারী—

উড়িষ্যার পারল্যাকমেদি তালুকের অন্তর্গত রায়গড় নামক স্থানে শবর এবং পানদিগের মধ্যে একটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে পাঁচ ব্যক্তি নিহত ও বহু গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে। গত ১০ই এবং ১১ই তারিখে দুইদিন এই দাঙ্গা ঘটে।

নেপাল সরকার গত ১১া জানুয়ারী হইতে আনন্দবাজার পত্রিকা নেপাল রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

শোলাপুরে এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে মোট সাতজন নিহত ও আটজন আহত হয়।

কোনরূপ মাগণী ভাতা না পাইয়া জি আই পি রেলওয়ের মাটুগা কারখানার প্রায় ৩০০০ শ্রমিক অবস্থান ধর্মঘট শুরু করে।

১৭ই জানুয়ারী—

সভাগ্রহ সংবাদ—আচার্য বিনোবা ভাবে যুদ্ধবিরোধী বক্তৃতা করিয়া দ্বিতীয়বার সভাগ্রহ করেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই।

কুমিল্লা জগন্নাথবাড়ি এলাকায় যুদ্ধবিরোধী শ্রমী করিয়া ছয়বার সভাগ্রহের অভ্যেগে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বিশ্বাসকে গত ১০ই জানুয়ারী, গ্রেপ্তার করা হয়; তিনি ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

১৮ই জানুয়ারী—

ঢাকায় বাঙলাবাজারে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে বস্তীর গোয়ালাদের বহু বাড়ি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হইয়াছে।

দেশবন্ধুর একমাত্র পুত্র চিররঞ্জনর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী অর্পিত দেবীর সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার মিঃ জে সি মুখার্জির পুত্র শ্রীমান অধিপ মুখার্জির শূভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে। বহু গণমান্য ব্যক্তি এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন।

আরামবাগের গোঘাট থানার অধীন শ্যামবল্লভপুরে অসিধারী তুতার বাড়িতে এক সমস্ত ডাকাত হইয়া গিয়াছে। দুর্বৃত্তগণ কতৃক গৃহস্বামী নিহত হইয়াছে।

ঢাকায় শ্রীযুক্ত জ্ঞান চক্রবর্তী, ফণীন্দ্র গুহ, প্রভুলেশ্বর দাশ-গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ সেন, সুরেশচন্দ্র দে এবং কালীদেব ঘোষালকে ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করা হয়।

চাঁনের সামরিক কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্যের এবং বিরোধের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে নবগঠিত চতুর্থ কমুনিষ্ট বাহিনীকে নিরস্ত করা হয় এবং উহার অধ্যক্ষ ইয়াটিকে গ্রেপ্তার করা হয়।

১৯শে জানুয়ারী—

সভাগ্রহ সংবাদ—বাঙলা—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর বসু গত ১৭ই জানুয়ারী নবম্বীপে সভাগ্রহ করেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কৃষ্ণনগর লইয়া যাওয়া হয়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুখার্জি হুগলীর গুড়ুপ গ্রামে, শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী দাস ডায়মন্ড হারবার মহকুমার অন্তর্গত ১৮নং লাট রায়পুর হাটে এবং ডাঃ সুরেশচন্দ্র বানার্জি কলিকাতায় সভাগ্রহ করেন। ইংহাদের কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। যুক্তপ্রদেশ—এলাহাবাদে বিশিষ্ট সমাজতন্ত্রী নেতা ডাঃ আসরফকে এবং লক্ষ্মোয়ে শ্রীযুক্ত মোহনলাল গোহমকে ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করা হয়।

স্বর্গীয় লোকমান্য তিলকের পুত্র মিঃ আর বি তিলক কেশরী ও মারহাটা ট্রাস্টের ট্রাস্টিদ্বিগকে 'আমরণ অনশনের' নোটিশ দিয়া গত আটদিন যাবৎ অনশন ধর্মঘট করিতেছেন। পুণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে উপস্থিত হইবার জন্য মিঃ তিলকের উপর এক সমন জারী হইয়াছে।

অদ্য ফরোয়ার্ড রকের সভা সংগ্রহ সপ্তাহ আরম্ভ হইয়াছে।

ভিসিতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, গতকলা মিঃ লাভাল ও মার্শাল পেতার মধ্যে সাক্ষাৎকার হয় এবং গত ১৩ই ডিসেম্বর মিঃ লাভালের পদত্যাগের ফলে যে মতবিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল, বর্তমানে তাহার অবসান হইয়াছে।

২০শে জানুয়ারী—

সভাগ্রহ সংবাদ—বাঙলা—রাম্ভানবাড়িয়ায় খিরিয়াল বাজারে শ্রীযুক্ত অম্বলা কুমারী, ডায়মন্ড হারবারের অধীন কুমারপুরে শ্রীযুক্ত সীতারাম সাকসেরিয়া, কলিকাতায় ডাঃ রামমোহর লোহিয়ার পিতা হীরলাল লোহিয়া সভাগ্রহ করেন, কিন্তু কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। ডাঃ সুরেশচন্দ্র বানার্জি এ পর্যন্ত কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে আটবার সভাগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই। আসাম—শ্রীহট্টের শ্রীযুক্ত দোলগোবিন্দ দেবকে গ্রেপ্তার করা হয়। যুক্তপ্রদেশ—আলমোড়ায় পণ্ডিত বদরিনন্দ পাণ্ডেকে গ্রেপ্তার করা হয়।

কলিকাতায় বিমান আক্রমণ হইলে কলিকাতা ও শহরতলীর প্রায় ১৪ লক্ষ লোকের যাহাতে জলকণ্ট না ঘটে, তজ্জন্য বাঙলা গভর্নমেন্ট ও কলিকাতা কর্পোরেশন বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। জানা গিয়াছে যে, কর্পোরেশন শহরের বিভিন্ন স্থানে প্রায় ৩৫০০০ নলকূপ বসাইয়া জলসরবরাহের এক নতুন পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তাহাতে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

ভাওয়াল মামলার বাদী ডিক্রীদার কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়কে ঢাকার অতিরিক্ত জিলা জজ বাদীর আরজিতে উল্লিখিত সম্পত্তি বাতীত ভাওয়াল এস্টেটের যাবতীয় সম্পত্তির এক তৃতীয়াংশ দখল দিবার অনুকূলে যে রায় দিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে বিবাদী মেজরাণী বিভাবতী দেবী প্রমুখ হাইকোর্টে যে দরখাস্ত করিয়াছেন, অদ্য বিচারপতি মিত্র ও বিচারপতি খোন্দকারের এজলাসে তাহার আর এক দফা শুনানী হয়।

২১শে জানুয়ারী—

মরিশাস স্বাধীপের প্রবাসী ভারতীয় সমাজের শ্রেষ্ঠ কর্মবীর বাবু তিলক সিং পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের গভর্নিং বডি ঐ কলেজের মহিলা শাখার ক্লাসসমূহ আগামী জুলাই মাস হইতে কলেজের মূল বাড়ির সহিত সংশ্লিষ্ট নবনির্মিত বাটীতে প্রাচ্যকালে করার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে ঐ কলেজের প্রায় ৪ শত ছাত্রী ক্লাসে যোগ না দিয়া ধর্মঘট শুরু করিয়াছেন।

বিচিত্র বাস্তব

জীবজন্তুর মূখের লাল

বিজ্ঞানের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনকালেও যেমন মানুষের ধারণার ভুল ভেঙেছে, একালে তেমনি এখনও বিজ্ঞান এসে আমাদের অনেক ভ্রান্ত ধারণা ভেঙে দিচ্ছে। সম্প্রতি বৈজ্ঞানিকরা জীবজন্তুর মূখ সম্বন্ধে আমাদের একটি ভুল ধারণাকে দূর করেছেন। এতদিন আমরা জানতাম যে, জীবজন্তুর মূখ ব্যাকটেরিয়ার বীজাণুতে ভরা, তাই কোনো কুকুর, বেড়াল কিংবা বাঁদর কামড়ালে আমরা সংকীর্ণ হয়ে উঠে ওষুধ-পত্রের আর ইন্জেকসনে নিজেদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলি। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায়, জীবজন্তুর মূখ নরনারীর মূখের তুলনায় অনেক বেশী পরিষ্কার। সাধারণ জীবজন্তুর মূখে যে লালার স্বাদ দেখা যায়, তা সোডিয়াম কারবোনেট-এ ভরা, অর্থাৎ যে সোডা দিয়ে আমরা কাপড় কাচি, সেই সোডা রয়েছে জীবজন্তুর মূখের লালায়। এই লালার জন্যে জীবজন্তুর মূখে কোনো প্রকারের ব্যাকটেরিয়া জীবন্ত থাকতে পারে না। জীবজন্তুর মূখে যে সোডিয়াম কারবোনেট পাওয়া যায়, মানুষের মূখে তা পাওয়া যায় না, তার ফলে মানুষের মূখের অভ্যন্তরে জীবন্ত ব্যাকটেরিয়া সব সময়ই বাস করে আছে। পেন্সিলভ্যানিয়া ইউনিভার্সিটির একদল বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এই অত্যশ্চর্য সত্যটি আবিষ্কার করেছেন। ডাক্তাররা কুকুর, বেড়াল, শূয়োর, ঘোড়া, হাতী, সিংহাশ্ব, বাঁদর, এমনকি গন্ডার পর্যন্ত জন্তুর মূখের লাল নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, মানুষের মূখের তুলনায় এদের মূখে ব্যাকটেরিয়ার অংশ অনেক কম, কেবল তাই নয়, জীবজন্তুর মূখের লালার সোডিয়াম কারবোনেট অন্যান্য জীবজন্তুর মূখের পক্ষে উপকারী। হয়ত একদিন দেখব যে, আমাদের শরীরের নানা জীবজন্তুর দূর করার জন্যে জীবজন্তুর মূখের লালার ওষুধ আমাদের খেতে হচ্ছে।

মাথাধরা

আমাদের ধারণা যে, মাথাধরার সঙ্গে শারীরিক অসুস্থতার যোগ আছে। কথাটা সত্যি হলেও সবক্ষেত্রে নয়। অনেক সময় দেখা গেছে, শরীর সুস্থই আছে, অথচ মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণে মাথা ধরেছে। সম্প্রতি বৃটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের এক সম্মেলনে একদল ডাক্তার প্রতিপন্ন করেছেন যে, শরীরের অসুস্থতাই মাথাধরার কারণ নয়, অধিকাংশক্ষেত্রে মনের বিরক্তির জন্যই মাথা ধরে। অনেকেই হয়তো বিশ্বাস করেন না যে, যে সব লোকের সঙ্গে দেখা করতে চাই না তারা যখন দেখা করতে আসে এবং কিছুক্ষণ বক্ বক্ করে চলে যায়, তখন দেখা গেল আমার মাথা ধরেছে। এ ছাড়া মাথা ধরার আরো কারণ আছে। কাগের কাছে জোরে চীৎকার করলে বা শব্দ করলে অথবা ইনসমনিয়া হলে, অপ্রিয় কাজ করলে বা কোথাও অপমানিত হলেই মাথা ধরে।



উপরের কুকুরটার নাম খুঁসে ট্রিলি। সিডনিতে এর থেকে ছোট জাতের কুকুর ন্যাক এ পর্যন্ত জন্মায় নি। ট্রিলি ছমাসে পড়েছে কিন্তু লম্বায় বেড়েছে মাত্র আট ইঞ্চি। শরীরের ওজনও সেই অনুপাতে হয়েছে দু'পাউন্ড। প্রভুর মাথার টুপি মধো, সময়ে সময়ে মাথার উপর চড়ে ট্রিলি বেশ আরামে খেলা করে।

পুস্তক পরিচয়

তিন সঙ্গী—গম্পের বই। শ্রীরামদাসের ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, কলিকাতা। ১৫১ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা ও দুই টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ রচনা, তিনটি ছোট গল্প এই সংগ্রহে পাশাপাশি বসিয়া 'তিন সঙ্গী' হইয়াছে। গল্পগুলি পরস্পর সম্পর্ক রহিত হইলেও সূত্রে এক, সৌন্দর্য দিয়া ইহাদের একত্র সমাবেশ ও নামকরণ সার্থক হইয়াছে।

১৩৪৬ বঙ্গাব্দের পূজাসংখ্যা 'আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম গল্প 'দানব' প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর "বিচিত্রা ভবনে" গল্পটি স্বয়ং পড়িয়া কলিকাতার সুদৃষ্ট জনসমাজকে শোনান। সেই পাঠের স্মৃতি এখনও অনেকের মনে অক্ষয় আছে। রবীন্দ্রনাথের বাচন-ভঙ্গী ও বিষয়বস্তুর নতুনত্ব সেদিন সকলেই অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন, স্মরণ আছে। তার পর ১৩৪৬ সালের শেষ মাসে দ্বিতীয় গল্প 'ছোট গল্প' নামে বিদ্যাসাগর সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই গল্পের প্রথম খসড়াটি 'শেষ কথা' নামে 'শনিবারের চিঠিতে' বাহির হয়। দুইটি গল্পের পাঠে অনেক গরমিল আছে। 'তিন সঙ্গীতে' 'দানব'ের চিঠির পাঠই গৃহীত হইয়াছে। শেষ গল্প 'লাবরেটরি' বর্তমান বর্ষের পূজাসংখ্যা 'আনন্দবাজার পত্রিকায়' প্রকাশিত হয়।

'লাবরেটরি' প্রকাশিত হইবার পর বাঙলা দেশের সাহিত্যিক মহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। অনেকে মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার শেষ গল্পটায় বাঙলা দেশের আধুনিকদেরও আধুনিকতায় পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভাষা ও রচনাভঙ্গী দেখিয়া একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এ নটাইল অত্যন্ত সরাসরি (direct) এবং অভিনব।

কিন্তু যাহারা আর একটু তলাইয়া পড়িবেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন, রবীন্দ্রনাথ শেষখণ্ডে এই গল্পগুলি উৎকৃষ্ট অভিনব প্রচারের জন্য রচনা করেন নাই। বাঙলা দেশে দীর্ঘকাল বাস করিয়া এখানকার স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে যে হীনতা ও শ্রীলান্দ দেখিয়া তিনি মর্মপীড়া অনুভব করিয়াছেন, গল্পগুলিতে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে ইহাই তাহার শেষ কথা।

তিনি ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর উপায়ে সেকথা বলিতে পারিতেন না। স্ত্রীলোকের দেহ ছাড়াও আর একটা সত্তা আছে; সে শব্দ সামাজিক সংস্কারপ্রসূত জীবমাত্র নয়, প্রাণশক্তি এবং বুদ্ধিশক্তি সম্পন্ন গোটা মানুষ—রবীন্দ্রনাথ এই তিনটি গল্পের সাহায্যে আমাদের এই বাঙলা দেশেই এমন একটি জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, যেখানকার মানুষের মনে এই জাতীয় ভাবনাও জাগ্রত হইয়াছে। ইহার জন্য তিনি আমাদের চিরন্তন সংস্কার বা ধারণাকে আঘাত দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নাই; প্রাণ তুলিয়াছেন মাত্র। এবং শেষ পর্যন্ত আত্মত্যাগের মহান আদর্শ পুরুষের কর্মশক্তি সমাজের কল্যাণকর কাজে অব্যাহত রাখিবার জন্য নারীচিন্তকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। তিনটি গল্পের নায়িকা তিনজন—বিভা, অচিরা ও সোহিনী—এই চিরন্তন নারীসভার তিন রূপ; ইহারা শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করিল কি না, কবি তাহা দেখান নাই, কিন্তু জয়ের ইঙ্গিত করিয়াছেন। নায়ক অতীক এবং নবীনমোহন মোহনপ্রসন্ন এবং আশুহারা ইহঁতে হইতে আশ্বর্য্য করিতে পারিল এবং নায়ক নন্দকিশোর মরিয়ণ্ডা বিজয়ী হইয়া রহিল যে নারীশক্তির সহায়তায় আমরা তিনজনের মধ্যে তিনটি বিচিত্র মূর্তিতে তাহার প্রকাশ দেখিলাম। চরম পুরুষ যে ভোগে নয় তাগে এবং চরম নারী যে স্বেচ্ছাকৃত আত্মনিগ্রহে, এই তিনটি গল্পের মধ্যে আমরা তাহার চরিত্র আভাস পাইয়া বিস্মিত হইলাম। যাহারা শব্দ বাহিরের ভঙ্গী দেখিয়া এই তিনটি অপরূপ গল্পের বিচার করিবেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকিবেন। এই কারণেই এই তিনটি গল্পের জন্য রবীন্দ্রনাথকে অকারণ নিন্দা সহিতে হইতে পারে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

তবুও তবুও—ভূপটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। ১০।৪-এ মুসলমান-পাড়া লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কটক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থানঃ—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ভূপটক হিসাবে শ্রীযুত রামনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের নাম বাঙলা দেশের অনেকেই অবগত আছেন। ভ্রমণ অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্তু ভ্রমণ করিলেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখা যায় না এবং লিখিলেও তাহা

সাহিত্য হিসাবে উপভোগ্য হয় না। দৌধবার মত দৌধতে জানা চাই। বিশ্বাস মহাশয়ের আছে এই অন্তর্দৃষ্টি এবং সজ্জনা বিশিষ্ট ভিতর দিয়া জ্ঞানত মানুষের প্রাণের ছাপ আমরা পাই; ইহাকে মানবতাই বলুন, আর আধুনিকতাই বলুন, সংকীর্ণতা ব্যাড়া ফেলিয়া সত্যকে সোজাসুজি দেখিবার একটা ভঙ্গী বিশ্বাস মহাশয়ের লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। তাহার ভূপট ভ্রমণে এই তাজা মানুষের প্রাণের স্পন্দন পত্রে রহিয়াছে। নবীন ভূকণীকে তিনি তরুণ প্রাণ লইয়া দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন বলিয়াই বুঝিয়াছেন, তাহার ফলে সরস করিয়া বুঝাইতেও পারিয়াছেন। প্রত্যেক বাঙালীর এই পুস্তকখানা পাঠ করিয়া দেখা উচিত। ছাপা, বাঁধাই সবই সুন্দর।

শ্রীপ্রভু জগদ্বন্দ্যু কৃত সংকীর্ণন পদ্যমত—মহাউদ্দারণ গ্রন্থ-সংঘ, ৫৯নং মণিকতলা মেন রোড, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

ভাষাকে ভাররূপ দেওয়াতেই কবির কৃতিত্ব; কিন্তু এই রূপ দেওয়ার কাজটা অনুমানের দ্বারা হয় না, তাহা অনুভবের জিনিস; মাধুর্যের এইখানেই মূল। প্রভু জগদ্বন্দ্যুর পদকীর্তনগুলিতে এই প্রত্যক্ষানুভূতির রস আছে। ভাষা সেখানে ভাবে বিগড় হইয়াছে এবং সেই বিগড় ভাব স্ফূর্তিত হইয়াছে ধ্বনির ভিতর দিয়া। ধ্বনির সঙ্গে সংগে রূপ যেন ঝঞ্ঝারে ছড়াইয়া পড়ে এবং তর্ক বিচারের অতীত এক অতীন্দ্রিয় অনুভূতির মাধুর্যলোকে মনকে লইয়া যায়। পদগুলি প্রবুর রচিত বিভিন্ন পদ-গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া বৈষ্ণবদের আঁহকৃত্য অনুযায়ী সাজাইয়া বর্তমান গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। শ্রীমৎ মহানামরূপ ব্রজচারী গ্রন্থের যে মূখ্যবন্দ্যুটি দিয়াছেন, তাহা এই সংগ্রহকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, রসজ্ঞ পাঠক এই মূখ্যবন্দ্যু অনেক নূতন বিষয় উপলব্ধি করিবেন। গ্রন্থের পরিশোধিত ও প্রগাঢ় চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। ছাপা, বাঁধাই এবং কাগজ সবই সুন্দর।

প্রদীপ—মাসিক পত্র। সম্পাদক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ও সুশীলচন্দ্র দাশগুপ্ত। বার্ষিক মূল্য তিন টাকা। প্রতি সংখ্যা চারি আনা।

ডাক্তার জুপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয়ের লিখিত পূর্ব ইউরোপের সমাজবিবর্তনের ইতিহাস ক্রমশ প্রকাশ্য ভাবে চলিতেছে। সুচিন্তিত এবং সারগর্ভ লেখাটি পড়িলে সকলেই উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত বিনয় ঘোষের শ্রম ও যত্নসূত্রে শীর্ষক সমালোচনাটি আমাদের বড়ই ভাল লাগিল। ক্যানসার রোগের অর্থনীতি অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। শ্রীযুত মন্থননাথ সান্যাল মহাশয়ের সংখ্যাত নামক কবিতাটি আধুনিক ধর্মের হইলেও অস্পষ্ট নয়; সংবদনে ছন্দায়িত বলিয়া সুন্দর, কবিতায় রস আছে এবং সে রসে গাঢ়তা আছে। শ্রীযুত দক্ষিণা বসুর 'কিসমত' শীর্ষক আধুনিক কবিতাটিতে তেমন গাঢ়তা না থাকিলেও, কবিতাটি চলনসই হইয়াছে। 'প্রদীপের প্রবন্ধ ও কবিতা নির্বাচন সম্পাদকীয় কৃতিত্বের পরিচায়ক।

শিবাঃ জীবন চৌধুরী ও অমিয় সেন রচিত কাব্যগ্রন্থ। দাম—এক টাকা। প্রথম কুড়িটি কবিতা জীবন চৌধুরীর লেখা এবং শেষের দশটি অমিয় সেন-এর। উভয় কবিই তরুণ এবং 'শিবা'তেই রসিক-সমাজে ইহাদের প্রথম আত্মপ্রকাশ, সেই কারণেই গ্রন্থটি প্রাথমিক জড়তা ও দোষত্রুটি হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারে নাই। তবে ইহাদের চিন্তাধারা এবং প্রকাশভঙ্গী অনেক পরিমাণে সুস্থ এবং সাবলীল। কাব্যজগতে বর্তমান অনুস্রবতার দিনে কবিস্ববয়ের সুস্থ আত্মপ্রকাশ দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। কবি জীবন চৌধুরী মাঝে মাঝে দুর্বোধ হইয়া উঠিয়াছেন, তা ছাড়া ইহার কয়েকটি কবিতা আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। 'উপহার', 'রক্তিমিনার', 'ছবি', 'একতারা' প্রভৃতি চমৎকার কবিতা আমরা একজন নূতন কবির নিকট হইতে বাস্তবিকই আশা করিতে পারি নাই। কবি অমিয় সেনের কবিতাগুলি প্রায় সবই মূখ্যপাঠ্য হইয়াছে; ভাব এবং প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়াও 'চাতকী' 'এমনি সখ্যা হবে' প্রভৃতি কবিতা চমৎকার হইয়াছে। তবে অতিমাত্রায় সনাতনপন্থী হওয়াতে এর কবিতাগুলিতে একঘেরোমি দোষ আসিয়া পড়িয়াছে।

আমাদের মনে হয়, ভবিষ্যতে কবিস্বয় নিষ্ঠাসহকারে অগ্রসর হইলে তাহারা কাব্যমোদীদের পিপাসা অনেকটা মিটাইতে পারিবেন।

বইখানির প্রচ্ছদপটের পরিচ্ছন্দা নামকরণের সংগতি রক্ষা করিয়াছে এবং উভয়ে উভয়ের প্রযোজনায় সমর্থক বলা হইতে পারে।





সাহিত্য সংবাদ

মধু-মিলন উৎসব

আবৃত্তি, কবিতা, প্রবন্ধ ও সংগীত প্রতিযোগিতা

আগামী ১৯শে মার্চ, শনিবার (ইং ১লা ফেব্রুয়ারী) শ্রীপদ্মী দিবসে কবিবর মাইকেল মধুসূদন, রংগলাল ও হেমচন্দ্র প্রভৃতি খাদিরপুত্রবাসী কবিবৃন্দের পুণ্যস্মৃতিকল্পে স্মারিতার্থে বার্ষিক মধু-মিলন উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রতিযোগিতাগুলির আয়োজন করা হইয়াছে। (১) রাখারানী স্মৃতিপদক (স্বর্ণখচিত), কেবলমাত্র ছাত্রীদিগের নিমিত্ত। বিষয়ঃ—মেঘনাদ বধ কাব্যে “সরমা” চরিত্র (কবিতা), নিয়মঃ—লেখিকাকে তাহার বিদ্যালয়ের কোন শিক্ষকের নিকট হইতে স্বকীয় পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া কবিতার সহিত পাঠাইতে হইবে। এই পরিচয়পত্র যেন প্রমাণ করে যে, লেখিকা বাস্তবিক একজন ছাত্রী।

(২) গৌরীরাণী স্মৃতি রৌপ্যপদক। (কেবলমাত্র বালিকাদিগের নিমিত্ত) বিষয়ঃ—আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, নিয়মঃ—মধুসূদনের “দশরথের প্রতি কৈকেয়ী” শীর্ষক কবিতাটি প্রতিযোগিদাদিগকে সভাস্থলে আবৃত্তি করিতে হইবে।

(৩) প্রমদাসুন্দরী স্মৃতি রৌপ্যপদক। (সকলের জন্য) বিষয়ঃ—হেমচন্দ্র রচিত বৃহৎ সংহার কাব্যে “চপলা” চরিত্র। (প্রবন্ধ)।

(৪) প্রসাদ স্মৃতিপদক। (রৌপ্য) (সকলের জন্য) বিষয়ঃ—“কবিতার্থ” খাদিরপুত্র নামের সার্থকতা। (প্রবন্ধ)।

(৫) রামকমল স্মৃতি রৌপ্যপদক। (সকলের জন্য) বিষয়ঃ—সংগীত প্রতিযোগিতা। নিয়মঃ—গায়ক বা গায়িকাগণকে সভাস্থলে রংগলাল রচিত সংগীতের আলাপ করিতে হইবে। নিম্নলিখিত সংগীতের বিবরণ ও স্বরলিপি “রংগলাল স্মৃতি সংঘ” ২নং রামকমল ষ্ট্রীট, খাদিরপুত্র, কলিকাতা এই ঠিকানায় সম্মা ৭টা হইতে ৯টার মধ্যে পাওয়া যায়।

(ক) উপরোক্ত কবিতা ও প্রবন্ধগুলি ১৫ই মার্চ (ইং ২৭শে জানুয়ারী) তারিখের মধ্যে সম্পাদক, মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরী, খাদিরপুত্র, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

(খ) আবৃত্তি ও সংগীত প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পরীক্ষা ও নির্বাচনাদি আগামী ১৬ই মার্চ (ইং ২৮শে জানুয়ারী) সম্মা সাতটা

হইতে ৯টার মধ্যে লাইব্রেরী ভবনে নিম্পন্ন হইবে। প্রতিযোগিতায় তৎপূর্বে তাহাদের নাম ও ঠিকানা দি মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট পাঠাইলে ভাল হয়। শ্রীশিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সহঃ সম্পাদক, মধু-মিলন উৎসব সমিতি।

বালী সরস্বতী পাঠাগার

বালী সরস্বতী পাঠাগারের উদ্যোগে বালীতে একটি আবৃত্তি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইতেছে। নরনারীনির্বিশেষে যে কেহ উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতায় পুরুষ-দিগের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ বালিয়া বিবেচিত হইবেন ও বালিকাদিগের মধ্যে যিনি প্রথম স্থান অধিকার করিবেন, তাহাদিগকে যথাক্রমে একটি করিয়া রৌপ্যপদক উপহার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতায় কোনও প্রবেশ মূল্য নাই। নাম পাঠাইবার শেষ তারিখ—৩০শে জানুয়ারী। প্রতিযোগিতায় প্রতিভাযশা যে কোন লেখকলেখিকার রচিত অংশ আবৃত্তি করা চলবে। আবৃত্তি নাতিদীর্ঘ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতিযোগিতার তারিখ—১লা ফেব্রুয়ারী, অপরাহ্ন তিন ঘটিকা হইতে সম্মা সাত ঘটিকার মধ্যে। গত আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কার প্রদানই প্রদত্ত হইবে। নাম পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় এম এ, বি-এল, সম্পাদক, বালী সরস্বতী পাঠাগার, ১০৪, দাওনাগাজী রোড, পোঃ—বালী, জেলা হাওড়া।

আদর্শ ডাক্তরমাজ, ডাউপাড়া

বৃত্তীয় বার্ষিক আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

আগামী ১৯শে মার্চ সরস্বতী পূজার দিন সম্মা সাড়ে ছয় ঘটিকায় উক্ত সমাজগৃহে বাঙলা আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হইবে। চতুর্দশ বৎসর পর্যন্ত ও তদুর্ধ্ব বয়স্ক ব্যক্তিদিগের জন্য দুইটি বিভাগ হইবে।

পুরস্কারঃ—১ম বিভাগ—১ চতুর্দশ বয়স্ক বালকদিগের জন্য। দুইটি রৌপ্যপদক। ২য় বিভাগ—সকলের জন্য। রৌপ্য কাপ ও তিনটি রৌপ্যপদক।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় ২৫শে জানুয়ারী তারিখের মধ্যে অনুসন্ধান করুন। সম্পাদক [পূজা-বিভাগ]—আদর্শ ডাক্তরমাজ, ডাউপাড়া।

প্রশংসামুগ্ধর ৬ষ্ঠ সপ্তাহ !!

প্রকাশ পিকচার্সের প্রেমরসবন

চিত্র চাকল্যকারী অনবদ্য চিত্রগাথা

ন র সি ত ক ত

এক মহাপুরুষের জীবন কাহিনী, তাঁর মধুরতম বাণী—প্রেমের নৈবেদ্য নিবেদিত হয়ে দর্শকের অন্তর্য্যাকে জাগায় পূর্ণ আনন্দের আন্দোলন—অশ্রু হাসির আবহুত্বনীতে দর্শকের চিত্ত করে আপ্লুত—বিরহে বাহাতুর ব্যক্তিকে তুলে ধরে মিলনের মহাস্বর্গে—এমনই অপূর্ব্ব এই কাহিনী

মিনার্ভা সিনেমা ::

প্রত্যহ ৬টা ও রাতি ৯টার

শনি, রবিবার ও ছুটির দিন
৩টার অতিরিক্ত ম্যাটিনী শো।

শ্রেষ্ঠাংশে
অভিনয় করেছেন
ডগবং প্রেমবিহুল
সেই অমর অভিনেতা
পাগনাশ
আর
অমর জ্যোতির সেই
রূপাশিতা
শ্রীমতী খৌটে





“দেশ”এর নিষ্পত্তাবলী

(১) সপ্তাহিক “দেশ” প্রতি শনিবার প্রাতে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। মফস্বলের কাগজ ঐ দিন ডাকে দেওয়া হয়।

(২) চাঁদার হার। (ক) ভারতেঃ—ডাকমাসুল সহ ৬।০ সাড়ে ছয় টাকা; ষাণ্মাসিক ৩।০ টাকা। (খ) ব্রহ্মদেশেঃ—৮ টাকা; ষাণ্মাসিক ৪ টাকা ও ভারতের বাহিরে অন্যান্য দেশেঃ—ডাকমাসুল সহ বার্ষিক ১১ টাকা; ষাণ্মাসিক ৫।০ টাকা।

(৩) ভি পি-তে লইলে যতদিন পর্যন্ত ভি পি-র টাকা আসিয়া না পৌঁছায় ততদিন পর্যন্ত কাগজ পাঠান হয় না। অধিকন্তু ভি পি খরচ গ্রাহককেই দিতে হয়, সুতরাং মূল্য মনিঅর্ডারযোগে পাঠানই বাঞ্ছনীয়।

(৪) যে সপ্তাহে মূল্য পাওয়া যাইবে, সেই সপ্তাহ হইতে এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্য কাগজ পাঠান হইবে।

(৫) কলিকাতায় হকারদের নিকট এবং মফস্বলে এজেন্টদের নিকট হইতে প্রতিখণ্ড “দেশ” নগদ ৭০ দুই আনা মূল্যে পাওয়া যাইবে।

(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। টাকা পাঠাইবার সময় মনিঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি স্পষ্ট উল্লেখ করিতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণতঃ নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা

১ বৎসর ৬ মাস ৩ মাস ১ মাস এক সংখ্যার জন্য

	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা	২৫,	৩০,	৩৫,	৪০,	৪৫,
অর্ধ পৃষ্ঠা	১০,	১৬,	১৮,	২২,	২৪,
সিক পৃষ্ঠা	৭,	৯,	১০,	১২,	১৪,
১ পৃষ্ঠা	৪,	৫,	৬,	৭,	৮,

এক বৎসর, ছয় মাস, তিন মাস বা এক মাসের জন্য এককালীন চুক্তি করিলে দরের তারতম্য হয়। বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রতি চারি আনা হইতে আট আনা বেশী লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখিলে বা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে জানা যাইবে।

বিজ্ঞাপনের ‘কপি’ সোমবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার মধ্যে “আনন্দবাজার কার্যালয়ে” পৌঁছান চাই। বিজ্ঞাপনের টাকা পয়সা এবং কপি ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং মনিঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি উল্লেখ করিবেন।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনীত লেখা ফেরত চাহিলে সঙ্গে ডাক টিকিট দিবেন। অমনোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক দিতে হয়।

সম্পাদক—“দেশ”, ১নং বর্ষন স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমেরিকান মডেল এলার্ম পিস্তল আকৃতিতে এবং আওয়াজে

ঠিক আসল পিস্তলের মত।

চোর, ডাকাত ও হিংস্র বন্য

জন্তুর হাত হইতে রক্ষা

পাইবার একমাত্র উপায়!

এইরূপ বিপদে পড়িলে,

পকেট হইতে বাহির করিয়া

ফায়ার করুন। একত্রে ৬টি

কাস্তুর্জ দিলে পর পর ৬টা ফায়ার হয়। এই পিস্তলের আওয়াজে

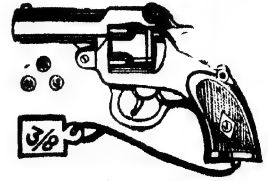
এবং অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখিয়া শত্রু ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে।

লাইসেন্সের হাঙ্গামা নাই। মূল্য সিংগল ২।০ টাকা, অটোমেটিক

৩।০ টাকা ডাক মাসুল স্বতন্ত্র। দশটা কাস্তুর্জ বিনামূল্যে পাইবেন।

অতিরিক্ত প্রতি শত কাস্তুর্জ ২ টাকা।

মডার্ন স্ট্রোডিং কোং, ১১৯, সুব্রহ্মনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা।



ঋতুবন্ধের

বহু পরীক্ষিত মহৌষধ।

১ দিনেই শ্রাব প্রবর্ত

করে এবং ৪।৫ মাসেরও ঋতুদোষ, গর্ভসংকট দূর করে।

মূল্য ২।০ আনা। ইন্টার্ন কোমিক্যাল ওয়ার্কস্, ১৬।২জি,

ডোভার লেন, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

বাঙ্গালী হিন্দুর সম্মুখে

আজ

সর্বপ্রধান সমস্যা

সে বাঁচবে না মরিবে?

তাহার চারিদিকে যে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে—

তাহার অনিবার্য পরিণতি কি?

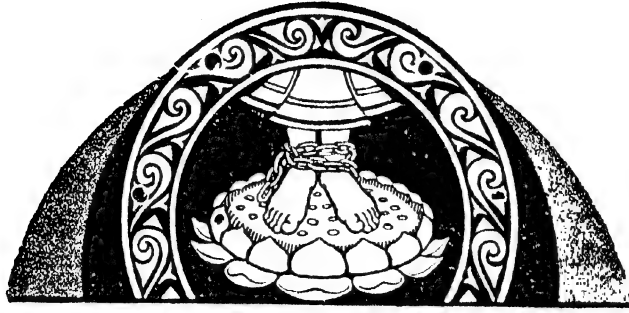
এই গ্রন্থে সেই সমস্যার অলোচনাই আছে

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য

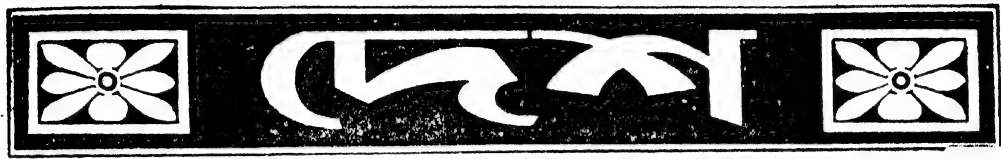
সুবহুগ্রন্থ—মূল্য দেড় টাকা মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



COOH BEHAR.



৮ম বর্ষ।

১৯শে মাঘ, শনিবার, ১৩৪৭ সাল Saturday, 1st February, 1941

[১২শ সংখ্যা

সামান্যক প্রসঙ্গ

সুভাষচন্দ্রের গৃহত্যাগ—

সুভাষচন্দ্রের অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিকভাবে গৃহত্যাগে ভারতের সবগ্ন একটা বিষাদের ছায়া আপতিত হইয়াছে। একমাত্র পরিদেয় বস্ত্র সম্বল করিয়া শীতের রাত্রিতে অনাবৃত দেহে নগ্নপদে এবং রিক্ত হস্তে কিসের উদ্দেশ্যে তাহার এই নিরুদ্দেশ যাত্রা কেহই বলিতে পারিতেছেন না। সুভাষচন্দ্রের সহিত যাঁহারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁহারা জানেন তাঁহার চিত্ত আত্মনিকভাবে ধর্মপ্রবণ। দেশের দুঃখ, জাতির দুঃখের একান্ত অনুভূতি তাঁহাকে অনাসক্ত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। মহান আদর্শের এই আকর্ষণ এবং তাহার ফলে পার্থিব বিষয়ের প্রতি অনাসক্তিরই শক্তিতে তাঁহার কর্মময় জীবন উদ্ভীর্ণ ছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রে আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি নিষ্ঠার যোম্মারূপে এবং দুঃসাহসী নেতারূপে এই শক্তিরই প্রভাবে। সুভাষচন্দ্রের সমগ্র জীবন গীতায় উক্ত কর্ম-সম্মাসের জীবন।

সুভাষচন্দ্র ভগবানের কৃপায় এবং ভগবৎ-শক্তিতে বিশ্বাসী। তাঁহার এই বিশ্বাস দৃঢ় যে ভগবানের যন্ত্রস্বরূপে মানুষ যখন পরিণত হইতে পারে, তখন, এমন একটা শক্তি তাহার ভিতর দিয়া সঞ্চারিত হয়, যাহাকে পার্থিব কোন শক্তিই রুদ্ধ করিতে পারে না। সুভাষচন্দ্রের জীবনের মূলে সূত্র একান্তভাবে বিধৃত ছিল এই আত্মনিবেদনের উপর।

সুভাষচন্দ্রের জীবন সম্মাসীরই জীবন। অতি শৈশবে সম্মাসের যে বীজ তাঁহার অন্তরে উৎপন্ন হইয়াছিল, নানা প্রতি-কূল প্রভাবের মধ্যেও তাঁহার অন্তরে তাহা উৎপন্ন ছিল, ছিল ঐকান্তিকভাবে এবং গঢ় ও গভীরভাবে। সম্মাসের অনাসক্তি লইয়া যেখানে কর্ম অনুর্তিত হয়, সেখানে তাহার শক্তি হয় দুর্নিবার। সুভাষচন্দ্রের রাজনীতিক জীবনে সেই দুর্নিবার কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছে। অহমিকার উপর যেখানে কর্মের প্রতিষ্ঠা, সেইখানে কর্মশক্তি দুর্বল, সতর্ক এবং আপেক্ষিক। আদর্শের নিষ্ঠাজনিত অনাসক্তির মধ্যে

থাকে যে আত্মনিবেদনের আনন্দ, কর্মীকে তাহা অপেক্ষ করে, দুর্জয় করিয়া তোলে। এমন কর্মীর কর্মোদ্যমের তোড়ের মধ্যে তাঁহার যে উদ্ভীর্ণ ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে প্রকৃতপক্ষে তাহার পশ্চাতে থাকে পরার্থপরতা বা প্রেম। সুভাষচন্দ্রের স্বেচ্ছামান এবং শক্ত ব্যক্তিত্বেরও প্রকৃত শক্তি ছিল পরার্থতার উপলব্ধিতে। এমন শক্তি যে জীবনে জাগে, সে জীবন হয় বীরের জীবন, যোদ্ধার জীবন—স্বন্দ এবং সংঘাতের মধ্যে অবিরল আনন্দসত্তায় অধিষ্ঠিত থাকিবার জীবন। এ জীবন কর্মকে এড়ায় না, রাজনীতির ক্ষেত্রে পরিগ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় না এমন জীবনে, এমন জীবনে যদি একবার প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায় আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে রাজনীতির বিরোধ আর তেমন থাকে না। রাজনীতিক সাধনা সেখানে ধর্ম হইয়া দাঁড়ায়। সুভাষচন্দ্র গৃহত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত তিনি বলিষ্ঠ এবং বৈরাগ্যময় এমন জীবনে ধর্মের সাধনাতেই লিপ্ত ছিলেন।

আজ তিনি গৃহত্যাগী; নূতন সম্মাস মার্গের হয়ত তিনি যাত্রী। আমাদের পক্ষে উচ্চতর সেই আধ্যাত্মিক জীবনের সম্যক মূল্য নির্ণয় করা সম্ভব হইবে না। প্রতীয়মান প্রতিষ্ঠা, নেতৃত্বের মান যশ, সুভাষচন্দ্রের জীবনে এইগুলিই যাঁহারা বড় করিয়া দেখিতেছিলেন এবং তাঁহার সম্মখে মানুষকে ভুল বুঝাইতেছিলেন, তাঁহাদিগকে দেখাইয়া গেলেন সুভাষচন্দ্র যে, তাঁহারা নিজেরা যে জিনিসগুলিকে বড় মনে করেন, সেগুলিকে তিনি অন্তরের অপরিসীম বৈরাগ্যে কতখানি উপেক্ষা করিতেন। দেখাইয়া গেলেন, তিনি সেই সব মহতের অপভাষণে আগ্রহশীলদিগকে যে তিনি ঐ সব নিন্দামূল্যের কল্পিত উদ্দেশ্যে ছিলেন।

যে মহতী ইচ্ছার প্রভাবে মানুষের সমগ্র ইচ্ছা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে, আমাদের সে সম্বন্ধে কোন উপলব্ধিই নাই। তাঁহারই ইচ্ছাতে সব হইতেছে এবং হইবে। আমরা শুধু এই প্রার্থনাই করিতে পারি যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রের ন্যায় দৃঢ়চেতা কর্মীর এখনও প্রয়োজন আছে। স্বপ্নময়



জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে থাকিয়া শক্তিময় বীর্যময় এবং আদর্শের অগ্নিময় প্রেরণা এই সুদূত জাতিকে এখনও দিতে হইবে। ভারতের মহাশ্মশানে ফেরুপালের চীৎকার উঠিতেছে; আজ আবশ্যিক শব সাধনার। সুভাষচন্দ্র ফারিয়া আসিয়া মাতৃনাম মহামন্ত্র জপিয়া বাঙালীর শব সাধনাকে সার্থক করুন, আমরা সেই প্রতীক্ষায় থাকিব।

হক মন্নিমন্ডলের মহিমা—

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষ হইতে উহার কর্মপরিষদের ডিরেক্টর শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর নিকট একটি বিবৃতিতে দেশের দাবী উপস্থাপ্ত করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে হক মন্নিমন্ডলের স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করা হইয়াছে। হক মন্নিমন্ডলের বিরুদ্ধে অভিযোগের যে সব কারণ আছে, দেশবাসীর নিকট সেগুলি অবিস্তৃত নাই। শ্রীযুক্তা মজুমদার অকাটা যুক্তি সহকারে সেগুলির বিশ্লেষণ করিয়াছেন। হক মন্নিমন্ডলের কেরামতি কি দেখা গেল এই কয়েক বৎসরে? জনমত-সমর্থিত মন্নিমন্ডলের দোহাই দিয়া জনমত দলন করাই হইয়াছে তাঁহাদের ব্যবসায়। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারার সুযোগ গ্রহণ করিয়া একদিকে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন জোট বাঁধা দল, অপর দিকে শ্বেতাঙ্গ স্বার্থবাদী দলের বলি এই মন্নিমন্ডল দেশের বৃকের উপর পাষাণের মত চাপিয়া রহিয়াছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী একদিন গরীবের ডালভাতের জন্য বাস্তু ছিলেন, এখন গরীবকে কথায় কথায় হাঁকাইয়া দিতেই তিনি সমধিক তৎপর। এই মন্নিমন্ডলের আমলে গরীবের কোন সুবিধা তো হয়ই নাই বরং গরীবের উপর করভার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঙলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এই মন্নিমন্ডলের দীর্ঘতর ফলে নিঃশেষিত হইতে বসিয়াছে। বাঙলার রাস্তা তিন কোটী টাকা ব্যয়িয়াছে, কিন্তু দেশের লোকের তাহাতে কোন দিক দিয়াই রেহাই পায় নাই। সবার সুব্রহ্মনাথ কলিকাতা কর্পোরেশনে দেশবাসীর যে অধিকার প্রতিষ্ঠান করেন, মন্নিমন্ডল তাহা নষ্ট করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইয়া তাহারা বাঙলার সংস্কৃতিকে সংহার করিতে উদ্যত। হাঁ, কেরামতির মধ্যে ইহাদের একটা কেরামতি আছে, শ্রীযুক্তা মজুমদার তাঁহার বিবৃতিতে সেটি অবশ্য উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। প্রধান মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“আপনার মন্নিমন্ডলীর কৃপায় অনেক মুসলমান ডাল চাকুরী বাগাইয়া লইয়াছেন বটে; কিন্তু মুসলমান জনসাধারণের তাহাতে কোন উপকার হয় নাই। অধিকন্তু যে সকল মুসলমান এরূপ চাকুরী পাইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই গণে বিচারে তাহা পান নাই; পাইয়াছেন মন্ত্রীদের সহিত ধনিস্ত সম্পর্কের ফলে। দরিদ্র অথবা কৃতী মুসলমানের পক্ষে চাকুরী সংগ্রহ করা এখন মোটেই সহজ নহে, বিশেষত যদি সে বাঙালী হয়।”

এই বিবৃতির ফলে মন্ত্রীদের মতিগতির কোন পরিবর্তন ঘটিবে, আমাদের ইহা বিশ্বাস নাই। এই বিবৃতি মন্নিমন্ডলের স্বরূপ দেশের নিকট উন্মুক্ত করিয়া সবল এবং সুস্থ জনমতকে জাগাইতে সাহায্য করিবে, সেই দিক হইতে ইহার যাহা কিছু মূল্য।

শিক্ষা সংস্কারের গরজ—

বাঙলা গভর্নমেন্টের প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে বিলের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বেশই সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কমিটি প্রথমেই ঘনত্ব করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত বিলে পরিকল্পিত শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ বোর্ডটি সরকারী প্রভাবাধীন হইবে এবং সেই সরকারী প্রভাবের পরিণতি কি বিলের কয়েকটি মর্ভ বিশ্লেষণ করিয়া তাহারা তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাহারা বলেন, “এই বিলে সর্বত্র সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিদের ব্যবস্থা আছে। যে সমস্ত বিভাগগুলির উপর পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন ও প্রকাশ ব্যবস্থা এবং পাঠ্যবীথি ও পাঠ্য-তালিকা রচনার ভার ন্যস্ত থাকিবে, সেখানেও সাম্প্রদায়িক নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহারা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই বিলের দ্বারা বাঙলা সরকার বাঙলার জনমতকে পদদলিত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কমিটি বলেন, যাহারা এই প্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতির জন্য এত করিয়াছে, সেই বিরাট জনসাধারণের সুদৃঢ় বিরোধিতা সত্ত্বেও বাঙলা সরকার এইরূপ একটি প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবেন, তাহাদের এমন অধিকার জন্মায় নাই।” গত ১২ই মাঘ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে বিপুল ভোটাধিক্যে কমিটির এই রিপোর্ট গৃহীত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অভিমতের পর বাঙলা সরকার, যদি স্ববুদ্ধি থাকে, এই বিল প্রত্যাহার করিবেন, আর অন্যান্য ক্ষেত্রে ন্যায় এক্ষেত্রেও যদি তাহারা আইনসভার ভোটবাঁধা ভোটের জেরে নিজেদের জিদ বজায় রাখিতে উদ্যত হন, তাহাদিগকে পরিশেষে ঠেকিয়া শিথিতে হইবে। শিক্ষা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইয়া বাঙালী নিশ্চয়ই নিজেদের সর্বনাশ টানিয়া আনা বরদাস্ত করিবে না।

শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-মন্দির—

বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের অবদান কি, একথা বাঙালীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না এবং ইহাও সত্য যে, তাঁহার স্মৃতি সাহিত্যই তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় স্মৃতি; তবু আমরা দেশবাসী, সেই হিসাবে আমাদের কর্তব্য রহিয়াছে। রবিবার গত ১৩ই মাঘ, রবিবার শরৎচন্দ্রের তৃতীয় স্মৃতি-বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার জন্মস্থান দেবানন্দপুরে বিশেষ অধিবেশন করিয়া রবিবারের সাহিত্যিকমন্ডলী সেই কর্তব্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠার যে



পারিকল্পনা করা হইয়াছে, সেই মন্দিরের একদিকে একটি মাতৃমণ্ডল কেন্দ্র খুলিবার কথা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় সেদিনকার সভায় যে কথা বলিয়াছেন, আমরা সেই কথার উপর জোর দিয়া বলিব— “এই প্রস্তাব খুবই উপযুক্ত প্রস্তাব। শরৎচন্দ্রের প্রাণের কথা ঐ মাতৃমণ্ডল কেন্দ্রের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইবে। তাহার উপন্যাসাদির সর্বাপেক্ষা বড় ভাব হইতেছে অসহায়া নারীর প্রতি তাহার জ্বলন্ত আন্তরিক সহানুভূতি। তাহার সর্বাপেক্ষা বড় সৃষ্টি তাহার নারী-চরিত্র। নারীকে এমন মহীয়ান্ন মূর্তি আর কোন লেখক দিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ।” স্মৃতি সন্নিহিত সঙ্গীতি শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র মৃধা মহাশয় সেদিন সভায় যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, এই স্মৃতি-মন্দিরের জন্য এ পর্যন্ত সাড়ে নয়শত টাকা উঠিয়াছে। পারিকল্পনা অনুযায়ী এজন্য দরকার সাড়ে চার হাজার টাকা। শরৎচন্দ্রের অবদানের তুলনায় সমগ্র বাঙলা দেশ এবং বাঙালী জাতির পক্ষে এই টাকা কিছুই নয়। আমরা এই দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিচ্ছি। বাঙলার পক্ষীয় প্রাণ-রস যিনি তাহা সাহিত্যের ভিতর দিয়া বিবরণ করিয়াছেন, তাহার জন্মস্থান দেবানন্দপুর বাঙালীর পরীতীর্থে পরিণত হউক, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

আগের কাজ আগে—

একঘেয়ে এক কথা বলিতে ভাল লাগে না, তবু ক্ষেত্রে পড়িয়া বলিতে হয়। ‘স্টেটসম্যান’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক স্যার আলফ্রেড ওয়াটসন বর্তমানে নিলাতের ‘গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড দি ইস্ট’ পত্রের সম্পাদক। তাহার কাছে ভারতসচিব আমেরি সাহেব সম্প্রতি এক বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতিতে নতুন কিছুই নাই, আছে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মনযোগান সেই মারাত্মক যুক্তি, পরোক্ষভাবে পার্বস্থানীয় দলের পিঠ-চাপড়ানী। ভারতসচিব বলিয়াছেন, ভারতবাসীদের হাতে ক্ষমতা তো ছাড়িয়া দিতে রাজ্যই আছি; কিন্তু “ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রথম সর্ত হইতেছে এমন একটা ভারতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা যে, ভারতীয় গভর্নমেন্ট ক্ষমতা গ্রহণ করিলে অরাজকতা ও ভেদবিভেদ দেখা দিবে না। হাজার হোক, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অতীতের উত্তরাধিকার সঠে ভারতের শান্তি ও মঙ্গলের দায়িত্ব লইয়াছেন এবং সে দায়িত্ব ভারতের প্রধান প্রধান সম্প্রদায় যে শাসন-ব্যবস্থার তীব্র বিরোধিতা করিবে।” কংগ্রেস-প্রভাবিত গভর্নমেন্টের হাতে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিলে প্রধান প্রধান সম্প্রদায় তাহার বিরোধিতা করিবে, ভারতসচিব ইহা ধরিয়াই লইয়াছেন। এস্থলে যুক্তিও দরকার নাই, প্রমাণেরও আবশ্যকতা তিনি বোধ করেন নাই; অথচ প্রমাণ তাহাদের নিজেদের হাতেই ছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের কাজে নিজেরাই তাহারা প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং সেই সব মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে প্রদেশে প্রদেশে যে বিশৃঙ্খলা বা অরাজকতা ঘটিয়াছে, একথা কেহই বলিতে

পারিবেন না। প্রকৃত মতলব হইল ক্ষমতার হস্তান্তর না করা, বড়লোকের শাসন-পরিষদে কয়েকটি চাকুরী বাড়িয়া দেওয়া হইতেছে, তোমরা ভারতের নেতারা তাহা লইয়াই কুতর্থা হও। ভারতসচিব তাহার উপদেশের ভিতর দিয়া আগের কাজ আগে, এই নীতির উচ্চতা আমাদের কাছে সমঝাইতে চাইয়াছেন। তাহার এই কথার উত্তরে আমরাও বলি, জগতের গণতান্ত্রিকতার জন্য, বিশ্ববাসীর স্বাধীনতার জন্য তোমরা সর্বস্ব পণ করিতে বসিয়াছ, এই সব বড় কথা বলিবার আগে নিজেরা গণতান্ত্রিকতার মর্যাদা দেখাও নিজেরদের কাজে। সংখ্যালঘুদের স্বার্থের ছেঁদো যুক্তি অনেক বিরুদ্ধে খাটিতে পারে, কিন্তু কংগ্রেসের বিরুদ্ধে খাটে না। কংগ্রেস ভারতের সর্বজনীন প্রতিষ্ঠান, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। গণতন্ত্রের প্রতি মর্যাদাবোধ আমেরি সাহেব এবং তাহার সতীর্থ দলের যদি থাকিত, তাহা হইলে অন্তত এই ধরনের বিরক্তিকর বিবৃতি হইতে আমরা অব্যাহতি পাইতাম।

দুর্বলের সংস্কৃতির মূল্য—

গত ২৭শে জানুয়ারী কলিকাতার শিবনাথ মেনোঁরিয়ায় হলে জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস সংস্কৃতির সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া একটি সূচীভিত্তিক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন,— “বর্তমান ইউরোপের দিকে যদি আমরা তাকাই তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, প্রকৃত সংস্কৃতি বলিতে যাহা বুঝায় সে বস্তু সেখানে নাই, যদি তাহাই থাকিত, তবে এমন লোকসংখ্যকর সংগ্রাম সেখানে ঘটিত না। ভারতবর্ষ যেন তাহার অতীতের গৌরবময় সংস্কৃতি না হারায়। আমাদের পক্ষে খুবই সংকটময় কাল যাইতেছে সন্দেহ নাই। গুরুতর রকমের একটা চাপ আসিয়া পড়িতেছে আমাদের উপরে; কিন্তু আমরা যদি একটু আত্মপ্রত্যয়শীল হই, তাহা হইলে বৈদেশিকতার যে প্রভাব আমাদের জাতীয় জীবনে বিচ্ছেদ এবং বিরোধের কারণ ঘটাইতেছে, আমরা এখনও তাহাকে প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইব, আমি ইহাই বিশ্বাস করি।” বিচারপতি বিশ্বাসের মত আমরাও সমর্থন করি। আমাদের কথা এই যে, ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্কৃতি না আছে, এমন নয়, কিন্তু দুর্বলের সহিত প্রবলের সেখানে সংস্পর্শ সেখানে প্রবলের ভিতরকার অন্তর্য্য এবং হীন বৃত্তিগুলিই ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পায়, তাহার সংস্কৃতি সেখানে সংকুচিত হইয়া পড়ে। পরকীয় প্রভাবের অনিষ্টকারিতা হইতে ভারতকে যদি আত্মরক্ষা করিতে হয় এবং নিজের সংস্কৃতিকে বজায় রাখিতে হয়, তাহা হইলে আগে তাহাকে সবল হইতে হইবে এবং স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে। যতদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ দুর্বল থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত পরকীয় প্রভাবের ভেদবিভেদজনক অনিষ্টকারিতা হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় তাহার নাই। দুর্বলতাই সবচেয়ে বড় পাপ, দুর্বলের সংস্কৃতির মূল্য শূন্য অতীতের স্মরণেই থাকিয়া যায়। শূন্য ইহাই নয়, দুর্বল প্রবলের মধ্যে হীন প্রবৃত্তি জাগিয়া তাহারও পাতিত্য ঘটাইয়া ছাড়ে।

বাণী বন্দনা

বাঙলার কবি গাহিয়াছেন,—“ছন্দে উঠে শশী রবি।” মানুষের জীবনে রসানুভূতি একটা ছন্দ রহিয়াছে এবং সেই ছন্দের সঙ্গে বিশ্বের ছন্দকে মিলাইয়া লওয়াই হইল বিদ্যা। এই বিদ্যা লাভ করিতে পারিলে মানুষ সকল সন্দেহ এবং সংশয়ের অতীত সত্যকার আনন্দময় পরম সত্যের প্রতিষ্ঠিত হয়, মানুষের জীবনে আর ভেদ বা বিরোধ থাকে না, সর্বত্র অবাধ এবং অখণ্ড আত্মীয়তাকে সে করে উপভোগ। ভারতের ঋষিদের মতে এই বিদ্যাই হইল পরমা মুক্তির হেতুভূতা এবং সনাতনী। তিনিই মেধা সরস্বতী এবং বরা অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ জ্ঞানস্বরূপীণী।

ভারতের ঋষিরা মানব জীবনকে বিশ্বের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত এবং ঋক্ষুত সেই ছন্দোময় এবং অমৃতময় সত্যের সঙ্গে যুক্ত করিবার পথ দেখাইয়াছেন এবং সেই গান গাহিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, চিন্তকে ছন্দায়িত করিয়া বিশ্বের সূত্রে মিশাইয়া দেওয়াতেই প্রেম এবং সেই প্রেমই পরমপুণ্যার্থ। বাঙলার বৈষ্ণব কবি মাধুর্যের রসে বিগাঢ় করিয়া বলিলেন, তাহাই “মাধবিকা-মধু-মধুরিম-স্বারাজ্য” অর্থাৎ স্বাধীনতা।

বসন্তের প্রথম সমাগমে বাণী বন্দনায় বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবের অন্তর্নিহিত ছন্দেরই সংযোগের প্রয়াস রহিয়াছে। বাণীর অর্চনার ভিতর দিয়া রহিয়াছে আনন্দময় অমৃতলোকে যাইবারই ইচ্ছা। বিদ্যারূপীণী বাণীর আরাধনা সেই স্বরাজ্য লাভেরই জন্য—যেখানে সর্বত্র আত্মবশং সুখ।

সেই যে স্বরাজ্য, আধ্যাত্মিক সে জিনিষ, ইহা সত্য, কিন্তু আধ্যাত্মিক জিনিষ হইলেও পার্থিব স্বরাজ্য বা স্বাধীনতার সহিত তাহার যথেষ্ট সম্পর্ক রহিয়াছে। যাহারা এইখানে পার্থিব মুক্তির আশ্বাদ পায় নাই, পরমা মুক্তির কল্পনাও তাহারা কেনদিন করিতে পারে না। যে অযোগ্যতা, যে দুর্বলতার জন্য জাতি পার্থিব অধীনতার মধ্যে পতিত রহিয়াছে, সেই অযোগ্যতা সেই দুর্বলতা অন্তরে লইয়া পরমা মুক্তির হেতুভূতা বাণীর বন্দনারও সে যোগ্যতা লাভে অধিকারী নহে। পরাধীন জাতির পক্ষে আধ্যাত্মিকতা বা বিশ্বপ্রেমের বড় বড় কথা মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছুই নয়। পরাধীনতার হেতুভূত অবিদ্যা, সংকীর্ণতা এবং ইতর আসক্তি অন্তরে লইয়া হে ভক্ত, তুমি রক্ষাবাদিনী বাণীর আবাহন মন্ত্র উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইবে ইহা মনেও স্থান দিও না। বিদ্যার আবহাওয়া পরাধীনতার আবহাওয়া নয়, স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসেই প্রকৃত বিদ্যার বিকাশ হইয়া থাকে। পরাধীন দেশে বিদ্যা নাই, পরা বিদ্যা ত দূরের কথা। দাসত্বের শৃঙ্খল কণ্ঠে জড়াইয়া বাণীর মন্দিরে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না।

পরাধীনতায় হয় মানুষের আত্মার সর্বাঙ্গীন সংকোচ এবং সেই সংকুচিত এবং কুণ্ঠিত জীবন লইয়া মাধবিকা-মধু-মধুরিমা মায়া মায়ের পাদপদ্ম পূজা করা যায় না। আর সে পূজার প্রথম উপচার স্বাধীনতা যে জাতির জীবনে নাই, মানুষের সকল মহিমা হইতে বঞ্চিত হইয়া সে

জাতিকে পশুর আড়ষ্ট জীবনই বহন করিতে হয়। পরাধীন ভারত আজ সেই পশুর জীবনই বহন করিয়া চলিয়াছে। এখানে বসন্তের বাতাস বহে না, ফুল ফুটে না, কোকিল ডাকে না। কোটী কোটী মানুষ জীবনের গোণা দিন কয়েকটা গতানুগতিকতার মধ্যে কাটাইয়া এদেশে মরে, মরে পোকা মাকড়েরই মত।

বসন্তও আছে বাসন্তী পঞ্চমীও আছে, কিন্তু পরাধীন আমরা আমাদের জীবনে পঞ্চমী আছে শুধু পঞ্জিকায়। জীবনে বসন্তও যেমন নাই, তেমনই মাধবিকার মধু স্পর্শও নাই। ভারতবাসীর অন্তরের তারে আর বাসন্তী প্রকৃতির সুর বাজে না, ছন্দোময় অমৃতময় অক্ষরে পত্রে পুষ্পে পল্লবে প্রেমের উর্মিমালার উন্মিলন ঘটে না এখানে—নীরব রবাব বীণা মুরজ, মুরলী। পরাধীনতার পশুসুলভ সুখে অভিজাতের বিলাস-ক্ষেত্র রাগিণীর যে কৃত্রিম আলাপ এখানে শূন্য তাহাকে মর্মান্তিক আতর্নাদ ছাড়া অন্য কিছু আশ্বা দেওয়া চলে না। মায়ের সাধনার রস যে একটু জীবনে লাভ করিয়াছে, সে আতর্নাদ তাহার চিন্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়াই তোলে, তাহার তীব্রতা তাহাকে আঘাতই করে।

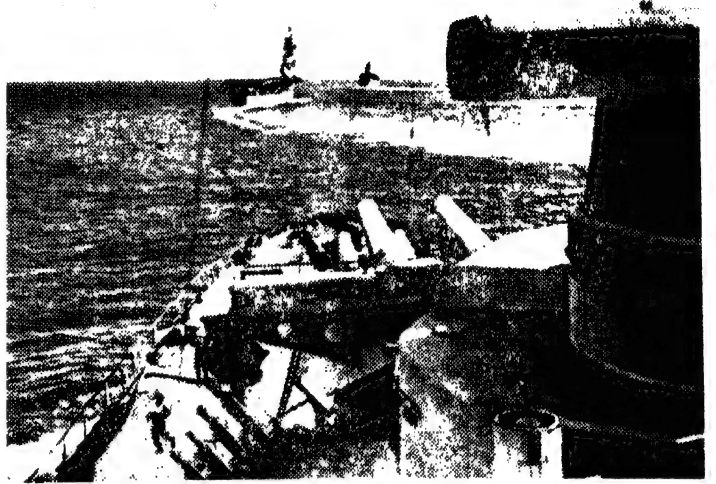
চির লাভণ্যময়ী বাণী। চির তরুণ তাঁহার উপাসকরা। তরুণের পূজাই তিনি চাহেন এবং তরুণের পূজাই গ্রহণ করেন। বাঙলার তরুণগণ, করিতে চাও কি তোমার মায়ের পূজা? যদি তাহাই চাও, শূন্য মন্দিরে আগে মাকে আনিয়া বস। আগে ঘূচাও জাতির পার্থিব পরাধীনতাকে। যদি সেজন্য তোমাদের প্রাণে আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়া না উঠে তাহা হইলে ভারতীর পূজার কথা বলিও না। স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে মায়ের মহিমা লহর তোলে, তাঁহার চরণপদ্মে প্রেমোর্মি খেলে, আর সাধক সেই চরণ-পদ্মের মধুমাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া গান গায়। সে গান ছড়ায় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্র, সে গীতি ধ্বনিত হয় গ্রহে নক্ষত্রে, পত্রে পুষ্পে এবং আড়ষ্টতা কাটিয়া সর্বত্র সঞ্চারিত হয় স্বচ্ছন্দত। সজীবনী সেই সূরের ঋষিকারে জাতি আপনার সত্যকে লাভ করিয়া বিশ্বের আনন্দমেলায় অংশীদারী করিয়া কৃতার্থ হইয়া থাকে। বিশ্বের দরবারে অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, লাঞ্চিত হে আমার পতিত জাতি, আগে মায়ের পূজার অধিকার অর্জন কর স্বাধীনতার সাধনায় অর্তনন্দিত জীবনে একান্তভাবে নিশ্চিত হইয়া। বাসন্তী পঞ্চমীর এই পূণ্য তিথি, সেই স্বাধীনতার সাধনায় সর্বস্ব পণ করিতে যদি তোমাকে প্রণোদিত করে, তাহা হইলে তোমার পক্ষে এই তিথি সার্থক হইবে। স্বাধীনতাই সরস্বতীর স্বরূপ। স্বাধীনতার বেদীমূলে আত্মবদানে যদি আজ প্রস্তুত হইতে পার তবে তোমার মঙ্গল ঘট বসান সার্থক হইবে, সার্থক হইবে পুষ্প বিজ্বল এবং চন্দন চয়ন। যদি স্বাধীনতার জন্য সে তাপবোধ না পাও অন্তরে, পশুসুলভ জীবনই যদি ভাল লাগে তবে মিছে সহকার-শাখা, তবে মিছে মঙ্গল কলস।

আবির্সিনিয়ার স্বাধীনতার আশা

আবির্সিনিয়ার রাজ্যচ্যুত সম্রাট হেল সেলাসী গত ১৫ই জানুয়ারী একথানা ব্রিটিশ বোমাবর্ষী উড়ো জাহাজযোগে পুনরায় আবির্সিনিয়ায় প্রবেশ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার দুই পুত্র ছিলেন। হাবসী স্বদেশ প্রেমিকগণ সম্রাটকে সংবর্ধনা করেন এবং সম্রাট হাবসীদের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। ইতালির সঙ্গে আবির্সিনিয়ার যখন সংগ্রাম হয়, তখন আবির্সিনিয়া প্রকৃত পক্ষে লড়াই চালাইতে পারে নাই, সমরোপকরণ এবং তোড়-জোড়ে সকল দিক হইতে শত্রুপক্ষের অপেক্ষা হীন ছিল। অধিকন্তু ইউরোপের সাম্য, প্রেম এবং মৈত্রীর বড় বড় কথা যাহারা এখন বলিতেছেন তাঁহারা তখন কার্যত আফ্রিকার এই কালা আদমীদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কোন চেষ্টাই করেন নাই; পক্ষান্তরে মুসোলিনীর মর্জিই মিটাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধ বাধবার পর, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই কালা আদমীদের দিকে কিঞ্চিৎ পড়িয়াছে এবং কিছুদিন হইল তাঁহারা আবির্সিনিয়ার সেনা বাহিনীকে সময় শিক্ষাদান করিতেছিলেন। ইতালি আবির্সিনিয়া দখল করিবার পর যে সব স্বদেশ প্রেমিক আবির্সিনিয়াবাসী স্বদেশ ত্যাগ করিয়া সুদান প্রভৃতি স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল, প্রধানত তাহাদিগকে লইয়া এই বাহিনী গঠিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে সম্রাট হেল সেলাসী এই সৈন্যদলকে পরিদর্শন করেন এবং সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট এই আশা প্রকাশ করেন যে, অচিরেই তিনি স্বদেশে প্রবেশ করিবেন এবং স্বদেশের স্বাধীনতা পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবেন।

আবির্সিনিয়ার সীমান্ত হইতে কিছু দূরে সুদানের সীমানায় ক্যাসালা দুর্গ অবস্থিত। ইতালী এই ফেল্লাটি দখল করিয়াছিল এবং এই আশঙ্কার কারণ দেখা দিয়াছিল যে, আবির্সিনিয়া হইতে ইতালীয় বাহিনী এই ক্যাসালার পথে সুদানে প্রবেশ করিবে। ক্যাসালার সামরিক গুরুত্বের একটি কারণ বিশেষভাবে আছে। ক্যাসালা হইতে সুদান বন্দর পর্যন্ত একটি ছোট রেল লাইন আছে। এই রেল লাইন সুদানের রাজধানী খার্তুম পর্যন্ত গিয়াছে। ইতালি ক্যাসালা অধিকার করিতে সুদান বন্দর হইতে খার্তুমের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। মিশর এবং আরব সাগরের তীর হইতে খার্তুমে সাহায্য পাঠান অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। মিশরের পথটা খোলা ছিল বটে; কিন্তু সে পথ ছিল অনেকটা মরুভূমির ভিতর দিয়া একটু লম্বা রাস্তা। ব্রিটিশ সেনাদল ইতালীয় সেনাদিগকে হারাইয়া দিয়া ক্যাসালা দখল করিয়াছে,

ইহার ফলে আবির্সিনিয়ার উপকণ্ঠভাগে শত্রুর সহিত সম্মুখীন হইবার অনেক সুবিধা ইংরেজ সেনাদল পাইয়াছে। সুদান বন্দর হইতে সোজাসৃজি রেল পথে সাহায্যার্থী সেনা এবং রসদপত্র এখন ঐ অঞ্চলে পাঠান চলিবে। ব্রিটিশ সেনাদল বর্তমানে এরিট্রিয়া এবং আবির্সিনিয়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে



ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ রণতরী

এবং ইতালীয় সেনাদিগকে হঠাৎই দিতেছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে।

ক্যাসালার পতনের সামরিক গুরুত্ব ইতালিও অস্বীকার করিতে পারিবে না। ক্যাসালা ছাড়িয়া যাওয়ায় তাহারা যখন বাধ্য হইয়াছে; ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, আক্রমণাত্মক মতিগতি তাহাদের এখন আর নাই এবং তাহারা এরিট্রিয়া এবং আবির্সিনিয়ার ঘাটীগুলি এইভাবে ব্রিটিশ আক্রমণের পক্ষে যে উন্মুক্ত করিয়াছে, ইহাতে তাহাদের উৎসাহহীনতারই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এরিট্রিয়া এবং আবির্সিনিয়ার আন্দাজ ৫০ কি ৬০ হাজার সেনা আছে, আর আছে উহা স্বল্প সংখ্যক স্থানীয় অধিবাসীদিগকে লইয়া গঠিত সেনা। লিবিয়ায় ইতালীয়দের পরাজয়ের পর এরিট্রিয়া এবং আবির্সিনিয়ার ইতালীয় বাহিনীর অবস্থা সংকটজনক হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। প্রধানত আবির্সিনিয়াস্থ ইতালীয় বাহিনীর ভরসা ছিল লিবিয়া হইতে মার্শাল গ্রাৎসিয়ানির সেনাদলের সাহায্য; কিন্তু সেই সেনাদলের সাহায্য পাইবার সুত্র একপ্রকার ছিন্ন হইয়াছে বলা যায়। উড়োজাহাজের সাহায্যে চোরাগোস্তা খবরাখবর পর্যন্ত কোন রকমে ইহাদের মধ্যে চলিতে পারে। তারপর লিবিয়ায় মার্শাল গ্রাৎসিয়ানির সেনাদলের অবস্থা বিপজ্জনক, ইংরেজের আক্রমণে তাহা-



দিগকে হাটীয়া যাইতে হইতেছে। গ্রীসের লড়াইয়ের ধাক্কা সামলাইতেই মুসোলিনী বাহিনী বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ রণতরী বহরের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া এমন ক্ষেত্রে লিবিয়ায় সেনা সাহায্য পাঠান তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। এরূপ অবস্থায় আবির্সিনিয়ার ইতালির যে বাহিনী আছে, ক্রমেই তাদের উপর বেশী চাপ পড়িতে আরম্ভ করিবে। চাপ পড়িবে কয়েক দিক হইতে। সুদান হইতে ব্রিটিশ বাহিনী এরিট্রিয়া ও আবির্সিনিয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে, ওদিকে দক্ষিণে ইতালির যে সেনাদল কেনিয়ার মধ্যে ঢুকিয়াছিল, তাহারাও দক্ষিণ আফ্রিকার সেনা বাহিনীর



হাইল সেলাসী

চাপ সহ্য করিতে না পারিয়া কেনিয়ার সীমান্তে অবস্থিত ময়েলের কেল্লার দিকে হাটীয়া আসিতেছে। সুতরাং উত্তর এবং দক্ষিণ দুই দিক হইতেই আবির্সিনিয়ায় ইতালীয় বাহিনীর উপর চাপ পড়িতেছে।

ইহা ছাড়া ইতালির বিরুদ্ধে আফ্রিকার সামরিক সংকট আরও নানা দিক হইতে পাকিয়া উঠিতেছে। আবির্সিনিয়ার দক্ষিণে হইল কেনিয়া এবং কেনিয়ারই পশ্চিম দিকে বেলজিয়াম অধিকৃত কঙ্গো দেশ, কঙ্গোর পশ্চিম দিকে ফরাসী অধিকৃত ইকুইটোরিয়াল আফ্রিকা। পাঠকগণ মানচিত্রে লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারিবেন, কেনিয়ার পাশে ভারত মহাসাগর, ওদিকে পশ্চিমে ফরাসী অধিকৃত আফ্রিকার পাশে দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগর, এই যে প্রকান্ড অঞ্চল, এই প্রকান্ড অঞ্চল আজ ইতালির বিরুদ্ধে সাজা দিয়া উঠিতেছে। ফরাসী অধিকৃত ইকুইটোরিয়াল আফ্রিকার পদ প্রদেশ বহু পূর্বে ডি গলের স্বাধীন ফরাসী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে এবং এই স্বাধীন ফরাসী বাহিনী লিবিয়ার মধ্যে ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিয়া এখন লড়াই করিতেছে। বেলজিয়াম আজ জার্মানির পদানত; কিন্তু স্বাধীনতার বেদনা কোন জাতিই সহজে ভুলিতে পারে না। বেলজিয়াম অধিকৃত কঙ্গোর ফরাসী রাজপুরুষ এবং সেনানীগণ এখনও দেশের স্বাধীনতাই সমর্থন করিতেছেন। কিছুদিন হইতে কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবী শহরে বেলজিয়ামের উপনিবেশ সচিবের সঙ্গে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের বৈঠক চলিতেছে। বেলজিয়াম

অধিকৃত কঙ্গো আফ্রিকাতে জার্মান-ইতালীয় অগ্রগতিতে বাধাদানের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে। নাইরোবী বৈঠকের ফলে কঙ্গোর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ইংরেজের যদি চুক্তি বা কোন রকম মীমাংসা হয় তাহা হইলে দক্ষিণ দিক হইতে আবির্সিনিয়ার ইতালীয় বাহিনীকে বিপন্ন হইতে বেশী দেরী লাগিবে না। অষ্ট্রেলিয়ার সেনাদল যেমন লিবিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে, সেইরূপ দক্ষিণ আফ্রিকার সেনাদলও মিত্র রাজ্যসমূহের অনুকূলতা লাভ করিয়া আবির্সিনিয়ার ভিতর গিয়া ঢুকিবে।

সম্রাট হেইল সেলাসী শাসনাধীনে আবির্সিনিয়ার হাবসীরা যে খুব ভাল ছিল, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু স্বাধীনতা হারাইবার ক্ষতি কোন জিনিসের দ্বারা পরিপূর্ণ হয় না। স্বাধীনতার আবহাওয়ায় কু-শাসনও ভাল, কিন্তু পরাধীনতার তথাকথিত সু-শাসনও জাতির উন্নতির সহায়ক হইতে পারে না। আবির্সিনিয়ায় হাবসীরা দীর্ঘ দিন হইতে স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছিল, ইউরোপীয় সভ্যতার নিরিখে তাহারা সভ্য খুব না হইলেও তাহারা স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি। ইতালি আবির্সিনিয়া অধিকার করিবার পরও হাবসী দেশের দুরিধগম্য অঞ্চলসমূহে থাকিয়া স্বদেশপ্রেমিক হাবসীরা ইতালির বিরুদ্ধে চোরা গোস্তা লড়াই চালাইয়া আসিতেছিল। হারার প্রভৃতি কয়েকটি বড় বড় শহর ছাড়া আবির্সিনিয়ার অভ্যন্তর ভাগে ইতালি এ পর্যন্ত যোল আনা কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। একটা জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি, তাহা ভালই হউক, আর মন্দই হউক, তাহাকে ভাগিয়া ফেলিয়া পরকীয় প্রভাবের মহিমা জাতির জনসাধারণের মধ্যে ঢুকান সহজ ব্যাপার নহে। হাবসীদের ন্যায় আধুনিকতার সংস্রব বিবাজিত জাতির মধ্যে তো সে অসুবিধা বিশেষভাবে রহিয়াছে। আবির্সিনিয়ার সদাঁরণণ বিদ্রোহ অবলম্বন করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়াই রহিয়াছে, একবার ইংরেজের অনুকূলতা যদি তাহারা পায়, তাহা হইলে হাবসী দেশের সর্বত্র বিদ্রোহের আগুন জ্বলিয়া উঠিবে। এ পর্যন্ত বিদ্রোহীরা বিশেষভাবে কাবু ছিল অস্ত্রশস্ত্রের অভাবে, এখন কেনিয়ার সীমান্ত হইতে এবং অন্য দিকে সুদান ও এরিট্রিয়ার সীমান্ত হইতে তাহারা ইংরেজ পক্ষের নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্য পাইবে এবং সাহায্য পাইবে সমর কোশলের। আবির্সিনিয়ার অভ্যন্তর ভাগে থাকিয়া এই সব চোরা গোস্তা বাহিনী ইতালীয় বাহিনীর গতিবিধিকে সংকটজনক করিয়া তুলিবে। রসদ-পত্র সরবরাহের সূত্রেই ছিন্ন করিয়া দিবে। সম্রাট হেইল সেলাসী আবির্সিনিয়া প্রবেশ হাবসী দেশের স্বাধীনতা প্রয়াসীদিগকে যে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিয়া তুলিবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

গত জুলাই মাসে কয়েকজন ইংরেজ সেনানী সুদানের সীমানা অতিক্রম করিয়া আবির্সিনিয়ার মধ্যে প্রবেশ করেন। ইহারা খচ্চরের পিঠে করিয়া অস্ত্রশস্ত্রও লইয়া গিয়াছিল। এই সব ব্রিটিশ সেনা হাবসী দেশের ভাষা এবং রীতিনীতিতে অভিজ্ঞ। ইহারা বহু দুর্গম পথ ধরিয়া ৪ শত



বা ৫ শত মাইল অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করেন এবং হাবসীদিগকে শিক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হন। ইতালির কর্তৃপক্ষ এই দলের খবর না পাইয়াছিলেন ইহা নহে; কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহারা এই গুপ্ত দলের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। টানা হুদের কাছে পার্বত্য অঞ্চলের মধ্যে এই সেনাদল যখন অবস্থান করিতেছিল, তখন ইতালির বিমান হইতে দলের গুপ্ত ঘাঁটির কাছে একবার একটা বোমা পড়িয়াছিল; কিন্তু তাহাতে দলের কোন ক্ষতি হয় নাই। হাবসীদের সাহায্য পাওয়াতেও এই দল হাবসী দেশে গুপ্তভাবে বিদ্রোহ জাগাইবার কাজ চালাইতে সমর্থ হয়। এই

অপরের পক্ষে তাহাদের সে স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করা ভেমন সহজ হইবে না। অপর পক্ষ যদি দেশ অধিকার করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিত, তাহার বিশেষ কোন মূল্য থাকিত না; কিন্তু এই যে শিক্ষালাভ, এই যে সংগঠনের শক্তি এবং স্বদেশপ্রেমের প্রেরণা ইহার যে মূল্য তাহাই প্রকৃত মূল্য। উদারতার বশে দেওয়া স্বাধীনতা স্বাধীনতাই নয়, কারণ যাহারা কৃপা করিয়া দিতেছে তাহারা কাঁড়িয়াও লইতে পারে। আন্তর্জাতিক এমন অবসরে নিজদিগকে শক্ত করিবার সুবিধা হাবসীরা যদি পাইয়া থাকে, তাহাকেই আমরা বিশেষ মূল্য দিব।



ক্যাসালায় বর্টশের হস্তে বন্দী ইতালীয় সেনাদল।

সেনানী দল হাবসীদিগকে আধুনিক কৈতায় সমর চালাইবার নীতি শিক্ষা দিতেছেন। বলা বাহুল্য, হাবসীদের স্বাধীনতার জন্য এই সব ইংরেজ সেনানীদের গরজ নয়, গরজ হইল শত্রুপক্ষ ইতালিকে কাবু করা। লড়াইয়ের সময় প্রত্যেক শক্তি যেমন নিজের প্রতিপক্ষের প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য গুপ্ত নীতি অবলম্বন করে ইংরেজও এক্ষেত্রে সেই নীতিই অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু ইহার ফলে হাবসীরা যদি অস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত হয় এবং তাহার বলে এই সুযোগে নিজেদের স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, তবে তাহাই হইবে তাহাদের পক্ষে লাভ। এইভাবে নিজেরা শক্ত হইয়া যদি তাহারা স্বাধীনতা পাকা করিতে একবার পারে, তাহা হইলে

বহুদিন হইতে কৃষাঙ্গ জাতির দেশ এই আফ্রিকা সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণক্ষেত্র স্বরূপে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ইতালি ছিল এই শোষণতন্ত্রের বড় একজন অংশীদার; আজ আফ্রিকায় ইতালির এই শোষণতন্ত্রের যদি বিপর্যয় ঘটে, তবে আফ্রিকায় আর একটা যুগ পরিবর্তনের সূচনা হইতে পারে। এবং ইহাও একরূপ সুনিশ্চিত যে, জার্মানি যদি ভূমধ্যসাগরে প্রভাব বিস্তার করিয়া আফ্রিকার উপকূলভাগে ইতালির সাহায্যার্থ আসিয়া না পড়িতে পারে, তাহা হইলে মুসোলিনীর সাম্রাজ্য সম্প্রসারণ নীতি আফ্রিকাতে একেবারে এলাইয়া পড়িবে।



স্বভূ

শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী

শহরের রাজপথে কর্ম-কোলাহল,
দৌড়য় ট্যান্ডি ও বাস, ট্রাম যায় জোরে,
ধননি প্রতিধ্বনি মিশে শহর চঞ্চল,
ধনী-দরিদ্রের গতি যন্ত্র নীতি পরে।
ব্যান্ড বাজে, বাজে বাঁশ বিচিত্র আমোদে,
রেশমী পাঞ্জাবী পরি কেহ চড়ে গাড়ি,
কেহ পথে-তান্ত্র অন্ন নিয়ে খর রোদে
কণ্ঠে ক্ষুধা করে দ্রব, নাহি তার বাড়ি।

চলিতে পথের পাশে এ কী দেখি চেয়ে
জীবন-প্রবাহ তীরে স্তম্ভটির কাছে
বিশীর্ণ কঙ্কাল দেহ ভিক্ষুণীর মেয়ে,
পরিভ্রষ্ট দ্রব্যসম মরে' পড়ে আছে।
নগরের বক্ষে প্রাণ-কল্লোলের পারে,
শীর্ণ দেহ বাঁধিয়াছে মহাস্তব্ধতারে।

নদী ও চাঁদ

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

গভীর রাত্রি,
ঘুমায় যাত্রী,
ভাগীরথী চাঁকিমকি:
জোয়ারের জল
ফুলে টলমল
এই দেখি আর লিখি।
ওপারের আলো
লম্বা জোরাখো,
জলে রচিয়াছে থাম:
সে আলোক মাঝে
শিশু চেউ নাচে,
লুটোপুটুটি অবিরাম।
ভাগীরথী-বুকে
ব'সে আছি সুখে,
জেগে থাকি হয় সাধ।
জাহাজের পাশে
ঝুঁকে এসে হাসে
চতুর্দশীর চাঁদ।
ঘুমের আবেশ
হ'য়ে গেল শেষ
চাঁদে হেরি আর হেরি।
চাঁদও নিথর
নয়ন উপর,
আলোকে আমারে ঘেরি'।

ও চাঁদ উজল
সুধা-উজ্জল
কি কথা বলিবে যেন!
সে ভাষা অতুল
বুঝিতে ব্যাকুল
আমি তা বুঝি না কেন?
জল-মুখরতা,
চাঁদের এ কথা,
পরাণ কেমন করে!
শূন্যে থাকা দায়,
হিয়া উপচায়
দেহের আঁধার ঘরে।
বুঝি এ ধরার
প্রাণ দুর্বীর
এই নীর এই নদী।
চাঁদের এ জ্যোতি
আকাশের প্রীতি
তোষে সবে নিরবধি।
নিথর নয়নে
জলের নাচনে
হেরি আর চাঁদে হেরি।
জলে শূন্যে থাকি,
চাঁদ-সুধা মাখি,

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—জনন্যাসিত)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

[২০]

অমলের বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসিল। মধ্যে আর একটি রবিবার বাকী, তাহার পরের রবিবারই বিবাহ। ইন্দুকে সে চিঠি লিখিয়াছিল, ইন্দু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া জবাব দিয়াছে, কিন্তু সে বা কমলা আসিতে পারিবে না সে কথাও জানাইয়াছে। কারণ বিভাসবাবুর নাকি ভীষণ বাত বাড়িয়াছে, এখানে স্থিতীয় লোক নাই, ইন্সকুল ছাড়িয়া যাওয়া অসম্ভব।

অর্থাৎ একমাত্র তাহার যে বন্ধু যাহার আগমন সে একান্ত-মনে চায়, সে-ও তাহার বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিবে না। বিবাহ সম্বন্ধে যত স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল তাহার সবগুলিই ত প্রায় বাস্তবের রূপ আলোকে মিলাইতে বাসিয়াছে, শেষটা কি হইবে কে জানে!...ক্রমশ তাহার উৎসাহ যেন কমিয়া আসিতেছে।

শনিবার সে এই কথাগুলিই ভাবিতে ভাবিতে অফিস হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় আর একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। লালবাজারের কাছাকাছি আসিয়া "দেখিতে পাইল চাঁপপুরের মোড়ের কাছে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত-ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন পাটনার ভুবনবাবু। সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইতেই ভুবনবাবু একেবারে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন।—এই যে বাবা অমল। কেমন আছ, কি করছ আজকাল! তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল। ইন্সকুলে কাজকর্মের মধ্যে একটু ফাঁক পেলেই প্রায় তোমার কথা ভাবি। কি যে হ'ল, কেনই বা অমন হঠাৎ চলে এলে কিছুই বুঝতে পারলুম না, ঠুকে জিজ্ঞাসা করলেও উনি কোন জবাব দেন না, খালি ঘাড় নাড়েন।...তা কি করছ আজকাল।

অমল অফিসের নাম করিয়া কহিল, এখানে চাকরী করছি। আপনাদের সব খবর কি? কোথায় এসেছিলেন?

ভুবনবাবু কহিলেন, আমাদের খবর ত মোটের ওপর ভালই ছিল—হঠাৎ—হ্যাঁ, ভাল কথা, জ্যোৎস্নার এই গভীর বৈশাখে বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। জামাই বর্ধমানে থাকেন, সরকারী ডাক্তার। ওকে আর উনি কিছুতেই ইন্সকুলে যেতে দিলেন না, কাজেই বিয়ের চেষ্টা দেখতে হ'ল। মেয়েদের এমনি বাড়িতে বড় করে রেখে দেওয়া ভাল নয়, বুঝলে না? তা জামাইটিও বেশ মনের মত পেয়েছি—

কথা কহিতে কহিতে যেন খেই হারাইয়া ফেলিয়া ভুবনবাবু চুপ করিয়া গেলেন। তখন অমলই কহিল, কলকাতায় এসেছিলেন কি ওদের দেখতে?

হঠাৎ যেন আলো দেখিতে পাইয়া ভুবনবাবু কহিলেন, না, ঠিক ওদের দেখতে নয়, ইন্সকুলের একটু কাজও ছিল। একগলো সায়ের্ণিফিক্ এপারেটাস্ দরকার কিনা—নিজে দেখেশুনে কেনাই ভাল বুঝলে না, নইলে শুধু ক্যাটালগ দেখে অর্ডার দিলে বড় ঠকতে হয়। আমাদের ওখানকার অন্য সব হেডমাস্টাররা তাই যেন দেন বটে, কিন্তু আমি ও পছন্দ করি না।...হ্যাঁ, কি বলছিলুম, অর্ডার দেওয়া আমার হয়ে গেছে,

যাবার সময় একবার বর্ধমানে নেমে মেয়েটাকে দেখে যাব সেই ইচ্ছেই ছিল। সেইজন্য একঘর বাজারও করে ফেলোছি এমন সময় দেখ না এই বিপত্তি!

উদ্ভ্রান্তভাবে অমল কহিল, কী হয়েছে? কোন অসুখ-বিসুখ—

ভুবনবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, না না, অসুখবিসুখ কেন হবে। ইন্সকুল থেকে আমাদের জয়েন্ট হেডমাস্টার মশাই তার করেছেন যে ক্লাশ টেনের একটি ছেলের সঙ্গে আমাদের পশ্চিম মশাই-এর নাকি মারামারি হয়ে গেছে।...ছি, ছি, দেখ দেখি বাবা কী কেলেকারী! পাটনায় আমি কি করে মুখ দেখাব বল দেখি। আমার ইন্সকুলে কখনও ত এরকম হয় না।...আমি যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছি!

নিশ্চিন্ত হইয়া অমল কহিল, ও, ইন্সকুলের কাজ। তা সে-ত আপনার সোমবার পেঁছলেই হবে। আপনি আজ বর্ধমানে নেমে কাল সকালেও ত রওনা হতে পারেন।

ভুবনবাবু কহিলেন, সোমবার পেঁছবে? কী বলছ তুমি। আমাকে এই মুহূর্তে যেতে হবে। সে ছেলের গাজের সঙ্গে দেখা করে, পশ্চিমকে ডাকিয়ে কাল সকালের মধ্যে এর একটা হেস্টনেস্ না করলে চলে কখনও?...কালকের মধ্যে স্টেটমেন্ট তৈরী করে টাইপ করিয়ে মেম্বারদের কাছে পাঠাতে হবে। ছেলেটাকে দিয়ে এ্যাপলজি করতে হবে, পশ্চিমের স্টেটমেন্ট চাই, ওদের আন্ডারস্ট্যান্ডিং চাই—এর ঝামেলা কি কম!...কত বড় দায়িত্ব আমার মাথার ওপর তা ভুলে যাচ্ছ?.. সোমবারের আগে আমাকে রুঁনি হতে হবে যে!

তা বটে! অমল বুঝিল যে একটি কেন, শত কন্য়ার আকর্ষণও আর তাহাকে ইন্সকুল হইতে দূরে রাখিতে পারিবে না। সে অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, তা বাজার হাটগুলো কি করবেন? সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন?

তাই ত ভাবছি!...সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া বড় ঝঞ্জাত, তা ছাড়া মেয়েটার জন্যে কিনলুম—

অকস্মাৎ তাহার চোখমুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।* অমলের হাত দুইটা ধরিয়া কহিলেন, একটা উপায় আছে বাবা, যদি তুমি রাজী হও! তোমার ত আজ শনিবার, একবার যদি বর্ধমানটা ঘুরে আসতে পার ত আমার বড় উপকার হয়।

কী সর্বনাশ!

অমল ঘামিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নার সহিত সাক্ষাৎ করা! সে যে তাহার পক্ষে অসম্ভব! অথচ সে কথা ভুবনবাবুকে বলি বা যায় কি করিয়া?...এ ধারে যে লোকটি একদিন তাহাকে নিরস্ত্র অবস্থায় আশ্রয় দিয়া আদর-যত্নেই রাখিয়াছিল তাহার বিশেষ উপকার হয় জানিয়াও চুপ করিয়া থাকা যায় না। এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া সে এমনই বিহ্বল হইয়া গেল যে পাশ কাটাঁবার মত একটা কৈফিয়ৎও খুঁজিয়া পাইল না।

ভুবনবাবু তাহাকে বিশেষ অবসরও দিলেন না, তাহার হাতটা ধরিয়া টানিতে টানিতে কহিলেন, তাহলে সেই কথাই



ভাল। চল, একটা ট্যাক্সি নিই, আমার বাসা থেকে মালপত্র-
গুলো তুলে নিয়ে এই চারটের এক্সপ্রেসেই রওনা দিই।
কেমন?...তোমার বাসায় কেউ আছে কি, খবর দিতে হবে?

অমল শূন্য ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পর
কতকটা মলমলক্ষের মতই ভুবনবাবুর পিছ পিছ ট্যাক্সিতে
চাড়িল। তাহার হোটেল গিয়া ভিস্তার করিয়া মালপত্র নামাইল,
তাহার পর সেই গাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত হাওড়া স্টেশনেও
পৌঁছিল; কিন্তু ভুবনবাবু এমনই প্রবলভাবে তাহার সম্মতিক
অনুমান করিয়া গিয়াছিলেন যে সে এই সমস্ত সময়টার মধ্যে
একবারও তাঁহাকে কথটা জানাইবার অবকাশ পাইল না যে
জ্যোৎস্নার কাছে যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া
ঘটনাবলি এতই দ্রুত ঘটিয়া গেল যে ইহার মধ্যে সে একটা
ভাল কৈফিয়ৎও খুঁজিয়া পাইল না।

একবারে ট্রেনে বসিয়া সে হাঁক ছাড়িল। অবশ্য ভুবন-
বাবু তখনও তাহাকে বিশেষ কিছু বলিবার মত ফাঁক দিলেন
না, নিজেই অনর্গল স্কুলের কথা গল্প করিয়া যাইতে
লাগিলেন তবে সে দিকে বিশেষ কান না দিয়া ব্যাপারটা
একটু ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল বটে। অনেক
ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষকালে যখন বর্ধমানের কাছাকাছি
গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সে স্থির করিয়া
ফেলিল যে দূর হইতে কুলীকে বাড়িটা দেখাইয়া দিয়া
কুলীটা বাড়িতে ঢুকিয়াছে দেখিয়া সে সরিয়া পড়িলে,
জ্যোৎস্নার সহিত দেখা করিবে না। ভুবনবাবুর চিঠিখানা সে
কুলীর হাতেই দিয়া দিবে—সুতরাং জ্যোৎস্নার বন্ধিতে কিছুই
অসুবিধা হইবে না।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়া এতক্ষণে সে একটু সুস্থ হইল
এবং বর্ধমানে গাড়ী পৌঁছিতে বেশ প্রফুল্ল মুখেই ভুবনবাবুকে
প্রণাম করিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। মটের মাথায়
মাল চাপাইয়া সে স্টেশন হইতে হাঁটিয়াই চলিল, ভুবনবাবু
বাসার ঠিকানা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, বাসা কাছেই
—খুঁজিয়া বাহির করিতেও দেরী হইল না।

তখন সন্ধ্যার বড় বেশী দেরী নাই, আলো ঝাপসা হইয়া
আসিয়াছে। সুতরাং সে সাহস করিয়া কাছে গিয়া কুলীকে
বাড়িটা দেখাইয়া দিল এবং কি কি বলিবে সে, সে সম্বন্ধে
ভাল রকম নির্দেশ দিয়া আবার স্টেশনের রাস্তা ধরিল। দূর
হইতে শূন্য চাহিয়া দেখিল যে কুলীটা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়াছে।

কিন্তু একটু পরেই পিছন হইতে ডাক শুনিয়া ফিরিতে
হইল, দেখিল একটি ভদ্রলোক তাহাকেই ডাকিতে ডাকিতে
ছাড়িয়াছেন।

‘মাস্টার মশাই! মাস্টার মশাই!’

গ্র্যান্ড ট্রান্স রোড তখন জনবিরল, সুতরাং সে ‘মাস্টার
মশাই’ যে অমলই, সে বিষয়ে সংশয়মাত্র রহিল না। সে
দাঁড়াইয়া গেল—এবং ঘামিয়া উঠিল। একটু পরেই ভদ্র-
লোকটি হাঁফাইতে হাঁফাইতে কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
বেশ সুশ্রী চেহারা, ঈষৎ স্থূল, বয়স শিশুর কাছেই।

অমল অনুমানে বুঝিল যে, ইনিই ভুবনবাবুর ডাক্তার
জামাতা।

ডাক্তারবাবু ঠান্ডাতেও ঘামিয়া উঠিয়াছিলেন, ঘাম
মুঁছিতে মুঁছিতে এবং দম লইবার ব্যথা চেঁচা করিতে করিতে
কহিলেন, বাঃ বেশ লোক ত আপনি! কুলীর হাতে মাল-
গুলো পাঠিয়ে চুপিচুপি সরে পড়ছিলেন! চলুন, চলুন—

অমল একটা টোক গিলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া
কহিল, এই জন্যে আপনি ছুটতে ছুটতে এলেন?

না এসে কি করি বলুন! যা কাণ্ড আপনার। আমি
না ছুটলে আপনার ছাত্রীই ছুটত। সে জানলা দিয়ে আগেই
আপনাকে দেখতে পেয়েছিল—

এই ব্যাপসা আলোতেও সে চিনতে পারলে আমাকে?
অমল প্রশ্ন করিল।

ডাক্তার সগর্বে জবাব দিলেন, পারবে না? ভারী সাফ
চোখ মশাই! কিছুটা নজর এড়াবার জো নেই—

অগত্যা অমলকে ফিরিতে হইল। চলিতে চলিতে ডাক্তার-
বাবু কহিলেন, বলতে নেই মশাই, কিন্তু ছাত্রী আপনার
চোখস্ একেবারে! বয়স ত বেশী নয়, কিন্তু একলা এখানে
এসে আছে, সমস্ত সংসার গুর হাতে, একেবারে পাকা গিল্মীর
মত চারদিকে নজর রেখে চালায়। আমাকে মশাই কিছুটা
ভাবতে হয় না, শূন্য টাকাটা এনেই খালাস—

বলিয়া অকস্মাৎ কি কারণে হা হা করিয়া হাসিয়া
উঠিলেন।

অমল কহিল, এখানে আপনি একলাই থাকেন বুঝি?

ডাক্তার জবাব দিলেন, হ্যাঁ, কি করি বলুন, আমার আবার
বদলীর চাকরী, বাবা-মা বুড়োমানুষ, গুঁদের ঘোরাঘুরি করা
পোয়ায় না। তাছাড়া ছোট ভাইদেরও পড়াশুনোর অসুবিধে
হয়। তাঁরা দেশেই থাকেন।তা মশাই, শুনলে অবাক
হয়ে যাবেন, আমাদের দেশের অত পাজী লোক ত, কিন্তু
যে কদিন ও শব্দর-ঘর করেছে তাইতেই সবাই ধনি-ধনি!
বলতে নেই মশাই, স্বাভাৱিগা আমার ভালই! হা-হা-হা!

ভদ্রলোক পক্ষীগবের উল্লাসে যত স্ফূর্তি হইয়া উঠিতে-
ছিলেন, অমল ততই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল—তাহার
দুই কান আগুন হইয়া উঠিতেছিল যত লজ্জা
যেন তাহারই। শীতকালেও তাহার ভিতরের
গেঞ্জি ঘামে ভিজিয়া সপসপে হইয়া উঠিল।

বেশী দূর সে যাইতে পারে নাই, সুতরাং শীঘ্রই বাসার
কাছে আসিয়া পড়িল। ডাক্তার গলা খাটো করিয়া কহিলেন,
আপনি এলেন একরকম ভালই হ’ল, বুঝলেন মাস্টার মশাই!
কেন না ভাল-মন্দ কিছু রান্না হবে।হা-হা-হা!.....
বলতে নেই মশাই, রাঁধে, যা, এতখানি বয়সে আমি অমন
চমৎকার রান্না খাইনি। আপনিও থাকেন ত, খেয়ে বলতে
হবে যে ডাক্তার যা বলছিল তা ঠিক!

ততক্ষণে তাহারা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।
জ্যোৎস্না দ্বারের কাছেই অপেক্ষা করিতেছিল, ভিতরে পা
দিতেই সে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া হেঁট



হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। তাহার পর ঈষৎ নীচু গলায় অনুযোগের সুরে বলিল, ছি, ছি, কী লোক আপনি বলুন ত! অমন ক'রে চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলেন যে বড়!.... ভাগ্যিস! আপনাকে ধরতে পারলে—

কিন্তু অমলের সেদিকে কান ছিল না। সে অবাক হইয়া, এমন কি বোধ হয় একটু অভদ্রভাবেই, জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়াছিল। মাত্র বছর-দুই আগে সে যাহাকে দেখিয়া আসিয়াছিল তাহার কি কোন চিহ্নই নাই! এ যেন সম্পূর্ণ নতুন মানুষ। যৌবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং তাহাকে যে অধিকতর সুশ্রী দেখাইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই, কিন্তু বিস্মিত হইল সে আরও অন্য কারণে। কোথায় গেল তাহার উগ্র ঔষ্ণ্যতা, কোথায় বা গেল তাহার চাপলা, এমন একটি সুকুমার সলজ্জ ভাব তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া বিরাজ করিতেছে যে, সেই কল্যাণী মূর্তির দিকে চাহিয়া অমল চোখের নিম্নে মৃদু হাসি হইয়া পারিল না। ডাক্তারবাবু সত্যি বলিয়াছিলেন, যেন কোন সোনার কাঠির স্পর্শে রাতারাতি সে বালিকা হইতে নারীতে রূপান্তরিত হইয়াছে, প্রেমসী হইবারও পূর্বে সে গৃহিণী হইয়া উঠিয়াছে। এই যে কমনীয় শ্রী, এ ত পরিপূর্ণ রমণীত্বেরই আভাস দিতেছে।

বোধ করি তাহার মৃদুনেত্রের দিকে চাহিয়াই জ্যোৎস্না সহসা লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে মূর্খত মাত্র। পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন!...কী কান্ড!

বাড়িটা ছোট এবং একতলা। কতকটা বাংলা মতন। ভিতরের বারান্দায় দুই-তিনটা বড় বড় বেতের চেয়ার পাতি ছিল, সেইগুলি দেখাইয়া সে তেমনি চাপা গলাতেই কহিল, বসুন এখানে লক্ষ্যাইছলেন মত, আমি হাত-পা ধোবার জল আনিছি। চায়ের জল চাপানো আছে, সে বোধ হয় এতক্ষণ ফুটে মরে গেল—সে ত্বরিতলগ্ন গতিতে নামিয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া প্রদীপ্তমুখে ডাক্তার কহিলেন দেখছেন ত মাস্টার মশাই, আপনার সে ছোট ছাত্রীটি আর নেই—পাকা গিম্বী হয়ে গেছে একেবারে। বলতে নেই মশাই, আদর অভ্যর্থনা-লৌকিকতায় কোথাও একফোঁটা ঋণ পাবেন না।

একজন ঝি উঠানের কোণে কলতলায় বসিয়া কি কাজ করিতেছিল সে তাড়াতাড়ি গাড়ু ও গামছা লইয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু জ্যোৎস্না তাহার হাত হইতে গাড়ুটা কাড়িয়া লইয়া কহিল, ভূই যা, আলোগলো সব জেরুলে দিয়ে চৌকাঠে জলটা দিয়ে দে। আর অমনি শাঁখটা শাজিয়ে দিস, আমার আজ আর সময় হবে না।

সে গাড়ুটা ও গামছাটা বারান্দার ধারে নামাইয়া কহিল, ও হরি, এখনও বৃষ্টি জুতো খোলা হয় নি—

বলিয়াই বিদ্যুৎবেগে, অমল ব্যাপারটা ভাল করিয়া বৃষ্টি-বার কিম্বা বাধা দিবার পূর্বেই, হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পিড়িয়া জুতার ফিতা খুলিতে শুরুর করিয়া দিল। অমল বিষম বিব্রত হইয়া বাধা দিতে গেল, কিন্তু বাধা দেওয়াও মর্স্কল।

স্বামীর সামনে পরস্কার হাত ধরিয়া টানাটানি করা সংগত হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া উপদ্রুত হইয়া পিড়িয়া নিজের পা টাই চাপিয়া ধরিতে গিয়া জ্যোৎস্নার সহিত গেল সজোরে মাথাটা ঠুকিয়া।

জ্যোৎস্না এরস্কারের সুরে অথচ তেমনি চাপা গলাতেই কহিল, কেন মিছিমিছা ছেলেমানুষ করছেন বলুন ত, চুপ ক'রে বসে থাকুন। দিলেন ত আমার মাথাটা ঠুকে, তারপর শিঙ বেরোক আরাক!

অগত্যা অমলকে হার মানিতে হইল। ডাক্তারবাবু পরম-পুলকিত হইয়া কহিলেন, কেমন মশাই, জন্ম করেছে ত! হার মানতেই হবে, ও আমি জানতুম। তার চেয়ে চেপে যান মশাই, যা বলে শুনেন যান—

জ্যোৎস্না কোপ কটাক্ষে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, চের হয়েছে। এখন আর এক কাপ চা খেয়ে চট ক'রে একটু মাংস কিনে আন দিকি, আর ভাল মিহ-দনার অর্ডার দিয়ে এস। 'খাস-খাস' তৈরি করে দেয় যেন—

জুতো খোলা হইলে সে গাড়ুটা লইয়া আসিয়া সেই-খানাই অমলের পা ধোয়াইয়া দিল, তাহার পর কপালে ঘাড়ে জল হাত বুলাইয়া দিয়া গামছা করিয়া মুখ হাত পা পর্যন্ত মুছাইয়া দিল। অমল বাধা দিতে পারিল না, মনের সঙ্কোচও তাহার যেন কতকটা কমিয়া আসিয়াছিল জ্যোৎস্নার এই মূর্তি দেখিয়া, সুতরাং সে বাধা দিবার আর চেষ্টাও করিল না।

ঘরের ভিতর হইতে স্বামীরই একটি ধোয়া গেঞ্জি আনিয়া অমলের হাতে দিয়া কহিল, যে রকম যেমেছেন, নিশ্চয়ই গেঞ্জি ভিজে গেছে, ভিজে জামা এখনকার দিনে পরে থাকলে অসুখ করবে। জামাটা খুলে ওটা ছেড়ে ফেলুন ততক্ষণ, আমি জলখাবার নিয়ে আসি—

এই বলিয়া সে রামা ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ডাক্তার পঙ্কী-গর্বে স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলিয়া অমলের পাঁজরায় একটা খোঁচা দিয়া কহিল, দেখছেন কী সাফ চোখ! নজরে কিছুটা এড়াবার জো নেই! বেশ আছি দাদা, বুঝলেন, বলতে নেই, আমি নিজের সম্বন্ধে কিছু ভাবিই না, যা করবার আপনার এ ছাত্রীই করে।

ঝি সম্পূর্ণ দিয়া বোধ হয় জ্যোৎস্নারই নির্দেশ মত ছোট একটা টিপস সামনে রাখিয়া গেল। একটু পরেই জ্যোৎস্না নিজে একটা ট্রেতে করিয়া দুই ডিস খাবার ও দুই কাপ চা লইয়া আসিয়া পরিপাটি করিয়া সামনে সাজাইয়া দিল। লুচি, হালুয়া, রসগোল্লা, আলু ভাজা, নিম্বিক আরও কত কি—

ডাক্তার প্রথমেই একটা আস্ত রসগোল্লা মুখে পুরিয়া কহিলেন, সব ঘরে তৈরি মশাই! একটিও বাজারের নয়।

বিস্মিত হইয়া অমল কহিল, কিন্তু এ সব কি যাদুমন্ত্রে হ'ল নাকি?

(শেষাংশ ৪৯২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সরকারী চাকরীতে বেতনের হার

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

সরকারী চাকরীতে বেতনের ব্যবস্থা প্রত্যেক দেশের গভর্ন-মেন্টের পক্ষে অতি জটিল সমস্যা। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বেতনের হার ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক অল্প। যেখানে যতই দায়িত্বপূর্ণ পদ হউক না কেন, সরকারী কর্মচারীদের বেতনের হার জাতির ক্ষমতার অনুরূপ হয়, তদতিরিক্ত কখনও হয় না। স্বাধীন দেশের রীতিই আলাদা। যাহারা চাকরী করে, তাহারা লাভের জন্য করে না, সন্তানসন্ততি প্রতিপালন অথবা ধনসম্পত্তি বৃদ্ধির জন্য করে না, দেশের সেবার জন্য তাহারা চাকরী করে, তাই তাহারা বেতনের বেলায় ভাগ্য স্বীকার করিতে কাতর হয় না। অল্প বেতনেই সুচারুরূপে কার্য করিতে থাকে। কারণ চাকরীগণ লি ত দেশেরই কাজ। তাহারা না করিলে কে করিবে? বিদেশীকে ত দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া যায় না। তাই ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বাধীন দেশের লোক প্রসন্ন মনে অল্প বেতনে চাকরী করিয়া থাকে। কিন্তু ভারতের অবস্থা স্বতন্ত্র। পরাধীন দেশে চাকরী অর্থ দাসত্ব। এখানে চাকরী প্রলোভনের সামগ্রী। দাসত্বই যদি স্বীকার করিব, তবে যত পারি আদায় করিয়া লই না কেন, এইরূপ মনোভাব দ্বারা অনেকে পরিচালিত। অধিক অর্থ লাভের আশা আছে সেইজন্য লোকে অন্যান্য কাজ ফেলিয়া চাকরীর প্রতি বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ইহাতে সুবিধা আছে—উচ্চ বেতন আছে, উপর পাওনা আছে, তদুপরি মান-অমর্যাদা আছে। ভারতে চাকরীর সহিত সেবাবৃত্তির কোন সম্বন্ধ নাই। রাষ্ট্র টাকা দেয়, কিন্তু সেবাপরায়ণ ভৃত্য পায় না, পায় বেতনভোগী কর্মচারী। সেইজন্য ভারতে চাকরী সমস্যা ক্রমে ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের বিদেশী শাসকগণ চাকরীকে উপলক্ষ্য করিয়া, উচ্চ নীচ কর্মচারী লইয়া এমন একটা সখ্য বা গোষ্ঠী সৃষ্টি করিয়াছে যাহা দুর্নীতি, অবিচার ও অসামঞ্জস্যের জন্য কুখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান চাকরী প্রথা এমন একটা অভিনব অভিজাততন্ত্র সৃষ্টি করিয়াছে যাহা এ দেশের জলবায়ুর সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া চলিতে পারে না। এই অভিজাত্য জন্ম ও শিল্প-বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠে নাই—সরকারী চাকরীর যে একটা মর্যাদা আছে তাহারই উপর এই অভিনব অভিজাত্যের ভিত্তি রচিত। ভারতীয় উপাদান লইয়া এমন একটা অশুভ শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে, যাহারা কোনও প্রকারেই নিজেদেরকে দেশের সাধারণ স্বার্থের সহিত জড়িত করিতে চাহে না। এই সব চাকরীজীবীরা নিজেদের সুবিধাটাই ভাল করিয়া বুঝে। আর নিজেদের সুবিধাকে যুগ যুগ ধরিয়া অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ইহারা সরকারের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে চাহে। তাই ইহাদের বেতন হ্রাসের প্রস্তাব উঠিলেই ইহারা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠে। এই অভিনব অভিজাত্য শ্রেণী দেশের স্বাধীনতার চরম পরিপন্থী। দেশের ও সমাজের গঠনমূলক কাজে ইহারা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে।

প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্টের ইহা একটা মূলনীতি যে, জন-সাধারণের দিবার ক্ষমতা যত থাকে তদনুরূপ অনুপাতেই সরকারী কর্মচারীদের বেতনের হার স্থির হইয়া থাকে। জন-সাধারণের রাজস্বের একটা প্রধান নীতি এই যে, রাষ্ট্রের অর্থের এমনভাবে বণ্টন ব্যবস্থা করিতে হইবে যেন তাহাতে সাধারণ কর-দাতাগণ অধিকমাত্রায় লাভবান হইতে পারে। সব সময় লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন শাসনকার্যের ব্যয়ের জন্য অতিরিক্ত খরচ না হয়। ইহার জন্য যত কম খরচ হয় ততই দেশের মঙ্গল। এই নীতি পৃথিবীর সর্বত্র অনুসৃত হয়। রাজস্ব নীতির আর একটা মূল কথা এই যে যাহারা ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া আয় করে অথবা ব্যক্তিগতভাবে অন্য কোন আয় করে, তাহাদের চাকরীজীবীদের আয়ের ব্যবধান এত বেশী যেন না হয়, যাহার জন্য চাকরীজীবীগণ প্রলোভনজনক স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত হইয়া যাইতে পারে। এই

ভাবে অতিরিক্ত বেতন পাওয়ার জন্য যদি দেশে একটা অভিজাত-তন্ত্র গড়িয়া উঠে তাহা হইলে তাহা দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির পথে একটা প্রবল বাধা সৃষ্টি করে। চাকরীর প্রলোভন উচ্চ-কাক্ষী ও মেধাবী যুবকদিগকে স্বাধীন ও লাভজনক কিন্তু কিঞ্চিৎ বিপজ্জনক বৃত্তি হইতে সরাইয়া রাখে এবং অভিনব অভিজাত্যের ছাপ দিয়া চাকরী তাহাদিগকে গভর্নমেন্টের নিরাপদ পক্ষপাটে আশ্রয় লইতে বাধ্য করে। আমাদের কর্তৃপক্ষ মনে করেন শাসনযন্ত্রগুলিই মূল গন্তব্য স্থান। এগুলি যে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথমাত্র তাহা তাহারা মনে করেন না। ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতনের হার কম কারণ সেখানে ইংরেজগণ সিভিল সার্ভিসকে একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত করিতে চাহেন না। ইংরেজগণ জানেন যে, রাজকর্মচারীদের বেতনের হার বৃদ্ধি করিলে, তাহাদের ও জনসাধারণের মধ্যে এমন একটা ব্যবধান সৃষ্টি হইবে যে, যাহা পরিশেষে দেশেরই ক্ষতির কারণ হইয়া যাইবে।

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, ভারতে রাজকর্মচারীদের বেতনের হার কেন এত বেশী। ভারতে যে সব ব্রিটিশ কর্মচারী আছেন, তাহাদের বেতন ভারতীয় কর্মচারী অপেক্ষা অনেক বেশী। ইহার কারণ অতি সাধারণ। সিভিল সার্ভিস চাকরীগণ সচরাচর অধিক বেতনের পদ। পূর্বে কেবলমাত্র ইংরেজ যুবকগণের জন্যই এই সব পদ নির্ধারিত ছিল। তাহারা অল্প বেতনে কাজ করিতে সম্মত ছিলেন না। সুতরাং বেতনের হার বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এ যুগে ঐ পদগুলি ভারতীয়দের জন্য মুক্ত। কিন্তু তত্বে মূল পদগুলি, যাহার হাতে আছে চাবি কাঠি, সেগুলি এখনও ইংরেজদের একচেটিয়া অধিকারভুক্ত। সেযুগে সেই যে বেতনের হার বেশী করিয়া ধরা হইয়াছিল, তাহা আর কমান হয় নাই। বড় বড় পদ ব্যতীত অল্প বেতনেরও এমন বহু পদ আছে, যাহা অদ্যাবধি ইংরেজগণের দ্বারাই অধিকৃত হইয়া আছে। দেশী-শ্রম অপেক্ষা বিদেশী-শ্রমের মূল্য যে কিছু বেশী তাহা কেহ অস্বীকার করিবে না। কিন্তু তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যেখানে স্বদেশী শ্রমিক অজস্র পরিমাণে পাওয়া যায় সেখানে বিদেশী শ্রমিক নিয়োগের কি প্রয়োজন? রাজকর্মচারীদের বেতন দেওয়া হয় অপরের পকেটের টাকা হইতে। সুতরাং বেতন কম বেশীর কথা সুস্পষ্টভাবে ভাবিবার কি আবশ্যক? লাগে টাকা দিবে গোরী পেরে। ঘৃণ ও অন্যান্য অবৈধ উপায়ে বাহাতে টাকা না লইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে পূর্বে সিভিল সার্ভিসদের বেতনের হার বেশী করিয়া ধরা হইয়াছিল। কোম্পানির আমলে ব্রিটিশ কর্মচারীগণ অসম্ভবরূপ ঘৃণ খাইত। তাহা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে বেশী বেতনের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বর্তমানে সেযুগের ব্যবস্থা চলিতে পারে না। সেযুগের অবস্থা যাহাই হউক না কেন, আজ উচ্চপদসমূহে ঘৃণের আশংকা খুব কম। কারণ জনমত অবৈধ উপায়ের এত বিরোধী যে দেশময় আন্দোলন করিতে ক্ষান্ত থাকিবে না। তাছাড়া ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, উচ্চপদের জন্য ভারতীয় কর্মচারীগণ ইংরেজ কর্মচারী অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে। আর ভারতীয় কর্মচারীও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। সেক্ষেত্রে উচ্চতর বেতন দিয়া বিদেশী কর্মচারী নিয়োগের কোন মূল্যই নাই। উচ্চ-বেতন হইলেই যে দুর্নীতি বন্ধ হইয়া যাইবে ইহা কোন কাজের কথা নয়। কারণ অনেক স্থলে তাহা কমে নাই। যে কোন গভর্নমেন্টের সততা, কার্যক্ষমতা দুইটি সত্তের উপর নির্ভর করে।

(১) কি প্রকার লোককে কর্মচারী নিযুক্ত করা হয়

(২) এবং তাহার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হয় কি না। সকল দেশেই মেধাবী ও সংস্কারের লোক রাজকর্ষের জন্য সব সময় পাওয়া যায়। সাধারণ অবস্থায় এই সব লোক সুন্দরভাবেই



সরকারী কাজ করিয়া যাইতে পারিবে। ইহাদিগকে অনর্থক উচ্চ বেতন দিয়া জনসাধারণের কষ্টোপার্জিত অর্থের শ্রাস্ত করা কোন গভর্নমেন্টের উচিত নয়।

বর্তমান জগতে কোথাও ভারতের মত রাজকর্মচারীদের বেতনের হার এত উচ্চ নাই। ভারতে যেমন অভিজাত শ্রেণীর সিভিলিয়ান আছে জগতের অন্য কোথাও সেরূপ নাই। ভারতের সিভিলিয়ানদের কত সুবিধা কত মর্যাদা কত জাঁকজমক—দেখিলে তাকু লাগিয়া যায়। নিজেদের এলাকায় সিভিলিয়ানগণ ত এক একজন নবাব, অথবা তাহার চেয়েও অধিক। বর্তমানে একজন ব্রিটিশ-জাত আই-সি-এস কর্মচারী চাকরী আরম্ভ করে মাসিক পাঁচশত হইতে ছয়শত টাকা বেতনে। এই বেতন প্রতি বৎসরে হু হু করিয়া বাড়িতে থাকে এবং কুড়ি বৎসর পর দেখা যায় যে সেই পাঁচ-ছয়শত টাকার কর্মচারী মাসিক দুই হাজার ছয়শত পর্যন্ত বেতন পাইতেছেন। এগুলি প্রত্যেক আই-সি-এস-এর ভাগ্যে জড়টিবে। এই বেতন ব্যতীত সে ফরলো পাইবে, পেনশান পাইবে, লম্বা ছুটি পাইবে। ব্রিটিশ সিভিলিয়ানগণ চাকরীকালীন সপরিবারে স্বদেশ যাইবার জন্য চারবার প্রথম শ্রেণীর যাতায়াতের খরচা পাইবে। পূর্বে নিয়ম ছিল যে প্রত্যেক আই-সি-এসকে এক হাজার পাউন্ডের এ্যানুইটির জন্য তাহার বেতন হইতে শতকরা চারি টাকা দিতে হইবে। এই এ্যানুইটির টাকা অবসর গ্রহণের পর তাহার প্রাপ্য হইত। কিন্তু ইংলিস্টন কমিশন দেখিল যে শতকরা চারি টাকা করিয়া কাটিলে এ্যানুইটি আই-সি-এসদের উপর বড় আঘাত করা হইবে। তাই তাহারা এই নিয়ম উঠাইয়া দিলেন এবং এ্যানুইটির সমস্ত টাকা ভারতের উপর চাপাইয়া দিলেন। পূর্বে বলিয়াছি যে, সাধারণ অবস্থায় আই-সি-এসদের বেতন দুই হাজার ছয়শত টাকা পর্যন্ত হয়। কিন্তু ইহাই শেষ সীমা নয়। তাহাদের আরও পদমোতির যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। কারণ সিভিলিয়ানগণই প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের সেক্রেটারী হইয়া থাকেন। তখন তাহাদের বেতন প্রতি মাসে হয়, দুই হাজার সাতশত পঞ্চাশ টাকা। ইহা আরও বাড়িতে পারে। বিভাগীয় কমিশনারগণ প্রায় ৩২০০ টাকা বেতন পান। প্রধান সেক্রেটারী এবং রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বরগণ পান ৩৭৫০। কেন্দ্রীয় সরকারের সেক্রেটারীগণ প্রত্যেকে পান ৪০০০ এবং বড়লাটের কার্যকরী সদস্যগণ পান ৬৬৬৬। কোন কোন ভাগ্যবান সিভিলিয়ান আবার প্রাদেশিক গভর্নরের পদ প্রাপ্ত হন। তখন তাহাদের বেতন দশ হাজার টাকা হইয়া থাকে। ভারতীয় সিভিলিয়ানগণ এত শক্তিশালী সংঘবদ্ধ দল যে তাহারা এইসব সুবিধা ও উপরি পাওনা চিরস্থায়ীভাবে আদায় করিয়া লইয়াছেন। যুগে যুগে শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন হইতে পারে, মধ্যে মধ্যে ব্রিটিশ সরকার দয়া করিয়া শাসন সংস্কার দিতে পারেন, কিন্তু সুবিধাপ্রাপ্ত সিভিলিয়ানগণ সমানভাবে তাহাদের সুবিধা ভোগ করিতে থাকিবেন। কি চাকরী অবস্থায় কি ছুটির অবস্থায়, কি বিদায় অবস্থায়—সকল সময় তাহাদের জন্য অশেষবিধ সুবিধা বরাদ্দ রহিয়াছে। কার সাধ্য তাহাদের কেশাগ্র স্পর্শ করে? ১৯৩৫ সালের ভারত আইনে আই সি এসদের সুবিধার শৃঙ্খলকে আরও দৃঢ় করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে পুরাতন সমস্ত সুবিধাগুলিতে আছেই, তাছাড়া আরও কতকগুলি নূতন সুবিধারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান সুবিধাগুলি অত্যন্ত সুদৃঢ়, কারণ এগুলি পার্লামেন্ট দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। পার্লামেন্ট ব্যতীত আর কেহই এগুলির পরিবর্তন করিতে পারিবে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সরকারী কর্মচারীদের বেতন জনসাধারণের আর্থিক ক্ষমতার অনুরূপই হওয়া বাঞ্ছনীয়। জগতের অন্যান্য দেশে এই নীতির উপর ভিত্তি করিয়া রাজকর্মচারীদের বেতন নির্ধারিত হয়। যদি

আমরা ভারতের সহিত অন্য দেশের কর্মচারীদের বেতনের তুলনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব ভারতের মত দরিদ্র দেশে বেতনের হার কত উচ্চ। স্বাধীন দেশে কম হারে বেতন দিয়াও কার্যদক্ষ ও বিশ্বাসী কর্মচারী পায়। আর ভারতে বেশী বেতন দিয়াও সেইরূপ লোক পাওয়া যায় না। কারণ সে সব দেশের কর্মচারীগণ ত আর চাকরী করেন না, করেন দেশের সেবা। আর ভারতের সিভিলিয়ানগণ সুবিধা পাইবার আশায় উচ্চপদ গ্রহণ করেন। জনসাধারণের সামর্থ্যের প্রতি তাহাদের লক্ষ্য করিবার অবসর তাহাদের কোথায়? এইবার কয়েকটি স্বাধীন দেশের কর্মচারীদের বেতনের হার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

প্রথমত ইংলন্ডের কথাই ধরা যাক। ব্রিটেন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে অর্থশালী দেশ। ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোর সহিত ইংলন্ডের তুলনাই হইতে পারে না। এখানে আর্থিক সচ্ছলতা অতুলনীয়। জনসাধারণের আয়ের পরিমাণও ভারত হইতে বহু গুণ বেশী। ব্রিটেনের মাথাপিছু জাতীয় আয় ১২৪০ টাকা। আর ভারতে মাথাপিছু আয় কাহার মতে ৩০, আর কাহার মতে ৬০। না হয় আর একটু বেশী করিয়াই ধরিলাম ৮০। অর্থাৎ ভারতের আয় ব্রিটেনের আয়ের পনের ভাগের এক ভাগ। ব্রিটেনে যে রাজস্ব আদায় হয় তাহাও ভারতের রাজস্ব হইতে ৮০০ গুণ অধিক। ব্রিটেনে জীবন-যাত্রার মানদণ্ড যেমন উচ্চ আয়ও সেইরূপ উচ্চ। কিন্তু ইংলন্ডের সরকারী কর্মচারীদের বেতনের হার তুলনায় ভারতবর্ষ হইতে অনেক অল্প। ব্রিটেনে সিভিল সার্ভিসদের সর্বোচ্চ বেতন বার্ষিক ৩০০০ পাউন্ডের বেশী নয়। কিন্তু এইসব সর্বোচ্চ বেতনের চাকরীর সংখ্যা হীন নগণ্য। যাহারা কোন বিভাগের স্থায়ী সেক্রেটারী নিযুক্ত হন তাহারা এইসব পদ প্রাপ্ত হন। ব্রিটেনে শাসন বিভাগের পদস্থ কর্মচারীর সংখ্যা মাত্র ১১৪০ জন। ইহাদের অধিকাংশই মাসিক ৭৭৭ টাকা হইতে এক হাজার টাকা পর্যন্ত বেতন প্রাপ্ত হন। এত কম বেতন সত্ত্বেও ইংলন্ডে কেহই অভিযোগ করে না যে, কম বেতন দিলে যোগ্যতম ব্যক্তিকে রাজকার্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু ভারতের বেলায় বলা হয় যে, উচ্চ বেতনের প্রলোভন না দেখাইলে যোগ্যতম লোক পাওয়া যাইবে না। জিজ্ঞাসা করি কেন পাওয়া যাইবে না? সেখানে যদি পাওয়া যায়, এখানেও পাওয়া যাইবে। চাই সেইরূপ মনো-বৃত্তি। ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী, যিনি সুবিশাল সাম্রাজ্য শাসন করেন, অর্থ জগতের সমস্ত ভার যাহার উপর ন্যস্ত—তিনি বেতন পান আমাদের বড়লাটের বেতনেরও অধিক টাকা। ভারতে রাজস্ব বাবত যে টাকা সংগৃহীত হয় তাহার মধ্যে বড়লাট পান প্রতি হাজারে এক টাকা, আর ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী পান তথাকার রাজস্বের প্রতি দশ হাজারে এক টাকা। ভারতের বড়লাট তাহারই উপরওয়াল ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা দশ গুণ বেশী বেতন ভোগ করেন। ইংলন্ডের অধিকাংশ ক্যাবিনেট মন্ত্রীগণ মাসিক বেতন পান ৫৫৫৫ টাকা। আর ভারতের বড়লাটের পরিষদের সদস্যগণ পান ৬৬৬৬ টাকা। অর্থাৎ ব্রিটিশ মন্ত্রীদের অপেক্ষা কুড়িগুণ বেশী বেতন পান।

অন্যান্য স্বাধীন দেশেও পদস্থ কর্মচারীদের বেতনের হার ভারত অপেক্ষা অনেক কম। ফ্রান্সে মন্ত্রীদের বেতন তুলনায় অনেক কম। সেখানে বিচার বিভাগ ও কার্যকরী বিভাগের বেতনও ভারতের তুলনায় অতি নগণ্য। ১৯২৯ সালে ফ্রান্সে সিভিল সার্ভিসদের বেতনের নূতন হার নির্ধারিত হয়। তদনুসারে বিভিন্ন বিভাগের সিভিল সার্ভিসের বেতন ৭৫ হইতে ১১০০ পর্যন্ত। জাপানেও বেতনের হার অতি অল্প। জাপানে মাথাপিছু প্রত্যেকের আয় বার্ষিক ১৪০ টাকা। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষ অপেক্ষা জাপানের লোকের মাথা-



পিছদ্বয় শতকরা ৭৫ গুণ বেশী। সাধারণ অবস্থায় জাপানের রাজস্ব ভারত গভর্নমেন্টের রাজস্ব অপেক্ষা শতকরা ৪০, বেশী। আয়ের ও রাজস্বের মধ্যে এত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও বেতনের দিক দিয়া ভারতকেই অধিক টাকা দিতে হয়। জাপানে উচ্চ শ্রেণীর সিভিল সার্ভিস কর্মচারীর মাসিক বেতন ৬৪, হইতে ৩৩৪ টাকা বৈশী নহে। জাপানের প্রধান মন্ত্রী বেতন পান মাত্র ৬২২ টাকা। ভারতের বহু কাঁচা সিভিলিয়ান উহা হইতে বেশী বেতন পান। জাপানের অন্যান্য ক্যাবিনেট মন্ত্রীগণের মাসিক বেতন ৩৭৫, হইতে ৪৪০, টাকার মধ্যে। উড়িষ্যার প্রধান সেক্রেটারীর মাসিক বেতন ২১৫০, টাকা। আর বাঙালার প্রধান সেক্রেটারীর বেতন ৫৫৩০, টাকা। জাপানের অধীনস্থ কোরিয়ার জনসংখ্যা পাঞ্জাবের জনসংখ্যার সমান। কিন্তু কোরিয়ার গভর্নর জেনারেলের মাসিক বেতন মাত্র ৪৪০, টাকা, আর পাঞ্জাবের গভর্নর মাসিক বেতন পান ৮৩৩০, টাকা, অর্থাৎ কোরিয়ার শাসনকর্তার বেতন অপেক্ষা ১৯ গুণ বেশী বেতন পান। সীমান্ত প্রদেশের গভর্নমেন্টের প্রধান সেক্রেটারীর বেতন বোধ হয় আই সি এস সেক্রেটারীদের মধ্যে সবচেয়ে কম। তিনি মাসিক বেতন মাত্র ১৯০০,। কিন্তু তাহার বেতনও জাপানের সেক্রেটারীদের বেতন অপেক্ষা অনেক বেশী।

এইবার কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার কর্মচারীদের বেতনের কথা আলোচনা করিব। কানাডার মাথাপিছু জাতীয় আয় ২৪০০, টাকা। ইহা ভারতের জনপ্রতি আয় অপেক্ষা ১৭ গুণ বেশী। কানাডার লোকসংখ্যা আমাদের মধ্যপ্রদেশ হইতে কিছু কম। কিন্তু উহার রাজস্ব মধ্যপ্রদেশের রাজস্ব অপেক্ষা প্রায় ১১ গুণ বেশী। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মাসিক বেতন পান ৩৩৭৫,। কংগ্রেস মন্ত্রি গ্রহণ করিবার পূর্বে সেখানে গভর্নরের পরিষদের সদস্যদের বেতন উহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার লোকসংখ্যা আসামের সমান। দক্ষিণ আফ্রিকার রাজস্ব আসামের রাজস্ব অপেক্ষা কুড়ি গুণ বেশী। এই আসাম ভারতের মধ্যে দারিদ্রতম প্রদেশ। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী বেতন লন ৩৪৪৪,। নতুন শাসনসংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে আসামের কার্যকরী সদস্যদের বেতন ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার মন্ত্রীদের বেতন হইতে অনেক বেশী। দক্ষিণ আফ্রিকার শাসন বিভাগের অন্যান্য কর্মচারীদের বেতন কোন অবস্থাতেই মাসিক ১৭৭৭, টাকার বেশী নহে। কিন্তু আসামে দুই হাজার টাকা আড়াই হাজার টাকা বেতন পান এমন কর্মচারীর সংখ্যা অগণ্য।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ধনসম্পত্তি ও অর্থগৌরবের কাহিনী, বিশ্ববিদিত। যুক্তরাষ্ট্রের জনপ্রতি বার্ষিক আয় ১৮৪৫, টাকা। ইহা ভারতের আয় অপেক্ষা ২০ গুণ বেশী। আমেরিকার লোকসংখ্যা ভারতের লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। কিন্তু আমেরিকার রাজস্ব ভারত হইতে ৯ গুণ বেশী। যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির মর্যাদা, সম্মান ও আন্তর্জাতিক প্রতিপত্তি আমাদের বড়লাটের প্রতিপত্তি হইতে বহুগুণ অধিক। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মাসিক বেতন পান ১৭০৬২, টাকা আর আমাদের বড়লাটের মাসিক বেতন ২১৩৩০, টাকা। যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির পরিষদের সদস্যদের বেতন ৩৪১২, টাকা আর বড়লাটের পরিষদের সদস্যদের বেতন ৬৬৬৬, টাকা। নিউ ইয়র্ক স্টেটের গভর্নরের বেতন ৫৬৮৭,। আর ভারতের মধ্যপ্রদেশের গভর্নর বেতন পান ৬০০০, টাকা। এই দুই প্রদেশের লোকসংখ্যা

প্রায়ই সমান। দক্ষিণ ডাকোটা একটি ক্ষুদ্রতম অঞ্চল। ইহার আয়তন দিল্লী প্রদেশের মত। কিন্তু দক্ষিণ ডাকোটার গভর্নরের মাসিক বেতন মাত্র ৬৯২, টাকা আর দিল্লীর চীফ কমিশনারের মাসিক বেতন ৩০০০, টাকা। যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির মাসিক বেতন ৪৫৫০, টাকা আর বাঙলা দেশের হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির মাসিক বেতন ৬০০০,।

পৃথিবীর কতিপয় স্বাধীন দেশের রাজকর্মচারীদের বেতনের সহিত তুলনা করিয়া দেখা গেল যে, ভারতের মত দারিদ্রতম দেশের বেতনের হার অন্যান্য দেশ অপেক্ষা বহুগুণে বেশী। ভারতবাসীর সামর্থ্য অতি অল্প। অর্থাভাবে গঠনমূলক কার্যের কোন সুব্যবস্থা হয় না। সাধারণ লোকের আর্থিক দুর্দশার সীমা নাই। এরূপ দারিদ্র দেশে বেতনের হার অতি সামান্য হওয়া উচিত। এত অধিক বেতন দেওয়ার কোন সাধকতা দেখি না। কথা উঠিতে পারে, বহু দুর্দশ হইতে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোককে আনান হয়, বেশী বেতন না দিলে চলিবে কেন? উত্তরে আমরা বলিব, শাসনকার্যের বিভিন্ন বিভাগে 'ভারতীয়-করণ' নীতি অবলম্বন করিলে বিদেশ হইতে মোটা বেতনে বিশেষজ্ঞ আনিবার কোন দরকার হইবে না। উচ্চ উচ্চ পদে ভারতীয়গণকে নিযুক্ত করিলে বেতনের হার নিশ্চয় কমিয়া যাইবে। ১৯৩৯-৪০ সালে ভারতরক্ষার জন্য খরচের যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৫০৫৯৬জন ইউরোপীয়ান কর্মচারী ও সেনাপতিগণ মাসিক ভারতের আট কোটি ছাশিশ লক্ষ টাকা ভাণ্ডারভাগি করিয়া লইয়াছেন। আর ১৫১৫১২জন ভারতীয় সামরিক কর্মচারীগণ পাইয়াছেন মাসিক মাত্র তিন কোটি ছাশটি লক্ষ টাকা। এই সংখ্যা হইতে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক ইউরোপীয়ান সামরিক কর্মচারী গড়ে বেতন পায় ১৬৩৩, টাকা আর সেইস্থলে ভারতীয় সামরিক কর্মচারী পায় মাত্র ২৪২, টাকা। অথচ কার্যের বেলায় ভারতীয়গণ ইউরোপীয়ান হইতে কোন অংশে কম নহে। এদেশের সামরিক বিভাগকে যদি ভারতীয় করিয়া তুলি হয়, তাহা হইলে ভারতের সাত আট কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে। আর সমস্ত বিভাগকে যদি ভারতীয় করা হয়, তাহা হইলে ভারতের পঁচিশ হইতে ত্রিশ কোটি পঁচাত্তর টাকা বাঁচিয়া যাইবে। কংগ্রেস সর্বোচ্চ বেতনের মান যে পাঁচ শত টাকা করিয়াছে, আমরা মনে করি তাহা এদেশের পক্ষে যথেষ্ট। ইহার অধিক বেতন দিবার ক্ষমতা এদেশের নাই। গভর্নমেন্টের প্রত্যেক বিভাগের বেতনের হার কমানিয়া দেওয়া বর্তমান ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কর্তব্য। বেতন সম্বন্ধে দুইটিমাত্র মূলনীতি আছে। প্রথমত, বেতন এমন হওয়া উচিত, যাহার ভার দেশবাসী বহন করিতে পারে। দ্বিতীয়ত, বেতনের হার এরূপ হওয়া উচিত, যাহাতে কর্মচারীগণ অভাবের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারেন। তাহাদিগকে বড়লোক, কোটিপতি অথবা নবতম আভিজাত্য সৃষ্টি করিবার জন্য দেশের লোক উচ্চহারে বেতন দিতে পারে না। যাহারা বড়লোক হইতে চায়, তাহাদের প্রশস্ত ক্ষেত্র ব্যবসায়। চাকরী-বাকরী একটা জনসেবামাত্র। জনসেবার কার্যে যাহারা জীবন উৎসর্গ করিতে চায়, তাহাদেরকেই চাকরী দিতে হইবে। সেইজন্য তাহারা গ্রাসাচ্ছাদনের মত বেতন পাইবে, তদারিক্ত এক পর্যায়ে ন্যায়ত পাইতে পারে না। আমরা জানি বর্তমান অবস্থায় বেতনের হার কমাইবার কোন উপায় নাই। কিন্তু তবুও ইহার জন্য পুনঃ পুনঃ আন্দোলন করিতে হইবে। এসব বিষয়ে আন্দোলন না করিলে কোন ফল পাওয়া যাইবে না।

একাকী

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মন্ডল

এ-শহরে নতুন আসিয়ায়। স্বেচ্ছায় নয়, রাজার ইচ্ছায়। রাজার অর্থাধি আমি এবং কতকটা সম্মানিত অর্থাধিই বলা চলে। কারণ, নির্দিষ্ট কোনো অপরাধের অভিযোগও নাই, অথচ স্বেচ্ছায় কোন জায়গায় যাইবার স্বাধীনতাটুকুও নাই। এই শহরের গণ্ডী পার হইয়া যাইতে হইলেই চাই রাজপুরুষের হুকুম।

ছোট্ট একটি একতলা বাড়ি। একখানি মাত্র পাকা ঘর, তার ওপাশে একটা মাটির দোচালা, তাহাতেই রান্নার কাজ চলে। ভরসার মধ্যে বেহারী। রান্না হইতে সুরু করিয়া সব কাজই সে করিয়া দেয়।

এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিতে ঐ একটি নারিকেল গাছ!

বাড়ির একটু দূরেই খানিকটা পড়ো মাঠ। কবে হয়তো সেখানে লোকের বসতি ছিল, কিন্তু সে-সবের চিহ্ন মাত্র নাই। কতকগুলো বুনো আগাছায় জায়গাটা ভরিয়া আছে, আর সেই আগাছার মাঝখানে হইতে বহুদূর পর্যন্ত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে একটিমাত্র নারিকেল গাছ।

আমার ছোট্ট আস্তানাটির যেখানেই দাঁড়াই, সেখান হইতেই ঐ গাছটা চোখে পড়ে। মনে হয়, ও বৃক্ষ তার সঙ্গী দৃষ্টি লইয়া এই বাড়িটাকে দিনরাত নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

জানালার ধারে তত্ত্বপোষখানিতে পড়িয়া পড়িয়া দিনরাত কেবল ঐ গাছটার পানেই চাহিয়া থাকি। আজকাল কাজের মধ্যে শৃঙ্খল এইটুকুই। একেই তো বাহিরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক আমার একরকম নাই-ই, তার উপর আবার সম্প্রতি কার্বাস্কল্ কাটাইয়া শয্যাসায়ী হইয়া পড়িয়াছি। বেহারীর তত্ত্বাবধানের উপর নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে বিছানায় পড়িয়া আছি। আশে-পাশে এলোমেলো দু'চার-খানা বই ছড়ানো। কিন্তু পড়িতেও কেমন ভাল লাগে না। তার চেয়ে যেন ঢের বেশী আনন্দ পাই ঐ গাছটির পানে চাহিয়া থাকিয়া।

বন্ধুরা আমাকে কবি বলিয়া ঠাট্টা করিত, হয়তো আমার অকর্মণ্যতাকে লক্ষ্য করিয়াই। নাহিলে, কবিত্বের বাতিক আমার কোনদিনই তো ছিল না! কিন্তু আজ মনে হইতেছে, আমার শোণিতধারার মধ্যে কোথায় যেন একজন সত্যকার কবি ঘুমাইয়া আছে এবং তাহাকে নিরন্তর হাত-ছানি দিয়া জাগাইতে চাহিতেছে সুবিশাল স্বজন্মদেহ ঐ নারিকেল তরু।

দিব্যরাশির যতক্ষণ জাগিয়া থাকি, ততক্ষণ এই জানালার ধারে পড়িয়া পড়িয়া ওর সঙ্গে চলে আমার অফুরন্ত ভাবকতার দেওয়ান-নওয়া। কল্পনার পাখীটি উড়িয়া চলে কোন অজানার-সীমাহীনতার মাঝখানে দিয়া।

আজ যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কি? আমি বলিব, ঐ নারিকেল গাছটি। মানুষকে আমরা দেখিয়াছি, সত্যকার সৌন্দর্য বলিতে তার মধ্যে একেবারেই কিছু নাই। কিন্তু ঐ গাছ, পৃথিবীর

যত-কিছু সৌন্দর্য, যত-কিছু অপরাপ্ত যেন উহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

সামনে নীল আকাশের যতখানি দেখা যায়, তার ভিতর আর একটি বস্তুও নজরে পড়ে না, পড়ে শৃঙ্খল ঐ নিঃসঙ্গ বনস্পতি। আকাশের নিষ্কম্প নীলিমার বৃক্ষে ও তার বড় বড় পাতাগুলি মেলিয়া দিয়া অবিশ্রাম স্পন্দিত-সঞ্চালিত হইতেছে। সুবিশাল নীলসমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি যেন একটা লাইটপোস্ট খাড়া করিয়া রাখিয়াছে; কোন পথ-দ্রান্তদের কল্যাণের উদ্দেশ্যে, কে জানে!

ওর পানে চাহিয়া চাহিয়া এমনি আরো কত এলোমেলো কথাই যে মনে আসে! মনে হয়, এই বিশাল সংসারের ভিতর আমিও যেমন নিঃসঙ্গ, বিশাল প্রকৃতির মাঝে গাছটিও তেমনি। এই একাকীত্বই বোধ হয় আমাদের উভয়ের অজ্ঞাতে পরস্পরকে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ করিতেছে। কিন্তু আমার নিঃসঙ্গতার মাঝে যেমন একটা দৈন্য আছে, ওর নিঃসঙ্গতার মাঝে আছে কেমন যেন গৌরবের একটা সুস্পষ্ট চেতনা। সে যেন সংসারে কাহাকেও চায় না, অথচ সংসার-শৃঙ্খল সকলেই যেন তাহার পানে উদ্গীর্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এই উপলব্ধির আনন্দেই সে দিশাহারা।

বেহারী সোঁদন বলিতেছিল,—আচ্ছা বাবু, আমাদের এ-সব দেশে নারিকেল গাছ হয় না কেন বাবু? ঐ গাছটা দেখুন না কেন, আমরা তখন ছেলেমানুষ, গোবিন্দ খুড়ো ঐ গাছটা পুতেছিল, কত সখ, ভাল নারিকেল ফলবে। সে আজ কতদিন হবে? তিরিশ বছরেরও বেশী। তা গাছ অবিশ্যি হ'ল, কিন্তু কোনদিন এতটুকু একটা ডাবও ফললো না। গোবিন্দ খুড়ো তো কবে ফোঁৎ হ'য়ে গেল, আজ তার সে দোচালার চিহ্ন পর্যন্ত নেই, গাছটা কিন্তু ঠিক রয়ে গেল। বরং তাদের মড়া-ভিটের নোনামাটি পেয়ে দশ হাত বাড়াল আকাশ পানে।

মুখে অনেক-কিছু জবাবই ঠেলিয়া আসিল। কিন্তু ও-সব কথা বেহারীকে বলিয়া লাভ কি? ফল দিতে না পারিলেই যে একটা গাছের আর কোন মূল্য মূল্যই থাকিল না, এ যুক্তি ওর কাছে এত প্রবল যে, তার বিরুদ্ধে কোন যুক্তিকেই সে আমল দিতে পারিবে না। সংসারে কয়জনই বা পারে? নিষ্ফল যে সব দিক দিয়াই নিষ্ফল, ইহার মত অদ্রান্ত সত্য আর কি আছে?

বেহারীর গোবিন্দ খুড়োর ঐ পতিত ভিটার উপর যদি কেউ কোনদিন বাড়ি তুলিতে চায়, তাহা হইলে সর্বপ্রথমেই ঐ একান্ত অকেজো নিষ্ফল নারিকেল গাছটাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া কাটিয়া ফেলিতে তার এতটুকু বাধিবে না। হয়তো বাধিত, যদি উহার ঐ ঝাঁকড়া মাথার নীচে কাঁদি কাঁদি হলদে-সবুজ ফল ধরিয়া থাকিত। প্রয়োজনের অতিরিক্তও যে একটা প্রয়োজন থাকিতে পারে, একথা কয়জন বৃদ্ধিবে?

কিন্তু, আমার এই জানালার ধারীতে ঠিক এই জায়গায়



শুইয়া শুইয়া যদি কেহ ঐ গাছটির পানে তাকাইয়া দেখে, তাহা হইলেও ওর অনিবচনীয় রূপটি চোখে পড়িবে। আকাশে আজ এতটুকু মেঘ নাই, চারিদিকে শুধু নীল আর নীল, গোপালীর শেষ স্বর্ণকণাগুলি ওর পাতায় পাতায় স্পন্দিত হইতেছে। দোঁখলে মনে হয়, পশ্চিম আকাশের দিকচক্র-রেখা হইতে স্বর্ণসূর্য তার যাকিছু গোপন বাণী ঐ বনস্পতির কাছেই গচ্ছিত রাখিয়া যাইতেছে। অনন্ত আকাশ এবং অনন্ত পৃথিবীর আর কোনখানে বাকি পাত্র খুঁজিয়া মেলে নাই। মানুষের কাছে ঐ গাছটার প্রয়োজন হয়তো না থাকিতে পারে, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির কাছে ও একান্ত প্রিয়। ওর ঐ সুবিশাল অপরাপতার পানে প্রকৃতি যেন দিনরাত চাহিয়া আছে একান্ত নির্ভরশীল একাগ্রতার দৃষ্টিতে, মা যেমন করিয়া চাহিয়া থাকে তার সুপরিণত সন্তানের পানে।

পায়ের বাধাটা কয়দিন হইল একটু কমিয়াছে। লাঠি ধরিয়া ধরিয়া রাস্তায় একটু করিয়া চলিতে পারি।

আজ ঘুরিতে ঘুরিতে সেই পড়ে মাঠটার উপর আসিয়া পড়িয়াছি। জায়গাটা কি জঘন্য রকমের নোঙরা হইয়া আছে! জায়গাটার চেহারা দেখিলে ন্যরিকেল গাছটার উপরও যেন আর শ্রদ্ধা থাকে না। কিন্তু একবার মাথা উঁচু করিয়া তাকাইলেই মাথা যেন ঘুরিয়া যায়—বিস্ময়ে ও আনন্দে। এমন গাছ আমি জীবনে কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কতদূর পর্যন্ত মাথা তুলিয়া আছে! ঠিক যেন আকাশকে স্পর্শ করিবার জন্য তার পল্লব-করগুলি উর্ধ্ব বাড়াইয়া দিয়াছে। আকাশকে স্পর্শ করার স্পর্ধাটাই কি কম? হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে উঠিতে গিয়া কত মানুষ তো মরিতেছে, তবু তাহাদের স্পর্ধাটাই তো অমরঃ লাভ করিয়া রহিল!

কে দুইজন লোক গাছের নীচে দাঁড়াইয়া কি বলাবলি করিতেছে। তাহাদের কথার খানিকটা টুকরো আমার কানে গেল। শঙ্কিপদে তাদের কাছে আসিলাম। জিজ্ঞাসা জানা গেল, ব্যাপারটা আর কিছই নয়, অদূরের ঐ বড় লাল বাড়িখানার যিনি মালিক, বর্তমানে ঐই জায়গাটাও তাঁরই। তাঁহার হুকুম হইয়াছে, ঐ গাছটাকে কাটিয়া ফেলিতে হইবে।

হঠাৎ কেমন বিমূঢ়ের মত স্তব্ধ হইয়া গেলাম। একবার মনে হইল, জিজ্ঞাসা করি, ঐ একান্ত নিরীহ গাছটি সেই ধনীর কাছে কি এমন অপরাধ করিয়াছে যে—

কিন্তু, প্রশ্নটা অনাভাবে ঘুরাইয়া করিলাম। লোকটা ভ্রু কুঁচকাইয়া অত্যন্ত বিবস্ত্র ভঙ্গীতে বলিল, বাবুদর মেয়ের অসুখ। গাছটার পানে চেয়ে তার ভয় লাগে—

আর কিছ বলিবার প্রবৃত্তি হইল না, কারণ, বলিতে গেলে না জানি কি যে বলিয়া ফেলিতাম! শুধু আর একবার মাথা উঁচু করিয়া গাছটার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে ফিরিলাম।

নাঃ, উপায় নাই, কোন উপায়ই নাই। দু'জন লোক কুড়ুল আনিতে গিয়াছে, এখনি আসিয়া তাহারা ঐ গাছের গোড়ায় কোপ বসাইবে।

ইচ্ছা হয়, যদি আমার হাতে কোন ক্ষমতা থাকিত উহাকে

বাঁচাইবার, কিন্তু কোন শক্তিই যে নাই। জায়গাটার সঙ্গে গাছটাও যে ঐ ধনীরই! স্নেহেরাং সে যা-খুঁশি করিতেই পারে!

পিছন ফিরিয়া দেখিলাম। মনে হইল, গাছটা যেন স্তম্ভিত করুণ দৃষ্টিতে আমার সহিত চোথোচোখি নিঃপলক হইয়া চাহিয়া আছে। একটা পাতাও তার নড়িতেছে না। আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল, ফাঁসির আসামীরে তার মহাপ্রস্থানের মণ্ডের উপর দাঁড় করান' হইয়াছে, তার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেছে, চোখের পাতা পড়িতেছে না, পাথরের তৈরী দুটি চোখ দিয়া সে শুধু শেষবার এই বিশ্বের পানে দেখিয়া লইতেছে। অথচ কী যে তার অপরাধ, তাহা কেহই কিছ জানে না!

আমার বৃকের ভিতরটা কি এক অনিবচনীয় ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল। মনের ভিতর হইতে কে বলিল,—এ নিছক অত্যাচার! জগতে আজ পর্যন্ত মানুষ মানুষের প্রতি যত রকমের অত্যাচার করিয়াছে, তার চেয়ে কোন অংশে এ কম নিষ্ঠুর, কম করুণ নয়।

তবু আমার কোন ক্ষমতা নাই। একবার মনে হইল, ফিরা গিয়া ধনীর ঐ কর্মচারীটিকে অনুরোধ করি, কিন্তু কী কুৎসিৎ ও লোকটার বক্রদৃষ্টি! আর তেমনি বন্দোবস্তের মত কালো চেহারা!

ধীরে ধীরে লাঠি ধরিয়া বাড়ি ফিরিলাম। ওখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চোখের সামনে ঐ নৃশংস ব্যাপার দেখা আমার অসম্ভব। তার চেয়ে বরং ওকে দেখিব, আমার জানালার ধারে তক্তপোষের উপর পড়িয়া পড়িয়া। সেখান হইতেই দেখিব, কেমন করিয়া বিশাল আকাশের বৃক হইতে ও নিশ্চল হইয়া মুছিয়া যায়।

আসিয়া সেই তক্তপোষের উপর বসিলাম। সামনে তাকাইয়া ঐ গাছটাকে বাদ দিয়া আকাশকে দেখিবার কল্পনা করিলাম, কিন্তু মনে হইল, সামনের সব-কিছই যেন মুছিয়া গিয়াছে। আকাশ শুধু শূন্য, মহাশূন্য ছাড়া আর কিছই নয়।

বেহারী চা আনিয়া দিল। তাহাকে বলিলাম, চা থাক, তুই একবার শীগগির যা তো বেহারী! ঐ লালবাড়ির লোকেরা ঐ গাছটাকে কেটে ফেলবে! দেখত, কতটা কাটা হইয়েছে। শীগগির যা, দাঁড়াস্নে—

আমার বসন্ততা দেখিয়া বেহারী হয়তো খানিকটা আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। মৃহুতমাত্র আমার মুখের পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অপরাহ্নের সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ। চারিদিক যেন কেমন গুম হইয়া আছে। গাছটার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে ক'খানা পাতা উর্ধ্ব হাত বাড়াইয়া আছে, তাহার প্রত্যেক পাপড়িটি পর্যন্ত স্ত্রিয়মাণ হইয়া মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

ওদিকে, মাঠের ওপারে লালবাড়িটা তিনতলা পর্যন্ত মাথা উঁচু করিয়া আছে। ঝকঝকে ওর জানালা দরজা, চকচকে ওর গায়ের রঙ, সব-কিছই যেন ওর মালিকের



ঐশ্বর্যকে বাস্তব করিতেছে। এই বাড়ির কোনখানে হয়তো অন্দরের দুল্লারী ধনী কন্যাটি বাস করে,—হয়তো ছোট্ট একটি কাঁচ মেয়ে—একদিন হয়তো সামান্য জ্বরের ঝাঁকে ঐ গাছটার পানে চাহিয়া ভয়ে মায়ের বুকে মৃদু লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে, বাস্, অমনি অন্দরের হুকুম গেল বহির্বাটিতে কতীর কাছে, এবং কতী তাহা তামিল করিবার জন্য সসবাস্ত হইয়া পড়িলেন। ঐশ্বর্যের কি উদ্দাম খেয়াল! ছোট্ট একটা কাঁচ মেয়ের খেয়াল মিটাইবার জন্য এমন সুন্দর গরিনাময় একটা সৃষ্টিকে অতি নিম্নমহাতে মূর্ছিয়া ফেলিতে ওদের এতটুকু বাধে না। বাধিবে কেমন করিয়া? ঐশ্বর্যের বিপুলতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া ভগবান যদি ওদের উপলব্ধিকৃতকুণ্ড বিপুল করিয়া গাড়িতেন!

কিন্তু...উপায় নাই, কোন উপায় নাই। গরীব তার ঔর্ধ্বশ্রমিয়া পড়িয়া পড়িয়া যত অভিসম্পাতই করুক, ধনীর প্রসারিত হস্ত সঙ্কুচিত হইবে না।

আমার মাথার ভিতর যেন আগুন ছুটিতে থাকে। সমস্ত শরীর যেন ঝড়ের আলোড়নে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে।

হঠাৎ বাহিরের পানে চাহিয়া চমক ভাঙে। থম্‌থমে প্রকৃতিকে মথিত—বিপর্যস্ত করিয়া কখন বাড়ি উঠিয়া পড়িয়াছে। গাছটা বিদ্রোহীর মত গুড়ি হইতে সুরু করিয়া লম্বা লম্বা পাতাগুলাকে দুলাইয়া আশ্চর্যজনক জড়িয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে জোরে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল। ঝড় এবং বৃষ্টি দুইই একসঙ্গে ও সমান তেজে। গাছটা যেন ঝড়বৃষ্টির তালে তালে প্রলয়নৃত্য সুরু করিয়াছে।

জলে ভিজিয়া বেহারী বাড়ির ভিতর ঢুকিল। দুহাত দিয়া মাথার জল ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল,—লোকগুলোর কুড়ুল নিয়ে আসাই সার হ'ল। এ ঝড়-জলে দাঁড়ায় কার সাধা! তার ওপর যে রান্নাঘরে গাছ! এই সব গাছের ওপরই বেশী বাজ পড়ে যে বাবু!

একটা সুগম্ভীর স্বস্তির নিশ্বাস আপনা আপনি বাহির হইয়া আসিল।

সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু আকাশ থম্‌থমে হইয়াই রহিল। রাত্রে হয়ত আরও জোরে বৃষ্টি নামিবে। বৃষ্টির ঝাপটের জন্য জানালাটা বন্ধ করিতে হইয়াছিল, আবার খুলিয়া দিয়াছি। কিন্তু কালো আকাশের বুকে গাছটাকে আর খুঁজিয়া মেলে না। একবার সন্দেহ হইল, এতক্ষণে তাহার কাটিয়াই ফেলিল বুদ্ধি। কিন্তু একটু পরেই বিদ্যুৎপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিগর্ভ মেঘের বুকু সে বিকশিত হইয়া উঠিল। চোখ যেন জুড়াইয়া গেল তার অপরাধ সৌন্দর্যে!

রাত্রে আবার বৃষ্টি নামিল। একঘেয়ে বন্ধবন্ধে বৃষ্টি। জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানায় পড়িয়া কেবল মনে হইতেছে, কাল সকালে হয়ত আমার এই নিঃসঙ্গ বন্দী-জীবনের প্রিয়তম সুহৃদটিকে আর দেখিতে পাইব না। ধনীর দুর্ভর্য খেয়ালের সঙ্গে প্রকৃতি আর কতক্ষণ যাবিবে? বৃষ্টি দিয়া তাহাদের আর কতক্ষণ ঠেকাইয়া রাখা চলিবে?

সারারাত ভাল ঘুম হয় নাই। মাঝে একবার জানালাটা খুলিয়া দেখি, মেঘ যদিও খানিকটা তরল হইয়া আসিয়াছে, তবু বৃষ্টি একেবারে থামে নাই। লালবাড়ীটার দোতলার ঐ ঘরখানায় উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে। রাতি বোধ হয় দুটা। এতরাতেও ওদের ঘরে আলো নিভে নাই! মনে হইতেছে, ঘরের ভিতর সকলেই যেন রীতিমত সজাগ হইয়া আছে।

শেষরাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। বেহারীর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল।

পূর্বের জানালা দিয়া বর্ষাস্নানকৃত সূর্যকিরণের খানিকটা আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছে। উঠিয়া সর্বপ্রথমেই দক্ষিণের জানালাটা খুলিয়া দিলাম।.....কিন্তু, ঠেক, কিছই ত হয় নাই! গাছ তেমনি সগোঁরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, ভিজা পাতার পাপড়িগুলিতে তরঙ্গ সূর্যালোকের স্ফুলিঙ্গগুলি নাচিতেছে।

অপূর্ব তৃপ্তিতে অন্তর ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই মনে হইল, সকালে উঠিয়াই হয়ত ওরা গাছের তলায় জড়ো হইয়াছে এবং এতক্ষণে কুড়ুলের আঘাতে আঘাতে তার জীবনের সব গ্রন্থিগুলিই ছিঁড়িয়া পড়িল বুদ্ধি!

কিন্তু, বেলা বাড়িয়া চলিল। অথচ, গাছটা ঠিক তেমনিই রহিয়া গেল।

বেহারী কোথায় বাহিরে গিয়াছিল। বাড়ি ফিরিয়া বলিল,—ও-বাড়ির বাবুদের দরজায় দুইদিনটে মোটরগাড়ী দাঁড়িয়ে, আর কত লোক যে জড়ো হয়েছে। বাবুর মেয়ের অসুখ নাকি বাড়াবাড়ি।

মনটা হঠাৎ ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বাড়াবাড়ি অসুখ? মনে পড়িল, কাল সারারাত ওরা গাগিয়াছিল—হয়ত ঐ জনাই!

বেহারীকে বলিলাম,—কি অসুখের বেহারী, শুনিল? সে বলিল,—না বাবু। কে কার কথা শুনছে?

বাহিরে চটপট করিয়া কার চটির শব্দ শুন্য গেল। ও-বাড়ি হইতে কেহ আসিল নাকি এখানে?

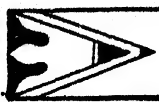
ও, নীরেন। এস, এস।

নীরেন কম্পাউন্ডারি করে। আমার পায়ের ঘাটা রোজ সকালে সে ড্রেস করিতে আসে। বসিয়া বলিল,—কেমন আছেন বলুন।

ঘায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হইতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা চীৎকার করিয়া কান্নার শব্দ কানে আসিল। নীরেন ব্যান্ডেজ খুলিতে খুলিতে বলিল,—প্রিয়বাবুর মেয়েটি তাহ'লে নিশ্চুতি পেল।

আমি তার মুখের পানে চাহিলাম। সে বলিল,—প্রিয়বাবুকে আপনি চেনেন না? রায় বাহাদুর প্রিয়লাল চৌধুরী? তারই একমাত্র মেয়ে। যথেষ্ট চিকিৎসা করালেন ভদ্রলোক, অনেক জায়গায় নিয়ে ঘুরলেনও, কিন্তু হবে কি? অম্বলের অসুখ ত নয়, আসলে যে থাইসিস!

—বল কি হে? থাইসিস?



—তাই ত শুনছি। কাল রাত থেকেই অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ে। রাত্রি দশটার পর আমাদের ডিস্পেন্সারী থেকে অঞ্জলেন নিয়ে এলেন। একটিমাত্র মেয়ে। প্রিয়বাবুর ছিল মেয়ে-অন্ত প্রাণ! জামাই কিন্তু নাকি ইদানিং একটা চিঠি দিয়েও খবর নেয় নি। একটি ছোট ছেলে, মাস দুই হল, তাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রেখেছে।

আরও অনেক কথা জানিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কি যে বলিব, হঠাৎ মাথায় আসিল না। নীরেনও নিতান্ত অবান্তর প্রসঙ্গের মত এখানেই ওটা চাপা দিয়া নীরবে ঘা ভেসে করিয়া ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া দিল। যাইবার আগে বলিল,— নড়াচড়া আপনি বোধ হয় বেশী করছেন! করবেন না। এখনও দিনকতক এইভাবে চুপচাপ শুয়ে থাকা দরকার। ঘা-টা এখনও রয়েছে যে!

ও-বাড়ির কামার শব্দ ক্রমশ কমিয়া আসিতেছিল। একটা গলাই শব্দ শুনিলে চিন্তাম, মেয়েটির মা-ই হইবে বোধ হয়। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া হয়ত এতক্ষণে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, গলার স্বরও তাই বুজিয়া আসিতেছে।

নীরেনের কথাগুলো কেবল মনে পড়িতেছিল। জামাই নাকি ইদানীং আর খোঁজ-খবর কিছুই লয় নাই। তা, বিচিত্র কি? এখানেও ত সেই প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের সমস্যা! হয়ত এই দুর্ব্বার ব্যাধির বক্তৃৎসবে শীর্ণমান মেয়েটি কতদিন কতভাবে চাহিয়াছে তার দেখা, কিন্তু দেখা ত দূরের কথা, অতান্ত মামুলী একখানা চিঠির মামুলী স্নেহসম্ভাষণটুকুও তার শব্দক কণ্ঠনালীকে সিক্ত করিয়া দেয় নাই। শেষ মূহুর্তিতে সে হয়ত বারম্বার তার বিশীর্ণ বাহু দু'খানি বাড়িয়া দিয়াছে তার ছেলোটিকে শেষবার বকে লইবার জন্য, কিন্তু ছেলে তখন তার কাছ হইতে বহু যোজন দূরে এবং এইভাবে ছাড়িয়াছে সে তার শেষ নিবাস!

বাড়িটা একেবারে নিরুন্ম হইয়া পড়িয়াছে, যেন একটা 'প্রেতপুত্রী'! সেদিকে তাকাইতে গিয়া প্রথমেই গাছটার দিকে নজর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহা হইলে নিশ্চয় এইজন্যই গাছ কাটার আর প্রয়োজন হয় নাই। লোকটা বসিয়াছিল,—বাবুর মেয়ের ভয় লাগে এই গাছটার পানে তাকিয়ে। কথাটা শুনিয়া কাল সমস্ত শরীর জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। আজ কিন্তু যেন একটা অপরিসমী অনিশোচনার অনুভূতি কিছুতেই আমাকে স্পর্শিত দিল না।

মেয়েটি তাহা হইলে দোতলার ঐ ঘরখানাতেই থাকিত। সামনেই মস্তবড় জানালা। ডাক্তারের হুকুমে জানালাটা নিশ্চয় খোলা থাকিত তাহা বাতাসের প্রত্যাশায়। আর জানালার ঠিক সামনেই ঐ বিশাল গাছ। দোতলার ঘর হইতে ওর ঐ ঝকড়া মাথাটা—ঐ বিশাল পাতাগুলো সর্বদাই চোখে পড়ে। সত্যি ত! এক-একখানা পাতা যেন কোন রাক্ষুসে পাখীর ডানার মত। ঐ পাতাগুলো যখন বাতাসে এপাশ ওপাশ দুলিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন অশুভ

সর সর শব্দ হয়.....ডয় খাওয়াই ত স্বাভাবিক! বিশেষ করিয়া এমনি একটি মেয়ে, ভাগ্য যাহাকে সকল সুখের অধিকারিণী করিয়াও নিষ্করণ শেষে নিরন্তর নিঃশেষ করিয়া আনিতেছিল, তাহার সেই দৃষ্টি-সর্বস্ব কোটরগত চক্ষু দু'টির সম্মুখে ঐ একটা গাছ—

না, বেহারী যে ওকে রাক্ষুসে গাছ বলে, হয়ত তা মিথ্যা নয়। ওর পানে চাহিয়া চাহিয়া মানুষের মাথার গোলযোগ হওয়া বিচিত্র কিছু নয়।

আবার সেই চুপচাপ বিছানায় পড়িয়া থাকি। কিন্তু দৃষ্টি আর বাহিরের দিকে চলে না। জানালার বাহিরে চাহিতে গেলেই চোখে পড়ে ঐ বাড়িটার দোতলার জানালাটা এবং ঐ গাছটি। সঙ্গে সঙ্গে চোখ যেন আপনা আপনি নামিয়া আসে। এক একবার মনে হয়, গাছটাকে কাটিয়া ফেলিলেই হয়ত ওরা ভাল করিত। ওর পানে চোখ পড়িলেই ওদের এখন এই কথাই মনে হইতে পারে যে, ঐ গাছটার জন্যই অভাগিনীর মৃত্যু এমন আসন্ন হইয়া আসিল। নাইলে হয়ত—অন্তত আরও কিছুদিন বাঁচিতে পারিত সে।

মনের কম্পাস হঠাৎ কেন যে এমন করিয়া ঘুরিয়া গেল, তা কে বলিবে!

অতান্ত অনির্বচনীয় একটা অস্বস্তির মধ্যে সে দিনটা কাটিয়া গেল। ক্ষতস্থানের ব্যথাটাও যেন আজ অকারণেই অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে। দেহে-মনে দূরপন্থে একটা জড়তার ভাব।

রাত্রেও দুঃস্বপ্নে জড়িত অত্যন্ত ক্লেশকর নিদ্রা। মনে হইল, আমার অসুখ হঠাৎ খুব বেশী বাড়িয়া গিয়াছে। আত্মায়স্বজনদের একবার দেখিবার জন্য বকের ভিতর আকুল-বিকুল করিতেছে, কিন্তু কেহই আসিয়া পেপাছিল না। বেহারীও যেন কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে। একা বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছি। নিকটেই কোথা হইতে একটা গোঙরান কামার শব্দ উঠিতেছে। সে কামার আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া আসিতেছে।

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখি, পাশের জানালাটা খোলা। মনে হইল, চাঁৎকার করিয়া বেহারীকে ডাকি। কিন্তু কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। নিঃস্পন্দ চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল, আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মাঝে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। কিন্তু সে জ্যোৎস্নার পিছনে যেন কার বহুদিনের সঞ্চিত অশ্রু জমাট বাঁধিয়া আছে! সে জ্যোৎস্নায় যেন মৃদুধ্বনির বিবর্তন! সর্বোপরি, বিকট গাছটার পানে যেন আর তাকান যায় না। কী বীভৎস দেখাইতেছে ঐ গাছটা! ওযেন আজ হঠাৎ আরও বেশী ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, কোন বিকটাকার দৈত্যের মত!

টলিতে টলিতে কোনরকমে উঠিয়া জানালাটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিলাম।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, কাল সকালেই বেহারীকে বলিয়া তন্তুপোষা এমন জায়গায় সরাইয়া লইতে হইবে, যেখানে হইতে ঐ গাছটা আর একেবারেই নজরে না পড়ে।

বাঙলা নাটকের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীশ্রীময় চট্টোপাধ্যায় এম-এ

বাঙলা নাটকের আধুনিক অভ্যুদয়ের মূলে রহিয়াছে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রেরণা। ইংরেজ সমাজের অনুকরণে বাঙালী সমাজে রঙ্গমণ্ড প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের নবীন রাজধানী কলিকাতায় আমোদ-প্রমোদের প্রধান উপকরণ ছিল কবির গান, পাঁচালি, বাগা, আখড়াই, হাফ আখড়াই প্রভৃতি। ইহারা অনেক স্থলে কুর্দচিপূর্ণ ছিল বলিয়া শিক্ষিত সমাজে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। ১৭৫৮ খ্রীঃ পলাশী যুদ্ধবিজয়ের বৎসরে কলিকাতায় প্রথম ইংরেজি থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার পর Calcutta Theatre (১৭৭৬—১৮০৮), Chowringhee Theatre (১৮১৩—৩৯) এবং Sans Souci Theatre (১৮৪১-৪৬) প্রতিষ্ঠিত হয়। এগুলি ইংরেজদের থিয়েটার। সেকালের শিক্ষিত ও সম্প্রদায় বাঙালিগণ এই সকল থিয়েটারে গিয়া ইংরেজি নাটকের রস আশ্বাদন করিতেন।

প্রথম বাঙলা নাটকের অভিনয় হয় ১৭৯৫ খ্রীঃ। হেরাশিম লেবেডফ্ (Herasim Lebedoff) নামক একজন রুশীয় যুবক একটি নাট্য সমিতি খোলেন। সেখানে Disguise এবং Love is the best doctor নামক দুখানি ইংরেজি নাটকের বাঙলা অনুবাদ অভিনীত হইয়াছিল। স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনেত্রী নামানো হইয়াছিল। দুইটি নাটকের অভিনয়ের পর হঠাৎ এই সমিতিটি উঠিয়া যায়। ১৮৩১ খ্রীঃ ডিসেম্বর মাসে প্রসন্নকুমার ঠাকুর বেলঘাটায় Hindu Theatre খোলেন। সেখানে উত্তররামচরিতের উইলসন সাহেব-কৃত ইংরেজি অনুবাদ অভিনীত হয়। হিন্দু থিয়েটার এক বৎসর পরে উঠিয়া যায়। শ্যামবাজারে নবীন-চন্দ্র বসুর বাড়িতে একটি সখের রঙ্গমণ্ড ছিল। ১৮৩৫ খ্রীঃ সেখানে বিদ্যাসুন্দর নাট্যকারে অভিনীত হয়। অভিনয়ে বহু টাকা খরচ হইয়াছিল।

রামনারায়ণ তর্করত্ন (১৮২৩-১৮৮৫) বাঙলা সাহিত্যের প্রথম নাট্যকার বলিয়া পরিচিত। ইহার প্রথম নাটক কুলীনকুলসর্বস্ব ১৮৫৭ খ্রীঃ রচিত ও প্রকাশিত হয় এবং ঐ বৎসর মার্চ মাসে চড়কডাঙায় অভিনীত হয়। নাটকখানি সামাজিক ও হাস্যরস-প্রধান। ইহা প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের ধরণে রচিত। গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে, ইহার পূর্বেও বাঙলা ভাষায় কয়েকটি নাটক ছিল, যথা—নন্দকুমার রায়ের অভিজ্ঞান শকুন্তলা; আশ্বতত্ত্ব কৌমুদী, হাস্যার্ণব, কৌতুকসর্বস্ব, কীর্তিবীলাস; তারারাদ শিকদারের ভদ্রার্জুন; হরচন্দ্র ঘোষের ভানুমতী চিত্তবীলাস (Merchant of Veniceএর অনুবাদ), ও কালীপ্রসন্ন সিংহের বাবু নাটক প্রভৃতি।

তর্করত্ন-রচিত নবনাটকও সেকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিল। ইহা বিয়োগান্ত নাটক, সুতরাং প্রাচ্য-রীতির বিরোধী। রামনারায়ণের আরও কয়েকটি নাটক আছে,—রুক্মিণী হরণ, স্বপ্নধন, রত্নাবলী (অনুবাদ), মালতী-মাধব (অনুবাদ), বেণীসংহার (অনুবাদ) ইত্যাদি।

ইহার পর আসিলেন মধুসূদন (১৮২৪-৭০)। মধুসূদন নাটক রচনা করিয়াই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম পরিচিত

হইলেন। শর্মিষ্ঠা নাটক ১৮৫৮ খ্রীঃ রচিত হয় এবং রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রতিষ্ঠিত বেলগাছিয়া থিয়েটারে ১৮৫৯ খ্রীঃ অভিনীত হয়। শর্মিষ্ঠার পর মধুসূদন দুইখানি প্রহসন রচনা করেন—একেই কি বলে সভ্যতা ও বৃড়ো শালিকের ঘাড়েরো। প্রথমখানিতে সেকালের ইয়ংবেংগলদের উচ্ছৃঙ্খলতা ও মিত্যরীতিতে প্রাচীনপন্থীদের ভণ্ডামি নিপুণভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। বাঙলা নাট্যসাহিত্যে মধুসূদনের চতুর্থ দান পদ্মাবতী। ১৮৬৫ খ্রীঃ ইহা প্রথম অভিনীত হয়। পদ্মাবতী গ্রীক সাহিত্যের জুনো-প্যালাস-ভেনাস ও সুবর্ণ আপেলের গল্প অবলম্বনে রচিত তবে মধুসূদন গ্রীক নাম বদলাইয়া হিন্দু নাম বসাইয়াছেন। ১৮৬৬ খ্রীঃ শেষভাগে কুম্ভকুমারী নাটক রচিত হয়। ইহা ঐতিহাসিক ও বিয়োগান্ত। জীবনকালের শেষদিকে মধুসূদন মায়াকানন এবং বিস না ধনুর্গুণ নামক দুইখানি নাটক লিখিতে সুরু করেন, কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। মধুসূদনের নাটকগুলি পাশ্চাত্য ছাঁদে লিখিত।

ঊনবিংশ শতকের শেষদিকে বাঙলা দেশে নাটকের অভাব অনেকটা দূর হইল। বেলগাছিয়া থিয়েটারের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া চোরবাজার, বোবাজার, জোড়াসাঁকো, বাগবাজার, পাথুরিয়াঘাটা ও বড়বাজারে স্ন্যামেচার নাট্যমণ্ড গড়িয়া উঠিল। বড়বাজারের নাট্য সমিতির সহিত মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাঁহারই উৎসাহে সেখানে বিধবা বিবাহ নাটকের অভিনয় হয়। বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাসে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত পাথুরিয়াঘাটা থিয়েটারের মূল্য খুব বেশি। এখানে অভিনীত কয়েকটি নাটকের তালিকাঃ—

(১) মালবিকাগ্নিমিত্র—অনুবাদক মহারাজ যতীন্দ্রমোহন—১৮৬৫ খ্রীঃ অভিনীত। (২) বিদ্যাসুন্দর—মহারাজ কর্তৃক নাট্যকারে রূপান্তরিত—১৮৬৫ খ্রীঃ। (৩) যেমন কর্ম তেমন ফল—মহারাজ রচিত কমেডি—১৮৬৬ খ্রীঃ। (৪) মালতীমাধব—রামনারায়ণ কর্তৃক অনূদিত—১৮৬৯ খ্রীঃ। (৫) রুক্মিণীহরণ—রামনারায়ণ তর্করত্ন রচিত—১৮৬৭ খ্রীঃ। (৬) উভয়সংকট—কমেডি, মহারাজ রচিত।

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন রচিত 'বুঝলে কিনা' প্রহসন কলিকাতার সমাজে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহার জবাবস্বরূপ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় রচিত 'কিছু কিছু বাকি' নামক প্রহসন জোড়াসাঁকো থিয়েটারে অভিনীত হয়। নটচাঁদমাণি অর্ধেন্দ্রশেখর মন্ততফী এই অভিনয়ে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন।

বোবাজারের "অবৈতনিক নাট্যসমাজ" ১৮৬৭ খ্রীঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা এক সময় বাঙলা দেশে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় নাট্যসমাজ ছিল। প্রসিদ্ধ নাট্যকার মনোমোহন ঘোষের নাটকগুলি এখানে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। মনোমোহন ঘোষ রচিত নাটকের তালিকাঃ—

(১) রামাভিষেক, (২) প্রণয় পরীক্ষা, (৩) সতী নাটক (১৮৭২)—বিয়োগান্ত, (৪) হরিশ্চন্দ্র (১৮৭৪), (৫) পার্শ্ব-



পরাজয়, (৬) আনন্দময়, (৭) রাসলীলা—গীতিনাট্য (১৮৮৯ খ্রীঃ)।

বাঙলা নাটকের ইতিহাসে মনোমোহন ঘোষ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। বাঙালী নাট্যকারদের মধ্যে ইনিই প্রথম কলিকাতার বাহিরে সারা বাঙলা দেশ জুড়িয়া প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হন। ইহার রামায়ণিক ও হরিশ্চন্দ্র নাটক বহু বৎসর ধরিয়া বাঙলার বহু রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে। পৌরাণিক আদর্শকে নাটকে রূপ দিবার অসামান্য ক্ষমতা মনোমোহনবাবুর ছিল।

বাঙলা সাহিত্যের আর এক বিশিষ্ট নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯-১৮৭০)। দীনবন্ধু হুগলি ও হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং ইংরেজি সাহিত্যে ইহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। ছাত্রাবস্থায় সুকবি বলিয়া দীনবন্ধু বাঙলা দেশে পরিচিত হন, বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত “সংবাদ-প্রভাকরে” তাহার ‘কবিতা-যুদ্ধ’ চলিত। নীলদর্পণ ১৮৬০ খ্রীঃ প্রকাশিত হয়। ইহা একটি যুগান্তকারী নাটক। সেকালের নীলকরদের অমানুষিক অত্যাচার কাহিনীই ইহার মূল বিষয়। প্রকাশিত হইবার পরই নাটকখানি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রেভাঃ জেমস্ লঙ্ ইহা ইংরেজিতে অনূবাদ করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন। ফলে, সুপ্রসিদ্ধ কোর্টে নাটকখানির বিরুদ্ধে মামলা সুরু হয়। অভিযুক্ত হইয়াছিলেন জেমস্ লঙ্ এবং প্রকাশক। জেমস্ লঙ্ নীলকরদিগের মানহানির অপরাধে এক মাস কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। ইহার ফলে নাটকখানির নাম দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। নীলদর্পণ নাটকখানি আগাগোড়া অতি করুণ। নীলকরদিগের অত্যাচারে গোলাক বসু নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সর্বনাশ অতি মর্মস্পর্শীভাবে দেখানো হইয়াছে। নীলকর মিঃ উড এবং মিঃ রোগ্ এবং তাহাদিগের দেওয়ান ও কর্মচারীদের নিষ্ঠুরতা নিখুঁতভাবে চিত্রিত হইয়াছে। অসামান্য জন-প্রিয়তা লাভ করিলেও নাটকখানি সাহিত্য হিসাবে বিশেষ ভাল নয়। বীভৎস দৃশ্যসমূহের অতিরিক্ত সমাবেশই এই নাটকখানির প্রধান দোষ।

দীনবন্ধু মিত্রের দ্বিতীয় নাটক নবীন তপস্বিনী ১৮৬৫ খ্রীঃ প্রকাশিত হয়। লীলাবতী প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ খ্রীঃ। নীলদর্পণের মত এই দুইটিও সামাজিক। আগাগোড়া সরস ও হাস্যরসপ্রধান হইলেও নীলদর্পণের মত সমাদর ইহারা পায় নাই।

কমেডি-রচয়িতারূপে দীনবন্ধু মিত্রের নাম বাঙলা সাহিত্যে চিরদিন অমর হইয়া রহিবে। হাস্যরস সৃষ্টিতে দীনবন্ধুর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। প্রথম প্রহসন বিয়ে-পাগলা বড়ো ১৮৬৬ খ্রীঃ প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ খ্রীঃ জামাইবারিক এবং ১৮৬৯ খ্রীঃ সুপ্রসিদ্ধ সধবার একাদশী প্রকাশিত হয়। সধবার একাদশীর অভিনয়ে ‘নিমচাঁদের’ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া গিরিশচন্দ্র ঘোষনে অভিনেতারূপে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন।

দীনবন্ধু মিত্র প্রতিভাশালী নাট্যকার ছিলেন, সন্দেহ নাই। নিম্নশ্রেণীর লোকের, বিশেষত স্ত্রীলোকের চরিত্র অঙ্কনে তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। নাটকের সর্বত্র অবিদিশ্য কথ্য ভাষা ব্যবহার করিয়া দীনবন্ধু বাঙলার সামাজিক নাটক রচনা করিবার প্রকৃত রীতিটি দেখাইয়া দিলেন।

দীনবন্ধু মিত্রের পর সুপ্রসিদ্ধ গিরিশচন্দ্র ঘোষের যুগ। গিরিশচন্দ্র (১৮৪৪—১৯১২) একজন মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ইংরেজি কাব্যে ইহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি Atkinson, Tilton & Co.তে বোর্কিপারের পদে নিযুক্ত হন। যৌবনকালে তিনি অভিনেতারূপেই বাঙলা দেশে পরিচিত হন। ১৮৬৭ খ্রীঃ বাগবাজারে একটি যাত্রার দল খুলিয়া ‘শর্মিস্তা’ নাটক অভিনয় করেন। ১৮৬৯ খ্রীঃ “সধবার একাদশীর” নিম-চাঁদের ভূমিকার অভিনয়ে তাহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। শেষে অর্ধেন্দুশেখর মদুস্তফী, ধর্মদাস সুর প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া গিরিশচন্দ্র বাগবাজারে ন্যাশনেল থিয়েটার খুলিলেন। এখানে ১৮৭১ খ্রীঃ দীনবন্ধুর “লীলাবতী” নাটক অভিনীত হয়। অভিনয় সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া গিরিশচন্দ্র ও তাহার সহকারীগণ “নীলদর্পণ” অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। এমন সময় একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিল। অর্ধেন্দুশেখর মদুস্তফী প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু অভিনয়ের খরচ তুলিবার জন্য টিকিট বিক্রয় করিবার প্রস্তাব তোলেন। গিরিশচন্দ্র এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। মতবিরোধের ফলে ন্যাশনেল থিয়েটারের সহিত সকল ‘সম্পর্ক’ ছাড়িয়া গিরিশচন্দ্র আবার যাত্রার দলে ফিরিয়া গেলেন। ১৮৭৩ খ্রীঃ পূর্বেই বন্ধুগণের সনির্বন্ধ অনুরোধে আবার তিনি ন্যাশনেল থিয়েটারে যোগদান করেন। আবার মতভেদের ফলে ঐ বৎসরই ন্যাশনেল থিয়েটার উঠিয়া যায়। পুনরায় বন্ধুদের সহিত মিলিত হইয়া ১৮৭৩ খ্রীঃ গ্রেট ন্যাশনেল থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় গিরিশচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবন সুরু হইল।

গিরিশচন্দ্র প্রথমে সে যুগের প্রসিদ্ধ উপন্যাস ও কাব্য-গুলিকে নাটকে রূপান্তরিত করিয়া অভিনয় করিতেন। ১৮৭৪ ও ১৮৭৫ খ্রীঃ মধ্যে মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, পলাশীর যুদ্ধ, দুর্গেশনন্দিনী, মেঘনাদ বধ এবং কপালকুণ্ডলা নাট্যরূপ লাভ করিল। ইহার পর গিরিশচন্দ্র গ্রেট ন্যাশনেল থিয়েটারের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পদ লাভ করেন। এই সময় হইতে তাহার মৌলিক রচনার যুগ আসিল। গিরিশচন্দ্রের প্রথম মৌলিক সৃষ্টি—রাবণ বধ (১৮৮১ খ্রীঃ), মায়াতরু, মোহিনীপ্রতিমা, সীতার বনবাস, রামের বনবাস, সীতার বিবাহ, সীতাহরণ, লক্ষণবর্জন, অভিমুখ্য বধ, মলিনমালা, আনন্দরহো (ঐতিহাসিক), ডোন্টমঙ্গল (প্রহসন), রজবিহার (গীতিনাট্য) এবং পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস। (পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস পরবর্তীকালে পাণ্ডব গৌরব নামে নূতন রূপ লাভ করে।)

১৮৮৩ খ্রীঃ গিরিশচন্দ্র স্টার থিয়েটারে যোগদান করেন।





হইয়া উঠিলেন। তাঁহার তিনখানি বিয়োগান্ত ঐতিহাসিক নাটক—দুর্গাদাস, মেবার পতন ও রাণাপ্রতাপ মৃদুস্তি সাধনার করুণ কাহিনী। ঐতিহাসিক নাটক রচনাতেই শ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নাটক চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান। দুইখানি পৌরাণিক নাটক ভীষ্ম ও সীতা এক সময় বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। বঙ্গনারী ও পরপারে, দুইখানি সামাজিক নাটক। শ্বিজেন্দ্রলাল রচিত দুইখানি বাঙ্গা-নাট্য আনন্দবিদায় ও কল্ক অবতার সুপ্রসিদ্ধ। শ্বিজেন্দ্রলালের শেষ দান সিংহল বিজয় (১৯১৩)।

বিংশ শতকের প্রথম ভাগে শ্বিজেন্দ্রলাল বাঙলা নাট্য-সাহিত্যে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন এবং বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে সংবর্ধিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নাটকের ভাষা চলিত গদ্য হইলেও আগাগোড়া আবেগময়ী ও অলঙ্কারমণ্ডিত। চরিত্র অঙ্কনে তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য দেখা যায়। সে বিষয়ে তাঁহার স্থান গিরিশচন্দ্রের বহু উর্দ্ধে। শ্বিজেন্দ্রলাল হাস্যরাসিক ছিলেন এবং নির্মল হাস্যরস তাঁহার নাটকে প্রচুর। তাঁহার নাটকগুলির আর একটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ-গান।

শ্বিজেন্দ্রলালের সমসাময়িক নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ (১৮৬৩—১৯২৭) শ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর বাঙলা দেশের রঙ্গমঞ্চে একচেটিয়া আধিপত্য বিস্তার করেন। তাঁহার রচনার প্রধান গুণ লেখনী সংযম, গিরিশচন্দ্র ও শ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় যাহার একান্ত অভাব ছিল। ক্ষীরোদপ্রসাদ কলাভিজ্ঞ নাট্যকার, তাঁহার ভাষা ওজস্বিনী ও কম্পনাশক্তি চমৎকার। তাঁহার লেখা ঐতিহাসিক নাটকগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব কমেডি রচনা। ক্ষীরোদপ্রসাদকে বাঙলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কমেডি-রচয়িতা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। তাঁহার আলিবাবা ও কিন্নরী বহুশত যাত্রা ধরিয়া লক্ষ লক্ষ দর্শককে আনন্দ দিয়াছে। নরনারায়ণ বাঙলা সাহিত্যে পাশ্চাত্যধরণে রচিত সর্বোৎকৃষ্ট ট্রাজেডি। ক্ষীরোদবাবুর প্রধান প্রধান রচনা—আলিবাবা, কিন্নরী, ফুলশয্যা (ঐতিহাসিক বিয়োগান্ত), আহেরিয়া, বাঙলার মসনদ, আলমগীর, পান্ধিনী, চাঁদবিবি, বগে রাঠোর (ঐতিহাসিক); সাবিত্রী ও ভীষ্ম (পৌরাণিক); দৌলতে দুনিয়া, প্রমোদরঞ্জন, অশোক, নন্দকুমার, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ও প্রতাপাদিত্য (ঐতিহাসিক) নরনারায়ণ (পৌরাণিক) ইত্যাদি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে প্রতাপাদিত্য বাঙলা দেশে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় নাটক ছিল। ক্ষীরোদবাবুর লেখা সবকয়টি নাটকই সুপ্রসিদ্ধ ও অভিনয় সাফল্যে অতুলনীয়।

রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের নাটক সৃষ্টি করিয়া বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও বৈচিত্র্যমণ্ডিত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বাল্যে ও যৌবনে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে প্রায়ই নাটকভিনয় হইত। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ে যোগদান করিতেন। তাঁহার দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

ঠাকুর (১৮৪৮—১৯২৫) নাট্যমোদী ও নাট্যকার ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অধিকাংশ নাটকই অনুবাদ। মৌলিক রচনার মধ্যে অশ্রুমতী, পদবিক্রম, সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ ও স্বপ্নময়ী প্রসিদ্ধ। জুলিয়াস সিজার, কপূর মঞ্জুরী, মালতী মাধব, মালবিকাগ্নিমিত্র, মৃচ্ছকটিক প্রভৃতি অনুবাদগুলিও বড় চমৎকার। রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বাঙ্গালীক প্রতিভা বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদা মঙ্গল কাব্য অবলম্বনে রচিত। তাহার পর কাল মৃগয়া, মায়ার খেলা, প্রকৃতির প্রতিশোধ এবং রাজা ও রাণী ১৮৯০ খৃঃ মধ্যে রচিত হয়। বাঙ্গালীক প্রতিভা ও কাল মৃগয়ার বিশেষ উল্লেখযোগ্য সম্পদ গান। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতকে তান-লয়বিষয়ক প্রাচীন আইনকানুনের কঠোর বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়াছেন, তাহার প্রথম সূচনা এই দুইখানি নাটকে। সাধারণত নাটকে বক্তৃতার ভাগই বেশি, গান মাঝে মাঝে দুই চারিটা থাকে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের এই দুইখানি নাটকে গানই বেশি, বক্তৃতার মূল্য বিশেষ কিছু নাই। সুতরাং এই দুইখানি নাটককে বাঙলা সাহিত্যের আদি অপেরা বলা যাইতে পারে। কাল মৃগয়া বিয়োগান্ত পৌরাণিক, মায়ার খেলা গীতিনাট্য রোমান্টিক ধরণে রচিত। প্রকৃতির প্রতিশোধ রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ। ইহা আগাগোড়া করুণরসাত্মক বিয়োগান্ত নাটক। রবীন্দ্রনাথের Philosophy of life ইহার মধ্যে চমৎকার ফুটিয়াছে। ১৮৯০—৯০ খৃঃ মধ্যে বিসর্জন, মালিনী, চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়-অভিশাপ। বিসর্জন ও মালিনী আংশিকভাবে সামাজিক। চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়-অভিশাপ রবীন্দ্র প্রতিভার পরিণত অবস্থার সৃষ্টি এবং আগাগোড়া কাব্যধর্মী। রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কমেডিও রচনা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বৈকুণ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদ ও চিরকুমার সভা প্রধান। ঊনবিংশ শতকের শেষদিকে রচিত কয়েকটি কবিতা আছে, সেগুলি নাটকীয় রীতিতে রচিত। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও চমৎকারিত্বে এবং রচনা কৌশলের গুণে নাটকের ধর্ম ইহাদের মধ্যে বেশ ভালভাবে ফুটিয়াছে। এ ধরণের নাট্যকাব্য বাঙলা সাহিত্যে নূতন। ইহাদের মধ্যে গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুন্তী সংবাদ ও লক্ষ্মীর পরীক্ষা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যগুলি ভারতীয় সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সৃষ্টি। কেহ কেহ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর মৌটারলিঙ্কের প্রভাব অনুমান করিয়া থাকেন। হয়তো রবীন্দ্রনাথ মৌটারলিঙ্কের নিকট হইতে এ জাতীয় নাটক রচনার প্রেরণা মাত্র পাইয়াছিলেন, নাটকের বিষয়বস্তু, ভাব ও রচনারীতি সবই তাঁহার নিজস্ব। তাঁহার প্রধান প্রধান রূপক নাট্য—শারদাংশব, রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর, ফাল্গুণী, রক্তকবরী। রবীন্দ্রনাথ রচিত নাটকগুলির একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাদের মধ্যে action কম, idea বেশি। টমসনের মতে—His dramas are vehicles of ideas rather than expressions of action.

‘তোমাকে নিয়ে আর ত আমি পারি না মা,’ তীর্থপতি বলল।

‘তোকে নিয়ে আর ত আমি পারি না থোকা,’ আমোদিনী বললেন।

দেওয়াল ঘড়িটায় ঢং করে একটা আওয়াজ হল। রাহি একটা। ইস্, এত রাত হল, তবু তীর্থর চোখে ঘুম নেই, আমোদিনী ভাবলেন। তীর্থপতি খস্ খস্ করে কী যেন লিখছিল। বহুক্ষণ কেউই আর কোন কথা বলল না। ঘড়ির টিক্‌টিক্, তীর্থপতির লেখার খস্‌খসানি আর নিস্তব্ধতার—গভীর রাতের নিস্তব্ধতার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। আমোদিনীকে কেমন যেন একটা নেশায় পেয়ে বসল। আরাম চেয়ারে এঁকে বোঁকে তিনি শূয়ে আছেন। প্রৌঢ়ের শেষ সীমায় সত্যিকারের আরাম বোন কিছুতে পাওয়া কঠিন,—সব কিছু পর্যাপ্ত থাকলেও। আমোদিনীর জীবনে অভাব রয়ে গেছে অনেক কিছু। অনেক রাত অবধি জেগে তীর্থপতি যখন লেখে বা পড়ে, আমোদিনী তখন আরাম চেয়ারে শূয়ে সেই অভাবের কথা ভাবেন। কত অভাব! অর্থের অভাবকে তিনি ভয় করেন না, হয়ত’ প্রচুর আছে বলেই। হায়, সেই অভাবগুলি যদি না থাকত! যদি থাকত আজ তীর্থর বাবা বেঁচে। কত বছর হয়ে গেল সে নেই, আমোদিনী তবু ভোলেন নি, নিঃশব্দে তাঁর পাইপ খাওয়ার ভঙ্গীটি। এমনি হয়। আরও কতশত খুঁটিনাটি যে মনে পড়ে এই গভীর রাতে—তীর্থ যখন খস্‌খস্ করে লেখে বা মনে মনে পড়ে,—তীর্থ তাঁর ছেলে। ভাগি, তীর্থ এসেছিল। আমোদিনী ভেবে দেখলেন, তীর্থ না থাকলে, না আসলে তিনি কেমন করে বাঁচতেন, কেমন করে এই পৃথিবীর বাতাস বকে ভরে নিতেন, নিশ্বাস নিতে ভুল হয়ে যেত না? তবু, আমোদিনী একথাও না ভেবে থাকতে পারেন না, একটা ছেলে না থাকলে কী হয়? কেন আসে ওরা কষ্ট দিতে? সমস্ত শৈশবটা জুড়ালিয়েছে। অসংখ্য আব্দার আর অজস্র আদরে তিলে তিলে তাঁকে শুষে নিয়েছে। কৈশোর। উঃ, ভাবা যায় না যেন। আমোদিনী চোখের ওপর আড়াআড়ি হাত রাখলেন তীর্থর মূখ্যনাকে আড়ালে রাখবার জন্য। তীর্থর কৈশোর। আমোদিনী তখন বুদ্ধিতে পারতেন না, তীর্থকে কোথায় রাখবেন, কোথায় তাকে রাখলে মানায়। এমনি সময় প্রভাকর মারা গেলেন। আমোদিনী যতখানি কাঁদবেন ভেবেছিলেন, ততখানি কাঁদতে পারলেন না স্বামীর জন্য। প্রভাকরের বিয়োগে প্রচুর অশ্রুর উপচোঁকনি তিনি দিতে পারলেন না অপরলোকে তাঁর আত্মার প্রশান্তির জন্য। কী করে কাঁদবেন তিনি, তীর্থ যে তখনও তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে,—কৈশোরের তীর্থ। আমোদিনী তীর্থকে বকে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠলেন আর ভাবলেন, মানুষ কী এত সুন্দর হয়! আর মনে মনে বললেন, ভগবান তুমি ওকে কেড়ে নিয়ো না! তার পর এতগুলি বছর যখন ক্রমে ক্রমে অতিবাহিত হয়েছে আর তীর্থ যখন ক্রমেই তাঁর কোল ছাপিয়ে উপচে পড়েছে, যখন তীর্থর কপাল, চুল আর তিনি তাঁর ঠোঁটের নাগালের

মধ্যে পান্ না, তখন তাঁর দু’চোখ ভরে অশ্রু এসেছে আর ভগবানে বিশ্বাস বেড়েছে। তীর্থকে তিনি কেড়ে নেন নি। হয়ত’ কিছুক্ষণ তিনি তীর্থকে দেখেন নি। একটা ছল করে ছুটে এলেন।

‘থোকা বিন্দেকে এই অবেলায় তুই আবার চা আনতে বলেছিস। তোকে নিয়ে আর ত আমি পারি না তীর্থ!’ তীর্থপতি বিস্মিত হয়ে বলেছে, ‘আমি আবার কখন চা আনতে বললাম। সারা সকাল তার মূখ্যনা একবার দেখতেই পেলাম না। পাঠিয়ে দিয়ে একবার এখানে।’ তীর্থপতি আবার বইয়ের উপর উপড় হয়ে পড়েছে। আমোদিনী খুঁশীতে ভরে উঠেছেন। এমনি ছেলেকে দু’চোখ ভরে দেখতে পাওয়াতে এত সুখ। দেখতে দেখতে তীর্থ কেমন লম্বা হয়ে উঠেছে। আর কিছুদিন পর হয়ত’ তিনি হাত তুলেও তার মাথার নাগাল পাবেন না। তবু এত ভয়, এত শশঙ্কে থাকতে হয়। সকালে ঘুম ভাঙ্গবার পর থেকেই শঙ্কা জাগে, তীর্থ ভাল আছে ত! পৃথিবীতে কত যে ব্যাধি!

দেওয়াল ঘড়িতে ঢং করে একটা আওয়াজ হল।

আমোদিনী চমকে উঠে বললেন, ‘তুই ঘুমোবি না তীর্থ!’

‘দ্যাখ মা’, তীর্থপতি স্বজ্বলগলায় বলে, ‘যা হয় একটা কিছু বলে ডাক। হয় তীর্থ, নয় থোকা। থোকাটা বাদ দিতে পার। লোকজনের সামনে আমাকে থোকা বললে, আমার লজ্জা করে। আজ আর আমার চোখে ঘুম নেই। ওঠ তুমি, যাও শীগগির। আশ্চর্য! আমি রাত জেগে লেখাপড়া করব আর তুমি রাত জেগে আমাকে পাহারা দেবে। তোমাকে নিয়ে সত্যিই আমি আর পারি না মা!’ তীর্থপতি আবার কলম তুলে নিল।

আমোদিনী একটা চৌক গিলে স্মিত হেসে বললেন, ‘ভাবছি, এবার তোর বিয়ে দেব। তোর এত অশান্তপনা আমার এই বড়ো হাড় আর সয় না। রাত জাগবি রোজ, শরীর খারাপ হচ্ছে কত।’

‘হ্যাঁ, খারাপই বটে!’ তীর্থপতি কাগজ কলম একপাশে সরিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসল। ‘এর থেকে ভাল স্বাস্থ্য নিয়ে কুস্তিগীর হওয়া যায়, সাহিত্যিক হওয়া যায় না। তীক্ষ্ণ ইন্টেলেক্টের কারবার করা যায় না। শারীরিক অস্বাস্থ্য বাইরের জগত থেকে প্রেরণাকে অতি সহজে অন্তরে গ্রহণ করতে পারে। আর সেইটাই আমাদের মনের খোরাক, সৃষ্টির কলকাঠি। লেখাপড়া ত’ করলে না কোনদিন, কী তোমাকে বোঝাব!’

আমোদিনী স্তিমিত দৃষ্টিতে তীর্থপতির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসেন। বলেন, ‘ভারি ভুল হয়ে গেছে থোকা। তোকে এত শেখালাম, তুই আমাকে একটু একটু করে পড়াবি? তুই আমাকে পড়ালে, দেখবি দুর্দিনে আমি সব শিখে ফেলেছি।’

তীর্থপতি আড় চোখে আমোদিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হা হা করে সশব্দে হেসে ওঠে।



'হাসিস যে বড় !'

'হাসব না ?'

'না, এত রাতে অমন করে হাসিস না তুই তীর্থ !' আমোদিনীর কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক ভারি শোনায়। আমোদিনী উঠে তীর্থর চেয়ারের পিছনে এসে তীর্থর মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে গ্রহণ করে আদ্রস্বরে বলেন, 'এই গভীর রাতে অমন করে আর কখনও তুই হাসিস না, তীর্থ ! আমার ভয় করে।'

তীর্থর হাসি নিভে গেল। তীর্থ দেখল আমোদিনীর সর, আগুলগুলির প্রান্ত তখনও মৃদু মৃদু কাঁপছে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হবার পর তীর্থ হঠাৎ বলল, 'তোমাকে নিয়ে সত্যিই আমি আর পারি না মা ! কিসে যে তোমার কী হয়, আমি আজও বুঝে উঠতে পারলাম না। কখনও এসে বলবে, তীর্থ একটু হাস ত', আমি দেখি আবার কখনও বলবে, অমন করে হাসিস না, আমার ভয় করে। তুমি শূন্যে যাও মা ! আর রাত ক'রো না।'

'তোকে ঘুম না পাড়িয়ে আমি কোনদিন শূন্যে গেছি ?'

'মা, আজও কী আমি তেমনি খোকাটি আছি যে, আমাকে ঘুম পাড়াতে হবে।'

আমারও তাই মনে হয়। বড় ভয় হয় খোকা, কখন আমার অধিকারটুকু তুই কেড়ে নিস। যা অশান্ত তুই !'

বুঝেছি, আমাকে ঘুম না পাড়িয়ে তুমি যাবে না। ভারি ছি, তোমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখব। এই পৃথিবীতে তোমার মত এমন অদ্ভুত মা আর আছে কিনা, জানি না। থাকলেও আমার গল্প পড়ে তাদের শিক্ষা হবে। কারণ, গল্পে থাকবে ভীষণ খোঁচা। ব্যঙ্গভরে তোমাকে চিত্রিত করব।'

তীর্থপতি শম্মায় এল।

আমোদিনী বললেন, 'বাজে বাকস না খোকা ! তোকে আমি চিনি।'

তীর্থপতি চোখ বুজে কী যেন ভাবতে লাগল।

আমোদিনী তীর্থর চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করতে করতে বললেন, 'ঘরে একটা বোন না এলে আর মানায় না। কবে মূরে যাই ঠিক কী ! আমাকে নিজে দেখে আনতে হবে।'

তীর্থপতি চোখ বুজে বলে, 'তোমার ঐ রাঙা টুকটুকে বুনকী বো নিয়ে আমার চলবে না। আমি লেখাপড়া করেছি অনেক, অনেক বড় হয়েছে। আমার মত ও পথ বুঝতে পারে, আমার অগ্রগতির সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারে এমন মেয়ে আমার দরকার। টুকটুকে একটি মাকাল ফল বিয়ে করায় আমার ভীষণ আপত্তি আছে।'

আমোদিনী তবু হাসেন। বলেন, 'তোর বাপ যে এত বড় পণ্ডিতলোক ছিলেন আর আমি যে নিজের নামটাও ভাল করে লিখতে পারি না, তাতে হয়েছে কী ! আমি কী তোর খারাপ মা ? তোর মা কি রকম হলে, তুই তাকে আরও বেশী ভালবাসতিস, বলবি তীর্থ !'

তীর্থপতি বালিশ থেকে মাথাটা তুলে আমোদিনীর

কোলে মাথা রাখল। 'তোমার থেকে ভাল আবার কেউ হয় নাকি মা !'

'জানি, তুই ঐ কথা বলবি। মেয়েদের যা কাজ তাতে পড়তে হয় না। তাদের কর্তব্য পথ এবং মেয়েদের কর্তব্য আর পথ, এক নয়। কলেজে-পড়া একটা রত্ন মেয়ে না এনে যদি স্বাস্থ্যভরা টুকটুকে অশিক্ষিত একটি মেয়েকে আনি, তাতে তোরা দুঃখ করবার কিছু নেই। তাকে আমি তৈরি করতে পারব, তোরা মত ক'রে। সে কত নরম,—কয়েকখানা বই পড়ে কতকগুলি বিদ্যুটে ধারণা নিয়ে সংসার করতে আসবে না। আমি দেখলেই বুঝতে পারব, কে তোরা উপযুক্ত। বলেছি ত তীর্থ তোদের আর আমাদের পথ এক নয়। তোরা তোদের কর্তব্য করবার পথে কন্দের পথে, কোন বাধা না পাস, কোন প্রতিবন্ধক তোদের পথকে না আটকে রাখে, সেই পথকে প্রশস্ত আর মসৃণ করে রাখাই আমাদের কাজ। বাধা আসে। দুঃখ আছে মানুষ জন্মের। কিন্তু তাকে জয় করবার শক্তি যোগাই আমরা, প্রেরণা করে আনি আমরা যাতে তোদের চলার পথে সংসারের অজস্র খুঁটি-নাটি, ভুল দ্রুটি, শান্তি অশান্তি তোদের দূরপ্রসারী দৃষ্টিকে পিছনে না টানে। সংসার আমাদের, সেখানকার যত কাজ তাও আমাদের, তোরা সেখানে নিমগ্নিত অতিথি। আমরা দেব যা কাজ তা শিখতে আমাদের মাস্টারের প্রয়োজন হয় না। আমাদের শরীরের রক্ত আমাদের শেখায়। আলো, বাতাস, আকাশ, মাটি,—এক কথায় প্রকৃতি থেকে আমরা যতটা নিতে পারি তোরা ততটা পারিস না। মেয়েদের শিক্ষার প্রকৃতি পুরুষেরা বরাবরই ভুল বুঝেছে, তাই চিরটা কাল চেষ্টার নামে অপচেষ্টা চলে এসেছে। মেয়েরা কথা বলে না, তার কারণ, খানিকটা নূতনত্বের মোহ তাদের বিরত করে। আমি যথেষ্ট শিক্ষিতা নই বলে কী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাদের সঙ্গে এক আসনে বসবার যোগ্য নই ! আমি কী তোকে মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তুলি নি ? আমার সংসারে আমার উপস্থিতিতে কোন বড় দ্রুটি কখনও ঘটেছে কী ? এইখানেই আমি সার্থক খোকা ! আমার কর্তব্য আমি করেছি। ক'পাতা বই পড়িনি বলে আমার এতটুকু দুঃখ নেই। তোব লেখা ত' পড়তে পারি, বাঙলায় যা লিখিস ! এই-ই আমার যথেষ্ট। কিন্তু খোকা, আর একটু সহজ করে লিখতে পারিস না তুই, আমার বুঝতে বড় কষ্ট হয়।'

তীর্থপতি অনুভব করল আমোদিনীর আগুলগুলি আর নড়ছে না তার চুলের মধ্যে। তীর্থপতি হঠাৎ বলল, 'দেখি তোমার পা দু'খানা।'

'সে কী রে ! আমার পায়ে আবার কী হল ?'

'একটু ধুলো লাগবে যে মা ! কিছুই জানি না অথচ কত গর্ব আমার মনে।'

তীর্থপতি হাত বাড়িয়ে আমোদিনীর পাদস্পর্শ করল। আমোদিনী স্মিত হেসে বললেন, 'পাগল'। নীচু হয়ে আলগোছে তীর্থর কপালে চোঁট দু'খানি স্পর্শ করলেন আর অমনি আমোদিনীর দু'চোখ ভরে জল এল।

তীর্থ ঘুমিয়েছে, নিভে গেছে সমস্ত অশান্তপনা আর



জেল্লা। আমোদিনী ভাবলেন, কত দীর্ঘ সময় পরে তীর্থ
আবার চোখ মেলে চাইবে, মন্দ হেসে তাঁকে ডাকবে, আর
তাঁকে রাগানোর জন্য বলবে যত সব বড় বড় কথা। কেন
মাদের কাছে এমন সব ছেলেরা আসে, তীর্থর মত যারা।
কেন আসে তারা কষ্ট দিতে? কষ্ট ছাড়া আর কী! এত
যে ভালবাসা, সমস্ত দেহমনে তীর যন্ত্রণার মত এই যে অনু-
ভূতি, এ কষ্ট ছাড়া আর কী! জীবনটাকে বিস্মৃত করে
উদার দৃষ্টিতে তিনি দেখতে শিখলেন না। তীর্থকে কেন্দ্র
করে গড়ে উঠেছে তাঁর সব কিছু।

আমোদিনী অতৃপ্ত নয়নে বহুক্ষণ তীর্থর মুখের দিকে
চোরে রইলেন। কবে তীর্থ এত বড় হল? এমন সুন্দর
মুখ, এমন বলিষ্ঠ দেহ, আর এমন কোঁকড়ানো কালো চুলের
গুচ্ছ কবে তাকে এমন করে সাজাল?

আমোদিনী নিজের ঘরে এলেন। প্রভাকরের প্রকান্ড
তৈলচিত্রটির সামনে দাঁড়িয়ে অক্ষুটে বললেন, 'কিছুই তুমি
দেখে গেলে না, কিছুই তুমি পেলো না। আমাদের দিয়েছ
অনেক, পাও নি কিছুই। আমার ক্ষোভ শূন্য এই, তুমি
আজকের তীর্থকে দেখতে পেলো না।'

• তীর্থপতি ঘুমোয় নি। ঘুমোনার ভাণ না করলে
আমোদিনী উঠবেন না জেনে তীর্থপতি চোখ বুজে ভসড়া
হয়ে পড়ে ছিল। তীর্থপতির হঠাৎ মনে হল, সত্যিই সুন্দরী
একটি স্ত্রী থাকলে মন্দ হয় না। তীর্থপতির ভাবনাটা
মোহ গদাময়, ছন্দহীন। একটু কবিত্ব করে ভাবলে দোষ
কি ছিল! তীর্থপতির কান দুটো গরম হয়ে উঠল, সমস্ত
মনে এক বলক উষ্ণ রক্তস্রোত ছড়িয়ে পড়ল। এ কী হল
তীর্থর! তীর্থপতি হঠাৎ তীরভাবে কোন নারীকে কামনা
করল, অজানা, অচেনা, অদেখা কোন কুমারী। ফুলের মত
কমল আর সৌরভময় যার খোঁবন, আকাশের মত উদার যার
নয়। এমন কোন কুমারীকে সে কামনা করল। জেগে স্বপ্ন
সঙ্গে বিনীত রজনী যাপনের ক্রান্তি যে এত মধুর তা তীর্থ
কান্দান কল্পনাতেও আনে নি।

৫৭ ক'রে দেওয়াল ঘড়িতে একটা আওয়াজ হল। রাতি
একটা। তীর্থপতির মস্তিষ্ক যখন শব্দটাকে গ্রহণ করল
তখন হঠাৎ তার হাত থেকে কলমটা পড়ে গেল। নিবটা
ভেঙেছে বোধ হয়, সোনার নিব। ক্রান্ত একটা ভগ্নী করে
তীর্থপতি সামনে তাকাল। অদূরে আরাম চেয়ারটা খালি
পড়ে রয়েছে। কালই ওটাকে অন্য কোথাও রাখতে হবে,
খড়িয়ে ফেলতেও পারে, তীর্থ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—
তিনি বৎসর ধরে এই একই প্রতিজ্ঞা তীর্থ করে আসছে।

ডান দিকে মুখ ঘুরাল তীর্থপতি। প্রশস্ত পালকে
নীরা ঘুমচ্ছে। শেডের আড়াল থেকে কেমন করে যেন এক
স্নেহে আলো ওর মুখের ওপর পড়েছে, দেহের একাংশ
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তীর্থপতি রোজ রাত্রে এমনি করে,
সারের ভীরুতা নিয়ে লুকিয়ে, নীরােকে দেখে,—নীরা যখন
মোয়, নীরা যখন কথা বলে না। আর যখনই নীরা কথা

বলে, তখনই তীর্থপতির ভয় হয়, নীরা আজ তাকে কি ভাবে
আঘাত করবে। তীর্থপতি সাধারণত নীরার মুখের দিকে
তাকায় না, অন্তত নীরা যখন কথা বলে, তখন ত' নয়ই।
প্রতি ফোঁটা অশ্রুর গিছনে ইতিহাস আছে, নীরা তার খবর
রাখে না। যে অশ্রু উপাধান সিন্ধু করে সেইটাই যে সত্য,
তা নয়।

বাস্তবিক নীরা কত সুন্দর। তীর্থপতি ভেবে পায় না,
পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে নীরা তার কাছে কেন এল।
চোখ, নাক, কপালের নরম রেখা, বস্কম, কোমল ঠোঁটের
রক্তাভাষ, দেহাবয়বে তার কোন খুঁই নেই। একটা শ্রেষ্ঠ
ভাস্কর্য। কিন্তু প্রাণ নেই, নেই যৌবনসুন্দর ভাবপ্রবণতা।
নীরা বলে, 'কেমন করে দিনের পর দিন তুমি এই 'কোল্ড
লিটারেচার' সৃষ্টি করে যাচ্ছ, আমি ভেবে পাই না। তীর্থ-
পতি ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে বিকৃত হেসে অক্ষুটে বলল,
'শীতল সাহিত্য, 'কোল্ড লিটারেচার'। অনুবাদটা বেশ।
তীর্থপতি মনে মনে কয়েকবার বলল, 'শীতল সাহিত্য',
'শীতল সাহিত্য'। এই শীতল সাহিত্য বছরের পর বছর তীর্থ-
পতি সৃষ্টি করে যাচ্ছে আর পাঠকরা সমাদরে তাই গ্রহণ
করছে। দেশের মানুষগুলোকে সে ঠকাচ্ছে নাকি? সাহিত্যটা
কী তার ফাঁকির ব্যবসা। এত লোকে তার যে প্রশংসা করছে
অযাচিতভাবে, এর কী কোন মূল্য নেই।

তীর্থপতি আবার আরাম চেয়ারটার দিকে তাকাল।
কেমন এক ধরনের হাসিতে ওর সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে
উঠল। তাঁর তীর্থর জন্য একটা টুকটুকে বোঁ আনার কল্পনা
ছিল মার। বোঁ সুন্দরী, এত সুন্দরী যে তীর্থর সময়ে
সময়ে অসহ্য লাগে, মনে হয় এ বস্তু মাটির মানুষ নয়।
সংসারটাকে গুছিয়ে কারও হাতে সপে দিয়ে ধীরে সুস্থে
যাবার একটা লোভ ছিল মার মনে। কিন্তু তা কী হয়?
মানুষের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছার ওপর ভগবানের অভিসম্পাত আছে।
ফলপ্রসূ হয় না কখনও। হয়ত' মানুষের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছাটাই
ফলপ্রসূ হবার জন্য নয়,—মিশে যাওয়া, লোপ পাওয়াতেই তার
সার্থকতা।

নীরা আশ্চর্য রকম দৃঢ়তার সঙ্গে স্বাস্থ্যের নিয়মকানুন
মেনে চলে। দশটা বাজলেই শূয়ে পড়ে, এক কাপ ওভারলিটিন
খেয়ে। বলে, এতে ঘুম হয় ভাল, আর 'মর্নিং সিকনেসে'
ভুগতে হয় না কখনও। যাবতীয় প্রকার দামী সাবান, স্নো,
ক্রীম, এককথায় 'স্কিন ফুড' খেয়ে (খেতে) নীরার দেহের
চামড়া স্যাটিনের মত উজ্জ্বল, আর রেশমের মত কোমল।
নীরা বি এ পাশ করেছে, কত ইংরেজী বই পড়েছে, কিছুদিন
ফ্রেঞ্চও শিখেছিল—বাড়িতে গবর্নেস রেখে। বাস্তবিক, নীরার
গুণ অনেক। তীর্থপতির মত এমন নিছক আগাগোড়া বাঙালী
স্বামী, যে শূন্য শীতল সাহিত্য রচনা করে, যে গত দশ
বছরের সাহিত্যে 'নোবল প্রাইজ উইনারদের' তিনজনের নামও
নির্ভুল বলতে পারে না, নীরা তার জন্য কী করে রাতি
দশটায় না ঘুমিয়ে 'মর্নিং সিকনেসে' ভুগতে রাজি হতে
পারে!



তীর্থপতি দেখল, নীরা ঘুমিয়েও কী যে চিন্তা করছে, হয়ত স্বপ্নের ঘোরে মনে মনে বলছে, পার না লুসির মত একটা চরিত্র সৃষ্টি করতে, তুমি কখনও হাজিলির মত একটা 'সেপ্টেম্বর' লিখেছ, লরেন্স বহু বছর আগেও তোমাদের থেকে অনেক ভাল লিখে গেছে।

তীর্থপতি একটা সিগ্রেট ধরাল, আর ঠিক সেই সময়েই দেওয়াল ঘড়িতে চং করে একটা আওয়াজ হল। তীর্থপতি আজকাল সিগ্রেট ধরেছে। কিছুদিন ধরে ভাবছে মদটাও ধরবে নাকি! যথেষ্ট টাকা আছে তার। টাকাগুলো এক জায়গায় থেকে পচবে, তার থেকে মাঝে মাঝে হাত বদলানো ভাল। কার জন্য রেখে যাবে সে? ঘড়ির এই দুটো আওয়াজ তীর মধুর নেশার মত তীর্থপতিকে পেয়ে বসেছে। এই শব্দ দুটো শুনবার জন্য তীর্থ অনেক সময় কাজ না থাকলেও বসে থাকে। নিস্তব্ধতার বুক চিরে এই গম্ভীর শব্দ তার কাছে অনেক অর্থ প্রকাশ করে। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির ছবি অস্পষ্ট হতে পারে না, মুছে যেতে পারে না মনে থেকে। তীর্থপতি সিগ্রেট ধরিয়ে তীর আলোর দিকে তাকিয়ে একা প্রেতের মত বসে কী যেন ভাবে।

সুখসুখিত্তে ডুবে গেলে নারীর আঁখি পল্লবে, সমস্ত মুখে, দেহের বিবশ এলোমেলো রেখাগুলিতে, দু'বাহুর ভীরু সঙ্কোচনে যে শ্রী ফুটে ওঠে, নীরার তা নেই। নেই সে শ্রী। তীর্থপতি বহু বিনোদিত রাত জেগে স্পষ্ট তা জানতে পেরেছে। ও ঘুমিয়েও কী যেন চিন্তা করে গভীরভাবে, নারীজাগরণ সম্বন্ধে চেস্টারটনের প্রবন্ধটা বোধ হয়, বা অন্য কিছু।

তীর্থপতি এক গ্লাস জল খেল। বীর পদক্ষেপে সমস্ত ঘরটায় কয়েকবার পায়চারী করল। শূন্য আরাম চেয়ারটা কয়েকবার আঁত সন্তপণে স্পর্শ করল। তারপর হঠাৎ আয়নার বুকো নিজেকে দেখে থমকে দাঁড়াল। এ কী শ্রী হয়েছে তার? দু'চোখের নীচে এমন গভীর কালো রেখা

পড়ল কবে? মাথার সামনের চুলগুলি দুটো একটা করে সব উঠে গেছে। কপালটা তাই অসম্ভব রকম চওড়া দেখাচ্ছে, আর মনে হচ্ছে যেন মাথার মধ্য থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। শব্দ, খসখসে দু'খানি ঠোঁট, আর রক্তাভ দুটি চোখ।

তীর্থপতি নিজেকে দেখে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে হাসল।

নীরার সমস্ত মুখে অন্ধকারের মত কালো, কুটিল কতকগুলি রেখা। কী ও চায়? তীর্থপতি মনে মনে অনেকদিন জিজ্ঞেস করেছে, কী ও চায়। আর কিছু কী দেবার আছে? তীর্থপতির আর কিছুই নেই। তীর্থপতি ভেবে দেখল সে পশুর মত ভীরু। বোবা পশুর মত দুর্গতি দিয়ে নীরার সর্বাঙ্গ সে লেহন করছে।

তীর্থপতি মাঝের দরজাটা খুলে ও ঘরে গেল। আমোদিনীর প্রকাণ্ড তৈলচিত্রখানা প্রভাকরের পাশে রাখা হয়েছে। অমন কঠিন অসুখের মধ্যেও মার কিছু ভুল হয় না, তীর্থপতি ভাবল। 'খোকা, আমাকে নিয়ে তুই একখানা বই লিখিস। শব্দ তুই আর আমি আর—আর—আচ্ছা তোর বৌও থাকতে পারে। আমাকেই উৎসর্গ করবি বইখানা। আমাকে তুই কিছুই দিলি না তীর্থ!'

বাস্তবিক সেই কটা দিন মা যেন ক্রমেই সাংঘাতিক রকমে ছেলেমানুষ হয়ে পড়াছিল, তীর্থ মনে করে দেখল। তীর্থ কতবার যে বলেছে, 'তোমাকে নিয়ে আর ত পারি না মা!'

তীর্থপতি শয়্যাগ্রহণ করল। সত্যি কিছুই দিইনি মাকে, তীর্থপতি বলল মনে মনে, ছবির দিকে তাকিয়ে।

হঠাৎ ঘড়িটা শব্দ করে বেজে উঠল। তীর্থপতি সচেতন হয়ে দেখল তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। কেমন করে জিত যেন এক ফোঁটা গ্রহণ করল। তীর্থপতি হেসে ফেলল, আর বলল অস্ফুটে, 'অশ্রুর আশ্বাদ নোনতা।'

মনে ছিল আশা

(৪৭৭ পৃষ্ঠার পর)

হা হা করিয়া ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন কিন্তু জবাব দিলেন না। জ্যোৎস্না ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, কী আদিখোতা করা!.....মস্তরে হবে কেন, উনিও ত এই এলেন। জলখাবার তৈরিই ছিল। আর রসগোল্লাত আপনিই নিয়ে এলেন!

সে অমলের ভিজা গেঞ্জিটা লইয়া নিজেই কলঘরে চাליয়া গেল এবং নিজেই কাঁচিয়া আনিয়া দালানের আলনাতে শূকরাইতে দিয়া কহিল, তুমি চট্ করে বাজারটা ঘুরে এস, আবার যেন কোথাও গল্প করতে বস না।.....আর আপনি

জল খেয়ে নিয়ে আসুন ঐ রামাঘরের সামনে বসবেন, আমি কাজ করতে করতে বাবার গল্প শুনব।

ডাক্তার আদেশ পাইবা মাত্র তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়া বাজারের দিকে ছুটিলেন। একটা চাকরও আছে, সে বোধ হয় বাহিরে কোথাও আড্ডা দিতেছিল, এখন গৃহিণীর ধমক খাইয়া বাসত হইয়া ঝড়ন লইয়া বাবুর সহিত বাজারে ছুটিল। আর অমলও জলযোগ শেষ করিয়া রামাঘরের সম্মুখের দাওয়ায় একটা ছোট চৌকীতে গিয়া বসিল।

(ক্রমশ)



ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[১৪]

১৩ই ফাল্গুন।

বাঁড়ুজো পড়াতে এসে দেখে ইলা বসে আছে, প্রহেলিকা নেই। এমনি গাফিলি তার রোজ হয় আজকাল, কিন্তু আজ একটু বাড়াবাড়ি। ইলা বললে প্রহেলিকা আজ পড়তে আসবেই না, ইলা একাই পড়বে।

পড়বার মত মনের অবস্থা বাঁড়ুজোরও ছিল না। ১৫ই ফাল্গুনের মহামুহূর্তের আয়োজনে সে হস্তদন্ত হয়ে রয়েছে।

তাই বইখানা সামনে খুলে রেখে সে ইলার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা কইলে তার ভিতর বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যবিষয় নেই বললেই চলে।

বাঁড়ুজো বললে, “আপনার বন্ধুটির পড়াশুনায় মন বস্ত্র কম, কি বলেন?”

ইলা বললে, “আমি কি বলবো বলুন, আমারই যা নন!”

“আপনার পড়ায় মন নেই? বলেন কি? আপনার মতন যদি আমার সব ছাত্র-ছাত্রী হ’ত তবে ব’তে যেতাম।”

“জানেন প্রহেলিকার পড়ায় মন নেই তা’ নয়, ও ভারী খামখেয়ালী। যখন যেটা খেয়াল হবে তা’ ক’রে তবে ছাড়বে। নিয়ম ক’রে কিছুর করতে হলেই ওর পিপদ।”

একটু চিন্তাযুক্তভাবে বাঁড়ুজো বললে, “হুঁ, তা বটে। এমন লোক নিয়ে সংসার করার মানে যে সংসার করবে তার হাঙ্গামা আছে।”

ইলা হেসে বললে, “ও বলে কি জানেন? যেটাছেলে দেখলেই ওর তাকে নাকি দড়ি দিয়ে ঘোরাতে বা বাদির নাচাতে ইচ্ছে করে।”

“হুঁ, তাই বোধ হ’চ্ছে।”—একটু চিন্তাযুক্তভাবে বাঁড়ুজো একথা বলে ভাবতে লাগলো। এ কথায় তার নাকের ডগাটা অযথা টনটন করে উঠলো, যেন সেখানে দড়ি বেঁধে সঁতাই কেউ টানছে।

“আচ্ছা আজ উনি গেলেন কোথায়?” কারও নাকে দড়ি পরাতে নাকি?”

“জানি না তো। বললে, কি একটা বিয়ের উজ্জ্বল”—

বাঁড়ুজোর বৃকের ভিতর চিপ চিপ করে উঠলো। কথাটা আশার ও আনন্দের, কিন্তু ওই নাকের ডগায় যেন কিসের টান লাগতে লাগলো।

“আচ্ছা, আপনি বিয়ে করবেন না?”

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো ইলা; সুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

“মানে, বিয়ে কি ঠিক হ’য়ে গেছে আপনার?”

সম্মিত হাসোর সহিত ইলা বললে, “হ্যাঁ”।

“বেশ, বেশ, নৈমন্তন খাওয়া যাবে তা’ হ’লে। হ্যাঁ কবে বিয়ে হবে আপনার?”

“পরশু”।

“বটে? পরশু—আঁ তা আপনার নিশ্চয় খুব আহ্লাদ হচ্ছে।”

“না, আমার বস্ত্র ভয় হচ্ছে—যাঁর সঙ্গে বিয়ে তিনি আমাকে জানেন না, তাই বস্ত্র ভয় হচ্ছে।”

“ও কিছুর ভয় পাবেন না।, আপনার মত স্ত্রী যে পাবে, সে যত বড় হ’তভাগাই হোক, তার আপনার পায় পড়ে থাকার ভাড়া উপায় নেই। ওই আপনার বন্ধু যা বলেন নাকের দড়ি ধরে টানলেই নাচবে সে, যত বড় ভালুকই হোক।”

আবার ইলা লজ্জায় লাল হ’য়ে গেল। সে বললে, “যান, কি যে বলেন।”

“আমি জানি তাই বলছি। আমাদের জাতকে জানি, তার ভিতর এমন মদ’ কেউ নেই যে আপনার মত এতখানি রূপ আর এত গুণ দেখে আবার টান্ডাই-ম্যান্ডাই করবে। জানেন, আমরা।”—

“খুব ক্যালকুলাস পড়া হচ্ছে যে দু’জনে,” বলে প্রহেলিকা এক পাঁজা কাগজের বাঁন্ডিল হাতে করে তাঁর কুটিল দৃষ্টিতে দু’জনের দিকে চাইতে চাইতে প্রবেশ করলে।

বাঁড়ুজো একেবারে নিভে গেল। কি বলবে ভেবে পেলো না।

প্রহেলিকা বললে, “ছি, মাস্টার মশায়, আপনার এই চরিত্র। পরশু আপনার বিয়ে আর আজ ওর এতখানি রূপ—এতো গুণের প্রশংসা গাইছেন? ছিঃ! বেটাছেলেকে কিছুর বিশ্বাস নেই!”

“না দেখুন, আমি সে রকম কিছুর বলি নি, ব’লছি কি?” প্রশ্নটা করা হ’ল ইলাকে।

ইলা ঘাড় নীচু করে চুপ করে বসে রইলো শূন্য।

প্রহেলিকা আর কিছুর না ব’লে, বোঁ করে ঘুরে বাড়ির ভিতর যায় দেখে বাঁড়ুজো দাঁড়িয়ে উঠে আকুল কণ্ঠে বললে, “না দেখুন, ভারী অনায়াস হ’য়ে গেছে—আর দোষ হবে না। বিশ্বাস না করেন, এ দু’দিন না হয় আর পড়াতে আসবোই না।”

প্রহেলিকা ফিরে বললে, “আচ্ছা, তবে এখন যান আপনি, আর আসবেন না। পরশুর engagement ঠিক থাকে যেন। এই ঠিকানাটা মনে রাখবেন।” বলে সে একখানা কাগজে ঠিকানা লিখে বাঁড়ুজোর হাতে দিলে।

বাঁড়ুজো নিতান্ত অপরাধীর মত মাথা গুঁজে পায় পায় বেরিয়ে গেল।



প্রহেলিকা তারপর তার প্যাকেটগুলো খুলে ইলাকে দেখাতে লাগলো। চমৎকার চমৎকার শাড়ী জামা গয়না। দুই বন্ধুতে মিলে ঝাড়া এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে কেবল সেগুলোর রূপ উপভোগ করে।

তাদের এই সম্ভোগের মধ্যস্থলে এলেন বিদ্যুৎ ম'শায়। এসেই তিনি বললেন, “মেয়েছেলের লেখাপড়া শেখা মিথো—ওতে কিছই হয় না তাদের।”

প্রহেলিকা বললে, “তা ঠিক। লেখাপড়া শিখে উন্নতি হ'তে পারে পুরুষের, মেয়েদের হ'তে পারে না। পিতলকে গিট্টী ক'রে সুন্দর করা যায়, সোনার তাতে কোনও পরিবর্তন হয় না।”

“বটে! যাই হোক একথায় আমরা একমত, যে তোমাদের লেখাপড়া শেখাটা নোহাং বাজে খরচ। যতই পড় যতই লেখ, শাড়ী আর গয়নার মোহ তোমাদের বদলায় না, তাই ঐ শাড়ী গয়না দেখিয়েই পুরুষেরা তোমাদের গলায় অনায়াসে ব'ড়শী বি'ধে দেয় তা' সে তোমরা নিরঙ্করই হও, আর বি-এই পাশ কর!”

প্রহেলিকা বললে, “ভুল, বিদ্যুৎ ম'শায়, ভুল। শাড়ীই দিক গয়নাই পরাক, আসুক দেখি মরদ যে আমার গলায় ব'ড়শী বি'ধাবে?”

“অন্তত একজন তো হালফিল পরাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। এখন সে সুতো ছাড়ছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে ডাঙায় ভুলতে দেবী নেই।”

“ফোঃ” বলে প্রহেলিকা অবজ্ঞা প্রকাশ করে জিনিসগুলো গুছিয়ে তুলে ইলার জিম্মা ক'রে দিলে।

ইলা চলে গেলে সে বললে, “বাজে কথা থাক। যে কাজে গিয়েছিলেন তার কি হ'ল? সন্ধান পেলেন?”

“চপরেছি। আজ সন্ধ্যাবেলা চাটগাঁ মেলে—”

“চাটগাঁ মেলে তো আটটায় আসে। তবে আপনি এখনো এখানে কেন? যান।”

“এখানে এসেছি এক পেয়লা চায়ের আশায়। না—আজ আর রাস্তায় গিয়ে চা খাবো না। আজকে, Polly put the kettle on.”

“আচ্ছা দিচ্ছ চা”, বলে প্রহেলিকা ভিতরে গেল। খানিক পরে চায়ের পেয়লা হাতে করে এসে সে বললে, “এদিককার বন্দোবস্ত সব ঠিক তো?”

“হাঁ ঠিক সব।”

[১৫]

১৫ই ফাল্গুন।

প্রহেলিকার বাড়িতে জোর সানাই বাজতে লাগলো ভোর বেলা থেকে। মেড়াপ উঠলো, ইলেক্ট্রিক লাইটের মালা জ্বললে উঠলো, লোকজনের আনাগোনা বাড়ি সরগরম হ'য়ে উঠলো, বাড়ির লোকের গলা ভাঙলো, ছাদের উপর ভিয়েন বসলো, বুড়ি বুড়ি লুচি সন্দেশ ও হাঁড়ি হাঁড়ি দুই যথানিয়মে গোপনে স্থানান্তরিত হ'ল, রাজ্যের লোক চুরি করে ভাড়িয়ে

নেমন্তন্ন খেয়ে গেল—কলকাতার বিয়ের আনুষঙ্গিক সব অঙ্গই যথানিয়মে হ'ল।

গোধূলি লগ্নে বিয়ে। বেলা থাকতেই শ্রীবিলাস সদল-বলে এসে হাজির।

তার মনটা একটু উন্মিষ। ঠিক এই সময় আর এক বাড়িতে শশির যাবার কথা তার স্থলবর্তী হ'য়ে বিয়ে করছে। সেখানে ব্যাপারটা ঠিক কি রকম দাঁড়াল সে সম্বন্ধে কাল থেকে কোনও খবর না পাওয়ায় তার মনে খানিকটা সন্দেহ ও প্রচুর আতঙ্ক ছিল। তাই সেখানকার খবর পাবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে সে প্রতিনিয়তই এদিক ওদিক চাইছিল।

বিয়ে হ'তে থাকলো। সেদিকে সে মোটেই মনোযোগ দিতে পারলে না। কি কতকগুলো মন্ত্র পড়া হ'ল, ফুল চন্দন, মালাটোলা নিয়ে কি সব হ'ল। কতকগুলো লোক বোধ হয় ঘুরপাক খেলে। একবার বোধ হয় মেয়ের মুখ খোলা হ'ল, কিছই তার খেয়াল হ'ল না। সে বার বার খোঁজ করতে লাগলো তারিণী এসেছে কি না।

বিয়ের সর্বান্গ যখন সম্পূর্ণ হ'য়ে গেল তখন বাসর ঘরে যাবার পথে তারিণী এসে তার কানে কানে বলে গেল, সব মিটে গেছে। প্রথমে মেয়ের বাপ একটু গোলমাল করেছিলেন, “কিন্তু শশির পরিচয় পেয়ে আর কিছই বলেন নি। পাঁচ হাজার টাকার নোট তারিণী শশির কাছ থেকে নিয়ে এসেছে।

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে শ্রীবিলাস, বিশেষ ক'রে এই শেষ কথায়। এতক্ষণে তার কুণ্ঠিত ভ্রূয়ঙ্গ সোজা হ'লো, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠলো।

তারিণী তার কানে কানে বললে, “কিন্তু ঠকেছ দাদা! আমি বউ দেখে এসেছি, খাসা দেখতে। এ বউদির চেয়ে ভাল। আর যোতুক যা দিয়েছে পাঁচিশ হাজারের কম নয়।”

আঁ! বলে কি? শ্রীবিলাস একেবারে যেন স্বর্গ থেকে আছাড় খেয়ে পড়লো।

লোকসানের উপর লোকসান। একে তো সুন্দরী স্ত্রী হাতছাড়া হ'ল তার উপর নগদ পাঁচ হাজার টাকা। এখানে, শেষে যেচে বিয়ে করেছে বলে এ'রা নগদ টাকা কিছই দেন নি, গয়না, দান যা দিয়েছেন বড় জোর হাজার চারেক টাকা। কি দুর্মতি তার হয়েছিল! যাক গে—

বাসর ঘরে এসে শালী শালজরা ঘিরে ধ'রে তাকে ষথোচিত নাকাল ক'রে শেষে কনের মূখের ঘোমটা খুলে বললে, “ওগো চাও, একবার চেয়ে দেখ তোমার এত সাধনার ধন!”

দেখলে চেয়ে শ্রীবিলাস, একটু অপ্রসন্ন মুখেই। তারপর চোখ দুটো ডেলা ডেলা ক'রে মূখের কাছে নিয়ে দেখলে, দেখে সে ভিরমি খেয়ে পড়লো।

এ কে?—প্রহেলিকা তো নয়।

শ্রীবিলাস দাঁড়িয়ে উঠলো, “জুচ্চুরী, জুচ্চুরী, স্রেফ জুচ্চুরী। Cheating case করবো।” বলে সে চীৎকার ক'রে উঠলো।

তার রকম স্কম দেখে মেয়ের দল টেনে ছুট মারলে

জামাই পাগল হয়ে গেছে স্থির করে। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে
মেয়ের বাপ ভাইরা ছুটে এলো।

“কি হে কি ব্যাপার কি?” বললে বেচু চৌধুরী।

“ব্যাপার জুড়ুরী। ফৌজদারী করবো, এ মেয়ের সঙ্গে
তো আমার বিয়ের কথা হয় নি।”

“কী রকম” তেড়ে উঠলে বেচু চৌধুরী, “চোয়াড় শালা!
এ মেয়ে নয় তো কোন্ মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল রে
শালা?”

গোলমাল দেখে বরযাত্রীরাও এলেন।

খড়ো বললেন, “কি হয়েছে? কি হয়েছে?”

বেচু বললে, “শালার কথা শুনুন। যেচে এসে বিয়ে
করলে, মেয়ে দেখলে না, এখন বলে এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ের
কথা হয় নি। ভেবেছে, এই কথা বলে মোচড় দিয়ে টাকা
আদায় করবে? শালা ছুটো—

খড়ো কনের দিকে চেয়ে বললেন, “ছি বাবাজী, এ কি
কথা? এই মেয়েই তো আমি তোমার কথায় আশীর্বাদ
করে গোছি। চৌধুরী মশায়ের তো আর মেয়ে নেই।
এসব কি করছ?”

শ্রীবিলাসের মাথা একটু ঠান্ডা হ’লেই সে বুদ্ধিতে পারলে
যে দোষ তারই। লেকের ধারে প্রহেলিকাকে দেখেই সে
বিয়ে করতে এসেছিল বটে, কিন্তু প্রহেলিকা যে কতর মেয়ে
এটা সে সুধু ধরেই নিয়েছিল, কোনও প্রমাণ না পেয়েই।
এই কতর মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাবই সে করেছিল,
তাকেই বিয়ে করেওছে। সে যে প্রহেলিকা নয়, সেটা কতর
বা তাঁর ছেলের দোষ নয়। সে চুপ মেরে গেল।—আসল কথা
সে আর খুলে বললে না। তাই সবাই অবাধ হয়ে ভাবতে
লাগলে এ কান্ডটা কেন করলে সে!

তারপরে বাসরে তার লাক্ষনার আর অবাধ রইলো না।
কান দুটো প্রায় ছিঁড়েই গেল। যারা সুযোগ পেল তারা
সে সুযোগের সম্পূর্ণ সম্ব্যবহার করে কান টানলে পরিহাসের
ভাণ করে, কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধের সঙ্গে।

পরিশেষে শ্রীবিলাস আর একবার তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে
দেখে আশ্বস্ত হ’ল। সে নেহাৎ ঠকে নি। এখন মনে হ’ল
বউটি দেখতে দিবা। কিন্তু তাহ’লে—সে কে?

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ২৫নং গোলাপাড়া লেনের বিবাহ
আসরে বসে নিখিলেশ যখন সস্তম স্বর্গ প্রবেশ করবার
জন্য পা বাড়চ্ছে তখন সে ধপ করে আছাড় খেয়ে পড়িলো।

শুভদৃষ্টির সময় তার চোখের দৃষ্টিতে অশেষ প্রেম
মাখিয়ে প্রহেলিকাকে সম্ভাষণ করতে গিয়ে সে দেখলে—
আর একজন!

ভয়ানক চমকে গেল সে কিন্তু বস্তুমানের মত চুপ
মেরে গেল। সেই যে মৃদু বজলে, সে মৃদু খললো প্রায়
শেষ রাতে, বাসরের হাণ্ডিমা যখন মিটে গেল।

নববধূর দিকে চেয়ে সে দেখলে, প্রহেলিকা না হ’লেও
সে সুন্দরী। সে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম কি?”

বধূ মাথা নীচু করে বললে, “অশোকা।”

বেশ মিষ্টি গলা মেয়েটির।

“তুমি কি পড়?”

“খাড়া ইয়ারে পড়ি।”

তার হাতখানা নিখিলেশ হাতের ভিতর টেনে নিলে।
ভারী নরম, ভারী মিষ্টি হাতখানা।

যাক সে ঠকনি।

কিন্তু বড় লজ্জা পেয়েছে সে! সেই দুরন্ত মেয়েটা
তাকে এমনি করে ঠাকয়ে আছা নাকাল করেছে। যাহ’ক
সে ঠাকামির কথা এরা যখন কেউ জানে না তখন চেপে গেলেই
হবে। কে আর লজ্জা দেবে তাকে?

বেশ খুসী হয়েই সে আলাপ সুদূর করলে।

কথায় কথায় অশোকা বললে, সে নিখিলেশকে দেখেছে
বিয়ের আগে।

“কবে? কোথায়?”

“কেন সেই সেদিন, লেকের ধারে যখন প্রহেলিকা আপনার
সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করলে—আমি তো তখন সঙ্গেই ছিলাম।”
বলে অশোকা হাসতে লাগলো।

“যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্দেহ হয়।” নিখিলেশ
ভেবেছিল লজ্জার হাত থেকে সে রক্ষা পাবে, কিন্তু সে জন্য
যার না জানাটা সবচেয়ে বেশী দরকার ছিল সেই সব জানে!

নিখিলেশ একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল।

বাড়ুজে যখন বিয়ে করতে গেল তখন সে খুব উৎফুল্ল
মেজাজে ছিল না। বরং তার ভাবটা অনেকটা হাড়ি কাঠে
যাবার পথে পাঠার মত হয়েছিল। ইদানীং দু’চার দিন
প্রহেলিকার যে মেজাজ ও যে ঈর্ষার পরিচয় সে পেয়েছে তাতে
তার মনে হ’চ্ছিল ঠিক সে যে কথা ইলাকে বলেছিল—
এমন মেয়ের সঙ্গে ঘর করতে লেঠা আছে।

গোপনে বিয়ে হ’চ্ছে, তাই “পরিমোয় পুরসর” হয়ে
মাত্র দু’চারটি বন্ধু নিয়ে সে গেল বিয়ে করতে। যে বাড়িতে
বিয়ে সেখানে কিন্তু অতটা ঢাক ঢাক গুড় গুড় দেখলে না।
দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরে বিয়ের আয়োজন যেমন হয়ে থাকে
তেমনি হয়েছে।

যতই গোপনীয় ঘনিয়ে এলো ততই তার বৃষ্টির ভিতর
টিপ টিপ করতে লাগলো। কেবল মনে হ’ল “কাজটা ভাল
হচ্ছে না।”

যাক, উপায় যে কালে নেই আর, সেখানে দুর্গা বলে
ঝুলে পড়া ছাড়া সে আর কি করবে।

বাড়ুজে ভেবেছিল বিয়েটা হবে ব্রাহ্ম মতে। কিন্তু
আয়োজন উজ্জ্বল দেখলে সব হিন্দু বিবাহের। ভাবলে,
কালে কালে কতই হবে। বামন কায়তে বিয়ে হবে, কিন্তু
অনুষ্ঠানে হিন্দুমানী বজায় থাকবে! হাসি পেল তার।

সম্প্রদানের সময় সে সম্পূর্ণ অনমনস্ক হয়ে ভাবছিল
শুধু ইলার সেই কথা। ভাবছিল আজ রাত থেকেই তার
নাকে দড়ি দিয়ে প্রহেলিকা কি টানটানিটাই লাগবে! সে
কিছুই শুনতে পেলো না।

(শেষাংশ ৯৯৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

তিস্তা নদীর তীরে

(ভ্রমণ কাহিনী)

অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার সরকার

গ্যান্টক সিকিমের রাজধানী। আর সিকিমরাজা আমাদের বাঙলার প্রতিলোক। এই সিকিম ও বাঙলার মধ্যে ব্যবধান শুধু দার্জিলিং জেলার পাহাড়গুলি। সিকিমের প্রধান নদী তিস্তা। এই তিস্তা নদীর তীর ধরে অগ্রসর হওয়াই সিকিম প্রবেশের সবচেয়ে সুগম উপায়।

বাঙলার সীমান্ত অঞ্চলে তিস্তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল জলপাইগুড়ির কাছে। সেখানে তিস্তা খুব প্রশস্ত, খরস্রোতা স্রোতস্পিনী। তার মাঝখানে প্রায় ১ মাইল প্রশস্ত একটি চর পড়েছে। এর একটু উত্তরে পশ্চিম তটে বৈকুণ্ঠপুরের বনভূমি। এই বনভূমিমাঝে ভবানী পাঠকের গৃহস্থ আস্তানা ছিল। তার পোড়া ইটের ধ্বংসাবশেষ সেখানে আজও আছে। বাঙলার বিগত রাজনৈতিক ডাকাতি আন্দোলন ভবানী পাঠকের কার্যকলাপ থেকে অনুপ্রাণণ পেয়েছিল মনে হয়। বিষ্ণুচন্দ্র তাঁর অমর

ক্বীড়াসহচর এক আত্মীয়ের নিকট হ'তে সিকিম ভ্রমণের আমন্ত্রণ পেলাম। যথাসময়ে পরীক্ষার পর কঠোর অধ্যয়নজীর্ণ শরীর নিয়েই মধ্য হিমালয়ের ক্রোড়স্থ সিকিম রাজ্য অভিমুখে ছুটলাম।

রাত্রির গাড়িতে কলকাতা ছেড়ে পরদিন সকালে শিলিগুড়ি পৌঁছলাম। তারপর কালিমপুঞ্জ অভিমুখী ছোট রেলগাড়িতে আমার আমার যাত্রা শুরু হ'ল। সমতল মাঠ, ধানের ক্ষেত ও বনভূমির উপর দিয়ে বারো মাইল যাবার পর বন বিভাগের এক কর্মচারীর আহ্বানে সিবাকে অবতরণ করলাম। কর্মচারীটি আমার আত্মীয়। এখানে নেপালী অধিবাসীদের ৮।১০খানি পর্ণকুটীর আছে। সাপ্তাহিক এক হাটও বসে। পারাপারের জন্য তিস্তার উপর দিয়ে একটি ছিপ নৌকার খোয়া আছে। অচিরেই খোয়ার পরিবর্তে একটি পাকা লোহার পুল নির্মিত হবে খবর পাওয়া গেল। যদি তাই হয় তবে তিস্তার উপরকার এই সেতুস্থিত



তিস্তা-রংগীত সংগ্রহ

উপন্যাস দ্বৈধী চৌধুরাণীতে ভবানী পাঠকের একটু উল্লেখ করেছেন।

আরও উত্তরে হিমালয়ের ঠিক পাদমূলে সুকনা স্টেশন, দার্জিলিং যাত্রীর সুপরিচিত। এই সুকনা থেকে বারো মাইল পূর্বে সিবোক। সিবোকের কাছে তিস্তা হঠাৎ হিমালয় ফুঁড়ে সমতলভূমিতে প্রবেশ করেছে। এই সুকনা থেকে সিবোক পর্যন্ত সমতল তরাইস্থিত অরণ্যভূমির মাঝখানে দিয়ে বন বিভাগের একটি পালচারী বা অশ্বচারী পথ গিয়েছে। এই পথ ধরে গেলে মহানদী পার হয়ে তিস্তাকূলে পৌঁছান যায়। পথিমধ্যে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের (অর্থাৎ মহানদী ও তিস্তার) জল বিভাগ রেখা (Water Parting) অতিক্রম করতে হয়। এই জলবিভাগ রেখা সমগ্র উত্তর ভারতে একটি ভৌগোলিক গুরুত্ববিশিষ্ট স্থান। শিলিগুড়ি, কাসিমুং, কালিমপুঞ্জ প্রভৃতি স্থানের পাহাড়প্জারী তরুণ উড়োপাখী (Wonder Vogel) দলের কাছে ওই স্থানটি বেশ সহজ-গম্য এবং তাদের যৌবনপ্জার একটি তীর্থস্থান হওয়া উচিত।

সে প্রায় ২০ বৎসর পূর্বের কথা। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের

মোটর রাস্তাটি পশ্চিম ডুয়ার্স ও তরাই অঞ্চলের মোটর পথগুলির একটানা যোগাযোগ সাধন করবে। তখন এই জায়গাটি একটি বড় গঞ্জে পরিণত হবে। বাঙালী বেকারদের মধ্যে হয়তো দু'একজন উদ্যোগী এখানে দোকানও খুলতে পারেন। বর্তমানে নিকটস্থ বন হ'তে বেত ও তেজপাতা আহরণ করা হয়।

এই জায়গাটি নিরন্তর মহা কল্লোলিনী তিস্তার তুমুল কলরবে মুখরিত। সামনে উত্তরে উঁচু গিরিরাজি। তাদের শেষ প্রান্ত নদীর ভাঙ্গা উঁচু পাড়ের মত খাড়া দাঁড়িয়ে। তার ঠিক পাদমূলে সিবোক। সিবোকের কাছে চারিদিকে পাতলা ও দূরে গাড় সবুজ রঙের ছড়াছড়ি। সবুজ লতাপাতা ও দ্রুমদলে ঢাকা পাহাড়গুলির মাঝে তিস্তার গভীর খাদ অল্পদূরে মাত্র প্রসারিত দেখা যায়। সেই খাদের মধ্যে বিরাট বিরাট নয় শিলা। তিস্তার জল সেই সব শিলা হতে শিলান্তরে লাফিয়ে লাফিয়ে পাহাড় থেকে বেরিয়েছে। তারপর এখান থেকে অদূরে কল্লোল কোলাহল-হীন স্রোতস্বিনীতে পরিণত হয়ে ঈষৎ তরপাঙগে কুল কুল শব্দে বহে চলেছে।



ভূমিতে পাদচারণা করতে গেলাম। ক্রমে শব্দক, তারপর সিন্ধু উপলরাশি পার হয়ে জলের কিনারে উপনীত হলাম। তিস্তার স্রোত অত্যন্ত প্রবল। অল্প একটু জলে পা ডুবতে গিয়ে বড় অস্বস্তিকর ঠান্ডা বোধ করলাম। এর কারণ এখান থেকে প্রায় ১২৫ মাইল দূরে তিস্তা তুষার ও বরফ গলা জল থেকে চূর্ণিয়ে আসছে। সৈজন্ডা পাহাড়ীরা তিস্তা প্রভৃতির আদি উৎসগুলিকে 'খু' বলে। শুনলাম তিস্তায় ছোটগড় অসংখ্য মাছ আছে। সৈজন্ডা নাকি ভারি সুস্বাদু। জাল ফেললেই মাছ ওঠে, তবে ছাপড়ল ছাড়া মাছ ধরার নিয়ম নেই।

পরদিন দুইজন শিকারী সাহেবের আহবানে তাদের সঙ্গে শিকারে গেলাম। দিনে দুপুরে কদাচিত ২১টি স্যুয়ারিশ টুকতে পারে এমন সব নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে হ'ল। অল্প-ক্ষণ চলার পর একজোড়া ধাতু হরিণ অদৃশ্য হ'তে মাঝে মাঝে ভোকে সারাটি দুপুরে আমাদের হয়রাণ করে নিয়ে বেড়াল, কিন্তু ধরা দিল না। তারপর নিঃশব্দে কোন সন্ধান না রেখে সরে পড়ল। বনের মাঝে আমরা কয়েকটি গর্তটির সন্ধান পদাতিচ দেখলাম: সৈজন্ডা একটা ৮১০ ফুট লম্বা খাদের পায়ের চিহ্ন বলে ধারণা হ'ল। তারপর পাহাড়ের সামুদ্রিক জংলাকাঁড় একটি প্রশস্ত ভাঙ্গা পথ দেখলাম। এগুলি শীতকালে এতদূরে বনা হারীর দল বেঁধে চলা পেকে সৃষ্টি হয়েছে। এই ভাবে সৃষ্টি পথ মানুষ পরে এই বিজন নির্গমে আপনার বাহ্যের দিয়ে আসে।

দেবার তৃতীয় দিনে রেল চেষ্টে তিস্তা রীজে উপনীত হই। রেলপথটি তিস্তার সৈকতভূমির দুইশো ফুট উপরে পশ্চিম পাক্ষ দিয়ে গিয়েছে। এ যাত্রার ৩৪ বৎসর পূর্বে এ সমস্ত পথই কয়েকবার পদরঞ্জে গমন করিছি। সিংতাম অবধি তিস্তা উপত্যকার একখানি অস্পষ্ট আলোখা সেই অতিজ্ঞতাবলেই ফাঁড়িয়ে তুলতে এখানে চেষ্টা করিছি।

তিস্তার এই খাদ খুব গভীর। দুই পাশে স্তবকে স্তবকে পাহাড়ের চূড়াগুলি ২০ হাজার ফুট পর্যন্ত উৎথিত। তাদের গায়ে কোন বস্তু নেই। কেবল জঙ্গল, এটা দার্জিলিং জেলার সামিল। দুধারে তাই বন বিভাগের সংরক্ষিত রিজার্ভ অরণ্য। খাদের গর্ভে তিস্তার জলধারা শত পায়ণ নুড়িতে আতত হয়ে তীর বেগে ভীষণ শব্দে দক্ষিণমুখে ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে দুই তীরে এক একটা পার্বত্য নিব্বর এসে বসে হয়েছে। ওখানকার বাসিন্দারা এই জায়গাটিকে বলে 'ঝোরা'। এখান থেকে তিস্তায় পারাপারের জন্য খোঁজা নৌকাও চলে না। অথচ বহু নিব্বর এখানে মিলিত হয়েছে। এই অঞ্চলে তিস্তাকে বৈজ্ঞানিকের পরিভাষায় 'নিব্বরণী' বলা যেত যদি বারিরাশির ভিতর দিয়ে তলদেশ দেখা যেত। কিন্তু তিস্তার জল সচ্ছ ও নিম্নল হলেও গভীরতা হেতু তার তলদেশ এ অঞ্চলে দেখা যায় না, আর কলোপ ও তার কলরব আছে। তাই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হিসাবে একে 'কলোপালিনী' বলেছি। নিব্বরণী অপেক্ষা ছোট উপনদীগুলিকে স্থানীয় নেপালী ভাষায় 'ঝোরা' আর আমরা নিব্বর বলতে পারি। উৎস হ'তে নির্গত সর্বাপেক্ষা ছোট বহমান জলধারাকে বরণা সজ্জা দেওয়া উচিত।

তিস্তার পশ্চিম তীর ধরে রেল মোটর-পথ খাদের প্রায় তলদেশ দিয়ে গিয়েছে। মোটর-পথটি স্থানবিশেষে একটু উপর দিয়ে প্রসারিত। এই সব পথে বর্ষায় বহু ধস পড়ে সাময়িকভাবে আবদ্ধ হয়।

সিবোক হ'তে প্রায় ৬৭ মাইল দূরে কালিঝোরা। এখানে কালি নামে একটি নিব্বর এসে তিস্তায় পড়েছে। তার উত্তর পাড়ে অতি মনোরমভাবে স্থাপিত পূর্ত বিভাগের এক ডাকবাংলো অবস্থিত। বাংলা থেকে কয়েক শ' গজ উত্তরে একটি

ছোট কলিবস্তী ও বাজার আছে। বস্তীর আশে পাশে খোলা সমতল জায়গায় দরিদ্র নেপালী শ্রমিকদের ছোট ছোট ফসলের ক্ষেত আছে। ভুট্টা, স্কোয়াস, আলু, লংকা, রাইশাখ প্রভৃতির আবাদ সেখানে হয়। নেপালীদের মেরগগুলি ক্ষেতের বেড়ার বাইরে গদিফুলের গাছগুলির মধ্যে চলাফেরা করছে।

একবার এখানে বাস করবার সময় স্থানীয় পার্বত্য শ্রমিকদের মধ্যে মেলামেশা করে কাটিয়েছিলাম। আর সকাল বিকাল তিস্তার তীরে বসে তার শততরঙ্গের ভঙ্গলীলা, তাদের তীর কলোপধ্বনি শুনতাম, আর রাস্তা দিয়ে যখন চলতাম, তখন হরিণ, বনাকুজুট ও ময়ূর আমাদের দেখে সভয়ে সচকিতে পথ ছেড়ে পালাত।



মধ্য সিকিমের এক বাজারে নেপালীদের মেলা

এখানকার কলিবস্তীতে তখন একজন নেপালী শ্রমিকের পোষ হয় নিউমোনিয়া ব্যারাম হয়। সে ঘাস খানেক ভুগে সেরে উঠল। চিকিৎসা তার হল এক ওঝা ডেকে নিয়ে এসে। এখান থেকে দশ মাইল দূরে এক পাহাড়ের মাথায় সে থাকিত। জাতিতে সে লেপচা লামা। তিন দিন ধরে ঘট সাঁজিয়ে নৈবদ্য ইত্যাদি উপচার দিয়ে পূজা হল। ওঝা মন্ত্র পড়ল, গান করল, সারা রাত্রি জেগে একটা গাছের ডাল নিয়ে নেচে নেচে গান করল। রোগীর ভূত ডাডানোর এইটাই তাদের প্রচলিত প্রথা। এসব জড়োপাসকরা পররক্ষ হতে সম্পর্কশূন্য নিছক ভিন্ন ভিন্ন ভূত পূজা করে না। তারা যেমন হিন্দুর ঘট, নৈবদ্য দিয়ে পূজা করে, তেমনি ভূত, দেবতা প্রভৃতিকে এক সর্বশক্তিমান ভগবানের বিভিন্ন অংশ মনে করে। আবহমানকাল থেকে তীর্থ ও মেলায় গমনাগমন ও সাধু সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে এসেই এই শিক্ষা তারা লাভ করেছে।

কালিঝোরা হতে এইরূপ দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়ে ৫ মাইল যাবার পর একবার বিরিকের ডাকবাংলোর সান্দ্রদেশে উপনীত হই। রাস্তা হতে সামান্য উচুতে একটা টিলার উপরে সুন্দর তরু



বাঁধিকার মাঝে নিজের স্থানে এই বাংলাটি স্থাপিত। দার্জিলিং জেলার তবাই অঞ্চলে এই বাংলাটিই সবচেঁপক্ষা মনোরম ও বৃহৎ। আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা রাস্তার উপরে সমতল খোলা এক টুকরা জমিতে ২।০ খানি পর্ণকৃষ্টির দেখলাম। কেমন পরিষ্কার বকবক বাঁড়খানি; তার অদূরে সবুজ লতা-পাতায় ঢাকা চারি দিককার পাহাড়গুলি, বাড়ির আগুনা হতে একটু দূরে কলাগাছের ঝাড় কয়েকটি, আগুন্যার দুই পাশে কয়েকটি শনখাড়ের ছাওয়া পর্ণ কৃষ্টির, আর এক পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকটি কমলা লেবুর গাছ। ভাল সমেত সমস্ত গাছগুলি অঙ্গুর সবুজ ও ঈষৎ লাল লেবুর ভারে নুয়ে পড়েছে। মাথার উপরে সূর্য। বাঙলায় চিরপরিচিত ও উজ্জ্বল কলমল করা তার কিরণ। গৃহ-স্বামী নেপালী সদাঁরের সৌন্দর্য জ্ঞান আছে। বাঙালী গৃহস্থ এরূপ সৌন্দর্যপ্রিয় গৃহস্বামীর প্রতীবেশীরূপে বেশ বসবাস করতে পারে। কিন্তু সে পার্বত্য বাঙালী কোথায়?

বিরিক ছাড়িয়ে ৬ মাইল যাবার পর রিয়াঙ স্টেশন। এখানকার বাজার ও স্টেশনও বেশ বড়। এখান থেকে পশ্চিমে খুব চড়াই পথে মংপু সিক্কানা বাগান, মহালদিরাম, চাকমান প্রভৃতি স্থানে যাওয়া যায়। সিক্কো থেকে রিয়াঙ পর্যন্ত অঙ্গুর সিক্কল-মহালদিরাম পাহাড়ের পর্বতগাথ পলদেশ।

রিয়াঙ থেকে আরও ৬ মাইল উত্তরে কালিমপঙ রোড স্টেশন, এবং এই পথের এইটিই শেষ স্টেশন। এখন এ জায়গাটির নাম গেল-খোলা। কোন স্থানে নির্ধারণ করা চওড়া ও সমতল হলে সে স্থানটির নাম হয় খোলা। সিক্কিম ও কালিমপঙের কমলা বড় এলাচ, তিব্বতের পশম এখানেই রৈলে চাপে ইং ১৯০৪ সালের 'তিব্বত মিশন' নামক অভিযানের সময় শিলিগাড়ি, রিয়াঙ, তিস্তারীজ, রংপু প্রভৃতি স্থান রণসম্ভার সরবরাহের কেন্দ্র হয়েছিল।

গেলখোলা স্টেশনের ২ মাইল উত্তরে তিস্তা তীরে তিস্তারীজ বাজার। সেখানে ডাক, তার ও বনবিভাগের অফিস আছে। এখান থেকে একটা তারের ফোলাপুল তিস্তার পরপারে গিয়েছিল। এখন সেখানে লোহা ও কনক্রীটের সেতু হয়েছে। মোটর রাস্তাটি এই সেতু পার হয়ে এবারের তিস্তার পূর্ব পার্শ্ব ধরে উত্তরে গিয়েছে। আর অল্প একটু দূরে এই থেকে অপর একটা মোটর পথ পূর্বে দশ মাইল উপরে কালিমপঙ শহরে পৌঁছিয়েছে।

তিস্তা তীরের উনিশ মাইল পশ্চিমে চড়াই পথে ঘাম স্টেশন। এজন্য এটা খুব কেন্দ্রীয় স্থান। এখানে তালি নামে এক তিব্বতীয় ভদ্রলোক একটা জলস্রোত চালিত চামড়ার কারখানা চালাতেন। তাঁকে সভাপতি করে বাজারের বাঙালী ও নেপালী ব্যবসার বাঙালী ও ইংরাজী পুস্তকের একটি লাইব্রেরী চালাতেন। কিছুকাল হল তালিবাবু দেহভাগ করেছেন। যখন ১৯১১ সালের চীন বিপ্লবের পর তিব্বতের দলাই লামা পালিয়ে কালিমপঙে বাস করেন, তখন তালিবাবু দলাই লামার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন।

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর রংপু যাত্রা করলাম। পদ-ব্রজেই যাচ্ছি। প্রায় ৩ মাইল যাবার পর পশ্চিম থেকে বড়রংগীত উপনদী এসে তিস্তায় পড়েছে। রংগীতে জলে একটু ফিকে লাগিয়া আছে। আর তিস্তার জল গভীর, শীতল, স্বচ্ছ ও গঢ় নীল। এজন্য সঙ্গমের পরও অনেকটা দূর পর্যন্ত দুইটা জলরাশির পার্থক্য দূর হতে চোখে পড়ে। উজ্জ্বল, দ্রবীভূত পার্বত্য লবণ প্রভৃতির ভারতম্যে বোধ হয় জলের এই পার্থক্য হয়েছে। কালিমপঙ শহর হতে প্রায় ৩ মাইল নীচে 'হাওয়া ঘর'এ কয়েক দু'হাজার ফুট নীচেকার এই সঙ্গমের যে দৃশ্য দেখা যায়, তা জগতে অতুলনীয়।

আমাদের পথের দু'পাশে পাহাড়। তিস্তার খাদ ধরেই পথ অগ্রসর হচ্ছে। পূর্বে কালিমপঙ পাহাড়। আমরা তিস্তার

পূর্বতীর ধরে চলেছি। এটা এখনও দার্জিলিং জেলার সামিল। পশ্চিমে প্রায় দশ গজ দূরে তিস্তার অপর পাড়ে সিক্কিম রাজ্য আরম্ভ। সিক্কিম সীমানার মাঝখান দিয়ে তিস্তার কুলে কুলে একটি অশ্বচর্য পথ দেখা যায়। সেটা মাজিটরের কুলান সেতু হতে আরম্ভ হয়ে সিক্কিমে প্রবেশ করেছে।

আমাদের পূর্বে যে কালিমপঙ পাহাড়, তার পাদদেশ দিয়ে আমরা যাচ্ছি। কালিমপঙ পূর্বে ভূটানের অধীন ছিল। ইংরেজরা ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এই কালিমপঙ মহকুমা অধিকার করে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে নেপালীরা তিস্তা পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে ভূটান আক্রমণে উদ্যোগ করে। ১৮১৭ খৃঃ জেনারেল অকটোরলোনি নেপালকে পরাজিত করে ও শিংলীয়ার পশ্চিম পাড় পর্যন্ত নেপালের সীমানা আবদ্ধ করে। তারপর বিগত ১৮৫৭ খৃঃ সিপাহী বিদ্রোহের পর নেপালীরা ভূটান আক্রমণের জন্য ইংরেজের অনুমতি চেয়ে বিফল হয়। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দেও নেপালীরা সিক্কিম অধিকার করে। আর ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ করে।

তিস্তা-রংগীতের সঙ্গমের নিকট একটি বড় রবারের আবাদ পার হয়ে মল্লী পৌঁছলাম। কিন্তু আবাদে এখন আর রবার আহরিত হয় না। মল্লীতে বড় বাজার ও ভাল ডাকবাংলো আছে। তিস্তা পার হয়ে সিক্কিমে প্রবেশ করবার জন্য লোহার তারের ছোট একটি ঝোলা সেতু আছে। বাজারে বিহারী ও মারোয়াড়ী মুদিদের দোকানও ২।১৫টি আছে।

অতঃপর রাস্তার এক বাঁকের উপর এক নেপালী চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম। শ্রমিক, কমলার ব্যাপারী ইত্যাদি দরিদ্র শ্রেণীর লোকরাই এর খরিসন্দার। দোকানে উঠতেই তারা সসম্মুখে উঠে আমাদের জন্য একখানা বেগু খালি করে দিল। খানিক তাদের সঙ্গে গল্প করা গেল। আমি ভাঙা ভাঙা নেপালীতে আলাপ করলাম। তারা বেশীর ভাগই চিড়া, ভুট্টার খই বা তেল-ভাজা ময়দার পিঠে দিয়ে চায়ের সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করছে। আমাদের জন্য সিদ্ধ ডিম ও চা এল। সেখানে একজন সদাঁর আমাদের জিজ্ঞাসা করল—'যখন বাংলাতে বসে আপনারা চা খেতে পারেন, তখন এই নোংরা দোকানে কেন?' আমি বললাম—'তোমাদের পাহাড় দেখতে এসেছি।'

আমরা তিস্তার উজানপথেই চলেছি। সম্ভার প্রাক্কালে তিস্তারীজ হতে ১৫ মাইল দূরবর্তী রংপুতে উপস্থিত হলাম। রংপু নামক নির্বারণীর পরপারে আমাদের পথ সিক্কিম রাজ্যে পদার্পণ করেছে। একটা তারের ও কাঠের কুলান পুল পার হতে হয়। রংপু একটি বেশ বড় বাজার। সেবার পুজার ছুটীর অধিকাংশটা এখানে প্রবাস যাপন করি। মাঝে কয়েক দিনের জন্য যোগাড়যন্ত্র করে গ্যাংটক বেড়িয়ে আসি।

প্রহেলিকা

(৪৯৫ পৃষ্ঠার পর)

শুভদৃষ্টির সময় মূখ তুলে চাইতেই হয়, কিন্তু চেয়ে দেখে তার প্রাণে জল এলো!

বাপ! প্রহেলিকা নয়, ইলার সঙ্গে হ'ল তার বিয়ে। তার পর তার চেহারা ফিরে গেল।

কথার ফোয়ারা ছুটলো তার।

বাসর ঘরে কেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারলো না।

রসিকতার লড়াইয়ে সবাই পরাজয় স্বীকার করলো।

যখন সে অবসর পেলো তখন ইলাকে চট করে বৃকের ভিতর চেপে নিয়ে বললে, "বাঁচলে আমরা—ওঃ! ইলা তুমি স্বর্গের দূত!"

(ক্রমশঃ)

আজ-কাল

সুভাষচন্দ্র

এ সংস্কারে এক অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে। সে ঘটনা সুভাষচন্দ্র বসুর গৃহত্যাগ। মানুষের অভিজ্ঞতায় এরকম চমকপ্রদ ঘটনা বিরল। গত সোমবার সকালে সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় যে, সুভাষচন্দ্রকে তাঁর গৃহে পাওয়া যাচ্ছে না, তিনি অলঙ্কৃতভাবে কোথায় নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন। ঠিক কবে কোন সময় তিনি চলে' গেলেন তাহা নিশ্চিতভাবে জানা না গেলেও তাঁর বাড়ির লোকদের ধারণা, রবিবার ভোর রাতে তিনি বাড়ি ছেড়েছেন। তাঁদের কাছ থেকে আরো জানা যায় যে, গত ১৬ই জানুয়ারী থেকে সুভাষচন্দ্র মোনাবলম্বন করেছিলেন এবং নিজের ঘরে পদাধি ঘেরাও করে নিয়ে বাঘছাল বিছিয়ে গীতা, চণ্ডী ও অন্য সব ধর্মগ্রন্থ পাঠ এবং ধ্যান ধারণা আরম্ভ করেছিলেন। কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পেত না। তিনি শুধু একবেলা ফল ও দুধ খাচ্ছিলেন। রবিবার সকালে খাবারের পাত্র আনতে গিয়ে দেখা যায় যে, তিনি আগের দিন কিছু খান নি। তখন আত্মীয়স্বজন উদ্বেগ হয়ে খেঁজ করে' দেখেন তিনি অদৃশ্য হয়েছেন; পরনের কাপড় আর চশমা ছাড়া কিছুই নিয়ে যান নি।

তাঁর বিগত কয়েক দিনের আচরণ লক্ষ্য করে' তাঁর আত্মীয়-স্বজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব মনে করেছেন যে, ধর্মোন্মাদনাই অকস্মাৎ তাঁকে চরম বৈরাগ্যের পথে চালিত করেছে। দুর্জয়-সংকল্প কর্মবীর সুভাষচন্দ্রের পক্ষে গৃহত্যাগের আর কি কারণ থাকতে পারে?

তাঁর এই গৃহত্যাগ এমন অপ্রত্যাশিত, এমন অভাবনীয় যে, প্রথম সংবাদে লোকে বিমূঢ় হয়ে পড়ে। সে বিহুলাতা কাটার পর এখন সর্বসাধারণের মনে তাঁর জন্যে, বিশেষ করে' যে অবস্থায় তিনি বাড়ি থেকে বেড়িয়েছেন সে কথা ভেবে, গভীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার সঞ্চার হয়েছে। সম্প্রতি অনশনের ফলে তিনি যে রকম অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেটাও একটা চিন্তার কথা। কখন তাঁর কুশল-সংবাদ পাওয়া যাবে, সকলে তারই প্রতীক্ষা করছে।

যেদিন সুভাষচন্দ্রের গৃহত্যাগের সংবাদ প্রকাশ পায় সেদিন আদালতে তাঁর বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা আইনের মামলার তারিখ ছিল। তিনি নিখোঁজ হয়েছেন জেনে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁকে ওরা ফেব্রুয়ারী হাজির করাবার জন্যে তাঁর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করেন। ঐ দিন বিকেলে গোয়েন্দা পুলিশ সুভাষচন্দ্রের বাড়িতে হানা দিয়ে তাঁর ঘর তল্লাশ করে' খানাভাঙ্গাস করে এবং বাড়ির লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিন্তু তারা কাউকে গ্রেপ্তার করে নি বা কোন জিনিস নিয়ে যায় নি।

বংগীয় কংগ্রেসের দাবী

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদার গত ১৮ই জানুয়ারী বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের কাছে এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীয় প্রতিনিধিত্বশীল কর্মনীতির সমালোচনা করে' আন্দোলন সংকটের হাতে থেকে এই প্রদেশের হিন্দু-মুসলমান নির্বিদ্বেষে সমস্ত জনগণকে বাঁচাবার জন্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংস্কারের ১০টি জরুরী দাবী উপস্থাপন করেন এবং বলেন যে,

ঐ সংস্কার কার্যে পরিণত করার জন্যে অবিলম্বে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলীয় জায়গায় প্রধান মন্ত্রী একটা জাতীয়তাবাদী, প্রগতিশীল ও কর্মকুশল মন্ত্রিসভা গঠন করুন।

শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদার প্রধান মন্ত্রীকে সাত দিনের মধ্যে তাঁর পত্রের উত্তর দিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু স্বাধীনতা দিবসে এক বক্তৃতায় তিনি জানান যে, প্রধান মন্ত্রী কোনো উত্তর দেন নি। তিনি বলেন যে, এর ফলে তাঁদের দাবী আদায়ের জন্যে সংগ্রাম অনিবার্য হবে।

২৬শে জানুয়ারী বাংলার সর্বত্র বিপুল উৎসাহে স্বাধীনতা দিবস অনুষ্ঠিত হয়েছে। অন্যান্য প্রদেশেও স্বাধীনতা দিবস যথারীতি প্রতীপালিত হয়েছে।

সত্যগ্রহ

গান্ধীজীর সত্যগ্রহ আন্দোলন পূর্বানুরূপ চলছে। বিনোবা ভাবে তিনিদীন যুদ্ধবিরোধী বক্তৃতা করার পর গ্রেপ্তার হন। তাঁকে ছয় মাস বিনাপ্রদ কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। আরো কিছু কংগ্রেসকর্মী বিভিন্ন জায়গায় ধৃত ও দণ্ডিত হয়েছেন। সত্যগ্রহী কয়েকজন অহরর কর্মীরও দণ্ড হয়েছে।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের, যেমন মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা বোর্ড ইত্যাদির কংগ্রেসী সদস্যদের প্রতি এই নির্দেশ দিয়েছেন যে, ঐ সব প্রতিষ্ঠানে কংগ্রেস নীতির বিরুদ্ধে যদি কোনো প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহলে তারা যেন পদত্যাগ করেন।

ভারত সচিব মিঃ এমেরী এক বিবৃতিতে পূর্বনো কথাই একঘেঁয়ে পুনরাবৃত্তি করে' বলেছেন যে, ভারতের বর্তমান সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব ভারতীয়দেরই; বৃটিশ গভর্নমেন্ট যতখানি করবার করেছে, বড়লাটের প্রস্তাবই তার পরিচায়ক এবং সে প্রস্তাব এখনো ভারতীয়রা গ্রহণ করতে পারে; তবে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন এখন ভারতীয় বিভিন্ন দলীয় নেতাদের মিলেমিশে একটা ফয়সালা করা।

মাদামিক শিক্ষা বিল

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট নিয়ন্ত্রণ কমিটি মাদামিক শিক্ষা বিল অবিলম্বে প্রত্যাহার করতে বলে' রিপোর্ট দিয়েছিলেন, সেনেট তা ৩৬—২১ ভোটে গ্রহণ করেছেন। রিপোর্টের বিরুদ্ধে যারা ভোট দেন তাঁদের অধিকাংশই সরকারী কর্মচারী এবং আইন সভার মুসলমান সদস্য। এদের দলপতি হয়েছিলেন বাঙলা গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগের স্পেশাল অফিসার ডাঃ ডিউউ এ জোঁকস।

আন্তর্জাতিক

পূর্ব ভূমধ্যসাগর

চূড়ান্ত আক্রমণ আরম্ভের ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে বৃটিশ বাহিনী তোরক দখল করেছে। সেখানে ২৫ হাজার ইতালীয় বন্দী হয়েছে। বৃটিশ সৈন্য তোরকের পর আরও পশ্চিমে দার্গার দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং তাদের অগ্রবর্তী দল নার্কি দার্গার প্রবেশও করেছে।



ইংরেজরা এখন আফ্রিকার ইতালির সমগ্র সাম্রাজ্যের উপর আক্রমণ চালিয়েছে। পশ্চিমে লিবিয়ার পর পূর্বে এরিট্রিয়া, আবিসিনিয়া ও ইতালীর সোমালিল্যান্ডের ব্রিটিশ অধিবাসন আক্রমণ করেছে। সব জায়গাতেই ব্রিটিশ সৈন্য সাফল্যলাভ করেছে বলে সংবাদ আসছে। হাবসী সল্লাট ইতিমধ্যে আবিসিনিয়ার মধ্যে প্রবেশ করেছেন; তার নেতৃত্বে দেশপ্রেমিক হাবসীরা দেশ থেকে ইতালীয়দের বিতাড়িত করার জন্যে উদ্যোগী হয়েছে।

আলবেনিয়াতেও গত তিন দিন লড়াই খুব জোর আরম্ভ হয়েছে। ইতালীয়রা পাল্টা আক্রমণ চালাচ্ছে।

আফ্রিকা ও আলবেনিয়ার খবর থেকে মনে হয়, ভূমধ্যসাগরে ইতালির অবস্থা সংগীণ হয়ে উঠেছে। তুরিন ও মিলানে সরকার পক্ষের সঙ্গে বিক্ষুব্ধ জনসাধারণ নাকি দাঙ্গাহাঙ্গামাও বাধিয়েছে। এ অবস্থায় জার্মানিকে ভূমধ্যসাগরীয় সংগ্রামের ভার নিতেই হবে। জার্মানী যে সে কাজে হাত দিয়েছে, তার আভাস পরিস্ফুট। ইতিপূর্বেই সিসিলিকে লঞ্চলে নিয়ে জার্মান বিমানের ভ্রমণভার খবর বেরিয়েছে। এখন শোনা যাচ্ছে, জার্মান সমুদ্র-নায়কেরা ইতালীর সৈন্যবাহিনীর অধ্যাক্ষতা গ্রহণ করেছেন এবং প্রচুর জার্মান সৈন্য ইতালির মধ্যে প্রবেশ করেছে। জার্মানী নাকি এই সংগে ফ্রান্সের কাছ থেকে উত্তর আফ্রিকার ফরাসী ঘাঁটি বিজ়েতা ও ওরান দাবী করেছে।

খাস বৃটেনের উপর জার্মান অধিবাসনের অচল অবস্থা এবং ইতালির বিপর্যয় সমগ্র যুদ্ধকে মোড় ঘুরিয়ে যেন পূর্ব ভূমধ্যসাগরেই কেন্দ্রীভূত করছে। পূর্ব ভূমধ্যসাগর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জীবনমরণ কেন্দ্র; সাম্রাজ্যের প্রধান ষোগাযোগ পথ এবং তেলের প্রধান উৎস এই অঞ্চলে। এখানকার সংঘর্ষের ফলাফল দ্বারা সমস্ত যুদ্ধের জয়-পরাজয় নির্ধারিত হতে পারে। কিন্তু বুলগেরিয়া ও বৃগোসলাভিয়াকে বাগে আনতে না পারায় জার্মানীর পক্ষে এ অঞ্চলে আসার অত্যন্ত অসুবিধে হয়েছে। ভবিষ্যতে এ অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে তার অগ্রসর হওয়া প্রধানত নির্ভর করছে সোভিয়েটের মনোভাবের উপর।

রুমেনিয়ান বিদ্রোহ দমন

রুমেনিয়াতে যে বিদ্রোহ হয়েছে, তার পাণ্ডা আয়রণ গার্ড দল। রাষ্ট্রচালনায় আটোনেস্কুর সামরিক দলের জন্যে অবাধ ক্ষমতা না পাওয়াতেই তারা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করে বলে মনে হয়। পাঁচদিন সংঘর্ষের পর সৈন্যবাহিনী আয়রণ গার্ড দলকে দমন করেছে এবং জেনারেল আটোনেস্কু একটা পুরাপুরি সামরিক মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। তিনি তাঁর রক্ষাকর্তা হিসেবে হিটলার-মুসোলিনীর প্রতি উচ্ছ্বাসিত আনুগত্য জানিয়েছেন। আয়রণ গার্ড নেতা মঃ হোরিয়া সিম্বা এবং সম্প্রতি

পদচ্যুত স্মার্টসচিব জেনারেল পেট্রোভিস্কু নাকি গ্রেপ্তার হয়েছেন।

প্রাচ্যে সংঘর্ষ?

ওদিকে প্রাচ্যে জাপানের মেজাজ ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠছে। পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মাৎসুওকা এবং নৌসচিব এডমিরাল ওইকাওয়া বলেছেন যে, আমেরিকা যে রকম মনোভাব দেখাচ্ছে, তাতে তার সঙ্গে জাপানের সংঘর্ষ বাধতে পারে। এডমিরাল ওইকাওয়া জানিয়েছেন যে, জাপান যে কোনো অবস্থার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। জাপানী পাঠকায় বলা হয়েছে যে, মার্কিন নৌ-বাহিন্য ফিলিপাইন ও গুয়ামকে ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করার যে স্প্যান ছিল, তা সম্প্রসারিত করে সিগাপুর, হংকং, ডারইন ও ডাচ ঈষ্ট ইন্ডিজকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। সোভিয়েট মারফৎ খবর পাওয়া গেল যে, জাপান ডাচ ঈষ্ট ইন্ডিজের কাছে নতুন কতকগুলো দাবী জানিয়েছে। অপর পক্ষে মিঃ কডেল হাল মার্কিন সেনেটের পররাষ্ট্র-কমিটির কাছে গোপন সাক্ষ্য নাকি বলেছেন যে, জাপানের সঙ্গে আমেরিকার একটা আপোষ নিষ্পত্তির সম্ভব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

আমেরিকা সোভিয়েটে বিমান ও বিমান-সরঞ্জাম প্রেরণের উপর নিষেধাজ্ঞা তুলে নিয়ে বন্ধুত্ব প্রকাশ করেছে। জাপানের সঙ্গে আমেরিকার সম্ভাব্য সংঘর্ষের দিক থেকে আমেরিকার এই মিতালির চেষ্টা বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। নিষেধাজ্ঞাটা জারী হয়েছিল ফিনিশ যুদ্ধের সময়।

থাইল্যান্ড ও ইন্দোচীনের মধ্যে সংঘর্ষের মিটমট হচ্ছে জাপানের মধ্যস্থতায়। উভয় পক্ষই এই সালিশি মেনে নিয়েছে। লড়াই থামার খবর এখনো পাকাপাকি পাওয়া যায় নি, দু' এক দিনের মধ্যে পাওয়া যাবে মনে হয়।

আমেরিকা-বৃটেন-জার্মানী-সোভিয়েট

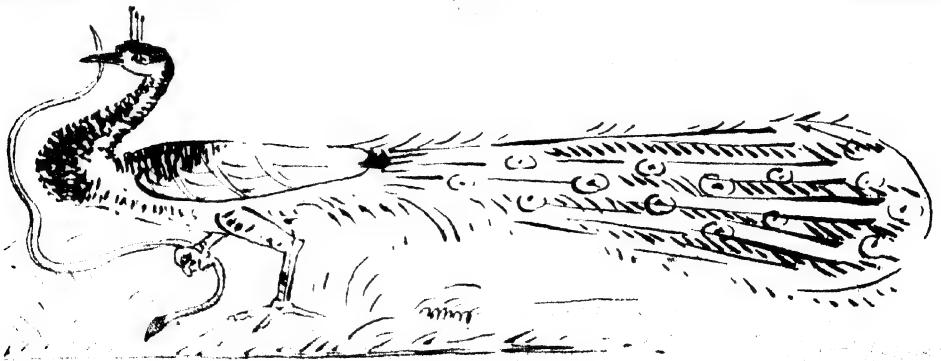
সোভিয়েট ইউনিয়ন আমেরিকার কাছ থেকে পণ্য আমদানী করে জার্মানীকে সাহায্য দিচ্ছে বলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে অনুযোগ করা হয়েছে।

ব্রিটিশ রাজদূত লর্ড হালিফাক্স ওয়াশিংটনে পৌঁচেছেন। প্রেসিডেন্ট রোজভেল্ট স্বয়ং অনেক দূর পর্যন্ত জাহাজে করে গিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনেন। এদিকে প্রেসিডেন্ট রোজভেল্টের বাণী নিয়ে মিঃ ওয়েডেল উইল্কি লন্ডনে গেছেন।

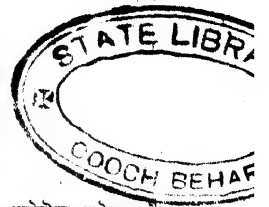
লন্ডনে পর পর গত আট দিন ও আট রাত বিমান হানা হয় নি। বৃটেনের অন্যান্য স্থানে সামান্য আক্রমণ হয়েছে। ব্রিটিশ বিমান-বহরও প্রতিপক্ষের এলাকায় যে আক্রমণ চালায়, পূর্বের তুলনায় তা কম। আবহাওয়ার অবস্থাই বিমান-তৎপরতা হ্রাসের জন্যে দায়ী।

২৮-১-৪১

—ওরাকিবহাল



বক্স জগৎ



উত্তরায় নিমাই সম্মান

ছবিখানি তুলিয়াছেন মতিমহল থিয়েটার্স এবং পরিচালনা করিয়াছেন ফণি বর্মণ। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন ছবি বিশ্বাস, মণিকা দেশাই, প্রমোদ গাঙ্গুলী, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, নিভাননী, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

যে সকল মহাত্মা ব্যক্তির অভ্যুদয়ে বাঙলা দেশ জগতের কাছে একটি পৃষ্ঠস্থানে পরিণত হইয়া উঠিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, একথা বলা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হইবে না যে শ্রীগোরাঙ্গ হইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। পাঁচশত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিলেও আজো তাঁহার প্রভাব সমগ্র কঙালী জাতির মধ্যেই যে বিরাজ করিতেছে তাহার কারণ একমাত্র ইহাই যে, তৎকালে বাঙলার কৃষ্টির ধারা, সামাজিক নিয়ম শৃঙ্খলা ও রাজনীতির রূপ বদলাইয়া বাঙলা দেশকে এমন এক পথে চালিত হইবার নির্দেশ তিনি দিয়া গিয়াছেন, বাঙলা দেশ আজো সে পথ ত্যাগ করিয়া ভিন্ন পথ ধরিতে সক্ষম হয় নাই। চৈতন্যের এই যে মানবিক রূপ, তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন সমাজ-সংস্কারক, কৃষ্টি প্রবর্তক ও রাজনীতিক, আলোচ্য ছবিখানিতে তাঁর সেই রূপই ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এই কারণে ছবিখানি ধর্মমূলক হইলেও আধুনিক রুচীকে আঘাত দেয় না। ছবিখানিতে দেখানো হইয়াছে নিমাইয়ের গালা জীবন হইতে আত্মমানবের সেবার বৎসর ত্যাগ করিয়া সম্মান ধর্ম গ্রহণ পর্যন্ত। ইহার মধ্যে বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে নিমাই কর্তৃক হরিজন উন্নয়ন ও অহিংসনীতি প্রচার, অর্থাৎ একদিক হইতে বলিতে গেলে ছবিখানি যেন গান্ধীজীর মতবাদ প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেই তোলা হইয়াছে।

নিমাই সম্মান-এর কাহিনীটি চিত্রোপযোগী করিয়া গাড়াইয়াছেন অজয় ভট্টাচার্য্য। ইহাতে তিনি সম্মান গ্রহণ পর্যন্ত নিমাইয়ের জীবনের মোটামুটি সমস্ত ঘটনাই চিত্রপাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছু

থাকিত না যদি পরিচালক একটু বুদ্ধি খাটাইয়া ঘটনাবলীর প্রয়োজনানুযায়ী মাত্রা নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন। তাহা না হওয়ায় ছবিখানি দেখিতে দেখিতে দর্শককে বহুস্থানে ক্লান্ত হইয়া পড়িতে হইয়াছে এবং ছবিখানিও অনর্থক খুব বেশীরকম দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। এই দীর্ঘতা হাস্য করিবার উপায় যথেষ্টই ছিল এবং তাহাতে এই দুর্দিনে চিত্রনির্মাতার অর্থ-



নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী চিত্র 'লগন'-এ সামগল ও লেমো। পরিচালক : নীতিন বসু।

বায়ও কিছু কম হইতে পারিত। অজয় ভট্টাচার্য্য রচিত সংলাপ ও গানগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

অভিনয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে নাম ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসকে প্রশংসা করিতে হয়—নিমাইয়ের মর্যাদা তিনি



যথায়থই রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। বিফলপ্রয়াস ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন মণিকা দেশাই; তাঁর অভিনয় ক্ষমতা কত প্রখর জানি না কিন্তু আলোচ্য ভূমিকায় তাঁর অংশ এমন কিছু নয় যাহা হইতে সে ক্ষমতা বিচার করিতে পারা যায়, তাহাকে ভূমিকাটিতে মানাইয়াছে এইমাত্রই বলা চলে। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় মন্দ হয় নাই কিন্তু বড় মণ্ডফেষ্টা হইয়া পড়িয়াছে।

যে সমস্ত অভিনয় শিল্পীকে এই ছবিতে দেখা গিয়াছে তাহাদের কেহই কণ্ঠসংগীতে পারদর্শী বলিয়া মনে হয় না, কারণ ছবিতে সকলের সমস্ত গানই স্লে-ব্যাকে গ্রহণ করা হইয়াছে, কিন্তু স্বরানিষ্ক্ষেপ ও ওষ্ঠসংগলনে সংগীত রক্ষিত না হওয়ায় দৌখতে অত্যন্ত বিসদৃশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কীতনের উপর পরিচালকের বীতরাগের কারণও বোঝা গেল না—ছবিখানিতে কীতন একপ্রকার নাই বলিলেই চলে, অথচ শ্রীগোরাঙ্গই বাঙলাদেশে কীতনের ডেউ বহাইয়া দিয়া গিয়াছেন। ছবিখানির অন্যান্য দিক মাঝামাঝি শ্রেণীর।

ছবিধরে—‘ভালবাসা’

ছবির ছায়াচিত্র গৃহে মায়ামগ্ন ও ভালবাসা প্রদর্শিত হইতেছে। ‘মায়ামগ্ন’ সমালোচনা আমরা গত সপ্তাহে প্রকাশ করিয়াছি। ‘ভালবাসা’র আলোচনা গত সপ্তাহে স্থানাভাবে সম্ভব হয় নাই বলিয়া এ সপ্তাহে প্রকাশিত হইল।

শ্রেষ্ঠাংশে তুলসী লাহিড়ী, শ্রীমতী প্রভা, সত্য মৃধাজি ইত্যাদি।

খাদ্যাদা মামা আর ক্ষান্ত মামী। দাম্পত্যকলহট্বে লাগিয়াই আছে, কিন্তু এবার আড়ম্বরটা বেশী। খাদ্যাদা মামা প্রবাসী হইবেন। বন নহে—কলিকাতায় আসেন। সেখানে ভাগ্যে ফ্লাট ভাড়া করিয়া সম্ভ্রীক “ভাল বাসা” গড়িয়াছে। একখানি ঘর—বারান্দায় মামার আশ্রয় জোটে—অগত্যা। কিন্তু নবদম্পতির অবাধ ভালবাসায় ইহাই কি কম বাধা? মাতাল বন্ধু ভাগ্যে ভবতারগকে বৃদ্ধি জোগায়। মামী আসিতেছে। শুনিয়া মামা পলায়নপর হন। কিন্তু মামী পূর্বাভাসেই আসিয়া হাজির। আর একদফা কলহ, কিন্তু এবার মিলন। মিলন তো বটে, কিন্তু নবদম্পতি হাফাইয়া উঠে—এই প্রাচীন প্রাচীনার সহিত একই ঘরে.....

ভবতারগ স্ত্রীর হাত ধরিয়া এই “ভাল বাসা” ত্যাগ করে।

কথা, কাহিনী ও পরিচালনা তুলসী লাহিড়ীর; খাদ্যাদা মামার ভূমিকায়ও তিনি স্বয়ং। তুলসী লাহিড়ী যেন বাঙলার চার্লি চ্যাপলিন। একাধারে এত গুণ সমাবেশের এই আশ্চর্য্যবশত প্রচেষ্টা চার্লির বেলায় সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু আমরা তুলসী লাহিড়ীকে উহার অনুকরণ না করিতে অনুরোধ করি। কথা-সাহিত্যে উপন্যাস ও গল্প এই দুই শ্রেণীর বস্তু আছে। তুলসী লাহিড়ী চিত্রজগতে সেরূপ “গল্পের” অবতারণা করিয়াছেন। উপন্যাস লেখা শক্ত, কি গল্প লেখা শক্ত, এক্ষেত্রে সে তর্ক নিষ্ফল। কিন্তু ছোট গল্প লেখা যে শক্ত এবং তাহা চলমান চিত্রে পরিণত করা যে আরও শক্ত, ইহাতে তর্কের অবসর নাই। তুলসী লাহিড়ীর “ফিভার মিক্‌চারের” শ্লেষটা বুদ্ধিমান ছিলাম, কিন্তু এই “ভাল বাসা” বুদ্ধিতে মাথায় ঝড় তুলিয়াও বিষয়টা বোধগম্য করিতে পারি নাই। নবদম্পতি “ভাল বাসা” অনুরাগে ও রাগে ত্যাগ করিল, কিন্তু “ভাল বাসা” স্ল্যাচার্জিটি ভাঙিয়া ফেলার ইচ্ছাটা ধরা শক্ত। দাম্পত্যকলহট্বে বহরারম্ভে লক্ষ্যক্রিয়াটো খানিকটা বৃদ্ধা যায়, কিন্তু ইহার প্রসঙ্গে মদ ও মাতালের দৃশ্যের অহেতুক আরোপ গল্পকে আরও ঘুলাইয়া দিয়াছে। কিন্তু গণিতের ভাষায় একথাটা যদি জিজ্ঞাসা না করি যে, what does it prove? তবু বসিতে হয় “ভাল বাসা” এক অবোধা বিভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই রাখিয়া যায় নাই।

অভিনয় প্রতিভা বিকাশের সুযোগ তুলসী লাহিড়ী নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও দেন নাই এবং এই শ্রেণীর অভিনয় লাহিড়ী ভালই করেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। গল্পের প্রথমার্শে গোবরাকে শিখণ্ডী দাঁড় করাইয়া শ্রীমতী প্রভা ওরফে ক্ষান্তের সহিত তুলসী লাহিড়ী ওরফে খাদ্যাদা মামার যে কলহ, তাহা সত্যিই বেশ জমিয়াছিল। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বাঙলার ঠিক কোন অঞ্চলের ভাষা লাহিড়ী বলিয়াছেন, তাহাতে খটকা লাগে। সত্য মৃধাজি ওরফে ভবতারগ, মীরা দত্ত ওরফে শোভনার অভিনয় অনুপ্রেম-যোগ্য। রঞ্জিৎ রায়ের মাতালের অভিনয় সাধারণ অভিনয় অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

আলোক চিত্রগ্রহণ ভাল। শব্দগ্রহণে অসংগতি আছে। সংলাপ ভাল। গানের যেন অবনতি ঘটিতেছে। এত অকেক্সের তাল ঠুকিয়াও গান জমে না।

প্রি-ভিউর ব্যবস্থা কাহাদের তত্ত্বাবধানে হইয়াছে জানি না, কিন্তু ব্যবস্থাপনার দৃষ্টি আছে। নিমন্ত্রিতদের সময়ের মূল্য আছে। ৯টায় সময় দিয়া ১০টার সময় আরম্ভ কোনরকমেই কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে।



খেলাধলা

বাংলাদেশে খালিহাতে ব্যায়াম

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়ামই খালিহাতে ব্যায়াম। এই ব্যায়ামের অনুসরণে দেশের সর্বসাধারণ, শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া অতি বৃদ্ধ পর্যন্ত সুফললাভ করিতে পারে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। জার্মানি, আমেরিকা, ইটালি, জাপান, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি সকল স্বাধীন দেশে এই জনাই এই ব্যায়াম এত সমাদর লাভ করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের সহিত উল্লেখ করিতে হইতেছে যে বাঙলা দেশ তথা ভারতবর্ষে এই ব্যায়াম বিশেষ প্রসারলাভ করে নাই। এই ব্যায়াম প্রসারের জন্য যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান এই পর্যন্ত চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের সকলেই একবাক্যে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, দেশের লোক এই ব্যায়াম পছন্দ করে না। যন্ত্রপাতি শূন্য আড়ম্বড়হীন এই ব্যায়াম প্রণালী সাধারণের মন আকৃষ্ট করিতে পারে না। অনেক স্থানে প্রচারকারীদের শূন্য হইয়াছে, “শব্দে শব্দে হাত পা নেড়ে যদি শরীর বলিষ্ঠ হতো তবে ব্যায়ামের জন্য যন্ত্রপাতি আবিস্কারের প্রয়োজন হতো না।” এই উক্তি পর প্রচারকগণের হতাশ হইবারই কথা। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের এই প্রচার প্রচেষ্টা বন্ধ করা উচিত নহে। এইরূপ উক্তি তাহাদের ন্যায় বৈদেশিক ব্যায়ামকারীদেরও একদিন শুনিতে হইয়াছিল। বর্তমানে ইউরোপ আমেরিকায় এই ব্যায়ামের যেরূপ সমাদর দেখিতেছেন ৫০ বৎসর পূর্বে এই সকল দেশে সেইরূপ ছিল। খালিহাতে ব্যায়াম বিষয় লইয়া যাহারা বাস্তব থাকতেন বা জনসাধারণকে বুঝাইতে চেষ্টা করতেন তাহাদের ঐ সকল ব্যায়াম বিশারদগণ হীনচক্ষেই দেখিতেন। অনেক সময় ব্যায়াম বিশারদগণ নানারূপ কটুক্তিও করিতে ছাড়িতেন না। “পাগলের স্বপ্ন” রচনার সহিতও প্রচারকগণের প্রচেষ্টাকে তুলনা করিতেন। এই কটুক্তির প্রকৃত প্রত্যুত্তর আসিল তখন যখন চেকোস্লোভাকিয়ায় “সোকল” আন্দোলন দেখা দিল। সোকলগণ এই ব্যায়াম অনুসরণ করিয়া দেশের অভাবনীয় উন্নতি করিলেন। তাহাদের সেই উন্নতি জার্মানির ব্যায়াম বিশারদগণের চক্ষু খুলিয়া দিল। তখন তাহারা পরীক্ষামূলকভাবে ঐ ব্যায়াম গ্রহণ করিলেন। তাহাদের আশা ছিল না যে, ঐ ব্যায়াম অনুসরণে দেশের সর্বসাধারণের দৈহিক, মানসিক ও শারীরিক উন্নতি হইতে পারে। পাঁচ বৎসরের পরীক্ষার ফল সকলকে চমৎকৃত করিল। তখন জার্মান দেশে ঐ ব্যায়াম বাধ্যতামূলক করিয়া যন্ত্রপাতির ব্যায়াম তুলিয়া দিলেন। ফল ভালই হইল। জার্মান জাতি একটা শক্তিশালী জাতি বলিয়া গর্ব করিতে পারিল। গত মহাযুদ্ধে সে তাহার জনাই নিজ শক্তি প্রকৃত পরিচয় দিতে পারিল। ইহার পর মহাযুদ্ধের অবসানের পর ইউরোপের সকল দেশের ব্যায়ামবিদদের জ্ঞানসঞ্চার হইল। তাহারা তখন সকলেই এই ব্যায়াম প্রণালী গ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে ২০ বৎসরের মধ্যে সারা পৃথিবীর এই ব্যায়ামের সমাদর দেখা দিল। বিভিন্ন দেশের এই উৎসাহ লক্ষ্য করিয়াই ভারতের কয়েকজন ব্যায়ামবিদ এই ব্যায়াম প্রণালী প্রচলনের চেষ্টা করিলেন। এই বিষয় সর্বপ্রথম যিনি অগ্রসর হন তিনি হইতেছেন মাদ্রাজ ফিজিক্যাল ট্রেনিং কেন্দ্রের ব্যায়াম পরিচালক মিঃ এইচ সি বাক। ১৯২৩ সালে ইনি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে খালিহাতে ব্যায়াম শিক্ষা দিবার জন্য একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলিলেন। মিঃ বাকের এই কেন্দ্রে যে ইহার খালি হাতে ব্যায়াম যে কি এবং কেন যে ইহা সকলের অনুসরণ করা উচিত ইহা বুঝাইতে সক্ষম না হওয়ার ফলেই

ধীরে এই ব্যায়াম সম্বন্ধে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ব্যায়াম উৎসাহিগণ জানিতে পারেন। প্রচারকগণের প্রচার দোষের জন্যই হউক অথবা দেশবাসীর ব্যায়াম উৎসাহের অভাবেই হউক এই ব্যায়াম প্রণালী গত ১৭ বৎসরের মধ্যে যেরূপ পরিমাণে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত ছিল সেইরূপ করিতে পারে



গণপতি মেমোরিয়াল এসোসিয়েশন পরিচালিত খালিহাতে ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় ভারত স্ত্রী শিক্ষা সমন্বয় বালিকাগণ প্রদর্শিত “পিরামিডের” দৃশ্য।

ফটো :—কামল

নাই। বাঙলাদেশে এই ব্যায়াম প্রণালী প্রচারের প্রথম ভার গ্রহণ করেন ওয়াই এম সি এর ব্যায়াম পরিচালকগণ। কিন্তু তাহাদের ব্যবস্থা সুপরিচালিত না হওয়ায় তাহারা এই বিষয়ে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ইহার পরে বাঙলা সরকার এক ব্যায়াম শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া এই ব্যায়াম প্রচলনের চেষ্টা করেন। সরকারের প্রতিষ্ঠিত এই ব্যায়াম কেন্দ্র হইতে প্রতি বৎসর ৪০১৫০টি ছাত্র বাহির হয়। কিন্তু খুব আশ্চর্যের বিষয় যে, কি এবং কেন যে ইহা সকলের অনুসরণ করা উচিত ইহা বুঝাইতে সক্ষম না হওয়ার ফলেই বিশেষ সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই।

নববর্ষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা

বাঙলাদেশের ব্যায়ামকারীদের অজানিতে এই দিকে দ্রুত



এই অনুষ্ঠানের সময় সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। একটি নির্দিষ্ট ব্যায়াম তালিকা সমবেত ব্যায়ামকারীদের একজন ব্যায়াম পরিচালকের নির্দেশে করিতে হয়। অনুষ্ঠানের হৃদয়কে পড়িয়া বাংলাদেশের ব্যায়াম উৎসাহী বালকবালিকা, যুবকযুবতীগণ এই খালিহাতে ব্যায়াম কৌশল শিক্ষা করিতেছেন। তবে ইহা বলা অন্যায় হইবে না যে, ব্যায়ামের প্রণালীর সামান্য কিছুই এই সকল অনুষ্ঠানের যোগদানকারী বা কারিগরিগণ শিক্ষা করিয়া থাকেন। প্রকৃত তথ্য অর্থাৎ শিশুদের কিরূপ করিতে হইবে, যুবকদের কিরূপ করিতে হইবে অথবা বয়োবৃদ্ধদের কিরূপ করিতে হইবে সেই জ্ঞান এই অনুষ্ঠানে যোগদান করার ফলেই তাহারা লাভ করিতে পারেন না। এইজন্য প্রয়োজন নিয়মিত শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করা। বাঙলার দুর্ভাগ্য যে সেইরূপ শিক্ষাকেন্দ্র এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। শীঘ্র যে হইবে তাহারও এখনও পর্যন্ত কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

খালিহাতে ব্যায়ামের জ্ঞান দিবার প্রচেষ্টা

খালিহাতে ব্যায়ামের প্রকৃত জ্ঞান দিবার প্রচেষ্টা একটি প্রতিষ্ঠান গত তিন বৎসর করিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের নাম গণপতি মেমোরিয়াল এসোসিয়েশন। এই এসোসিয়েশন গত তিন বৎসর হইতে খালিহাতে ব্যায়াম প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। এইরূপ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে কখনও হয় নাই। এই এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ তিনটি বিভাগের প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। দুইটি বালকদের জন্য ও একটি বালিকাদের জন্য। এইরূপ তিনটি বিভাগের প্রতিযোগিতা করিবার উদ্দেশ্য ব্যায়ামকারীদের বৃদ্ধাইয়া দেওয়া যে, খালিহাতে ব্যায়াম প্রণালী বিভিন্ন বয়সের জন্য বিভিন্ন প্রকার। এই প্রতিযোগিতায় যে সকল দল যোগদান করে তাহাদের পরিচালকগণ খালিহাতে ব্যায়াম কি ও বিভিন্ন বয়সের জন্য কিরূপ প্রণালী তাহা বৃদ্ধাইয়া দেন। এমন কি এই ব্যায়াম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে কোন কোন পুস্তক পাঠ না উচিত তাহাও পরিচালকগণ বলিতে স্মিধা করেন নাই। সম্ভব হইলে পরিচালকগণ এই ব্যায়ামের পূর্ণ জ্ঞান দিবার জন্য একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলিবেন বলিয়াও মনস্ত্ব করিয়াছেন। দেশবাসীর সাহায্য ছাড়া এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। পরিচালকগণ দেশবাসীর যে সাহায্য একদিন পাইবেন ইহা আশা রাখেন। গত তিন বৎসরের মধ্যেই তাহারা বাংলাদেশের অনেক ব্যায়াম উৎসাহীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। প্রতি বৎসর প্রতিযোগিতার উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতেছে, নতুন নতুন দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করার ফলেই পরিচালকগণ জানিতে পারিয়াছেন। পরিচালকগণের মধ্যে কয়েকজন খালিহাতে ব্যায়ামের সকল জ্ঞান রাখেন। সেইজন্য আশা হয় তাহাদের উদ্দেশ্য শীঘ্রই সাফল্যলাভ করিবে।

নিম্নে এই বৎসরের খালিহাতে ব্যায়াম প্রতিযোগিতার যে সকল দল সাফল্যলাভ করিয়াছেন তাহাদের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

বড়দের বিভাগ

বিজয়ী দলঃ—আদর্শ বাণীমন্দির (খদিরপুর)।

রাণার্স আপঃ—তরুণ সাধনা সমিতি (হাওড়া)। (গত বৎসর তরুণ সাধনা সমিতি এই বিভাগে বিজয়ী হইয়াছিলেন।)

ছোটদের বিভাগ

বিজয়ী দলঃ—সিটি ক্যাম্প (এই দল গত দুই বৎসর সিটি কলেজ স্কুল নাম দিয়া এই বিভাগে বিজয়ী হইয়াছিলেন। পর পর তিন বৎসর একই বিভাগে বিজয়ী হইয়া তাহারা ইহাই প্রমাণিত

রাণার্স আপঃ—নবজীবন ইউনিয়ন ক্লাব।

বালিকাদের বিভাগ

বিজয়ী দলঃ—জাতীয় যুব সংঘ (ই'হারা গত বৎসরও এই বিভাগে বিজয়ী হইয়াছিলেন।)

রাণার্স আপঃ—ভারত স্ত্রী শিক্ষা সদন।

শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম পরিচালকের পুরস্কার পাইয়াছেন আদর্শ বাণী মন্দির ও ভারত স্ত্রী শিক্ষা সদনের ব্যায়াম শিক্ষক শ্রীযুত জগন্নাথ ব্যানার্জি। শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম পরিচালকার পুরস্কার পাইয়াছেন জাতীয় যুব সংঘের কুমারী শোভনা দাস।

কুচবিহার ক্রিকেট কাপ প্রতিযোগিতা

বাঙলা দেশের ক্রিকেট খেলার উন্নতিকল্পে কুচবিহারের তরুণ মহারাজা কুচবিহার ক্রিকেট কাপটি প্রদান করিয়াছেন। এই কাপ প্রদানের উদ্দেশ্য যে এখনও সাফল্যলাভ করে নাই তাহা এই বৎসরের প্রতিযোগিতা হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। এই বৎসরের প্রতিযোগিতায় কাপ বিজয়ী হইয়াছে অধিকাংশ এ্যাংলো ইন্ডিয়ান খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত ক্যাম্পাস ক্রিকেট দল। এই দলে দুইজন বাঙালী খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু তাহাদের দুইজনের খেলার কৃতিত্ব এই দলের সাফল্যে বিশেষ সাহায্য করে নাই। সুতরাং ইহা এ্যাংলো ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের অজিত হইয়াছে ইহা বলিলে কোনরূপ অন্যায় হইবে না। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়। বাঙলা দেশে বাঙালী খেলোয়াড়দের উপর ক্রিকেট খেলায় এ্যাংলো ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়দের প্রাধান্যলাভ এই বৎসরই প্রথম হইল। ইতিপূর্বে বাঙালী খেলোয়াড়দের সহিত এ্যাংলো ইন্ডিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়দের যতবার প্রতিযোগিতা হইয়াছে ততবারই এ্যাংলো ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়গণ শোচনীয় পরাজয় বরণ করিয়াছেন। বাঙলার দুর্ভাগ্য তথা বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়দের দুর্ভাগ্য যে সেই সূন্যম এতদিন পরে নষ্ট হইল। বাঙালী খেলোয়াড়গণ ক্রিকেট খেলার দিকে বিশেষ যত্ন লইতেছেন না এই প্রতিযোগিতা হইতেই তাহার নিন্দন পাওয়া গেল। বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ কি ইহা অবনত মস্তকে মানিয়া লইবেন? তাহাদের কি এই অপমান অন্তরে আঘাত করিবে না? কুচবিহার ক্রিকেট কাপ প্রতিযোগিতার সূচনা হইতে যে এরিয়ান্স ক্লাবের খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় তিনবার গৌরব অর্জন করিয়া আসিয়াছেন তাহারা কি সেই গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন না? নিম্নে এই বৎসরের ফাইনাল খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

ট্রপিক্যাল স্কুল প্রথম ইনিংসঃ—১৮৭ রান।

(এস গাঙ্গুলী ৪৮, পি মুখার্জি ৪০, বি মিত্র ২৮; হজ্জেস ৫৭ রানে ২টি, এ কে দাস ৩২ রানে ২টি ও কস্কায়েন্ট ২৯ রানে ৫টি উইকেট পান।)

ক্যাম্পাস দল প্রথম ইনিংসঃ—২৫৪ রান।

(ই হার্ভে ৮০, এ কে দাস ৬০, সি হজ্জেস ৩২; বি মিত্র ৮২ রানে ৩টি, এস গাঙ্গুলী ৪২ রানে ৩টি, কে ভট্টাচার্য ৮২ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ট্রপিক্যাল স্কুল দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৪০ রান।

(এস গাঙ্গুলী রান আউট ৪৪; সি হজ্জেস ৩৬ রানে ৫টি, ডবলিউ ও রানে ২টি ও এন কস্কায়েন্ট ১০ রানে ১টি উইকেট পান।)

ক্যাম্পাস দল দ্বিতীয় ইনিংসঃ—কেহ আউট না হইয়া ১১ রান।

সমর বাতী

২২শে জানুয়ারী।—

তরুকের পতন হইয়াছে। কায়রোর ব্রিটিশ হেড কোয়ার্টার্স হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে ইহা ঘোষণা করা হইয়াছে। আক্রমণের ৩৬ ঘণ্টা পর ব্রিটিশবাহিনী তরুকে প্রবেশ করে। অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা এই আক্রমণে অংশ গ্রহণ করে। অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যগণ দুই ঘণ্টার মধ্যে তরুকে অঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে কামান ঘাঁটি-গুলি দখল করিয়া ফেলে। তরুকে বন্দরে দুইটি বড় জাহাজ আগুন জ্বলিতেছে। ব্রিটিশ পক্ষে হতাহতের সংখ্যা খুব কম। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক বাহিনী কাসাব্লা হইতে পশ্চাদপসরণকারী ইতালীয় বাহিনীর সহিত সংঘর্ষে ব্যাপ্ত আছে। আর্বির্সনিয়র কম-তৎপরতা বৃদ্ধি পাইতেছে। মেটাক্সার পূর্বে ইতালীয়দের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে। কৈনিয়ার সংবাদে প্রকাশ, তথায় সাম্রাজ্যিক বাহিনীর কর্ম-তৎপরতা অক্ষুণ্ণ আছে।

আর্বির্সনিয়ার সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গ্রীসে ইতালীয়ানরা ব্যাপকভাবে পাষ্টা আক্রমণ চালাইবার আয়োজন উদ্যোগ করিতেছে। আলবানিয়ার সীমান্ত হইতে রয়টারের সংবাদদাতা প্রেরিত সংবাদে জানা যায় যে, যুগোস্লাভিয়া সীমান্তে বহু ডিভিসন ইতালীয় সৈন্য আসিয়া পৌঁছিতেছে। তদুপরি উক্ত সংবাদদাতা ইহাও বলিয়াছেন যে, বিমানবহর দলে দলে দুর্ধর্ষ ইতালীয়ান আক্রমণে সৈন্য আত্মদানী করা হইতেছে।

এরিয়ায় ইতালীয়ান বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিতেছে। ব্রিটিশরা ইতালীয়ানদের পশ্চাৎদাবন করিতেছে।

রুমানিয়ায় আয়রণ গার্ড দল কর্তৃক রাষ্ট্র ক্ষমতা অধিকারের চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় রাজধানী বুখারেস্টে অবরোধকালীন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

২৩শে জানুয়ারী।—

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, জেনারেল হেড কোয়ার্টার্স-এর এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, তরুকে চতুর্দশ সহস্রাধিক সৈন্যকে বন্দী করা হইয়াছে। বন্দীদের মধ্যে একজন কোর কমান্ডার, একজন ডিভিসন কমান্ডার, দুইজন জেনারেল, একজন এডমিরাল এবং সৈন্য ও নৌবিভাগের বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী আছে। তদুপরি রণসম্ভার সহ বিভিন্ন আকারের দুইশত কামানও হস্তগত করা হইয়াছে।

২৪শে জানুয়ারী।—

নিউইয়র্কের এক সংবাদে প্রকাশ যে, রুমানিয়ান সরকার অবিলম্বে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনে সমর্থ না হইলে জার্মানি সম্ভবত কাংবিলম্ব না করিয়া রুমানিয়ায় একটা কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। প্রকাশ, জার্মান কর্তৃপক্ষ রুমানিয়াকে “অশ্রিত রাষ্ট্রে” পরিণত করার ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, রুমানিয়ায় বর্তমানে দেড় লক্ষ হইতে দুই লক্ষের মধ্যে জার্মান সৈন্য আছে এবং প্রত্যহ বহু জার্মান সৈন্য হাঙ্গারী অতিক্রম করিয়া রুমানিয়ায় বাইতেছে।

ইতালির দক্ষিণে ভূমধ্যসাগরে এক নৌযুদ্ধে ব্রিটিশ সাব-মেরিনের আক্রমণে একটি সাত হাজার টন ইতালীয়ান জেগানদার জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। উক্ত জেগানদার জাহাজে উত্তর আফ্রিকার জন্য প্রচুর রসদ সম্ভার ছিল।

হাবসী সম্রাট হাইলে সেলাসী আর্বির্সনিয়র প্রবেশ করিয়াছেন। থাট্টমের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, হাইলে সেলাসী ১৫ই জানুয়ারী সুদান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া তাহার রাজ্যে প্রবেশ করেন। ব্রিটিশ জগী বিমান রক্ষিত একটি বোম্বার-বিমানে করিয়া তিনি স্বীয় রাজ্যে প্রবেশ করেন। হাবসী দেশ-হিতৈষী ব্যক্তিগণ সম্রাটকে অভিনন্দিত করিয়া বাণী প্রেরণ করেন এবং সুদানবিন্ধত ব্রিটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাপতির প্রতিনিধিত্বা ভাষ্যে সম্বর্ধনা করেন।

জার্মান নিউজ এজেন্সী কর্তৃক উদ্ধৃত ব্যাংকের এক বিবরণে প্রকাশ, থাইল্যান্ডের সহিত ইন্দোচীনের সংঘর্ষে থামিয়াছে এবং যুদ্ধ বিরতির এক চুক্তিপত্র প্রণয়ন করা হইতেছে।

২৫শে জানুয়ারী।—

১ সুইস সুয়ে প্রাপ্ত নিউইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ যে, উত্তর আফ্রিকায় ব্রিটিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার ঘাঁটিরূপে ব্যবহারের জন্য হের হিটলার মার্শাল পেত্য়ার নিকট টিউনিসিয়া দাবী করিয়াছেন।

রুমানিয়ায় অন্তর্বিপ্লবের নায়ক বলিয়া স্বর্ণিত আয়রণ গার্ড দলের নেতা হোরিয়া সিমা এবং তৎসহ জেনারেল পেট্রোভিসেস্কু (প্রাক্তন পররাষ্ট্র সচিব) প্রভৃতি অন্যান্য কয়েক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। জেনারেল আটোনেস্কু রুমানিয়ার অবস্থা এখন অনেকটা আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রায় সর্বত্রই শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে। রাজধানী বুখারেস্টের চতুর্দিকে জার্মান সৈন্য মোতায়েন করিয়া রাখা হইয়াছে।

২৬শে জানুয়ারী।—

আনকারা রেডিওর এক সংবাদে প্রকাশ যে, বহুসংখ্যক জার্মান সৈন্যদল দক্ষিণ ইতালিতে প্রবেশ করিয়া ইতালীয় বাহিনীর পরিচালন ভার গ্রহণ করিতেছে। ইতালীয় বাহিনীর প্রত্যেক ডিভিসনে ইতালীয় উচ্চ সামরিক কর্মচারীদের পরিবর্তে জার্মান অফিসারদিগকে নিযুক্ত করা হইতেছে। ইহার ফলে ইতালির দেশরক্ষার সমুদয় ব্যবস্থা অচিরে জার্মানদিগের নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে।

২৭শে জানুয়ারী।—

ব্রিটিশ সৈন্যগণ এরিয়ায় মধ্যে প্রায় একশত মাইল প্রবেশ করিয়াছে। এরিয়ায় ইতালীয়ান বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিতেছে।

আনকারা রেডিওতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ইতালীয় সমর-নায়ক মার্শাল গ্রাৎসিয়াগীকে পদচ্যুত করা হইয়াছে।

ভিসি হইতে জার্মান নিউজ এজেন্সীর খবরে প্রকাশ যে, আগামীকলা হইতে থাইল্যান্ড ও ফরাসী ইন্দোচীনের মধ্যে যুদ্ধ বিরতি বলবৎ হইবে। উভয় পক্ষ জাপানের মধ্যস্থতা মানিয়া লওয়ার পর এই ব্যবস্থা হইয়াছে।

আজও রাষ্ট্রতে লন্ডনে কোন বিমানহানার সংকেতধ্বনি হয় নাই। আজ লইয়া পর পর আটদিন ব্রিটিশ রাজধানীতে নৈশ বিমান হানা হইল না।

২৮শে জানুয়ারী।—

আনকারা হইতে বেতারে প্রচারিত এক সংবাদে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ইতালিতে অন্তর্বিপ্লব ও মুসোলিনীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ চলিতেছে। সেখানে এখন ব্যাপকভাবে ধরপাকড় চলিতেছে। জার্মান গোয়েন্দা পুলিশের সহায়তায় ইতালীয় পুলিশ বহু লোককে গ্রেপ্তার করিতেছে। মিলানে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য প্রায় ১০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গত মঙ্গলবার হইতে শুক্রবারের মধ্যে প্রত্যহই “সিনর মুসোলিনী কেন আত্মহত্যা করিতেছেন না,” “জার্মানি নিপাত হাউক।” “রাজা ও মার্শাল বাদাগলিও তোমাদিগকে উদ্ধার করিবেন”—ইত্যাদি শীর্ষক বিবৃতি সম্বলিত ইস্তাহার মিলানের সর্বত্র বিতরণ করা হয়।

ফ্যাসিস্টবাদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সিনর বোটাই কাউন্ট সিয়ানোর ন্যায় রণাঙ্গনে গিয়াছেন। সিনর গোরলাও রণাঙ্গনে গিয়াছেন। সিনর বোটাই ও সিনর গোরলা রণাঙ্গনে আলপাইন বাহিনীর সৈন্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

আলবানিয়া রণাঙ্গনে আক্রমণ চালাইয়া গ্রীকরা আরও কয়েকটি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি দখল করে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২২শে জানুয়ারী—

প্রথম সত্যাগ্রহী আচার্য বিনোবা ভাবেকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

বৃটিশ পার্লামেন্টে জাতির জনবল সম্পর্কিত আলোচনার উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ঘোষণা করেন যে, আত্মরক্ষার্থে বৃটেন আধুনিক সমরোপকরণে সুসজ্জিত ৪০ লক্ষ লোকের যোগান দিতে সমর্থ।

লেনিনের সন্তদশ মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে মস্কো কমিউনিষ্ট দলের সম্পাদক গতকলা বোতারযোগে প্রচারিত এক বক্তৃতায় যুদ্ধ হইতে রাশিয়ার দূরে থাকিবার সংকল্প জ্ঞাপন করেন।

ডাঃ রাধাবিনোদ পাল কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

২৩শে জানুয়ারী—

দেশগোবর সুভাষচন্দ্র বসুর চতুঃষষ্টিবার্ষিক বার্ষিকী জন্ম-দিবসে কলিকাতার নানাস্থানে সুভাষ দিবস প্রতিপালিত হয়। ঐ উপলক্ষে কংগ্রেসকর্মী ও ফরয়ার্ড ব্লক কর্মীগণ বিভিন্ন সভায় উপস্থিত হইয়া অদ্যাপি রোগশয্যায় শায়িত শ্রীযুত সুভাষচন্দ্রের সত্তর রোগমুক্তির কামনা করিয়া প্রার্থনা অনুষ্ঠান করেন।

“গ্রেট বৃটেন এন্ড দি ইন্ড” পত্রিকার সম্পাদক ভারতীয় সমস্যার সমাধান সম্পর্কে ভারত সচিব মিঃ আমেরিকে প্রশ্ন করিলে ভারত সচিব উত্তরে মামুলী কথাই বলিয়াছেন। তিনি ভারতের বিভিন্ন সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, প্রকৃত সমস্যাটি আজ একমাত্র ভারতীয়েরা নিজেরাই সমাধান করিতে পারেন।

বোম্বাই স্টিটনেল পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন যে, মস্কো হইতে প্রকাশিত ১৭ই জানুয়ারী তারিখের ‘প্রাভদা’ পত্রিকায় গান্ধজীর ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নীতির বিরুদ্ধে সমালোচনা করা হইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে রুশীয় পত্রিকায় এই সব প্রথম মন্তব্য প্রকাশিত হইল।

২৪শে জানুয়ারী—

সত্যাগ্রহ সংবাদ—শ্রীযুত বিনোবা ভাবে পুনরায় ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল এম এল একে বহরমপুর কোর্ট স্টেশনে গ্রেপ্তার করা হয়।

নয়াদিল্লী হইতে ‘এসোসিয়েটেড প্রেস’ সংবাদ দিতেছেন যে, ৩৮ হাজার ইতালীয় যুদ্ধবন্দীকে ভারতে আনিয়া রাখিবার উদ্যোগ আয়োজন করা হইতেছে। তন্মধ্যে ৭ হইতে ৮ হাজার বন্দী ইতিমধ্যেই ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এরূপ বলা হইয়াছে যে, ভারতে যে সব ইতালীয় যুদ্ধবন্দীকে রাখা হইবে, তাহাদের সকলেরই বায়ভার বৃটিশ সরকার বহন করিবেন।

২৫শে জানুয়ারী—

কুমারী সুপ্রভা দাশগুপ্তার সদ্যোজাত মৃত শিশুকে গোপনে অপসারিত করার অভিযোগে জাঁক রোয়ের পরলোকগতা ডাঃ মিস সরোজিনী দত্ত ও তাহার সহকারিণী দুইজন নার্স উষারাগী দেবী ও সুবাসিনী গুইয়ের বিরুদ্ধে যে মামলা চলিতেছিল, অদ্য কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত আর গুপ্ত তাহার রায় দিয়াছেন। নার্স দুইজন অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছে ও তাহাদের প্রতি ৫০০ টাকা করিয়া অর্থদণ্ড অনাথায় এক মাস করিয়া বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নতুন বৃটিশ দূত লর্ড হ্যালফাক্স ওয়াশিংটনে গিয়া পৌঁছিয়াছেন।

২৬শে জানুয়ারী—

অদ্য অপরাহ্ন হইতে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুকে তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনের কক্ষে দেখিতে না পাওয়ায় তাহার বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়স্বজনবর্গের মধ্যে গভীর উদ্বেগের সত্তার

হইয়াছে। গত ৫ই ডিসেম্বর কারাগার হইতে মৃত্যুশ্রান্তির পর তিনি দিবরাত্র ঐ কক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন। গত কয়েক দিন যাবৎ তিনি সম্পূর্ণ মৌনবলম্বন করেন এবং সকলের সহিত, এমন কি, আত্মীয়স্বজনের সহিতও দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া ধর্মচর্চায় সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন।

কলিকাতা ও শহরতলীর সর্বত্র বিপুল উৎসাহ ও আড়ম্বরের সহিত স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

শ্রীযুত হেমপ্রভা মজুমদার এম এল এ বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় কর্মপরিষদের ডিরেক্টর হিসাবে গত ১৮ই জানুয়ারী বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সাহেবকে গত চার বৎসরের ঘটনার জন্য দায়ী করিয়া চৌদ্দ দফা অভিযোগ সম্বলিত এক চিঠি প্রেরণ করেন। উহাতে প্রমিক, কৃষক ও জনসাধারণের দাবীসমূহ পূরণের এবং অবিলম্বে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের স্থলে এক প্রগতিশীল ও কর্মকুশল মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের দাবী জানান হয়।

অপরাজেয় কথাশিল্পী ও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় মৃত্যুস্মৃতি-বার্ষিকী সভানুষ্ঠান অদ্য অপরাহ্নে হুগলী জেলার ব্যাণ্ডেল জংশন স্টেশনের নিকটবর্তী শরৎচন্দ্রের জন্মস্থান দেবানন্দপুর গ্রামে সম্পন্ন হয়। কলিকাতার ‘রবিবাসর’, দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্র স্মৃতি সমিতি ও দেবানন্দপুর পল্লীসেবক সমিতি এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত উদ্যোগে অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন হয়। বায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কলিকাতা সেনেট গৃহে নিখিল ভারত আন্তর্বিদ্যালয় বিতর্ক প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় এবার ট্রোফি লাভ করিয়াছে।

২৭শে জানুয়ারী—

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর আকস্মিক গহৃত্যাগের সংবাদে বাঙলার সর্বত্র বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছে। অদ্য শেষ রাত্রি পর্যন্ত তাহার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু পিণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম হইতে অদ্য অপরাহ্নে এক টেলিগ্রাম পাইয়াছেন। টেলিগ্রামে বলা হইয়াছে—সেখানে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু সম্বন্ধে কেহ কোন সংবাদই পায় নাই।

হাঙ্গারীর পররাষ্ট্র সচিব কাউন্ট স্যাকি গতকলা পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের সর্বাপেক্ষা সিনিয়র ডিক্লর যোগেশচন্দ্র রায় তদীয় ভবানীপুত্রস্ব ব্যসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ৮৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। স্মরণ থাকিতে পারে যে, কয়েক বৎসর পূর্বে বার-লাইব্রেরীতে তাহার স্বর্ণ-জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

২৮শে জানুয়ারী—

শ্রীহট্ট মৃদারিচাঁদ কলেজ হোস্টেলের ৬ জন ছাত্র উক্ত হোস্টেলের মাঠে ‘স্বাধীনতা দিবস’ উপলক্ষে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করায় কলেজ কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে হোস্টেল হইতে চালিয়া যাইতে নির্দেশ দেন। ফলে গতকলা হইতে উক্ত হোস্টেলের ৭২ জন সদস্য অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে।

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রীদের ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে।

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু তাহার এলগিন রোডস্থ বাটি হইতে নিরুদ্দেশ হওয়ার পর এ পর্যন্ত নানাস্থানে অনুসন্ধান করা হইতেছে বটে, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। তথাপি অনুসন্ধান স্বর্গিত রাখা হয় নাই, ক্রমশঃই বশিষ্ট পাইতেছে। শ্রীযুত বসুর আকস্মিক এবং রহস্যজনক অন্তর্দানে তাহার আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব এবং গৃহপ্রাণীরা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন এবং জনসাধারণের মধ্যে নানা প্রকার গুজব ও জল্পনাকল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে।

বিচিত্র বাস্তা

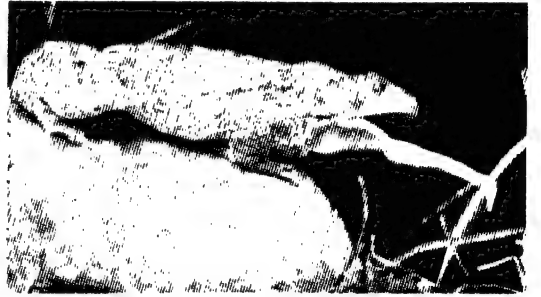
জীবজন্তুর খেলাধুলা

চিন্তাবিনোদনের জন্য এবং কর্মক্লান্ত দেহে নতুন প্রাণ পুষ্টারের জন্যই মানুষকে অবসর সময় বেছে নিতে হয়। এই অবসর সময়ে মানুষ অন্য কোন সমস্যার কথা না ভেবে নানা আমোদ প্রমোদে মগ্ন হয়ে যায়। বেশীর ভাগ মানুষই এই অবসর সময়টা কাটায় খেলাধুলার মধ্যে। যারা খেলাধুলার পক্ষপাতী নয় তারা খোস গল্পে অথবা অন্য কোনভাবে দেহের চান্দি দূর করে। জীবজগতের কেবল মানুষই খেলাধুলায় আমোদ পায় না, আরও বহু নিকৃষ্ট জীব খেলাধুলা করে নিজের যেমন আমোদ পায়, আমাদেরও স রকম আমোদ দেয়। খাদ্য অনুসন্ধানে ব্যস্ত থেকোও জীবজন্তুরা সময় পেলেই, এমন কি কোন কোন শ্রেণীর জীবজন্তু ব্যস্ততার মধ্যেই ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দেয়।



নদীর কিনারায়, বর্ণার ধারে জীবজন্তুদের সুখের নীড়ের সন্ধান নিয়ে বেড়ায়। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর দল, বুনো জন্তুদের পাল অনুসন্ধান, দর্শকদের উপস্থিতিতে কোন রকম ভয় পায় না। জীবজগত সম্বন্ধে যারা গবেষণায় ব্যস্ত আছেন, তাঁরা দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে, সমুদ্রের জংলী লতা গুল্মের অন্ধকারে, গিরিকন্দের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে অসীম আগ্রহে জীবজন্তুদের ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় সংগ্রহ করেন। জীবজন্তুদের খেলাধুলার মধ্যে মাদকতা এতখানি বেশী যে, বিপদের যথেষ্ট কারণ থাকা সত্ত্বেও অভিযানকারীর দল ধীর সংকল্পে অভিযানে যোগদান করে।

সাধারণত সব রকম জীবের খেলাধুলা আমরা পশু-শালায় গিয়ে দেখতে পাই। সেখানে খেলার মেলা বসে যায়, দর্শকরাও কম উল্লাসিত হয় না। ছোট ছোট ছেলেরা



এক জাতীয় গিরগিটি তার লম্বা জিহ্বা দ্বারা কিভাবে শিকারকে আকর্ষণ করে তা চিত্রে দেখান হয়েছে

শিকারকে হত্যা করা এবং শিকারকে নিজের আয়ত্তে আনবার পূর্বে কয়েক শ্রেণীর জন্তু অনেক রকম ছল-চাতুরী অবলম্বন করে। শিকারের পক্ষে এই রকম খেলাধুলা একটা অপরিহার্য অনুষ্ঠান মনে করায় তারা কোনদিনই এটাকে বাদ দেয় না। জাতির জন্ম থেকেই তারা নিজেদের এই বিশিষ্টতা রক্ষা করে আসছে। কয়েক শ্রেণীর জীবজন্তু দীর্ঘকাল উপার্জনের কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে, খেলাধুলায় মন দিতেও পারে না। মোমাঁছ তার সারাক্ষণের ব্যস্ততার মধ্যে খেলাধুলার অবসর সময়ও পায় না। মধু সংগ্রহের সময়ে ফুলে ফুলে নেচে বেড়ানোর মধ্যেই মোমাঁছের চিন্তাবিনোদনের যা একটু নমনুনা পাওয়া যায়।

জলে ক্রীড়ারত মাছের গতিবিধির মধ্যে তাদের দেহ-পটুতা ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন উল্লাসের কারণ হয়, তেমনি কারণ হয় তাদের যারা মাছধরার সময় ফাতনার দিকে দীর্ঘ সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে কোন রকম বিরক্তি বোধ করে না।

জীবজন্তুদের খেলাধুলায় আমরা খুব বেশী আগ্রহ দেখাই না। এর একটা কারণ আমাদের সময়ের অভাব, সুযোগের অভাব এবং রুচির অভাব। পাশ্চাত্য দেশের ছেলেমেয়েরা এবং বড়রা অবসর সময়ে পাহাড় পাহাড়ে,

হাততালি দিয়ে তাদের খেলায় উৎসাহ যোগায়। ইন্দুরের উপর বেড়ালের স্নেহ এতটুকুও নেই। কিন্তু তাকে হত্যা করবার পূর্বে অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে বেড়াল খেলা করে। সারা দেহে আনন্দ ছুটে বেড়ায়—শরীরের অর্ধেক লোম পুলকে দাঁড়িয়ে উঠে। খেলতে খেলতে বেড়ালের অতিরিক্ত উল্লাসের ভারে এক সময় ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রাণবায়ু হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে।

কুকুর তার শিকারের সঙ্গে কোন রকম ভদ্দতা দেখায় না। ধরার সঙ্গে সঙ্গেই শিকারকে সে হত্যা করে ফেলে। গোলাকার নিজীব বস্তুর উপর কুকুরের লোভ সব থেকে বেশী। নিরস কাঠের কিংবা রবারের বল কিন্তু গতিশীল বলের পিছনে ছুটে গিয়ে ধরার আগ্রহ কুকুর খুব বেশী দেখায়। বহুব্যবহারের পরিপ্রসঙ্গে কুকুর সহজে কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। প্রভুর হাতের নিক্ষিপ্ত বলের জন্য সর্বক্ষণ উদগ্রীব হয়ে থাকে। বার বার বল সংগ্রহ করে আনাতে কুকুর বিরক্তি প্রকাশ পর্যন্ত করে না।

দ্রুতপথ অল্প সময়ে অতিক্রম করবার চেষ্টা, উচ্চ স্থান থেকে লম্ফপ্রদান, উচ্চ লম্ফন, দীর্ঘ লম্ফন এমন ধারা অনেক খেলাধুলা আমরা জীবজন্তুদের খেলাধুলা অনুকরণ করে নিজেদের দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করছি, ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয়



দিচ্ছি। কোন কোন খেলাধুলার নামের সঙ্গে জীবজন্তুদের নামও ঢুকে গেছে। জীবজন্তুরা দৈনন্দিন জীবনে আমাদের চোখের সামনে যে সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে, সেগুলিকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উন্নত করে সভ্য সমাজের শ্রেষ্ঠ খেলাধুলার পর্যায়ে ফেলেছি। জীবজন্তুরা খেলাধুলার Model দিয়েছে, আমরা বুদ্ধি দিয়ে তা গড়েছি। বক্সিং আজ সভ্য সমাজের একটি বিশিষ্ট খেলা, অনেকদিন ধরে এই ব্যায়াম কৌশলের চর্চা রেখে বহু মর্নিংটেশোন্ডা চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। বক্সিং খেলার পুরান ইতিহাসের খোঁজ নিতে গিয়ে প্রথমেই চোখে আসে দুইজন মর্নিংটেশোন্ডা রত কাঙ্গারুর নির্ভুল হস্তচালনা, সময়োপযোগী আত্মরক্ষার কৌশল, আক্রমণের প্রচণ্ডতা এবং তা প্রতিরোধ করবার দক্ষতা। আদিম মানুষ বন্যপশুর আক্রমণের ভয়ে পর্বতগৃহার এক গোপন স্থান থেকে কবে হয়ত একদিন কাঙ্গারুর এই যুদ্ধ রীতি ভয়বিহীন চোখে অভ্যাস করেছিল, তারপর একদিন ক্রোধের উগ্রতায় পরম আত্মীয়ের মারাত্মক স্থানে প্রচণ্ড ঘৃসি বাসিয়ে দিতেও কিছুমাত্র স্বেচ্ছাবোধ করেনি। আক্রমণ প্রতিরোধ করতে যারা সক্ষম হয়েছে তারাই রক্ষা পেয়েছে, অন্যথা পরাজয়ের কালিমা, মৃত্যুর হীম কুয়াসার মধ্যে ডুবে মরেছে। শক্তির পরীক্ষা দিতে, শত্রুকে পরাস্ত করতে এবং দুর্বৃত্তের আক্রমণ ব্যর্থ করতে বর্তমান যুগে বক্সিংয়ের প্রয়োজনীয়তা দিন দিন বেড়ে চলেছে।

জলচর জীবজন্তু এবং পাখীদের কাছ থেকেই আমরা জলপথ সাঁতার দিয়ে অতিক্রম করবার প্রেরণা পেয়েছি, ডুব সাঁতার, চাঁৎ সাঁতার, ঝাঁপাঝাঁপি এমনি আরও কত কৌশল অভ্যাস করছি। বিপদের সময়ে এ সবের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।

পশুরাজ সিংহ সজ্জীদের সঙ্গে গোলাকার পাথরের চাঁই নিয়ে উন্মুক্ত ময়দানে খেলাধুলায় মেতে উঠে। সে সময়ে তাদের মধ্যে অদ্ভুত খেলোয়াড়সুলভ উৎসাহ দেখা যায়। অনুসন্ধিৎসু মানুষ দুর্গম গিরিপথ লঙ্ঘন করে শত বিপদের বেড়াঙাল ভেঙে সেই মস্তভূমির ছবি তুলে আনে— আমরা সে খেলার দৃশ্য অসীম উৎসাহে অবলোকন করি। পশুশালায় মেরুদেশের ভালুকেরা তাদের ক্রীড়াকৌশল দেখিয়ে দর্শকদের যতখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অন্য কোন জন্তু ততখানি খুব কম সময়ে দর্শকদের আনন্দ দিতে পারে না।

বাদর, ওরাং ওটা, সিম্পাজী এদের খেলাধুলার সাজসরঞ্জাম এবং কলা কৌশল দেখে তাক লাগে। খেলার ফাঁকে মাঝে মাঝে অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে যায়, যেন কোন একটা মহাসমস্যার সমাধানে সমস্ত চিন্তার জাল বিস্তার করেছে। দর্শককুল যখন আকুল হয়ে পড়েছে তার খেলা দেখবার জন্যে, তখন তারা হঠাৎ কোন ঘটনার অবতারণা করে তাদের উল্লসিত করে তুলে। বিদ্রূপ বা দর্শকদের আনন্দ এরা বেশ ভাল করে বুঝতে পারে এবং তার সমুচিত জবাব দেয়। কোন কিছুই নকল করবার ক্ষমতা এদের অদ্ভুত। চাল চলন হাব ভাব সমস্তই মানুষের মতন। দুর্জয়ীমুখ পুরামাত্রায় থাকায় ছেলের দলের কাছে এদের আদর বেশী হলেও বড়রা তাদের অবাধ্যতাকে প্রশ্রয় দিয়ে আনন্দ পান। বুদ্ধির মাপ একেবারে সীমাবদ্ধ না থাকায় এরা সময়ে সময়ে এমন সব কাজের নমুনা দেখায় যে, এদের প্রশংসা উল্লেখযোগ্য বলে সকলেই মনে করেন। জীবজন্তুদের কাছে আমরা বহু বিষয়ে ঋণী। আজ আমরা যে সভ্যতার মধ্যে এসে বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য ক্রিয়াকলাপের পরিচয় দিচ্ছি, তার মূলে নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীবজন্তুদের কার্যকলাপের ছাপ যথেষ্ট রয়ে গেছে। কোন দিক থেকে তা মুছে ফেলবার উপায় নেই। শিক্ষিত মানুষ তাদের মনের কথা বার করবার জন্য গবেষণা আরম্ভ করেছে। তাদের সাথে বাস করে মানুষ কোন পরশ পাথরের খোঁজে পাগল হয়েছে! বিংশ শতাব্দীর একজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিককে নিরালায় বসে জীবজন্তুদের সঙ্গে খেলাধুলা করতে অথবা সিম্পাজী, ওরাং-ওটার হাত ধরে একজন অশীতি বর্ষের কেশপঙ্ক বৈজ্ঞানিককে পথ হাটতে দেখলে আমাদের অনেকের কাছে বিসদৃশ লাগে, বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু বেশ আরামের আমেজ পান।

গির্জার ঘণ্টাধ্বনি বাজলে বৈজ্ঞানিকের মন যতখানি আকৃষ্ট করে, ততখানি আকৃষ্ট করে অবদূর সিম্পাজী শিয়ার মনকে। আনন্দ সমস্ত শরীরের রক্তবিন্দুতে বিদ্যুৎবেগে প্রবাহিত হয়ে যায়। শক্ত করে বৈজ্ঞানিকের একটা হাত ধরে সিম্পাজী শিষ্যকে গির্জার দিকে এগিয়ে যেতে দেখা গেছে। ঘণ্টার পাদধ্বনির তালে তালে সিম্পাজী নৃত্য করতে করতে রাস্তার দু'পাশের ধূলা উড়িয়ে হাঁটে। দৈনন্দিন জীবনে অনেক খেলাধুলার মধ্যে এটাও তার একটা আনন্দের খেলা।



পুস্তক পরিচয়

নতুন পত্র—২য় বর্ষ : ২য় সংখ্যা : পৌষ ১৩৪৭।

প্রথমেই প্রথম সংখ্যা হইতে দ্বিতীয় সংখ্যার আশ্চর্য উন্নতিতে আমরা আশান্বিত হইয়াছি। কেননা আমরা আগ্রহ সহকারে প্রথম ও আলোচ্য সংখ্যাখানি অসোয়াপ্যন্ত পড়িয়াছি। ইহা সাধারণ মাসিক-গুলি অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্নশ্রেণীর এবং সম্পৃক্তই ট্রটস্কীপন্থী। প্রচারপত্রে লেখা হইয়াছে ইহা আদর্শবাদী। কথ্যতা অর্থহীন। ট্রটস্কীপন্থীদের সহিত স্টালিনপন্থী বা চতুর্থ ইণ্টারন্যাশনালের সহিত তৃতীয় ইণ্টারন্যাশনালের বিরোধ আছে। এই বিরোধ দৃষ্টিপার্থক্যে বিভিন্ন রীতি অনুসরণে। আপাতদৃষ্টিতে স্টালিনপন্থীরা আজ জয়ী ও অগ্রসর, ট্রটস্কীপন্থীরা আজ বিতাড়িত ও বিতাড়িত বলিয়াই দ্রাস্ত। এই পটভূমিকার দৃষ্টিতে এই 'নতুন পত্র' বিশ্লেষণ করিতে হইবে। সুতরাং ইহাতে মার্ক্সবাদ পাওয়া যাইবে, ক্রিতিহাসিক ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে, শ্রমিক আন্দোলনের গতি জানা যাইবে। কিন্তু স্বভাবতই য় কারণে আনানীকট বাকুনি ও সামবাদী মার্ক্সের বিবাদ মতানৈক্যে পরিণত ও একটির ধৈর্যহীন ও অপরটির সংযমখ্যাত সাভ হইয়াছে, ঠিক সেই কারণে শাস্তবত বিরোধের চশমা পরিয়া ট্রটস্কীপন্থীদের যে তে দৃষ্টি হইবে, স্টালিনপন্থীদের নিকট তাহা অতিবাস অতএব প্রতিদ্বন্দ্বীশালি বলিয়া ঠেকাবে। এই মতবাদের বিরোধ যাহাই হউক, আমরা এই নতুন পত্রের অভ্যাসনকে অভিনন্দন জানাই, ইহার দীর্ঘায়ু নমনা করি। কেননা, প্রথমত হুমায়ুন কবিরের 'সমাজ ও প্রাথমিক শ্রমিক' প্রবন্ধটি যেকোন 'পত্রের' পক্ষে গৌরবের। আমাদের স্থান-গত নতুন এই প্রবন্ধটির কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া দেখাইতে পারিতাম। আমরা শিক্ষিত জ্ঞানপ্রবাসীমাত্রকেই ইহা পাঠ করিতে বালি। সুব্রহ্ম-ধে গোপবন্দীর 'প্রারম্ভিক বিপ্লব'—এ বহুতর চাইতে ভাষার ফেনাই বেশী; লে ভাবকে ভাষার অলংকার সিমিত করিয়া দিয়াছে। দেশের দত্তের 'সমাজ' বিপ্লব' ট্রটস্কীর মতবাদের ব্যাখ্যান। পড়িয়া মনে হয় কোন দেশী ভাষায় লিখিত ইংরেজের অনুবাদ। তেমনি আড়ট, তেমনি স্পষ্ট এবং স্বাধীন রাজনীতির কোন যোগাযোগ ইহার নাই। ঠিক ই ধরনের প্রবন্ধের সাধকরা সামান্যই। পুস্তক সমালোচনার স্কী লিখিত কার্য-মার্গের বিজ্ঞিত আছে। চিঠিপত্রে শ্রীমানব্রহ্ম-ধে রায় লিখিত 'লিঙ্গ' ট্রটস্কীর প্রতীক আছে। 'নতুন পত্রের' পদস্পন্দ উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটির মধ্যে চতুর্থ ও অভিনব মার্ক্সের আড়ট করিয়াছে। অমল চট্টোপাধ্যায়ের 'অভিযেক'-এ রোদ ঘোষ লিখিত 'ফিলস'-এর সামান্য গদ্য পাই; জ্যোতিরিন্দ্র-ধীর 'জগত'-এ শহরতলীর কিংবা আঁচ পাই; অমল দত্তের 'চাকতিতে' বাসক রকমে শব্দভিত্তর উপেক্ষা ঘটিয়াছে। এ বেন গল্পগুলি লেখকের বিকৃত ঘনিষ্ঠত। এ নোংরামি ঘটিবার কাজ 'শনিবারের চৈত্র' আমাদের নহে, নতুন উদ্ভূত করিতাম। কবিতার মধ্যে সন্দেহ মিথের 'মরা চাঁদ' কবির মাথা অক্ষুন্ন রাখিয়াছে এবং অন্যান্য

কবিতার মধ্যে দিনেশ দাসের 'বাড়ি' আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বাসুদেব রায়ের দুইখানি যে উভকট তাহা আমাদেরকে মুগ্ধ করিয়াছে।

পরিচয়—১০ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা মাঘ, ১৩৪৭; সম্পাদক শ্রীমদ্বীন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীহরনকুমার সান্যাল। প্রতি সংখ্যা আট আনা মাত্র। পরিচয়ের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। ত্রৈমাসিক অবস্থায় থাকিতে ইহার যে সম্পদসম্ভার ছিল তাহা মাসিক রূপান্তরে: পর স্বভাবতই কিছু ক্ষুন্ন হইয়াছে; কিন্তু পরিচয় শ্রেষ্ঠ মাসিকগুলির অন্যতম এবং অন্যান্য পত্রিকার মত বাণিজ্যিক চটক ইহার বহুবা বহুকে আচ্ছন্ন করে না। পরিচয়ে যাহারা লেখেন তাহারা অধিকাংশই কেবল খ্যাতিনামা নহেন সুলেখক মাত্রই ইহাতে স্থান পায়। আলোচ্য সংখ্যায় শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্তের যথাক্রমে ক্রমশ প্রবন্ধ 'স্বরাঙ্গা সিন্ধু' ও 'ভারতীয় সমাজ পন্থীর উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস' আছে। পরিচয়ের পুস্তক সমালোচনা সাধারণ গতানুগতিক সমালোচনার বহির্ভূত।

রূপ ও রীতি—২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৭; সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী। বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথবাবু, ইহার সম্পাদনা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি অলকাই ছিলেন। এই বয়সে সম্পাদনা কঠিন। কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। প্রমথবাবুর পক্ষে যদি সম্পাদনা সত্যই সম্ভব হয়, তবে আমরা ভাল প্রবন্ধের আশা করিতে পারি। কেননা বাঙলা সাহিত্য গল্প ও উপন্যাসে ভারাক্রান্ত বটে, কিন্তু প্রবন্ধের একান্তই অভাব। প্রমথবাবুর সম্পাদনার 'রূপ ও রীতিতে' আমরা এরূপ প্রত্যাশা করি। কাগজখানি ছোট, পরিসর সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রচেষ্টাটি উল্লেখযোগ্য।

হিটলারের পতন—প্রভাস দাস, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪নং কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

গল্প সংকলন। কোন সূচী নাই। বার তেরটি গল্প। শেষ গল্পটির নামে বইয়ের নাম। গল্পের টেকনিক, উপজীব্য প্রভৃতির মাগকাঠিতে মাপিলে ইহার অনেকগুলিই গল্প নহে এবং বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধের মত একই বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি বিভিন্ন গল্পে ঘটিয়াছে। প্রথম গল্প 'এই তো জীবন' পড়বার পর আমাদের মনে গল্প লেখক সম্বন্ধে যে সামান্য আশার সত্তার হইয়াছিল, তাহা ইহার পবিত্রীগুলি ভাঙিয়া দিয়াছে।

বাঙলার ধর্মসাম্প্রদায়িক হিন্দু-শ্রীনিলাসীগণ চক্রবর্তী, জগলবাড়ী, হিন্দুসভা। পোঃ জগলবাড়ী, ময়নামতিংহ। মূল্য তিন আনা।

ভারত সরকারের লোকগণনা রিপোর্ট হইতে লেখক দেখাইয়াছেন যে, 'বিপ্লব বিবাহের অপ্রলনেই হিন্দু এত দ্রুত ধর্মের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। হিন্দু যুবকাদিগকে সম্বোধন করিয়া লেখক বলিয়াছেন, অত্যাচারিত সমাজের বিধানবোধ ও কম্পিত শাস্ত্রের নিবৃত্তির অনুশাসনের বিরুদ্ধে আপনারা অসম্মতি' ধারণ করিয়া 'নব্যমান হউন।' ঘরে ঘরে এই পুস্তিকার প্রচার হওয়া দরকার।

সাহিত্য সংবাদ

প্রয়াগ সাহিত্য সম্মেলন

বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রসারকামী এলাহাবাদের ন বাঙলা মিলিত হইয়া আগামী ১৭ই ও ১৮ই ফাল্গুনে (ইং ১লা ও ২মা) প্রয়াগ সংগীত সমিতির হইউ হলে একটি বিশিষ্ট সাহিত্য-লেনের অনুষ্ঠান করিতেছেন। "প্রবাসী" ও "অভ্যর্থক রিভিউ" এর খ্যাত সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন স্কৃত করিবেন।

সম্মেলনের অধিবেশনে পঠিত ও আলোচিত হইবার জন্য 'বঙ্গের রে বঙ্গসাহিত্য' এই বিষয়ে প্রবন্ধ আহ্বান করা যাইতেছে। প্রবন্ধ লিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্যঃ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরমানন্দ চক্রবর্তী, লাউলার রোড, এলাহাবাদ।—শ্রীশশধর দত্ত, সম্পাদক, প্রয়াগ বঙ্গ-ত্যা সভা।

"আনন্দ সাহিত্য মন্দিরের কবিতা প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ ৭ পৌষের পরিবর্তে" এই ফাল্গুনে কয়েকটি পত্রের একান্ত অনুরোধে যাইতেছে। প্রবেশ ফি নাই। কবিতার বিষয়ঃ—প্রকৃত ভালবাসার সাম্প্রতিক বাঙলায় আদর্শ। ঠিকানা—সম্পাদক, কাম্বারী দত্ত; কাস্‌দীন্দ্রা রোড, হাওড়া।

আর্দ্র প্রতিযোগিতা

উদয় সাহিত্য সমসদের বসন্ত উৎসব উপলক্ষে আগামী ১৬ই তারী ১৭নং রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট একটি আর্দ্র প্রতিযোগিতা

যোগদান করিতে পারিবেন। নাম দিবার শেষ তারিখ ১০ই ফেব্রুয়ারী। কোনরূপ প্রবেশ মূল্য নাই। আর্দ্রতার বিষয়—রবীন্দ্রনাথের "সামান্য ক্ষতি" (কথা ও কাহিনী)। বিষয় বিবরণ জানিবার এবং ৭নং দিবার ঠিকানাঃ শ্রীযুক্ত বঙ্গী, অরুণোদয় মিশন হোস্টেল, ৪০নং কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট।

সাহিত্য তৃতীয় গল্প প্রতিযোগিতা

রৌপ্য পদক পুরস্কার

এই প্রতিযোগিতার জন্য আগামী ২৫শে মাঘ পর্যন্ত নির্দলিখিত সত্রে গল্প লওয়া হইবেঃ—

- (১) কেবলমাত্র নবীন লেখক লেখিকাগণের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ। 'নবীন' বলিতে তাহাদেরই বুঝাইবে, যাহারা তাহাদের লেখার বিনিময়ে পারিশ্রমিক লয়েন না এবং যাহাদের কোন পুস্তক বাজারে নাই।
- (২) ফুলক্ষেপ কাগজের ৬ পৃষ্ঠা হইতে ৮ পৃষ্ঠার মধ্যে গল্প সম্পূর্ণ করিতে হইবে।
- (৩) সম্পাদক 'সাহিত্য', ৩৫নং অখিল মিস্ট্রী লেন, কলিকাতা—এই ঠিকানায় গল্প পাঠাইতে হইবে।
- (৪) সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া বিবেচিত হইবে।

বিঃ দ্রঃ—পুরস্কারযোগ্য গল্পটি আগামী মাঘ মাসের 'সাহিত্য'তে প্রকাশ করা হইবে। অপরাপর গল্পগুলির মধ্যে প্রকাশযোগ্য গল্পগুলি সাধারণভাবে 'সাহিত্য'তে প্রকাশের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইবে, তাহা আর ফেরে দেওয়া হইবে না এবং অমনোলীত গল্পগুলি ডাকটিকিট দ্রষ্টব্য।



ঋতুদোষ

বা যে কোন কারণে ঋতু বদলেতে নিশ্চিত ঋতু পরিষ্কারক “ঋতু প্রবর্তনী” (Govt. Regd.), ২।৩ মাত্রায় অব্যর্থ ফল। মূল্য ২., মাঃ ১।০। জন্মনিরোধ “পার্মাণী” (Regd.) নির্দোষ মহৌষধ, অস্থায়ী ১।১০, স্থায়ী ০. মাত্র।

একশিরা, কোষরাক্ষ

“বৃদ্ধির তৈল” মালিসে সত্তর স্বাভাবিক অবস্থা ও অসহ্য ব্যথা দূর করে। গেটে ও মজ্জাগত বাতে এবং সর্বপ্রকার বাতে অব্যর্থ। মূল্য ২., মাঃ ১।০। প্রাপ্তিস্থান—কবিরাজ আর চন্দ্রবর্তী, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হাঁপানী কাস

শ্বাস অর্থাৎ হাঁপানী কাসের অব্যর্থ দৈবশক্তি সম্পন্ন মহৌষধ। ইহা দুই দিন মাত্র সেবনের পর শ্বাসের শান্তি এবং শীঘ্র নিরোধ আরোগ্য হয়। মৃতপ্রায় শ্বাসরোগীর ইহাই একমাত্র প্রাণদাতা। মূল্য ডাকবায় সহ ১৫০। কবিরাজ শ্রীগোবিন্দবিহারী গোস্বামী, পোঃ পূর্বাশাট, মেদিনীপুর।

বধিরতা



বিজ্ঞানের নূতন আশ্চর্য আবিষ্কার

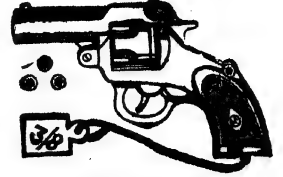
কাণ পাকা, কাণ কটকট করা, জ্বালা, কাণে শী শী সিটির মত শব্দ করা, চুলকান, কাণের নালিখা ও কাণের পদ্ম খারাপ হওয়া, সন্দি, জ্বর অথবা অতিরিক্ত কুইনাইন সেবনের ফলে আংশিক বা সম্পূর্ণ বধিরতা বা কাণে কাল

প্রভৃতি রোগ আমাদের বধিরতা হরণ তৈল ব্যবহারে অত্যাশ্চর্য রূপে আরোগ্য হয়। লক্ষ লক্ষ রোগী এই মহৌষধ ব্যবহারে ব্যাধিমুক্ত হইয়া প্রবণশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ। মূল্য ২.।

আরোগ্য সদন, দুর্গাদেবী স্ট্রীট, (কুভারবারা) বোম্বাই ৪

আমেরিকান মডেল এলার্ম পিস্তল আকৃতিতে এবং আওয়াজে ঠিক আসল পিস্তলের মত।

চোর, ডাকাত ও হিংস্র বন্য জন্তুর হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়। এইরূপ বিপদে পড়িলে, পকেট হইতে বাহির করিয়া ফায়ার করুন। একত্রে ৬টি



ক্যার্তুজ দিলে পর পর ৬টি ফায়ার হয়। এই পিস্তলের আওয়াজে এবং অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখিয়া শত্রু ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে। লাইসেন্সের হাঙ্গামা নাই। মূল্য সিংগল ২।০ টাকা, অটোমেটিক ৩।০ টাকা ডাক মাসুল স্বতন্ত্র। দশটা ক্যার্তুজ বিনামূল্যে পাইবেন। অতিরিক্ত প্রতি শত ক্যার্তুজ ২. টাকা।

মডার্ন ট্রোডিং কোং, ১১৯, সুব্রহ্মনাথ বানাসজী রোড, কলিকাতা।

ঋতু

বকে-ফ্রোমেন্স যে কোন কারণে ২।৩ মাসের বন্ধ মাসিক ঋতু বিনাকটে নিগত হয়। মূল্য ৬।০

সন্তান নিরোধ—চিরতরে ৫. এক বছরের ২।০, ছয় মাসের ১৫০—নিয়মিত মাসিক ঋতু হইবে।

নির্দোষ—নিশ্চিত ফলের জন্য মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি পত্র পাইবেন।

ঠিকানা :—Dr. Bhadury, Sakti Medical Hall, Muttra, (U. P.)

জন্ম নিরোধ

Govt. Regd. অব্যর্থ ও নির্দোষ

স্থায়ী ৪।০, অস্থায়ী ১।, ঋতু ও গর্ভসম্বন্ধে সদ্যস্ত্রাবকারী ‘রেনী’

২।০, বিফলে ৫০০, পুরস্কার। কবিরাজ—এম কাব্যতীর্থ, জলপাইগুড়ি।

কল্লেকথানা ভাল বই

স্বগত—শ্রীসুধীশ্রনাথ দত্ত।

নদীপথে—শ্রীজতুল পদ্ম।

দাবী—শ্রীনারায়ণ রায়।

মানুষের মন—শ্রীজীবনময় রায়।

ভারতী ভবন

১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

জীবন-বীমা বর্তমানের নিয়মিত সঞ্চয়, ভবিষ্যতের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান

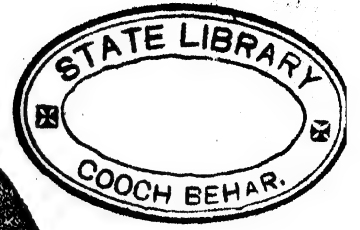
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

মোট চলতি বীমা প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা

কলিকাতা অফিস

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার



১ম বর্ষ ।

২৬শে মাঘ শনিবার, ১৩৪৭ সাল । Saturday, 8th February, 1941

। ১৩শ সংখ্যা

সান্নাধ্যক প্রসঙ্গ

ভাষ্যচন্দ্রের জন্য উদ্বেগ—

যতই দিন পাইতেছে, সুভাষচন্দ্রের নিরুদ্দিষ্ট অবস্থার দেশের সর্বত্র উদ্বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। লোকের খ ঐ এক কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই নাই। মহাত্মা গান্ধী, ইন্দ্ৰনাথ, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ শ্রীমন্ত চন্দ্র বসুর নিকট তার করিয়াছেন সুভাষচন্দ্রের সংবাদ নবার জন্য। বিশিষ্ট জননায়কগণ হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সকলেই আজ সমানভাবে উদ্বেগ। সুভাষচন্দ্রের শক্তি, তাহার এই লোকপ্রিয়তার মধ্যে নিহিত করিয়া। এবং এই যে একান্ত এবং অনন্যসাধারণ লোকপ্রিয়তা, র মূলে রহিয়াছে সুভাষচন্দ্রের অপরিমেয় দেশপ্রেম এবং গর জনসাধারণের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা। ভালবাসার এই ই রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রকৃত শক্তি এবং এই শক্তিকে প্রয় করিয়াই যুগান্তকারী যত্নকল্প বড় কাজ ঘটে। গণচন্দ্র যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, দেশবাসীর শক্তিক শূন্যতা তিনি লাভ করিবেন এবং সেই শূন্যতা কে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে। দেশকে তিনি তে পারেন নাই, ভুলিতে পারিবেন না। গভীর দায়িত্ব আকর্ষণও দেশের স্বাধীনতা এবং রাষ্ট্রীয় হর পথেই তাহার প্রচণ্ড কর্মশক্তিকে উদ্বেষিত করিবে। ই আমরা আশা করিতেছি।

৮ অধিবেশন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হাছে। এই অধিবেশনে নতুন কিছু থাকিবে বলিয়া আশা যায় না। বাজেটে খাড়া বাড়ি খোড়ের গতানুগতিক

অভিনয়ই হইবে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিলের সিলেক্ট কমিটির কাজ এখনও শেষ হয় নাই। সিলেক্ট কমিটির চূড়ান্ত রিপোর্ট কি হইবে এবং কি হওয়া উচিত, এই বিষয় লইয়া গবেষণা করিবারও আমরা কোন প্রয়োজন বোধ করি না; কারণ ঐ বিল একেবারে নাকচ করিয়া দেওয়া হয়, আমরা ইহাই চাই। এ সম্বন্ধে মাঝামাঝি কোন ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না, কিন্তু মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য হয়ত চেষ্টা হইবে, না হয়, নতুন আকারে অপর একটি বিল উপস্থিত করিবার জন্যও চেষ্টা হইতে পারে। চেষ্টা যদিও দিয়াই হউক, কলিকাতার পৌরজনগণের কতৃৎ ক্ষুর করিয়া কর্পোরেশনে সরকারী প্রভু প্রতিষ্ঠারই চেষ্টা হইবে এবং তেমন প্রচেষ্টাকে সর্বতোভাবে বাধা দেওয়াই হইবে, দেশের প্রকৃত স্বার্থ যাঁহারা চাহেন, তাঁহাদের কর্তব্য; কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে দেশের স্বার্থ যাঁহারা চাহেন, তাঁহাদের মতের কোন মূল্য এখনও নাই। বাঙালী হইয়াও যাঁহারা বাঙলা দেশের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের জন্য বিসর্জন দিতে বাসিয়াছেন, বাঙলার মন্ত্রিসভার বর্তমান নীতির ফলে বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ কিভাবে পদদলিত হইতেছে, সে চিন্তা তাঁহাদের মনে এখনও জাগিতেছে না, ইহাই আশ্চর্য। দেশবাসীর কর্তব্য হইবে ইহাদের মধ্যে সেই চিন্তাটা জাগাইয়া দেওয়া। বাজেটে বিতর্কের প্রকৃত মূল্যও বর্তবে তখন, যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণের মধ্যে ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ণ স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া দেশের এই স্বার্থ-বোধ কিয়ৎপরিমাণে জাগ্রত হইবে। পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া লইবার ব্যবসাই যেখানে বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেখানে বাজেট সম্বন্ধীয় বিতর্কের মূল্য শূন্য কথা কাটাকাটি।



বড়াইর কথা—

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম লীগের আপোষ করিবার আগ্রহে উত্তেজিত হইয়া জিন্না সাহেবের কাছে মনের খেদে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন যে, বর্তমান শাসন সংস্কারের কিছুই মূল্য নাই। ইহাতে মন্ত্রীদের হাতে দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু কাজ করিবার সকল ক্ষমতা রহিয়াছে লাট এবং বড়লাটের হাতে। জিন্না সাহেব যেই চোখ গরম করিলেন অমনিই বাঙলার লীগ শাদুল সূর ঘুরাইয়া লইয়াছেন। আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগ সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিতে গিয়া তিনি সৈদিন মুসলমান-দিগকে তাহাদের প্রাচীন প্রভুত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহারা যদি পাকিস্থান পরিকল্পনা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারেন, তবে এই নষ্ট গোরব পুনরুদ্ধার হইতে পারে। এই নষ্ট গোরব পুনরুদ্ধারের প্রক্রিয়া কি, আমরা বাঙলাদেশেই লীগ মন্ত্রিমণ্ডলের কৃপায় কিঞ্চিৎ তাহার পরিচয় পাইতেছি। দেশের সংহতি শক্তি এই জাতীয়তামূলক সংস্কৃতিকে বিচ্ছিন্ন করাতেই বোধ হয় সে নষ্ট গোরব পুনরুদ্ধারের মহিমা সৃষ্টি পাকিস্থানী প্রান্তরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের খুঁটার জোর বাড়াইয়া লীগ সিংহবাস্ত্রগণ সে ফুরসৎ পাইবেন, এবং তাহাদের নিজেদের ডাল ভাতের পাকা ব্যবস্থাও করিয়া লইতে পারিবেন; কিন্তু দরিদ্র এবং মুসলমান জনসাধারণের দুঃখ তাহাতে ঘুচিবে না; কারণ জাতীয় সংহতি ব্যতীত বিদেশীর শোষণক্রিয়া রুদ্ধ হইবে না। বিপন্ন ইসলামের জিগীরে মধ্যমগীয় মনোবৃত্তি ভাঙাইয়া মজা লুটিবার এই ব্যবসা আর কতদিন চলিবে?

ভারতরক্ষা আইনে সংবাদপত্র—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী দিল্লী শহরে নিম্নলিখিত ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের স্ট্যান্ডিং কমিটির এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। এই বৈঠকে বিভিন্ন প্রদেশের সরকারী ব্যাখ্যাকারকদের দ্বারা ভারতরক্ষা আইনের ধারাসমূহের প্রকার ব্যাখ্যা হইতেছে, তাহার নিন্দা করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী দেশের সম্পাদকমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা ও সেই সঙ্গে স্বাধীনতার সেবায় সংঘবদ্ধ হইবার জন্য দেশের সাংবাদিকদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। পরাধীন দেশে সংবাদপত্রসেবা কিরূপ কঠিন কাজ, সে কথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না, বাঙলা দেশে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসেবাগণ তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। তাহারা ঘাড়ের উপর সরকারী দমন নীতির খাঁড়া লইয়াই এই ব্রত প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন এবং এখনও করিবেন। জনমত গঠনে সংবাদপত্রের উপযোগিতা এবং শাসন নীতিতে জনমতের মর্যাদা রক্ষার বশিষ্ঠ এদেশের কর্তৃ-

দের যতই পরিপূর্ণ হইবে, সংবাদপত্রের উপর অকারণ উৎকট বিধিব্যবস্থা জারীর বাতিক তাহাদের ততই বন্ধ হইবে, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, এ পর্যন্ত তাহাদের তাহা হয় নাই। দিল্লী-চুক্তি অনুসারে প্রেস পরামর্শ সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন প্রদেশে শাখাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু তদনুযায়ী কাজ হইতেছে না। বিভিন্ন প্রদেশের সরকারী উপদেষ্টাগণ নিজেদের মতকেই বড় বলিয়া বুঝিতেছেন এবং তদনুযায়ী ভারতরক্ষা আইনের ধারাসমূহ সংবাদপত্রসমূহের উপর প্রয়োগ করিতেছেন। দিল্লীর আধিবেশনের সিদ্ধান্তে কর্তাদের জ্ঞাননৈব কিঞ্চিৎ উন্মীলিত হইলেই মঙ্গল।

এম এন রায়ের উদ্দেশ্য—

প্রচণ্ড বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় বিবৃতি দিতে একজন অতিবড় ওস্তাদ ব্যক্তি। যাহারা নিজের বুদ্ধিকেই বড় বুঝেন এবং পরের দেখেন কেবল দোষ, খ্রীষ্ট মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় তাহাদের মধ্যে একজন। রায় মহাশয় মহাত্মা গান্ধীকে অহিংস নীতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। রায় মহাশয়ের বক্তৃতায় বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছিল, এইজন্যই তাহার এই বিক্ষোভ। রাজনীতি করিতে গেলে এইরূপ বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হইতে হইবেই, রায় মহাশয় অত বড় একজন বিপ্লবী, তখন তাহার ইহা বুদ্ধা উচিত ছিল; এবং ইহাও সত্য যে, জনসাধারণকে লইয়া যেখানে কারবার, সেখানে জনমতের বিরুদ্ধতা করিয়া কথা বলিতে গেলে বিক্ষোভ সৃষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক। দেশের জাতীয়তার যাহারা বিরোধী, সেই পাকিস্থানী দলের সঙ্গে মিতালি এবং প্রদেশে প্রদেশে সরকারী কর্তাদের উমেদারী করাই হইয়া পড়িয়াছে পরম বিপ্লবী মানবেন্দ্রনাথের একমাত্র কাজ। সুতরাং তাহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য সহস্র সহস্র লোক সমবেত হয়, এমন কথা বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না এবং যদি সহস্র সহস্র লোকের সেইরূপ সমাবেশ সত্য হইয়া থাকে, তাহা হইলেও রায় মহাশয়ের অবস্থার পক্ষে তাহা সুবিধার কথা বলিয়া তো আমাদের মনে হয় না।

বিবৃতিতে বৈরাগ্য—

পার্লামেন্টের কমন্স সভায় শ্রমিক সদস্য মিঃ সোরেন্সেন গত ৩০শে জানুয়ারী ভারতবর্ষ সম্পর্কে দুইটি প্রশ্ন করেন। এই উপলক্ষে ভারত সচিব আমেরীর আর এক দফা উপদেশ-বৃষ্টি হইবে, আমরা এই আশঙ্কা করিয়াছিলাম। সুত্বের বিষয়, তিনি সংক্ষেপেই বক্তব্য শেষ করিয়া বলেন যে, ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির সম্পর্কে নতুন কোন বক্তব্য নাই। ভারত সচিব বলেন, মহাত্মা গান্ধীর



সত্যগ্রহ আরম্ভের পর হইতে ১০ই জানুয়ারী পর্যন্ত ১৫৭ জনের দণ্ড হয়। এই সকল লোকের অধিকাংশই স্বেচ্ছায় এবং কারাদণ্ডলাভের চেষ্টার ফলেই কারাগারে রহিয়াছেন। পশ্চিম জওহরলালের কারাদণ্ডের পর ভারতের জেলে সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের যে মধুর চিত্র ভারত সচিব পাল্লামেন্টে উপস্থিত করিয়াছিলেন, এক্ষেত্রে যে সে বিষয়ে সংযম অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাই সুখের বিষয় বলিতে হইবে। ভারতীয়দের নিজেদের মধ্যে একটা মীমাংসার প্রয়োজনে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের তরফ হইতে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে ভারত সচিব বলেন যে, ঐ সম্বন্ধে কোন বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না। সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থের দোহাই দিয়া পরোক্ষভাবে পাকিস্থানওয়ালাদের পিঠ চাপড়ানোর সঙ্গে একাজ যে সম্ভব নহে, আমরাও ইহা স্বীকার করি। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এইরূপ মনোবৃত্তি বিদ্যমান থাকিতে ইংলণ্ড হইতে হাজার শুল্ভেচ্ছা মিশন আসিলেও যে কোন কাজ হইবে না ইহাও সকলেই স্বীকার করিবেন; কারণ শুল্ভেচ্ছার কমিটি কোনদিনই ঘটে নাই, দরকার কাজের। কর্তাদের কাছে দরবার করিয়া ভারতের অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার জন্য যাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন, ভারত সচিবের এই সংক্ষিপ্ত উক্তি তাঁহাদিগকে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত করিবে বলিয়া আমরা আশা করি।

লুকানো রতন—

মদ্রদেশে একজন অতিরিক্ত রাজনীতিক প্রতিভাসম্পন্ন ম্যাজিস্ট্রেটের আবির্ভাব হইয়াছে। ইতিপূর্বে শূন্যিয়াছিলাম, ইনি সত্যগ্রহী বন্দীদের বিচার করিবার সময় চরকা লইয়া বসেন এবং অহিংস তত্ত্বের আধ্যাত্মিকতার অধিকারী আসামী কতটা হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা লইয়া থাকেন। এই প্রতিভাবান পুরুষটি হইলেন মাদ্রাজের গুদুদ জেলার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট। সম্প্রতি ইনি সত্যগ্রহীদের প্রতি দণ্ডদেশ প্রদান করিতে গিয়া ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন কিভাবে চালান উচিত, সেই সম্বন্ধে এক প্রস্থ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, কংগ্রেসের কাজের জন্যই ভারতবাসীরা স্বরাজ পাইতেছে না; কংগ্রেসের আন্দোলন যদি ভারতবর্ষে না থাকিত, তাহা হইলে ১৯২০ সাল হইতে দশ বৎসরের ভিতর ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইয়া যাইত। গুদুদের এই হাকিম সাহেবের মতে কংগ্রেসের আন্দোলনের মূলে কোন রকম যুক্তিবদ্ধি নাই। যে সব সত্যগ্রহী আসামীদের উপর হাকিম সাহেব এই অযাচিত রাজনীতিক জ্ঞানগর্ভ উপদেশ-বৃষ্টি করেন, তাঁহার মতে তাহারা ‘মেমজাতীয়’ সত্যগ্রহী। হাকিমের আসনে বসিয়া ইহাদের উপর এই শ্রেণীর বক্তৃতা ঝাড়িতে অসুবিধা কিছুই নাই। কিন্তু আমাদের এই দুঃখ হইতেছে যে, এমন একটা রাজনীতিক প্রতিভা ‘মেমজাতীয়’

সত্যগ্রহীদের বেগুনে মূক্তা ছড়াইয়া নষ্ট হইতেছে। বিলাতের ভারত হিতৈষী প্রভুরা ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত শাসন, স্বরাজ একটা কিছু দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্তু ভারতবাসীদিগের শুল্ভবুদ্ধিকে চাপা করিয়া তুলিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের উচিত ভারতীয় সমস্যার সূত্রাহা করিবার জন্য গুদুদের এই হাকিম সাহেবটির স্মরণ গ্রহণ করা। ১৯২০ সাল হইতে ১৯৪০ সাল এই কুড়িটা বৎসর না হয় বৃথাই গিয়াছে, কিন্তু আর কুড়ি বৎসরের মধ্যেও যে ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেওয়া যাইবে, এমন কথাও তো বিলাতের কর্তারা বলিতে পারিতেছেন না। এমন লুকানো রতনের যদি কদর না হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতির ভারত শাসনে রাজনীতিক প্রতিভাই যে হতদর হইবে!

ন্যায় বিচারের নমুনা—

চট্টগ্রামে একজন ভূতপূর্ব অন্তরীণ এবং ভারতরক্ষা আইন অনুসারে নিষেধাজ্ঞা প্রাপ্ত বাস্তি পাঁচ মিনিটের জন্য রাস্তায় দাঁড়াইয়া অপর একজন ভূতপূর্ব অন্তরীণের সঙ্গে কথা বলিয়াছিল, এই অপরাধে চট্টগ্রাম জেলার সদর মহকুমা হাকিম মিঃ করিম তাহাকে এক বৎসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। আপীলে দায়রা জজ মিঃ এম এন গুহ এক বৎসর হইতে দণ্ডকাল কমাইয়া এক মাস করিয়াছেন। সেই সঙ্গে বিচারকারী হাকিমের বিচারের সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। দায়রা জজ তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন,—“আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই শ্রেণীর দণ্ডদেশ ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগকেই নিম্নদার করিয়া তুলিতেছে। এইরূপ আদেশ দেওয়ার নিবন্ধিতা বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটগণ যত শীঘ্র উপলব্ধি করেন, ততই মঙ্গল।” রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট আছে তেমন কোন রকম মামলা হাতে পড়িলেই এদেশের একশ্রেণীর হাকিমদের মাথা অতিরিক্ত আগ্রহে অস্বাভাবিক রকমে গরম হইয়া উঠে। চট্টগ্রামের দায়রা জজের মন্তব্যে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি হাকিম সাহেবদের এ শ্রেণীর মনোভাব সংঘত রাখিবার দিকে কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইবে কি? আশা অবশ্যই খুব কম; কারণ এই শ্রেণীর উৎকট দণ্ডদেশ রাজনীতিক অভিযোগের ক্ষেত্রে এদেশে একেবারেই নতুন নহে।

উদাসীনতার কারণ কি—

বর্ধমান জেলার কালনা মহকুমায় মোসাহেব খাঁ নামক একজন কনেষ্টবল মহিমন বিবি নাম্নী জনৈকা স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচারের চেষ্টা করায় দণ্ডিত হইয়াছে। বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ে জানা যায়, স্ত্রীলোকটি পূর্বস্থলী থানার দারোগা মিঃ ইউসুফের নিকট এজাহার দিতে গেলে সে কোন



আমলই পায় নাই। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস-প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত রামেন্দু ভট্টাচার্য এই ব্যাপারের প্রতীকারের উদ্যোগী না হইলে এইখানে ব্যাপারটি চাপা পড়িয়া যাইত। পদলিখের বিরুদ্ধে অভিযোগের কারণ থাকিলেও অনেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত সাহসী লোকের অভাবে তাহার প্রতীকার হয় না। পদলিখ যিনি তিনিই পল্লী অঞ্চলে এক একজন প্রভু, এই সব ক্ষুদ্র কর্তাদের মেজাজ চটাইতে যাইবে কে? খুব কম লোকেই সে সাহস পায়। রামেন্দুবাবুকে এজন্য আমরা ধন্যবাদ দিতেছি। যে অপরাধ করিয়াছিল, রামেন্দুবাবুর চেষ্টায় তাহার সাজা হইয়াছে, কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, পূর্বস্থলী থানার দারোগা অভিযোগের প্রতীকারে উদাসীনতা দেখাইয়াছিল কেন? তাহার বিরুদ্ধে এই যে অভিযোগ ইহাও গুরুতর অভিযোগ, গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, আমরা তাহা দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত থাকিলাম।

হিটলারের হুমকি—

হিটলার সেদিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা লইয়া মার্কিন মতলবকে খুব গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে; কারণ এবারকার বক্তৃতায় আমেরিকাকে প্রত্যক্ষভাবে খোঁচা দিয়া তিনি যেমন করিয়া কথা বলিয়াছেন, এমন করিয়া ইহার আগে কোনদিনই কথা বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“যাঁহারা ইংরেজকে সাহায্য করিতে চাহেন, তাঁহারা যেন সাবধানে থাকেন; কারণ

তাঁহাদের প্রত্যেকটি জাহাজ আমরা টর্পেডো মারিয়া শেষ করিয়া দিব। ইউরোপের ব্যাপারে আমরা আমেরিকাকে হস্তক্ষেপ করিতে দিব না।” এদিকে এশিয়ায় জাপান যেমন সমগ্র এশিয়ার অভিভাবক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, হিটলার তেমনই ইউরোপের অবিসংবাদিত অভিভাবকত্বের দাবী করিয়াছেন। ইতালি যে বিশেষ বেকায়দার ভিতরই পড়িয়াছে, হিটলার তাহার বক্তৃতায় সে কথাটা স্বীকার করিয়াছেন, তবে তিনি জোর দিয়া শুনাইয়াছেন, ইতালির সংগে তাঁহাদের মিতালির বান্ধন একটুও শিথিল হয় নাই। হিটলার ইংলণ্ড আক্রমণের হুমকীও শুনাইয়াছেন এবং এ কথাও জানাইয়াছেন, ডুবো-জাহাজের তৎপরতার উপর তাঁহারা জোর দিবেন। ইংরেজদের মধ্যে যাঁহারা সমরনীতিজ্ঞ, তাঁহারাও এই সংগে বলিতেছেন যে, শীতের আবহাওয়ার জন্য অসুবিধা কাটিয়া গেলেই হিটলার পূর্বে এবং পশ্চিমে নতুন উদ্যমে আর একবার আক্রমণ আরম্ভ করিবেন। হিটলারের হুমকি এই নতুন নহে; কিন্তু সে হুমকি কার্যে পরিণত করিবার সুবিধা তিনি এ পর্যন্ত পান নাই, বর্তমানে আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের আনুকূল্যে অগ্রসর হওয়াতে হিটলারের পক্ষে অসুবিধা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিটলারের এই সব হুমকিতে আমরা বিশেষ কোনরূপ গুরুত্ব প্রদান করি না, আমাদের পক্ষে গুরুতর সত্য এই যে, যুদ্ধ আরও দীর্ঘ দিন চলিবে এবং তাহার অনিবার্য ফলস্বরূপে দেশের গরীবদের করভার অধিক হইয়া উঠিবে, বিনিময়ে লাভ হইবে এই পরাধীন জাতির পক্ষে শূন্য হয়ত বিড়ম্বনা। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা ছাড়া অন্য কিছু বলিবার নাই।



স্বাধীনতার মৌখিক ছড়া



(১)

(৪)

লাগছে বড়ো আলিস
মাথার কাছে সাজিয়ে দাও গো বালিস
এবড়ো খেবড়ো ঘুমটো আমার হারানি করা পালিস
দেহটা এই কার কাছে তাই করছে যেন নালিস।

শয্যা-ব্যবস্থার সোবে কবির মধ্যাহ্নে নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছিল, তাই
সন্ধ্যায় নাতুনীকে ঠাটা করিয়া কবির এই ছন্দময় নালিশ।

(২)

রোগের তাপে মিল লাগানো বাক্য অবিরত
মনের মধ্যে ওঠে ফেনার মত
পাগলামিটার কারণ পাই না খুঁজি
বন্দুকে সেই তাপটাকে মন বের করে দেয় বুদ্ধি।

১৯১১৮১ রাত্রে কবির সামান্য জ্বর হইয়াছিল, সেই বিষয়কে
উপলক্ষ্য করিয়াই এই ছড়া। তারপর দিন সকালে খারমিটারে দেখা
গেল, তখন জ্বর নাই। কবি খুঁসি হইয়া অমানি নাতুনী দিদিমণিকে
বলিলেন—

(৩)

দিদিমণি মনের মধ্যে ধার্মিমিটার ধরল
নাইন-টিসেভেন টু হয়েছ,—পড়তে কি ভুল করল!
সকাল বেলায় টেম্পারেচার কেন এত কম থাকে
জানিনে তো চুপটি মেরে কোথায় এখন যম থাকে,
রাতের খাটন খেটে কি তার দত্তগুলি সব চুলছে
হতভাগার দেহের পরে দৃষ্টি দিতে ভুলছে।

সুখীর যখন কর্ম করেন সুখীর করকেপে
ধৈর্য হারা কবি যান যে ক্ষেপে
রেগে মেগে কান্দুরামকে বলেন “সুখীর করকে
বোলাও জলদি করকে”

মাথা চুলকে বাঙাল যখন সামনে এসে দাঁড়ায়
তখন তাহার মূখের ভাবটা উজ্জ্বল তাহার তাড়ায়।

১৯১১৮১, মধ্যাহ্নে কবি তাহার কবিতার অনুলিপিকার
শ্রীযুক্ত সুখীরচন্দ্র কর মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠান কী কাজে। তিনি
আসিতে যেতুমাত্র বিলম্ব ঘটয়াছিল, সেই সময়টুকুর মধ্যেই কবির
মুখে এই ছড়ার সৃষ্টি।

(৫)

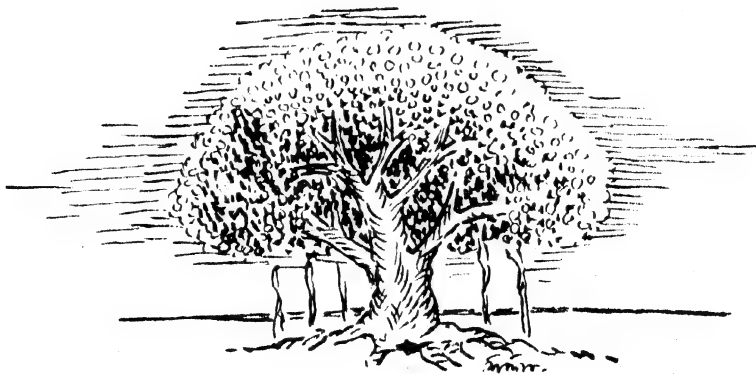
আশে পাশে কৌতুহলী উঁকি মারে কোন দিকে
হঠাৎ কখন দেখে চলে বন্দীকে,
দুর্বল পা সাধ্য যে নেই পালিয়ে পাবে রক্ষে
আট পৌরে কবি পড়েন সাধারণের চক্ষে।

১৯১১৮১, রোগগ্ৰহে কবি কি রকমভাবে দিন যাপন করেন,
সে বিষয় অনেকেরই কৌতুহল হয়। একদিন জনৈক কৌতুহলী যখন
তাঁহার ঘরের বারান্দার পরদাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উঁকি দিতেছিল,
কবি তাহা টের পান। তার কিছক্কা পরেই উপযুক্ত ছড়াটি বলেন।

(৬)

ভাইপো তোমার ওজনে যায় বেড়ে
শীঘ্র তাকে দেয় না ঘেন ছেড়ে।
পলে পলে শূন্যকিয়ে মরি, ঘিরেছে ডাক্তার
দেহটা যে সুস্থ হবে পায় না যে ফাঁক তার—
বাইরে গিয়ে অসহযোগ করতে যদি পারি
এই একটা পন্থা আছে ওজন করতে ডারি।

১৯১১৮১, আমার ভাইপো শ্রীমান সত্যেন্দ্রকুমার রায় সত্যগ্রহ
করিয়া জেলে গিয়া ওজনে বাড়িয়াছে এই সংবাদ শুনিয়া, কবি সহাস্যে
উপযুক্ত ছড়া কাটিলেন। শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী।



শরৎ স্মৃতি-তর্পণ

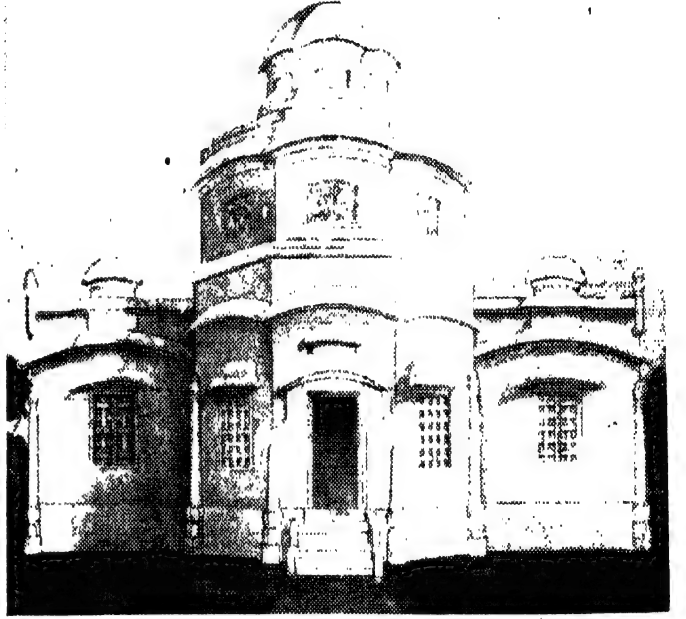
শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য

দেবানন্দপুর গ্রামে অপরাহ্নে কথামিশ্রিত শরৎচন্দ্রের তৃতীয় মৃত্যু স্মৃতিবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হোলো। দেবানন্দপুর কলকাতা থেকে মাত্র ২৫ মাইল দূরে। এই পল্লীতেই সাহিত্য-চার্য শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন; এটা তাঁর বাল্যের লীলা-ভূমি।

সে আজ অর্ধশতাব্দীর পূর্বের কথা। শীর্ণ দেহে কিশোর এক ব্রাহ্মণ বালক; মাতায় তাঁর অবিন্যস্ত চুলের রাশি। চণ্ডলমতি বালকের দৃষ্টিতে গ্রামের সকলে অস্থির। না আছে বালকের জাতি অজ্ঞাত ভেদজ্ঞান; না আছে তার সামাজিক বন্ধন ও রীতি-নীতির বাহ্যবিচার। বালক এর বাগানে চুরি করে আম পাড়ছে; ওর বাগানে জাম পেড়ে নিচ্ছে। একদিন হয়ত দেখা গেল 'গলায় দড়ির বাগানের ফল চুরি গিয়েছে। অন্যদিন হয়ত দেখা গেল ব্রাহ্মণ বালক পাশের গ্রামের 'গহরের' সাথে বসে আছে। একদিন হয়ত নিরুদ্দশ বালকের বহু সন্ধান করে 'শ্রীশ্রীরঘুনাথ বাবাজীর' আখড়া বাড়িতে বোষ্টমীদের মাঝে পাওয়া গেল। আবার হয়ত দেখা গেল বালক দারিদ্র্যপীড়িত নিম্নশ্রেণীর নরনারীর বাড়ি ঘেঁষে তাদেরকে চুরি করা ফল বিক্রীর পরস্যা দিয়ে আসছে। গ্রামবাসীদের কেউ কেউ বললেন, "ছেলেটা বয়ে গেছে?;" কেউ বা বলে 'ওর আর কিছু হবে না।' কিন্তু সেদিন কে জানত যে, ঐ 'বয়াটে' (?) ছেলেটাই একদিন সারা বাঙালীর প্রাণস্বরূপ হয়ে উঠবে! কে জানত, সেদিন যে ছেলেটির সব আশাই সকলে ত্যাগ করেছিল একদিন সেই 'দুঃখী, লক্ষ্মীছাড়া' বালককেই সমগ্র বাঙালার সুখী, সাহিত্যিকমন্ডলী ও জনসাধারণ এত ভালবেসে এমনি করে সজলচক্ষে তাঁর স্মৃতিপূজা করবে।

বস্তুত শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবন তাঁর রহস্যময় বালা-জীবনের মতই বিস্ময়কর ও আকস্মিক ঘটনাবহুল। বাল্যের সেই দূঃসাহসিক, উদ্দাম ও বন্ধনহীন জীবন প্রবাহ পরিণত বয়সে কিছু নিরুদ্ভূত হলেও শরৎচন্দ্রকে একেবারে পরিচয় করে নি। তাঁর এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনধারাটি শরৎচন্দ্র নিজে কোনরূপ লিপিবদ্ধ করে যান নি; যদি করে যেতেন তাঁর সেই আত্মজীবনী তাঁর সাবলীল নিজস্ব বিশিষ্ট প্রাজ্ঞ লিখন ভাষায় যে আর একটি অমৃত উপন্যাসে পরিণত হত তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ অভাব সত্ত্বেও তাঁর উপন্যাসগুলির মাঝ দিয়ে আমরা তাঁর মনের যে দিকটার পরিচয় পাই তা সত্যি

অমৃত ও যুগশ্লাবী। শরৎচন্দ্রকে অনেকে 'বিশ্ববী' বলে থাকেন। তার কারণ হয়ত বা এই যে, তিনি প্রপীড়িত, নিষ্পীড়িত সমাজের অতি-শাসনে রুদ্ধবাক্ নরনারীর মধ্যে ভাষা ফুটিয়েছেন। আজকার নারী তাঁরই সৃষ্টি। তাঁর পূর্বের মত নারীর মধ্যে আজ যদি কোথায়ও আত্মপ্রতিষ্ঠার



শরৎ স্মৃতি মন্দির—দেবানন্দপুর

দাবী ধনিত হয়, তবে তা শরৎচন্দ্রেরই বিশেষ দান। 'গলায় দড়ির' বাগান, 'কুঞ্জ বোষ্টমীর আখড়া, 'বুড়ো অশ্বখতলা' বালক শরৎচন্দ্রের শূন্য দৃষ্টিতে বা ফলমূল চুরি করারই ক্ষেত্র ছিল না। পরন্তু সেই ছোটবেলায় ঐগুণের সংস্পর্শে শরৎচন্দ্রের শিশু অন্তরে যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রেখাপাত করেছিল সেকালে লোকচক্ষে তা প্রকাশ পায় নি বটে; কিন্তু উত্তরকালে শিশুমনের সেই সব অভিজ্ঞতাই জীবন মধ্যাহ্নে শরৎচন্দ্রের সংবেদনশীল মনকে বাঙালার পল্লী-চিত্রের, বাঙালার 'পল্লী সমাজের' অমন বাস্তব ও রূঢ় সত্যের রূপ দান করতে বহুলাংশ সাহায্য করেছিল।

আমাদের এই ঘণখরা জীর্ণ সমাজ ব্যবস্থাটি সব দিক দিয়েই শরৎচন্দ্রের চক্ষে যেমন পরিপূর্ণরূপে প্রকট হয়েছিল, এমন খুব কম সাহিত্যিকেরই হয়েছে। তাই বালক শরৎ সেই কালেও 'বৃন্দা তরুণী ভাষা' গ্রহণের সংবাদে গভীর বেদনায় অনেক সময় কেঁদে ফেলতেন। তাই সেই ছোটবেলা থেকে আরম্ভ করে আজীবন শিবমন্দির ও দুর্গা, ভদ্র গৃহাঙ্গনা ও নিপীড়িত, বেদনায় নিরুদ্ধ নারী, সমাজের অন্ধ সংস্কারাজ্ঞম দাম্ভিকের দল ও দারিদ্র্যপীড়িত শোষিত তথাকথিত নিম্ন-



শ্রেণীর নরনারীতে শরৎচন্দ্র ভেদ দেখতেন না; সত্য ও মনুষ্যত্বের স্বরূপ উন্মোচনের প্রবল বাসনা তাঁকে সর্বত্রই নিঃসঙ্কোচে টেনে নিয়ে যেত।

দেবানন্দপুরে স্মৃতি-তর্পণবাসরে (গত ২৬শে জানুয়ারী) ক্রমে ক্রমে শরৎচন্দ্রের বালাসংগী শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত তারকনাথ ব্যানার্জী, শ্রীযুত শৈলেন্দ্রমোহন দত্ত, 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার, শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ বসু, কবি গোলাম মুস্তাফা, চন্দননগরের শ্রীযুত চারুচন্দ্র রায় প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সুধী-জন এবং স্থানীয়শেষে সভাপতি রায় বাহাদুর অধ্যাপক খগেন্দ্র-

কাতায় ফিরতে হবে। তাই এই অভ্যুত্থান সময়ের মধ্যেই যতদূর পারি পঞ্জীটির কিছু কিছু দেখে নিলাম। প্রথমে আমরা শরৎচন্দ্রের বাড়িতে গেলাম। দেখলাম অতীতে বালক শরৎচন্দ্রের দু'ফুটির স্মৃতি নিয়ে কয়েকখানি জীর্ণ কোঠাবাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। সামনেই একটি শরৎ-স্মৃতি ফলক নির্মিত হয়েছে; তার গায়ে শরৎচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি মধুময় ছত্র খোদিত রয়েছে। বাড়িটির সামনে একটি গ্রাম্যপথ বোরিয়ে সরস্বতী নদীর দিকে চলে গেছে; এবং রাস্তার ওপারেই একটি পুকুর। সরস্বতী নদীটি 'হেজে মজে' গেছে; পূর্বের স্মৃতিবন্ধ খরস্রোতা সরস্বতী



দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র স্মৃতিবার্ষিকী সভার অধিবেশন। সভাপতি অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র। আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার বক্তৃতা দিতেছেন।

নাথ মিত্র মহাশয় শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচনা করে তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন শেষ করলেন। তাঁরা প্রসঙ্গক্রমে শরৎচন্দ্রের জন্মস্থান এই দেবানন্দপুর গ্রামে একটি স্মৃতি-মন্দির স্থাপনে যথাসাধ্য সাহায্য করতে জনসাধারণের নিকট আবেদন জানালেন। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সকলে অপরাহ্নে কথাসিঙ্গী ও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ সভার কার্য সম্পন্ন করে উঠে দাঁড়ালেন।

সভার কার্য আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ও সভান্তে আমরা শরৎচন্দ্রের এই বালা নিকেতনটি ঘুরে ফিরে দেখলাম। সময় অল্প ছিল। মিশ্রপ্রহরে কলকাতা থেকে আমরা অনেকে পঞ্জীটিতে যেতে উপস্থিত হয়েছি; আবার রাত্রে ট্রেনেই কল-

নদীটির জীর্ণ কঙ্কাল যেন! পুষ্করিণীটি বহু পুরাতন। বাঁধানো ঘাটটির কালের গ্রাসে চণবালি খসে গেছে। পুষ্করিণীর পাড়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম; অনতিদূরেই শরৎচন্দ্রের গৃহটি ও তার পার্শ্বের প্রাচীন আমগাছটি দেখা যায়! মনে হল, কতকাল পূর্বে বালক শরৎচন্দ্রের দৌরাগায়ে এই পুষ্করিণীর বন্ধ, ঐ আমগাছের শাখা প্রশাখা আলোড়িত ও আল্ন্দালিত হত। আর আজ সে বালকটি কোথায়? মহাকাল আজ শরৎচন্দ্রকে কোথায় লুকিয়ে ফেলেছে। একদিন হয়ত তাঁর জীবনীতিহাসের সাক্ষ্য স্বরূপ এই স্মৃতিচিহ্ন গুলিও মহাকালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। জনচিন্তাজয়ী



শরৎচন্দ্রের স্মৃতি সৌন্দর্য জনমনেই তার আসন রচনা করে নেবে।

শরৎচন্দ্রের বাটী থেকে কিছু দূরেই কবি ভারতচন্দ্রের স্মারক ফলক নির্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই স্থানে ভারতচন্দ্র আরবী ও পারসী ভাষা শিক্ষা সমাপন করেছিলেন।



শরৎচন্দ্র

স্বচক্ষে দেখে এবং স্থানীয় লোকমুখে শুনে যতদূর বুঝলাম অতীতের সমৃদ্ধশালী এই দেবানন্দপুর গ্রামটি এক্ষণে ধ্বংসোন্মুখ। সঙ্ঘের সাহিত্যিক ও স্বেচ্ছাসেবকগণের অনেকে বললেন ম্যালেরিয়াই এর কারণ। আমার কিন্তু মনে হয় গ্রামটির অবনতি ও ক্রমবিলুপ্তমান অবস্থার জন্য শুধু ম্যালেরিয়াকেই দোষী করাটায় সত্যের সবখানি বিবৃত হয় না।

আজ যে এই গ্রামখানি এবং এরূপ আরও অনেক পল্লী জন-মনুষ্যহীন হয়ে পড়েছে তার জন্য আমাদের নাগরিক সভ্যতা ও নাগরিক বিলাসবাসনপূর্ণ জীবনের প্রতি মোহটাও কম দায়ী নয়। শূন্যলম এই গ্রামটিরই এবং পার্শ্বস্থ গ্রাম-সমূহের অনেক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করছেন; তাঁদের অনেকেই বৎসরান্তেও একবার গ্রামে আসেন না। আমাদের মধ্যে যারা অবস্থাপন্ন জমিদার শ্রেণীর তাঁরা তাঁদের পল্লীমাটিকে এইরূপ একেবারে পরিত্যাগ না করে অন্তত বৎসরেও একবার যদি সেখানে যেতেন, তবে আর শত ম্যালেরিয়া সত্ত্বেও পল্লীমায়ের এরূপ দীনহীন বেশ হত না।

সন্ধ্যায় মোটরে করে প্রায় মাইল দুই দূরে বাগ্‌জেল রেল স্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। এই স্টেশন থেকেই বি এন রেলওয়ের ট্রেনে করে কলকাতায় যেতে হবে। অতি অস্পন্দনই দেবানন্দপুর গ্রামে ছিল। কিন্তু ওইটুকুর মধ্যেই পল্লীটিকে বড় আপন বলে অনুভব করলাম। ওর মাঠ, ঘাট-বাট, বন-বাদাড় যেটুকু দেখলাম তাতেই মনে হল ওসব যেন আমাদের কত পরিচিত; শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে ওদের সাথে বহু-বারই যেন পরিচয় হয়েছে। তাই ওদের ছেড়ে আসতে মনটা বাধ্যত্বের হয়ে উঠলো। স্টেশনে আমার সঙ্গী প্রবীন সাহিত্যিক-বৃন্দ নানা আলোচনায় মগ্ন হয়ে উঠলেন। আমার মনে কিন্তু অতীত দিনের একটি নিজস্ব রাত্রের কল্পনায় ডুবে গেল। কে জানে এই স্টেশনটি থেকেই হয়ত বা একদিন এক জনবিরল রাত্রের সম্প্রদায়ের শ্রীকান্তের 'কমলিতার' হাত ধরে স্নেহনীড়চূত শরৎচন্দ্রের মন নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করেছিল!

আমাদের সকলকে নিয়ে সড়তীর হুইসিল দিয়ে ট্রেনটি ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম ত্যাগ করল। কামরার জানলা পথে বাইরে চেয়ে আমি 'শরৎচন্দ্র' ওঁথা বাঙালী সাধারণের পল্লীমাকে আমার সম্রাম্ভ নীতি জানালাম।



পরিস্থিতি

(অনুবাদ-গল্প)

নারায়ণ বল্ল্যাপাধ্যায়

এবারের পার্টিটা রীতিমত জমে উঠেছিলো। কিছুদিন আগে পরীক্ষা শেষ হয়েছে, ছেলেরা এবং মেয়েরা প্রত্যেকেই নিজেরদেরকে অনেকটা সুস্থ বোধ করতে পারাছিলো, লীনা গ্লান-এর বড়ো হল ঘরটার মধ্যে তাদের নাচ গান আর স্মৃতির একটা শ্রোত বয়ে চলেছিলো সোঁদন।

পার্টির মাঝামাঝি কু যেন ঘণ্টাটা হঠাৎ বাজালো। লীনা বাইরে গিয়ে দরজা খুললো, কিন্তু যখন ফিরে এলো তখন তার মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছে যে, যে এলো সে যেন না এলেই পারতো—নেহাংই অব্যাহত অর্থাৎ যেন সে, মর্ত্যমান একটি ছন্দপতন বলা যায়!

ছেলেটির নাম ভিক্টর জোরিন্। স্কুলেই লীনার সঙ্গে ওর পরিচয়, কিন্তু তা হলেও সে যেন ভিক্টরকে সহ্য করতে পারতো না, তার বিস্ত্রী একটা লাজুক ভাব, সকলের আনন্দে তার যোগ দেওয়ার অক্ষমতা, যখন সকলে মিলে-মিশে হাসছে, আনন্দ করছে তখন তার পেঁচার মতো গম্ভীর মুখ লীনাকে একরকম সঁতাই বিপর্যস্ত করতো। লীনা জানতো ভিক্টর বুদ্ধিমান, সূত্রী এবং বিশ্বাসী এবং এসব দিক থেকে সে সঁতাই ভালো ছেলে, কিন্তু হলে কি হবে, এতোগুলি গুলনের একটিও লীনাকে আকর্ষণ করতে পারেনি কোনোদিন।

ভিক্টর ঘরে ঢুকেই তার সেই সহজ ন্ত্র ভঙ্গীতে সকলকেই অভিযান করলো; তারপরে সাইমন গ্রল্‌স্কির কি একটা হাসির কথা ঠিক জবাব না দিতে পেরে গম্ভীরভাবে ঘরের কোণে এক ধারে গিয়ে বসলো। তারপর নিজের মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিলো।

লীনা তার কাছেও গেলো না, আগের মত যেমন সে হাসিখাসি করছিলো, সেইভাবেই হাসলো খানিকটা, তারপরে খানিকটা নাচলো, অবশেষে একটা সোফার ওপরে ক্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ে রুমাল দিয়ে বাতাস খেতে লাগলো।

ভিক্টরকে ও যেন কিছুতেই সহ্য করতে পারতো না, তার সেই নীরব, নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখ মনে হলেই ভারী বিরক্ত লাগতো লীনার।

সাইমন্ গ্রল্‌স্কি, ওঁদিকে কিন্তু এতক্ষণে খুব ভমিয়ে তুলেছে, তার স্ত্রী লিজাও এক একবার উচ্ছ্বাসিত হাসিতে উঠলে পড়িছিলো, ঘরটায় যেন অবিরত আনন্দের শ্রোত বয়ে চলেছে।

লীনা সমস্ত সম্মাটা বেশ অনুভব করতে পারাছিলো যে ভিক্টর তাকে সব সময়ই লক্ষ্য রাখছে—সব সময়! কিন্তু লীনা যে সেটা বড়তে পারছে এমনভাব সে মোটেই দেখালো না, বরং এমন ভাব দেখাতে লাগলো যেন সে গ্রল্‌স্কিকেই বেশী পছন্দ করে, তারপরে এক সময়ে গ্রল্‌স্কিরই একটা হাত ধরে বাইরে করিডোরের ওপরে এসে দাঁড়ালো, আর সেখান থেকে তার পরই ভেসে আসতে লাগলো প্রচুর হাসির শব্দ, যেন লীনা সেই হাসির মধ্যে দিয়ে ভিক্টরকে বোঝাতে চায় যে, তার সেই গম্ভীর আর পেঁচার মতো মুখ কইর বসে থাকতেও তাদের উৎসব সম্মা স্লোন হয়ে যায় নি।

তারপরে আস্তে আস্তে সেই হাসির শব্দটা কমে এলো, অন্য লোকেরা সকলেই এক একবার ভিক্টরের স্লোন বিবর্ণ মুখের দিকে চাইতে লাগলো, ভিক্টর তখনো সেইভাবে বসে আছে।

একজন লিজার দিকে চেয়ে বললে, ওগো শুনছো, স্বামীর দিকে একটু নজর টজর রাখো, বন্ধলে?

সে ভয় নেই, আমরা নিজেরদেরকে খুব ভালোরকমই চিনি জানো? লিজা বললে।

আহা, তা হলেতো—তা হলেতো ভালোই। সেই ভদ্রমহিলাটি উত্তর দিলেন। ঘরে মৃহুতের জন্যে খানিকটা নিস্তব্ধতা নেমে এলো, সকলেই যেন অনেকক্ষণ থেকে একটু অস্বস্তি বোধ করছে, গ্রল্‌স্কি আর লীনা অনেকক্ষণ বাইরে গেছে, অথচ এখনো ফিরছে না, কেমন যেন একটা অস্বাচ্ছন্দ—

হঠাৎ ভিক্টর উঠে দাঁড়ালো এবং নিঃশব্দ পাদ-নিষ্ক্ষেপে গম্ভীরভাবেই বাইরে করিডোরের দিকে চলে গেলো।

ঘরের মধ্যে আবার সেই আগের ঘন নিস্তব্ধতা নেমে এলো, সকলেই সকলের মুখের দিকে চাইলো কয়েকবার, তারপর চাইলো দরজার দিকে।

হঠাৎ লীনা গ্রল্‌স্কিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। আহা! কি লম্বা লেকচারই দিতে শিখিছিলেন ভদ্রলোক, গেছে না বাঁচা গেছে, লীনা বললে, আমি রীতিমত ক্রান্ত হয়ে পড়িছি সঁতাই।

এতে তোমার নিজের দোষ লীনা, ওকে তোমার এতোটা প্রশ্ন দেওয়াই উচিত হয় নি। লিজা বললে।

কিন্তু দেখ, লীনা বললে, এটা আমি কখনোই ভাবতে পারি নি, একবার হঠাৎই যে প্রশ্ন পেয়েছে সে আমার ওপর একটা বরাবরের দাবীর সূর্য আনবে, আর আমাকে অনুসরণ করবে প্রতি পাদক্ষেপে—

আচ্ছা, তুমিই বা ওকে পছন্দ করো না কেন, ওতো বেশ গম্ভীর এবং বুদ্ধিমান, আমার মনে হয়, আমার সাইমন তো তার আন্দেকও নয়।

সাইমন গ্রল্‌স্কি একবার চোখ তুলে সকলের দিকে তাকালো, তারপরে একবার কেশে এক চোকে খানিকটা ভড়কা খেলো।

ও আমাকে চেনে না, আমাকে বড়তে পারে নি, লীনা গ্লান বললে।

কিভাবে তোমাকে বোঝা যায়, শুনতে পারি?

আমি সেই লোককে পছন্দ করতেই পারি না, যে সব সময় আমার স্বাধীন ইচ্ছাকে বাধা দিতে আসে, আর সব সময় আমার ওপরে যে তার দাবী আছে, একথা জানায়, এ আমি সহ্যই করতে পারি না, এদিক থেকে—লীনা একটু থেমে হেসে বললে, সাইমন আমাদের আদর্শ।

সাইমন এ কথায় নিজেকে একবার আঙ্গুল দিয়ে দেখালে, তারপর আর এক গ্রাশ ভড়কা খেল।



ওঃ খুব যে! লীজা স্বামীর দিকে চেয়ে বুল্লে, আচ্ছা, বলো তো, আমিও আদর্শ নই এ দিক থেকে?

ওঃ নিশ্চয়ই!

দেখেছো কতো সুন্দরভাবে তোমাকে আমি আদর করি? একথায় লীনা এগিয়ে এলো, তারপরে লিজাকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরলো, তা আর বুল্লে!

আচ্ছা, এই থেকে ধরে নিতে পারি, কোন স্ত্রীলোকেরই গভীর ভালোবাসা থাকা উচিত নয়? এক কোণ থেকে একটি মেয়ে কথা কইলো। বলেই সে খানিকটা লজ্জিত বোধ করলো নিজেকে, ভাবলো, কেউ বৃঝি এইবার তাকে বলবে, কেন আবার এ-সব তর্ক তুললেন? কিন্তু কেউ কিছু বললো না, সকলে একটু হাসলো শুধু।

ওঃ আপনারটা বৃঝি খুব গভীর? গ্লান্সিক খানিকটা উপহাসের ভঙ্গীতে উচ্চারণ করলো এবং এতে যারা অল্প অল্প হাসিছিলো, তারা জোরেরি হেসে উঠলো।

আমার কথা ঠিক সেরকম নয়, লীনা বললো, যদিও আমি যখন শিশু ছিলাম, মা আমাকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু এখন আর আমার সে ভালোবাসা প্রয়োজন নেই।

কিন্তু উনি যে চলে গেলেন তাতে আপনার মনে কি একটুও দোলা লাগে নি? সেই মেয়েটি এক কোণ থেকে আবার প্রশ্ন করলো।

না, লীনা বললো, ও সব সময়েই আমাকে বিরক্ত করে, সব সময়েই আমার স্বাধীনতার ওপরে করতে চায় হস্তক্ষেপ, এ অসহ্য! কেউ যে সব সময়েই আমার ওপরে শাসনের তর্জনী তুলে দাঁড়িয়ে থাকবে এ আমি চাই না।

কিন্তু দেখুন, সেই মেয়েটি আবার কথা কইলো, ভালোবাসার ব্যাপারে, একজনকে আর একজনের কাছে সমর্পিত হতেই হয়, বলেই মেয়েটি একটু আরক্ত হ'য়ে উঠলো, ভাবলো এখনি বৃঝি কেউ বলবে, তুমি বৃঝি সর্বদাই যে কোনো লোকের কাছে সমর্পিতা হ'তে প্রস্তুত, কারণ কেউ তো আর তোমার দিকে চেয়েও দেখে না!

আচ্ছা আসুন এবার, লীনা উঠে দাঁড়ালো, চুলোয় যাক আমাদের ভালোবাসার মনস্তত্ত্ব, আসুন বরং তার থেকে খানিকটা আনন্দ করা যাক।

কিন্তু ঘরের মধ্যে আগের সেই আনন্দ-ঘন আবহাওয়া আর কিছুতেই ফিরে এলো না, ভিক্টর চলে যাওয়ার পর থেকেই কেমন যেন একটা বিষন্ন ছায়া সমস্ত ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলো, সকলেই এটা লক্ষ্য করলো।

দুটো বেজে গেছে, একে একে এবারে সকলেই উঠতে লাগলো, লীনাও উঠলো। সকলের সঙ্গে গল্প করতে করতে সে নীচে নেমে এলো, তারপরে তাদেরকে সে কাছাকাছি চৌরাস্তায় করে হাসি মুখে বিদায় দিয়ে লীনা ফিরলো।

কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে আসতেই হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো, সামনে ভিক্টর দাঁড়িয়ে রয়েছে।

লীনা একটু ভয়ই পেলে, থমকে সে পথের একপাশে

দাঁড়িয়ে পড়লো কয়েক মনুষ্যের জন্যে, তারপরে তার দিকে এগিয়ে গেলো।

এখানে যে, কি ব্যাপার? লীনা একটু বিরক্তভাবে প্রশ্ন করলো।

তোমার সঙ্গে কথা ছিলো।

কি বিষয়ে?

তুমি জানো।

না, আমি জানি না।

বেশ, আমি তাহলে বোলবো, এসো আমার সঙ্গে। ভিক্টর বললো।

লীনা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে এবং অনিচ্ছা সঙ্গেও একটু এগিয়ে গেলো।

তুমি জানো, আমি তোমায় ভালোবাসি। ভিক্টর বললো। লীনা একটা রাগের তীব্র ভঙ্গী করলো।

তুমি জানো, ভিক্টর তার নিজের চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, আমি কতো গভীরভাবে কথা বলি এ-সব বিষয়ে, তোমার গ্লান্সিকর মতো নয়, ওতো একটা ভাঁড় বিশেষ।

তাতে তোমার কি? লীনা রীতিমত রেগে উঠলো, সেটা তার খারাপ গুণ নয়।

তাহলে তুমি এই ভাঁড়ামিই বেশী পছন্দ করো?

আমি কি পছন্দ করি আর না করি তা আমি তোমার কাছে বলতে বাধ্য নই, আর তোমারো তা জানবার কোনো অধিকার নেই।

হ্যাঁ, আছে।

আহা—! কে তোমাকে এ অধিকার দিলে শুধুনি?

আমার গভীর ভালোবাসা!

থামো! ও সব গভীরতা টিভিরতা আমি বৃঝি না, ওসব আমার বিরক্তিকর লাগে, বৃঝলে?

ও, তাহলে তোমার নতুন নতুন লোকের সঙ্গে প্রেম করতেই ভালো লাগে? ভিক্টর বললো।

হ্যাঁ। কারণ, একটা গম্ভীর আর পেঁচার মতো লোকের সঙ্গে ব'সে থাকার থেকে এটাই আমার কাছে প্রিয়।

ও, তাহলে তুমি গভীর জিনিষ চাও না, যে কেবল ভাঁড়ামি করতে পারে, হাসাতে পারে, ইয়াকি করতে পারে, আর—

বাইরে থেকে দেখেই লোক চেনা যায় না, মনে রেখো, ভেতরে যে—

ভেতরে? কিরকম? ভিক্টর শান্তভাবে প্রশ্ন করলো, তার মুখ স্লান হয়ে উঠলো।

কিছু না—লীনা বললো।

আমি জানতুম না যে তুমি তার সঙ্গে গোপনে দেখা করো, এটা আমার কাছে একটা খবর বটে!

লীনা বলতে চেয়েছিলো যে আজকের রাত্তির ছাড়া সে আর গ্লান্সিকর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কোনো দিন কথা বলেনি, কোনো দিনও না—কিন্তু রাগে সে কিছুই বলতে পারলো না, বরং



মন একটা ভাব দেখালে ঘাটে ভিক্টর ভাবলো যে গ্রলস্কির বৎ লীনার সঙ্গে করিডোরে দাঁড়িয়ে কিছ্ ঘটেছে ন দিন।

ও, করিডোরে দাঁড়িয়ে তোমার আর গ্রলস্কির কথাবার্তা কটা আকস্মিক ঘটনা নয় তাহলে, রাগের সূরে ভিক্টর ল্লে।

না! লীনাও রাগের সঙ্গে বল্লে।

আমার চলে যাওয়া পর্যন্ত তুমি অপেক্ষা করতে পারবে না?

আবার পুরোনো কথা? তোমাকে তো আমি কতবারই লেছি, কতো সোজা করে যে আমি তোমাকে চাই না, চাই না। আমি তোমাকে ভালোবাসি না, আমার মন তুমি জানো না।

কেন? নিম্প্রভ কণ্ঠে পেট্‌জমেন্টের দিকে চেয়ে ভিক্টর বল্লে।

কেন? লীনা বিরক্তিপূর্ণ গলায় কোন রকমে বল্লে, তুমি সব সময়ে আমাকে সন্দেহ করো, অনুসরণ করো, লীনা উত্তোষিত হয়ে উঠলো, মানুষ হিসেবে—মানুষ হিসেবে আমি তোমাকে ঘৃণা করি, বুঝলে?

ভিক্টর পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। আর তার সমস্ত মন্থ যেন আস্তে আস্তে শাদা হয়ে গেলো। তারা দুজনে একটা নদীর ধারে দাঁড়িয়েছিলো, লীনা নদীর দিকে পিছন করে, আর ভিক্টর নদীর দিকে মুখ করে।

এই তাহলে শেষ কথা?

এখনো জলের মতো এটা সহজ লাগছে না তোমার কাছে? লীনা বল্লে।

ভিক্টর শান্তভাবে তার চোখের দিকে চেয়ে রইলো, মনে হলো লীনার চোখে তার প্রতি ঘৃণার দৃষ্টি যেন জ্বল জ্বল করে জ্বলছে, মাথাটা কেমন কিম্ কিম্ করে উঠলো ভিক্টরের, সে আবার তার সেই ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টির দিকে চাইলে, ইচ্ছে হোল সে তাকে খুন করে, তার দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তাকে হত্যা করে, কিন্তু সে কিছ্ই করলো না, শুধু তার বকের ওপরে সামান্য একটু ঠেলা দিলে, বল্লে, তাহলে মরো এবার।

লীনা একেবারে ধারেই দাঁড়িয়েছিলো, ঠেলা খেয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেলো, কিন্তু আবার তখন সামনে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু ভিক্টরের মাথায় তখন যেন খুন চেপেছে, সে সামনে আরো এগিয়ে এলো বল্লে, না, তারপরে আর একটু জোরে আবার ঠেলা দিলে।

লীনা প্রায় পড়ে যেতে যেতে ভিক্টরের জামা চেপে ধরলো।

আমি তোমার কাছে খুব ঘৃণা না? তার সামনের জ্যাকেটটা ধরে ভিক্টর চাঁৎকার করে উঠলো।

হ্যাঁ, তোমার আমি ঘৃণা করি, তোমায় আমি—ভয়ে লীনার মুখ সাদা হয়ে উঠলো। রাগে ভিক্টর আবার তার বকে জোরে ঠেলা দিলে, লীনা নীচের দিকে অনেকটা ঝুলে

পড়লো। তার চোখে মৃত্যুর আশঙ্কা দুলে উঠলো, ভিক্টর ততক্ষণে রাগে অন্ধ হয়ে লীনার হাতের ওপরে অনবরত আঘাত করে চলেছে।

পরমহুর্তে ভিক্টর দেখলে সে একা নদীর ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর নীচে জলের মধ্যে ভারী একটা কিছ্ পড়ার যেন শব্দ শোনা গেলো।

ভোরের ট্রেনেই ভিক্টর তার নিজের গ্রামে ফিরলো। কমপার্টমেন্টের মধ্যে বসে সে ভারী অসুস্থ বোধ করতে লাগলো। পিস্তলধারী পুলিশ। বাস্তব জনতা। সব যেন ভীষণ ভীতিকর লাগতে লাগলো। ভিক্টরকে ধরার জন্যেই তারা যেন ইতস্তত ছোটোছোটো করে ছেঁদে ছেঁদে চলেছে। সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন দৃশ্য দেখছে এইভাবে বসে রইলো।

হঠাৎ তার মনে হোল যদি এরা তাকে ধরে তাহলে কি হবে? যে মেয়েটিকে সে ভালোবাসতো, নিজের হাতেই সে তাকে ডুবিয়েছে; এখন তার বেঁচে থেকেই বা লাভ কি? কিন্তু এখন সে কি করে, ভয়ে ভিক্টরের বুক শূন্য হয়ে উঠতে লাগলো।

ভিক্টর বাড়ি পেঁপেছিলো।

এক এক করে তিনটি সস্তাহ পার হোল। মা, বোন, ভাই সকলেই ভিক্টরকে জিজ্ঞেস করলেন কি হয়েছে? ওরকম চুপ-চাপ সে বসে থাকে কেন?

ভিক্টর নীরব।

একদিন চার্চ থেকে ফিরে মা তার মস্তক চুম্বন করলেন, বল্লেন, কোনো অসুখ-টসুখ হয়েছে নাকি তোর? ভিক্টর মাথা নাড়লো, আর কিছ্ বল্লে না।

রোজ সকালবেলা ভিক্টর খবরের কাগজ দেখতো, আর নতুন যা খবর আছে তা আগ্রহের সঙ্গে পড়তো, একদিন একটা খবর পড়ে তার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠলো।

ভিক্টর পড়লো যে মস্কোর নদীতে একটি ন্দ্রীলোকের বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেছে। মাথাটা চূর্ণ হয়ে গেছে, কিছ্ নেই। ভিক্টরের সমস্ত শরীর ভয়ে শির-শির করে উঠলো। এ লীনা—লীনা ছাড়া আর কেউ নয়। ভিক্টরের সেই সোঁদনের সন্ধ্যার কথা মনে পড়লো—সেই করিডোর, সেই লীনা গ্লান, সেই গ্রলস্কি!

সমস্ত রাত্তির ভিক্টর ঘুমতে পারলো না। কেবলি তার চোখে লীনার সেই ভয় কাতর মুখ ভেসে উঠতে লাগলো।

পরের দিন আয়নার মধ্যে তাকিয়ে ভিক্টর দেখলে যে, তার মাথার খানিকটা চুল সাদা হয়ে গেছে।

মা, বোন, সকলেই সন্দেহ করতে লাগলো, যে ভিক্টর তাদের কাছে কিছ্ গোপন করছে, কিন্তু কেউ কিছ্ জানতে পারলো না।

জীবন অসহ্য হয়ে উঠলো। ভিক্টরের মনে তার সমস্ত জীবনের ওপরে কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা এলো। একদিন ঠিক করলো যে সে সেই নদীর ধারে আবার ফিরে যাবে,



তারপরে সেই রেলিংএর ধারে যেখান থেকে সে তাকে ঠেলে দিয়েছিলো, সেইখানে দাঁড়িয়ে বিষ খেয়ে মরবে।

পরের দিন ভিক্টর মস্কো এসে পৌঁছল। সম্ভ্য হ'য়ে গেছে। সবই সেই আগের মতো, যেন কিছু হয় নি। কিছুই ঘটেনি এর মধ্যে। জেলেরা নদীতে জাল ফেলতে চলেছে, ধোপারা কাপড় আছড়াচ্ছে, কাছাকাছি চার্চে ঘণ্টা বাজছে—সবই আগের মতো।

ভিক্টর নদীর ধারে এসে সেই জায়গায় দাঁড়ালো। বুকটা তার টিপ্ টিপ্ করছে। অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপরে নীচের দিকে চেয়ে সেই পাথরটাকে দেখতে চেষ্টা করলো। সেই পাথরটা—যেটার ওপরে পড়ে লীনার মাথা গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিলো একদিন।

হঠাৎ একবার কি মনে ক'রে ভিক্টর পিছনের দিকে চাইলে, অমনি—আশ্চর্য, একটা চলন্ত ট্রামগাড়ীর মধ্যে, সে অবাধ হয়ে দেখলে—লীনা গ্ল্যান বসে রয়েছে।

লীনার মুখ স্নান, অনেকটা বিষম।

ভিক্টর প্রথমে খানিকটা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ট্রামের দিকে ছুটে গেলো। তারপরে আবার থমকে দাঁড়ালো। ভাবলো, এ অন্য কেউ, লীনা নয়।

তারপর ভিক্টর ঘরে এসে সমস্ত রাত পায়চারি ক'রে কাটিয়ে দিলে। পরের দিন লীনা যেখানে থাকতো, সেইখানে সে উপস্থিত হ'ল। কিন্তু আশ্চর্য, দেখলে লীনাই বটে! এগিয়ে আসছে তার দিকে, তারপরে হঠাৎ তার দিকে চেয়ে কোন কথা না বলেই সে পাথর ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলো।

ভিক্টর লীনাকে ফেলে দেওয়ার পরে একটা পাহারাওয়ালা তাকে সেখান থেকে সেদিন তুলে এনেছিলো। তাকে জিজ্ঞেস করা হ'লে লীনা বলেছিলো যে, নদীর ধারে সেদিন সে দাঁড়িয়েছিলো, হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেছে। অথচ কেন যে সে এই মিথ্যা কথাটা বললে, তা নিজে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো না, বন্দীদের বলেছিলো, জলে সাঁতার কাটতে গিয়ে খুব আঘাত পেয়েছে।

অনেকটা পরিবর্তনও এসেছিলো লীনার মধ্যে। যে প্রায়ই হাসতো একদিন, আজকাল প্রায়ই সে গম্ভীর। নিজের মনে কতোদিন সে ইচ্ছে ক'রে এই সত্যি ঘটনাটা ঢাকা দেওয়ার কথা ভেবেছে, কিন্তু কিছুই সে ঠিক ক'রে উঠতে পারে নি। যে লোক তাকে হত্যা করতে পারে তাকে তো শাস্তিই দেওয়া উচিত। কেন যে—লীনা কিছু ভেবে ঠিক করতে পারে নি।

কয়েকটা দিন গেল।

লীনা বুঝলে, কেমন যেন একটা মোহও আসছে ভিক্টরের ওপরে, এমন কি একদিন লীনা চূপচাপ তার বাড়িতেও এলো। কিন্তু ভেতরে ঢুকলো না, বাইরে থেকেই আবার ফিরে গেল।

আবার আরেক দিন যখন সে রাস্তায় ভিক্টরকে দেখলে, তখন মনে যেন খানিকটা দোলা অনুভব করলো, ভিক্টর চলে

গেলে তার মনে হোলো, ছি ছি, তার মূখের ভাবটাও সে ভালো ক'রে লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ!

সেই দেখা হওয়ার পর ভিক্টরও প্রায়ই আসতো, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে লীনার জানলার দিকে চেয়ে থাকতো, কিন্তু ভেতরে ঢুকতো না, কেমন একটা সঙ্কোচ অনুভব করতো, কেমন একটু বাধা।

একদিন সাইমন গ্রলস্কির সঙ্গে ওর দেখা হোল

কি খবর? ভিক্টর বললে

এই চলছে আর কি, গ্রলস্কি উত্তর দিলে, বলার মতো বিশেষ কিছু ছিলোও না তার।

লীনার সঙ্গে দেখা-টেরা হয়?

হ্যাঁ, ও বড়ো অসুস্থ, কিছুদিন আগে স্নান করতে গিয়ে খুব ঘা খেয়েছে, এখন খুব কমই বাইরে বেরোয়।

ভিক্টর বুঝতে পারলো, লীনা ভিক্টরের সমস্ত দোষকে চাপা দিয়েছে!

পরের দিন।

ভিক্টর দেখলে লীনা ওদিক থেকে আসছে। ভিক্টর মাথার টুপিটা তুলে। লীনার স্নান বিবর্ণ মুখে খানিকটা যেন রক্তের আভা লাগলো। তারপরে তার দিকে চাইলে, তারপরে আরো কাছাকাছি এসে তারা এক সঙ্গে হাঁটতে লাগলো।

মস্কো থেকে চলে গিয়েছিলে নাকি? লীনা বললে।

হ্যাঁ—গিয়েছিলাম—

দু'জনে হাঁটতে লাগলো, ছোট ছোট কথা হ'তে লাগলো তাদের। যেন অনেক দিন তাদের মোটেই দেখা হয় নি। খুব ছোট ছোট কথা। কিন্তু পুরোনো কোনো কথা নয়—তাদের সেই পুরোনো অতীতের!

তবু কথার মধ্যে যেন কিরকম ফাঁক থেকে যাচ্ছে মনে হ'চ্ছে। কেমন একটা শূন্যতা। পরস্পর পরস্পরকে যেন সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টি-কোণ থেকে দেখছে। ভিক্টর একটা বাজে প্রশ্ন করলো। লীনার মুখ খানিকটা লাল হয়ে উঠলো এবং ভিক্টরও সেইভাবে তার দিকে চাইলে।

সিমেন্টের কাছাকাছি এসে তারা পৌঁছলো। ভিক্টরের তখন কেবল সেই রাস্তার ঘটনাটা মনে পড়ছে।

ভিক্টরের মনে হ'ল যদি লীনা গ্রলস্কির সম্বন্ধে আবার সেদিনের মতো কিছু বলে, তাহলে সে নিজে কি সেদিনের মতো চটবে?

না, রাগ সে আর করবে না। এ বিষয়ে সে স্থির-নিশ্চয়।

কিন্তু তাহ'লে—তাহ'লে তো সবই হোল, তবু এ অস্বাচ্ছন্দ কেন?

লীনা বেড়ার ধার থেকে ফুল কুড়িয়ে নেবার জন্যে থামলো। ভিক্টর লীনার সেই আনত ভংগীর দিকে তাকিয়ে রইলো। পিছনে তার কতগুলি কবর। কবরের পাথর দেখা যাচ্ছে। আর তারি ফাঁক দিয়ে একফালি সূর্য কিরণ এসে প'ড়ছে তার মুখে।

(শেষাংশ ১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

[১৬]

পূজোর ছুটির পর যেদিন কলেজ খুললো সেদিন প্রথম যে মেয়েটির সঙ্গে প্রহেলিকার দেখা হ'ল তাকে সে বললে, “কিরে তোর বিয়ে হয়নি এখনও? সারা ছুটিটা বসে তবে কি করলি?”

ইলা ভট্টাচার্য বললে, “তুই ই বা কি করলি তাই শুননি?”

প্রহেলিকা বললে, “আমি আমার ভাই ওসব সন্নিবেহে হবে না। কি জানিস, বিয়ে যদি করি আমি তবে দ্রোপদীর মত পাইকীর হিসাবে করতে হয়।”

“তাই নাকি? কেন বলতো?”

“কারণ, বেটাছেলে কিনা কুকুরের জাত, ওদের একটাকে যদি একটু ‘তু’ বলি আমি পালে পালে এসে তারা লাজ নাড়তে থাকবে। কান্ডেই—”

অশোকা বললে, “কান্ডেই বিয়ে না করে কার্কি শব্দ রাখতে চাস, কেনন?”

ভুলটি করে প্রহেলিকা বললে, “না ভাই আমার কুকুরের সখ নেই।”

সুখাতা চোখ টেনে বললে, “বাবু মূগের ডাল খান না—পান না তাই খান না।”

প্রহেলিকা বললে, “ঈস্! দেখাবি তবে? দেখাব?”

অশোকা বললে, “কি দেখাবি?”

“তু’ বলে ডাকলে এক সঙ্গে কটা আমি জোটাতে পারি।”

অশোকা বললে, “অত দৈম্যাক করিস নে পলি!”—(কলেজে তার ডাক নাম পলি) এই বাঙলাদেশে, রূপে, গুণে, ধনে, মানে তোর চেয়ে খাটো নয় এমন চের মেয়ে বিয়ের পিতৃশ্রেণী হাঁ করে বসে রয়েছে জানিস?”

“যাদের হাঁ করে বসে থাকা ছাড়া আর কিছরে মরোদ নেই তারা বসে থাকুক গে, বিয়ের জন্য যারা হোঁদিয়ে মরে তারা মরুক গে, কিন্তু আমি পুরুষ মানুষকে তুচ্ছ করি, তাদের দিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই আমার। তাই আমার বিন্দুমাত্র ইসারা পেলে তারা গন্ডায় গন্ডায় ছুটে আসবে আমার কাছে। এই পুরুষদের স্বভাব।”

ইলা বললে, “তা’ আসতেও পারে। দেশে গন্ডা বদমায়েসের অভাব নেই, তারা মেয়েদের দেখলে বাঁকে বাঁকেই আসতে চায়। কিন্তু তুই যদি মনে করে থাকিস পলি যে তাদের কেউ বিয়ে করতে আসবে, তবে বড়ই ভুল বুঝেছিস।”

“ঈস্, ভারী বড়ী ঠানদিদির মত বকুতা শিখেছেন। গন্ডা বদমায়েসের কথা বলছি না, এমন সব ছেলে, যাদের দেখলে তাদের নোলায় জল পড়বে, তারাই এসে আমার পায় লটুয়ে পড়বে।”

“বিয়ে করতে চাইবে?”

“নিশ্চয়।”

“কি ভুল তোর পলি—”

“ভুল, আচ্ছা দেখে নিস্—দেখিয়ে দেবো তোদের।”

অশোকা বললে, “তার মানে, তুই ছোড়াদের সঙ্গে ইয়ারকী সুরু করবি এই জন্য?”

“দরকার হলে করবো, দেখাব তোদের।”

ইলা বললে, “সাবধান পলি, ও দুঃশত্রু খেলা খেলতে যাস নে, শেষে কিসের ভিতর জড়িয়ে পড়বি তুই তা জানতেও পারবি না।”

“ফেরা, আমি তোদের মত অপদার্থ কিনা?”

প্রহেলিকা পুরুষ জাতকে এমনি কথা অনেক ভাষায়া বলতো। একদিন সে ঐ কথাই বলছিল তার এক বয়োজ্যেষ্ঠা পিশাতুতো বোনের বাড়িতে। সে বোনিটির স্বামীর নাম বিধায়ক বসু। তাঁর বয়স যাটের কাছাকাছি, কিন্তু তাঁকে দেখে কেউ ভাবতো বড়ো কেউ মনে করতো নেহাৎ ছোকরা। তাঁর সামনের চুল প্রায় চোন্দ আনা সাদা, কিন্তু পিছনে সব চুল কালো কুচ কুচে। মূখের উপর বাধকের রেখা বেশ পড়েছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি যুবকের মত স্বচ্ছ ও কৌতুকোজ্জ্বল, আর সমস্ত দেহের গঠন স্বভাব দৃঢ় শক্ত সুগঠিত। পিছন থেকে যারা তাঁকে চলতে দেখতো তারা ভাবতো একটি যুবক যাচ্ছে। সামনে থেকে যারা মূখের দিকে চাইতো তারা ভাবতো বড়ো, কিন্তু যারা মূখের নীচে চাইতো তারা যুবো ছাড়া আর কিছু মনে করতো না।

প্রহেলিকা তাঁকে বলতো দোমুখো দেবতা Janus—যার একটা মুখ বড়োর আর একটা মুখ ছোকরার। কিন্তু সুধু এই এক নামেই সে তাকে চিরদিন ডাকতো না। বার দুই তাঁর দুর্ভাগ্য হয়েছিল তিনি প্রহেলিকার বিয়ের প্রস্তাব এনেছিলেন এবং যোগাযোগ করে প্রহেলিকাকে না জানিয়ে নিজের বাড়িতে তাকে এই প্রস্তাবিত বরের সঙ্গে দেখাও করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রস্তাব বেশী দূর অগ্রসর হয় নি। প্রহেলিকা বিয়ে করতে এত পরিপূর্ণভাবে অস্বীকার করলে যে তাঁর এ দৌত্যের কোনও ফল হল না।

তখন প্রহেলিকা তাঁর নাম দিলে বিদ্যেক, কেন না সংস্কৃত নাটকে বিদ্যকের একটা লক্ষণ এই যে, তারা নায়ক নায়িকার প্রণয়ের সহায়ক।

বিধায়কের বাড়িতে প্রহেলিকা সেদিন বললে, “মেয়েরা যে কোন দৃষ্টে যেচে ঐ বিশ্রী নোংরা পুরুষগুলোকে বিয়ে করতে চায় তাই আমি ভাবি। বাপ মা ধরে বিয়ে দিতে পারে, কিন্তু নিজে আপন খুসীতে তারা বিয়ে করতে যায় কি দেখে?”

বিধায়ক বললে, “ঠিক ঐ প্রশ্নই আমরা—যারা মূখ



পুড়িয়েছি—পুরুষদের সম্বন্ধেও জিঙ্গিস করে থাকি? আসল কথা কি জান, কি পুরুষ, কি নারী কারও অপরকে বিয়ে করতে চাইবার পক্ষে কোন টেক সই যুক্তি নেই। যেমন আগুনের আঁচ লাগলে মোমের গলে যাবার পক্ষে কোনও যুক্তি নেই। কিন্তু এই অহেতুক অযৌক্তিক এবং সম্পূর্ণ লজিক নিরপেক্ষ কাণ্ডই দিন রাত জগতে হচ্ছে। আগুনের পাশে গেলেই মোম গলে যাচ্ছে, আর পুরুষের সামনা সামনি মেয়েরা এলেই অমনি সব যুক্তি তুচ্ছ করে তারা গলে যাচ্ছে। অন্যায় এসব—লজিকের কোনও কোটায় পড়ে না এসব কিন্তু তবু হয়।”

“আপনি যে পুরুষ তা আপনার এ কথার ভিতরকার স্পষ্ট পক্ষপাত থেকেই ধরা যায়।”

বিধায়ক বাধা দিয়ে বললে, “আমি যে পুরুষ সেটা প্রমাণ করবার জন্য অমন ঘোরালো যুক্তির কোনও দরকার আছে কি? এর চেয়ে সোজা প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই কি?”

“না নেই। গোঁপ দাড়ী যদি নাও কামাতেন আপনি তা থেকে নিঃসন্দেহে বলা যেতো না; কেন না মেয়েদের মধ্যেও যে তা একেবারে না দেখা যায় তা নয়। কিন্তু এই কথাতেই ধরা পড়ে গেছেন। আপনি বললেন, মেয়েরা পুরুষের কাছে এলেই গলে যায়। যদিও আপনি অবশ্যই জানেন যে খাঁটি সত্যটা এর সম্পূর্ণ বিপরীত।”

“আমার তো বিশ্বাস তা নয়।”

“নয়? একটা মেয়েকে পথে দেখলে হাজার পুরুষ অমনি চঞ্চল হয়ে ওঠে। বলতে পারেন কটা মেয়ে পথে হঠাৎ পুরুষ দেখলে তেমনি চঞ্চল হয়ে ওঠে?”

“এ বিষয়ে statistics নেওয়া হয়নি কখনও—কেন না, তাতে অনেক বিষয় আছে। ছেলেদের চাণ্ডালা নেহাৎ বাহ্যিক ব্যাপার, সেটা চট করে ধরা যায়, মেয়েদের যেটা হয় সেটা সম্পূর্ণ মনের ভিতর হয়, ধরা ভারী শক্ত—ফল্গুর ধারা কিনা!”

“চান আপনি statistics? আমি দেখিয়ে দেবো। আসবেন মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে বেড়াতে। যারা আমাকে দেখে চঞ্চল হয় সে পুরুষদের সংখ্যা নেবেন। আর কোনও পুরুষ দেখে আমাকে চঞ্চল হতে দেখেন তবে—”

বিদ্যুৎ বললেন, “এটা খুব fair comparison হবে না। ভূমি হলে রূপসী যুবতী, আর বিশেষ করে রসবতী। পক্ষান্তরে, ভূমি যাদের দেখবে তাদের শতকরা নিরানন্দজনক হয়তো কদাকার—”

হেসে প্রহেলিকা বললে, “পুরুষ আবার কদাকার ছাড়া কখনও হয় নাকি?”

“কি জান, এর উত্তর দিতে গেলে নিজের মুখে বড়াই করতে হয়, কিন্তু নিরপেক্ষ মত চাও তো তোমার দিদির কাছে—”

“ঈশ্বর ভারী দেমাক দেখছি আপনার, বিদ্যুৎ মশায়। আচ্ছা বেশ, আপনি পুরুষদের মধ্যে যাকে আমার সমান রূপবান, গুণবান আর রসবান মনে করেন তাদের নিয়েই

আপনার আদম স্মারী করবেন। আসবেন আমার সঙ্গে standing invitation রইল।

এর পরে একদিন প্রহেলিকা বিধায়কের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল, সেদিন সে দেখতে গেলে দূর থেকে নিখিলেশ তাকে সেন চোখ দিয়ে গিলতে চাইছে।

বিদ্যুৎকে সে বললে, “ঐ দেখছেন? ও বোধ হয় সাধারণ পুরুষের চেয়ে বেশী কদাকার নয়, কি বলেন?”

বিদ্যুৎ বললেন, “না রূপের দিক দিয়ে ওর চুটি নেই—যদিও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে অনেক কিছুই বলা যায়।”

“দেখলেন তো?”

তার পর দিন প্রহেলিকা তার ছোট এক বোনঝিকে নিয়ে লেকে বেড়াতে গিয়েছিল। সেদিন নিখিলেশ খামকা এসে তার বোনঝিকে কতকগুলো বেলুন, চকলেট প্রভৃতি কিনে দিলে।

তা’ দেখে প্রহেলিকা হেসে আকুল হয়ে গেল।

দুটো একটা কথা কইতেই নিখিলেশ কৃতার্থ হয়ে তার সঙ্গ নিলে। কথায় কথায় সে তার পরিচয় গোপন করতে পারলে না, সে যে সেকেন্ড ক্লাশ এম এ পাস করেছে সে কথা পর্যন্ত প্রকাশ হয়ে গেল।

এ খবরটা যখন জানা হয়ে গেল তখন প্রহেলিকা হেসে বললে, “তবে এখন আমি পালাই!”—বলে সে উড়ে যেন চলে গেল।

বাড়ি ফিরবার পথে তার দেখা হল বিধায়কের সঙ্গে। সে তাকে জানালে যে শুধু রূপে নয়, গুণেও নিখিলেশ তুচ্ছ নয়।

বিদ্যুৎ বললেন, “তা’ হলে চিন্তার বিষয়!”

“মানে? কার জন্যে চিন্তা?”

“তোমার জন্যেই।”

“বটে, আচ্ছা দেখুন, আমি কি করি ওকে।”

তার পর নিখিলেশ যখন বেশ স্পষ্টভাবে আহত হয়েছে দেখা গেল তখন সে একদিন অশোককে সঙ্গে নিয়ে গেল সেই মনিহারী দোকানে। সেখানে নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হল, কিন্তু কোনও কথা হল না।

অশোককে প্রহেলিকা বললে, “ঐ ছোকরাকে দেখলি? কেমন? সুপুরুষ নয়?”

অশোকা বললে, “হাঁ ভাই খাসা চেহারাখানা।”

“শুধু চেহারা নয়, ও সেকেন্ড ক্লাশ এম এ, আর বোধ হয় বেশ বড় লোক।”

অশোক আর একটু সন্দেহ হ’ল, সে বললে, “তাই কি? নাচতে থাকবো?”

হেসে প্রহেলিকা বললে, “ঠাকুর ঘরে কে? আমি কলা খাই না। তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে, নাচতেই লেগেছি তুই। আচ্ছা বেশ, দু’দিন আয় তুই আমার সঙ্গে, মজাও দেখবি আর—বাবার নাচ শেষ হলে ওকে বগল-দাবা করে ঘরেও নিয়ে যাবি।”

“পোড়ারমুখী!” বলে অশোকা তাকে চিমটি কাটলে, কিন্তু এলো সে প্রহেলিকার সঙ্গে।



এরানি দুই একদিন গেলে সে একদিন অশোকাকে নিয়ে নকের ধারে নিখিলেশের উপর চড়াও করে তার কাছে যেমনভাবে বিয়ের প্রস্তাব আদায় করলে, সে খবর আমরা আগেই পেয়েছি।

প্রমোদের সঙ্গে যখন তার প্রথম দেখা হ'ল, তখন প্রহেলিকা তাকে সামান্য দোকানদার ব'লে অগ্রাহ্য করেছিল। কিন্তু যখন সে জানতে পারলে যে, সেও এম এ এবং শূদ্ধ এম এ নয়, স্বয়ং “উড়োজাহাজের” লেখক, তখন সে স্থির করলে যে, এটিকে তার স্বিতীয় শীকার করবে। তারপর একে সুজাতার হাতে গচ্ছিয়ে দেওয়া যাবে।

বিধায়ক সে প্রস্তাব শুনে বললেন, “বারে বারে যে ছাগল ধান খেয়ে যায়, একদিন না একদিন মারা পড়তে হয়।”

“আচ্ছা দেখুন পরখ করে,” ব'লে সে তার অভিযান চালিয়ে যখন প্রমোদকে গেঁথে এনেছে, তখন সে যে হঠাৎ কেন সূতো ছিঁড়ে উধাও হয়ে গেল, তা' সে বুঝতে না পারলেও, কতকটা আঁচ করলে তার নিঃশেষ গম্পটা পড়ে।

যা বুঝলে সে, তাতে তার মনে আঘাত লাগল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবলে, “এ কি ছিঁচ কাঁদুনে বাপু?” তা' ছাড়া, প্রমোদ সুচারিগ্রাম নাম করে স্পষ্টত তাকেই যে দারুণ খোঁচা লাগিয়েছে, তাতেও তার মনে ভারী অশ্বস্তি আর রাগ হ'ল।

বিধায়ককে সে তখন বললে, “দেখুন এর একটা হিল্লো করতে হবে! ওর খোঁজ আমার চাই।”

বিধায়ক বললেন, “তথাস্তু! কিন্তু এবার যেন টোপ গেলা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।”—প্রহেলিকা বললে, “ছাই!”

বাঁড়ুজো যখন তাকে পড়াতে এসেছিল, তখন প্রহেলিকা একদিনও ভাবে নি যে, এই ব্রাহ্মণ যুবকটিও তার বেড়া জালে মাথা গলিয়ে দেবে। কিন্তু যখন শ্রীবিলাস প্রহেলিকাকে বিয়ে করবার চেষ্টা করছে, এই ভুল বিশ্বাসে মাস্টার মশায়ের মনের কথাটা টোকা দিতেই বোরিয়ে পড়লো, তখন সে ভাবলে যে, একে জন্ম করবার উপায় ইলা। যখন ইলার তাতে আপত্তি নেই বোঝা গেল, তখন সে বাঁড়ুজোকে কৌশলে ইলার হাতে সমর্পণ করলে।

প্রহেলিকার প্রথম মতলব ছিল শূদ্ধ পুরুষজাতি সম্বন্ধে তার প্রচুর অশ্রদ্ধাটা হাতে কলমে প্রমাণ করে দেওয়া। কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা অনুসারে সে এই যুবকদের নিয়ে যে খেলা সুরু করলে, ক্রমে সে এই খেলায় প্রচুর আনন্দের সম্ভান পেলে। তার একটা রোখ চড়ে গেল পুরুষদের বোকা বানাবার এই খেলা খেলতে।

তার রকম সক্রম দেখে বিধায়ক একদিন বললেন, “পলি এইবার সাবধান! আর সামলাতে পারবে না।”

তার স্ত্রী প্রহেলিকাকে বললেন, “এ কি সব ছিঁটছাড়া কাণ্ড তুই করছিস? বাপ-মার নাম হাসাবি?”

পলি বললে, “না দিদি, নাম হাসাব না, উজ্জ্বল করবো। সাতকাল পুরুষাবদুরা মেয়েদের নিয়ে ছিঁনিমনি খেলেছেন।

আমি তাঁদের একবার দেখে নেবো। সবগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে নাচাব।”

বিধায়ক বললেন, “Bravo! আমি পুরুষাবদুরের পক্ষে তোমার এ চ্যালেঞ্জ সানন্দে গ্রহণ করছি, কেননা আজ হোক, কাল হোক, এতে নাকে দড়ি পড়বে তোমারই।”

“ফোঃ! দেখে নেবেন।”

শ্রীবিলাস তার হাতে এসে পড়লো আচমকা। তার দিদির সঙ্গে বিয়ের কথা কইতে এসে সে যে কাণ্ডটা করলে, তাতে প্রহেলিকা রাগে গরগর করতে লাগলো। তাকে জন্ম করবার কথা মনে হ'ল।

তার সঙ্গে ওর দিদির বিয়ে হয়, এটা তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ভাবতে ভাবতে তার মনে হ'ল তার এক দূর সম্পর্কের বোন অলকার কথা। অলকার বাপ বিশ্রীকরম বড়লোক, অর্থাৎ এত বড়লোক যে, রোজ দু'নিয়া সূদ্ধ লোককে অপমান করে কথা না কইলে তাঁর ভাত হজম হয় না। আর বাপের দেমাক যদি হয় রোদ তষে তার মার দেমাক তন্তবালি—আরও অসহ্য! অলকার দেমাকের কথাই প্রহেলিকা ব'লতো তিন ছয় আঠার—অর্থাৎ তার বাপের ও মায়ের দেমাকের যোগফল নয়, গুণফল।

শূদ্ধ দেমাক নয়, মেজাজ তার বিষম তিরস্কি। বাড়ির বা বাইরের সবার উপর সে চটেই আছে দিন রাত, আর যাকে নিতান্তই সে চড় চাপড় না মারে তাকে বাকবাণে বিশ্বাস করতাই থাকে সে।

প্রহেলিকার জানা ছিল যে এহেন অলকার বিয়ের একটা কথা হয়েছিল। ছেলের পক্ষে মেয়ে দেখবার প্রস্তাব শুনে তার বাপ বলেছিলেন, “আমার মেয়ে—তার উপর নগদ দশ হাজার টাকা পাচ্ছে। আবার মেয়ে যাচাই করতে চান!—ওসব মেয়ে দেখা ফেথা হবে না।”—এর কারণ এমন নয় যে অলকা দেখতে কিছু মন্দ। দেখতে শুনে সে চলনসই রকম, আর রূপ তার যা আছে তার উপর রং মেখে আর কাপড় চোপড় গয়নার চটকে সে বরং তাক লাগিয়ে দেয় দশগুন। তবু দেখাবেন না তা বাপ,—এটা তাঁর দেমাক!

সবদিক ভেবে দেখলে প্রহেলিকা, এই অলকাই শ্রীবিলাসের উপযুক্ত শাস্তি। তাই সে প্রথমে শ্রীবিলাসকে বাঁড়ুজোর মারফৎ অলকার খবর দিলে।

তার পর হ'ল তার আরও দু'টু বুদ্ধি, তাকে আর খানিকটা নাকাল করবার। তাই সে করলে সেই swimming pool এর কাণ্ড।—তাতে যে শ্রীবিলাস শেষে তার দিদিকেই বিয়ে করে বসবে তা সে আঁচ করেনি। সে ভেবেছিল যে অলকার বাপের হাত থেকে শ্রীবিলাস ছাড়ান পাবে না কিছুতেই।

শ্রীবিলাসও ভেবেছিল যে ছাড়ান পাওয়া তার হয় তো শক্ত হবে—চাই কি একটা মামলা ফ্যাসাদ হতে পারে। কিন্তু বিপদ হওয়া দূরের কথা সে এ থেকে বেশ একহাত মেরে নিলে, শশীর উপর বাণিজ্য করে।

নিখিলেশ, বাঁড়ুজো ও শ্রীবিলাস তিনজনের বিয়ের (শেষাংশ ২২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

প্রাচীন ভারতের প্রাচীর-চিত্র

শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শিল্পী কাচাডোরিয়ান কোলকাতার চিত্রামোদিদের কাছে নিতান্ত নবাগত নন। প্রায় এক বছর হল প্রাচ্য শিল্পের ভারতীয় সংসদের উদ্যোগে সংসদের অধুনা পরিত্যক্ত ভবনে কাচাডোরিয়ানের অঙ্কিত ইরানীয় প্রাচীন ও আধুনিক পদ্ধতির প্রায় এক শত চিত্রের একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। বাঙলার শিল্প রসিকেরা তখন সেসব ছবির ভূয়সী প্রশংসাও করেছিলেন। তখন রং আর রেখার উপর শিল্পীর প্রভূত ক্ষমতারও পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু তখন তাঁর পরিচয় ছিল স্বল্পজ্ঞাত আর ছবি-গুলির বিষয়বস্তু ছিল বৈদেশিক—প্রায় অপরিচিত আবেষ্টনীর

প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে প্রমাণ হয়েছে যে খাটি শিল্পীর কোন দেশ নাই, কোন জাতি নাই, কোন বন্ধন নাই—সকল সীমার তিনি অতীত, তিনিই প্রকৃত International, আর অধিক প্রশংসা না করে এবার আমরা তার ছবিগুলির কিছু পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রশিল্পের বহু নিদর্শন দক্ষিণ ভারত ও সিংহলের বহু জায়গায় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ান রয়েছে—এদের কিছু কিছু পরিচয় শিল্প রসিকদের কাছে উপস্থিতও করা হয়েছে—অবশ্যই ইংরেজী ভাষার মারফৎ! এই প্রচেষ্টায় কতটা শিল্প রসগ্রাহী আমরা হয়েছি তা আমি আজ বলব না; কিন্তু



সখী পরিবৃত্তা রাজমহিষী—গোল্লোনান্দা।

মধ্যে তাদের পরিকল্পনা। জনসাধারণ রেখা ও বর্ণের বিদেশীয় আবেষ্টনীকে হয়ত তখন খুব সহজভাবে গ্রহণ করে পারেনি।

ঐ সংসদের উদ্যোগেই যে প্রদর্শনীটি গত সোমবার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্মারভাঙ্গা হলে খোলা হয়েছে তাতে প্রায় ন্যূনাতমক পঞ্চাশখানা ছবি নিয়ে কাচাডোরিয়ানের শিল্প আর এক নতুন মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাচাডোরিয়ান জাতিতে ইরানী; শিক্ষা তাঁর প্যারিসে; জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি পাশ্চাত্যেই অতিবাহিত করেছেন। কিন্তু আজ প্রাচীন ভারতীয় চিত্রশালাগুলি পরিদ্রষ্ট করে, সুন্দর সিংহল ও দক্ষিণ ভারতের অখ্যাত আর স্বল্পখ্যাত গুহা মন্দিরের প্রাচীরের গা থেকে যে মণিমঞ্জুষা তিনি আহরণ করে এনেছেন, আর এ আহরণ কার্যে তিনি যে রসোত্তীর্ণ

আমরা দেখেছি যে সেই প্রাচীন শিল্পের অনুসৃত পথ ধরে কিছু কিছু শিল্প সৃষ্টির প্রচেষ্টা আমাদের দেশে হয়েছে এবং আজও হচ্ছে। কিন্তু শিল্পের যা মূল প্রাণ সেই রেখা আর রং এ দুটোর ওপর আমাদের শিল্পীদের কতটা অধিকার আজ অবধি জন্মেছে সে নিয়ে খুব বেশী আলোচনা বোধ হয় না করাই ভাল। দেশীয় বহু শিল্পীও ভারতের চিত্রশালাগুলি ঘুরে এসেছেন—বড়ো বড়ো বইও দু'একখানা তাঁদের লেখা বেরিয়েছে। শিল্পী কাচাডোরিয়ানও তাঁর পৰ্যটকের মত এগুলির দ্বারায় দ্বারায় ঘুরেছেন, আর যা নিয়ে এসেছেন তা পৃথি নয়, সেই সব ছবির জীবন্ত অনুকৃতি—যত দূর এবং বোধ হয় প্রায় ততদূরই সম্ভব জীবন্ত—রং ও রেখার ভাঙা ও টুকরো।



প্রাচীন ভারতে চিত্রশিল্পের ভাণ্ডার, আমরা সকলেই কিছু কিছু জানি, আবিষ্কৃত হয়েছে এলোরায় আর অজন্তায় সিংহলের বাগ আর সিগিরিয়ায়। এসব জায়গায় ছবি আছে পাহাড়কেটে করা গুহার প্রাচীরে, সারিতে সারিতে, অসংখ্য। অনুসন্ধানে বেরিয়েছে,



রাণী ও পরিচারিকা—সিগিরিয়া

আরো অনেক গুহা, দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্দির—এরাও চিত্রশিল্পের সমৃদ্ধ। দক্ষিণ ভারত আর সিংহলের এই লোক পরিভাষ্য স্থানগুলি ঘুরে ঘুরে অপূর্ব অধাবসায়ের সঙ্গে কাচাডোরিয়ান বহু ছবি নকল করে এনেছেন, অনেক জায়গায় অনেক নতুন চিত্রের সম্ভান তিনি বার করেছেন অনেক দেওয়াল থেকে যে পেরের ওপর ছবি প্রাণী হয়েছিল তা খসে খসে যাচ্ছিল, তার পতন ও ধ্বংস রোধ করবার প্রয়াস তিনি করেছেন। যে ছবি তিনি এনেছেন গুপ্তের পরীক্ষায় ও আমাদের আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীর ঈর্ষণীয় মূল্যে তা বিক্রয় করে প্রভূত উপার্জনও তিনি করবেন কিন্তু ভারতীয় শিল্পের যে সেবা তিনি করে গেলেন একথা কোন মতেই অস্বীকার করা যাবে না।

স্বারভাণ্ডা হলের প্রদর্শনীতে যে ছবিগুলি দেখান হচ্ছে তার অধিকাংশই এসেছে সিংহলের পলমোরোয়া আর সিগিরিয়া থেকে। বাগ গুহায় এরই আবিষ্কৃত একটি, দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরগুলির গুটি কয়েক, আর কএকটি খুঁচরো ছবিও রয়েছে। এদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পলমোরোয়া থেকে আনা যে ছবি-গুলি—উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে আমরা সিংহলের চিত্র সম্পদের কথা জানতাম, সিগিরিয়ার আর বাগের বহু ছবির নকল আমরা দেখেওছি; কিন্তু পলমোরোয়ার কথা শুধু বই-এই পড়া ছিল, এছবিগুলি দেখে আমরা যেন একটা নতুন জগতের সম্ভান পেলাম। চিত্রশিল্পের পরিণতির ইতিহাস নিয়ে যারা আলোচনা করেন, তাদের প্রথমেই আকৃষ্ট করে পলমোরোয়ার সঙ্গে অজন্তার Classical phase-এর নৈকট্য। এটা বাস্তবিকই আশ্চর্য যে অজন্তার শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি অশ্বকত হবার ন্যূনাত্মক দু'শ বছর পরে সিগিরিয়ার যে চিত্রখারার উদ্ভবের পরিচয় আমরা পাই, তুলনায় অজন্তা থেকে তাদের অনুৎকর্ষ ও দুরন্ত দৃষ্টিগোচর না হয়ে যেতে পারে না। কিন্তু আরও তিন শত বর্ষ পরে, অজন্তার সার্থ পচিশ বছর পেছনে থেকেও পলমোরোয়ায় কি করে আবার সেই রেখার লালিত্য বর্ণের সূক্ষ্মতা ও সংস্থানের সঙ্গতি ফিরে এল তা ভাবতে বাস্তবিকই আশ্চর্য হতে হয়। পলমোরোয়া থেকে যেসব ছবি এসেছে তাদের বিষয়বস্তু বৌদ্ধ জাতক আদি থেকে নেওয়া।

হলে ঢুকেই বাদিকের প্রাচীরে এক সারিতে ১৫খানি ছবির প্রত্যেক-খানিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে আবার ৬ষ্ঠখানি সংস্থানের সঙ্গতি, ভারসাম্য, দেহ লালিত্যের প্রকাশ ও কারু সজ্জার গুণে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিখুঁত সৃষ্টির একখানি অনবদ্য পরিচয়। ৭ম চিত্রখানিতে নীল রংয়ের সামান্য ছোঁয়ায় এক অপূর্ব সৌন্দর্য লোকের সৃষ্টি হয়েছে। এখানে বলে রাখা ভালো যে, শিল্পী তার অনুসরণে মূলের রংই যতদূর সম্ভব অক্ষুণ্ণ রেখে ব্যবহার করবার চেষ্টা করেছেন। এজন্য তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে প্রচুর—অঙ্কনের ক্ষেত্র হচ্ছে তার কাগজ—এরই ওপর, স্বাভাবিক রঙের যে বর্ণবৈচিত্র্য বিশেষ যত্নে গড়া আস্তরণের ওপর গুহাগায়ে ব্যবহৃত হত তাকে ফিরিয়ে আনা বড় অল্প সাফল্যের পরিচয় নয়। পলমোরোয়ায় ব্যবহৃত মূল রং সংখ্যায় অল্প—যেটা খুবই চোখে লাগে সেটা হচ্ছে একটা নরম গেরুয়া—মাটির থেকেই তৈরী। রেখাঙ্কনের জন্য ব্যবহার হয়েছে আরও গভীর গেরুয়া—যেটা শিল্পীদের পরিভাষায় Indian red এরই মধ্যে অন্তর্ভুক্ত



নৃত্যরতা তরুণী—পোল্লোরান্দা

সাবধানে এখানে ওখানে নিপুণ হাতে ব্যবহার হয়েছে ফিকে নরম থেকে একটু চড়া নীল। এই কটি রঙের খেলায় যে অপূর্ব শিল্প-লোকের সৃষ্টি হয়েছে তাকে এক কথায় বলব অনাতিতমনিয়।

এরই পরে ধীর গতিতে সিগিরিয়ার ছবিগুলির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াতে হয় বাগ গুহা থেকে আহৃত একটি অপূর্ব নারী মূর্তির সম্মুখে। ইষদ্বীল বর্ণচ্ছটার অশ্বকত চামর-ধারণীর মূর্তি, অধর্নাত হয়ে পশ্ম আহরণে রত—পৃষ্ঠদেশের



বিশ্বকম রেখাটি দৃষ্টিমাত্রেই হৃদয়ে উদ্বেলতার সৃষ্টি করে। সিংগিয়ার চিত্রগুলিতে দেহের গঠনে যেন একটু আড়ষ্টতা, রেখায় যেন একটু রূঢ়তা বর্ণের যেন একটু অধিক জ্বালা, আভরণের যেন একটু অনাবশ্যক আধিক্য—। বস্তুত পলুমোরোআর শক্তিমান গঠনের চিত্রগুলির পর, তাদের রেখার নমনীয়তা, বর্ণের কোমলতা ও দেহ গঠনের উৎকর্ষের এত নিকটে সিংগিয়ার ছবিগুলি যেন নিজের ঠিক আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি। তাদের ভেতরেও যে দেখবার, উপভোগ করবার গুণ রয়েছে, আল্পগুলির অপূর্ণ অনুভূতিশীলতা, আঁখির প্রকাশ ক্ষমতা সেগুলি যেন উপেক্ষিতই থেকে গেল। এর পরই আসতে হয় দক্ষিণ ভারতের মন্দির গাঠের অধিকাংশ অসম্পূর্ণ ছবিগুলির সামনে। ভাস্কর্যসুলভ গুণে বস্তুকে প্রেক্ষাপট থেকে টেনে বাইরে এনে দেখাবার কৌশলে রং ও রেখার অপূর্ণ চাতুর্য বিষ্ণু আর শিব, গণেশ আর দেবী, এগুলির ভেতর থেকে অতি পরিচিতের মতই যেন বেরিয়ে আসছেন—উপবেশনের ভঙ্গীতে, নৃত্যের লাস্যে, বরাভয় দানের অভিব্যক্তিতে। মনে হয়, বাস্তবিকই মনে হয় শিল্পীর সাথে কি এদের অতি আপনাতার মতই এত নিকট পরিচয় ছিল, যাতে হাত একটু কাঁপল না, রেখা একটু বাঁকল না যেখানকার যেমন রংটি তেমনভাবে প্রসিদ্ধ করবার এবটু বিচ্যুতি ঘটল না!

আবার কয়েকখানা পলুমোরোআ আবার সেই রং রেখা সংস্থান আর কারুসজ্জার প্রশান্তি। এই পর্যায়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য পশ্চাৎদিকে সামান্য হেলানো প্রভুবৃক্ষের আবক্ষ মূর্তি—সুদূর জাপান স্বাধীন হিরোজির বিখ্যাত বৃক্ষ মূর্তিকে নিম্নে মনে পড়িয়ে দেয়।

এই প্রাচীরের কোণে দুখানি নৃত্যপরা অঙ্গুরী মূর্তি, মন্দির গাঠ থেকে আহৃত ছবির ফটো চিত্র—সাধারণ দর্শকের দৃষ্টিও এদের দিকে না তাকিয়ে যেতে পারে না।

আমরা ছবিগুলির কিছু পরিচয় দিলাম। প্রাচীন ভারতীয়

শিল্পের আধুনিক দীর্ঘাঙ্গুলী লীলায়িত দেহা সংস্করণ দর্শনে যাদের বিরক্তি এসেছে—তাদের কাছে এই প্রদর্শনীর আকর্ষণ দুর্নিবার। ভারতীয় মন, যে মন ইন্দ্রিয় হতে অতীন্দ্রিয়কে একটু বেশী গ্রাহ্য করেছে, বাস্তব সৌন্দর্য থেকেও যে মন বস্তুর অতীত সৌন্দর্যে স্থান করে, সহস্র দলের সৌন্দর্যে যে বিশ্বসৌন্দর্যের লীলাকে প্রতিফলিত দেখেছে এচিত্র প্রদর্শনীর আহ্বান সে মনের কাছে নটরাজের নৃত্যোৎসবের মতই বাজবে। এ শিল্পে না বুঝবার কিছু নাই, সবই আমাদের ঘরের কথা, আমাদের সাহিত্যের চিত্র, আমাদের অতি পরিচিত মানুষকেই অতি পরিচয়ের গান্ধিত অতিক্রম করে দেখিয়েছে।

অনুসরণে সাফল্য অর্জন করা কত দুরূহ, শিল্পী আর শিল্পে সম্বানী মাত্রেরই তা সুপরিজ্ঞাত। শিল্পের এই পথে, প্রাচীন ভারতের সাফল্য ও সাধনাকে গৃহ্য অশ্বকার থেকে উদ্ধার করে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করার চেষ্টাও অনেক হয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন মন নিয়ে, সম্পূর্ণ বিপরীত পারিপার্শ্বকে পণ্ডা শিক্ষা নিয়ে কাচাড়োরিয়ান যে সাফল্য অর্জন করেছেন তা অতুপূর্ণ। যে সাধনা, যে দরদ, যে অস্তদৃষ্টি থাকলে এটা সম্ভব, এই প্রোচ ইরাণীয় শিল্পীটিতে তা কোথা থেকে এল ভাবতে বিস্মিত হতে হয়। আর মনে হয় যে সভ্যতা এই চিত্রকে সম্ভব করে তুলেছিল, জনসাধারণ তো তার স্পর্শ থেকে বিচ্যুত হয়েইছে; কিন্তু এতেই আশ্চর্য হতে হয় যে, আমরা এতই দূরে চলে এসেছি যে স্বপ্নে, অন্তর্লোকে যারা রূপকে দর্শন করেন আমাদের সেই শিল্পীগোষ্ঠীর কৃহক কল্পনায়ও সে অপূর্ণরূপ আর ধরা দেয় না। এ সম্বন্ধে ইরাণীর একটি কথা বারবারেই মনে পড়ে, তিনি বলেছেন—Great sorrow—great suffering এ অপূর্ণ রূপ যা তাকে অনুপ্রাণিত করেছে, তার সঙ্গে অন্তরের নৈকট্য স্থাপিত হয়েছে তার বেদনার মধ্য দিয়ে। বিপুল সে বেদনা। মনে হয় নাকি যে আজ আমাদের অভাব এই বেদনানুভূতির সাধনা।

প্রহেলিকা

(১৯ পৃষ্ঠার পর)

ব্যবস্থা যখন সম্পূর্ণ ঠিক হয়ে গেল তখন প্রহেলিকা বিধায়ককে বক ফুলিয়ে বললে, “কেমন? পুরুষ মশায় চ্যালেঞ্জ করেছিলেন বড়? হার মানলেন তো? তিন তিনটি যুবকের নাকে দাঁড় পড়েছে তো?”

বিধায়ক বললেন, “বার বার চার বার। এখনো তো বাজী শেষ হয়নি, আর এক দান আছে। আর আমার বিশ্বাস এই দানেই তুমি কাত হবে।”

অপরূপ একটা ভ্রুকুটি করে পলি বললে, “এ না হলে পুরুষ? বার বার ঠকছেন তবু গো ছাড়বেন না কিছতেই।” বলে সে চলে গেল।

১৫ই ফাল্গুনের আর দুদিন মাত্র বাকী, বন্দোবস্ত সব পাকা হয়ে গেছে। বাঁড়ুজো ও নিখিলেশকে বেকুব বানিয়ে প্রহেলিকা বিমল আনন্দে ভরপুর। শ্রীবিলাসকে ঠিক মনের

মত জন্ম করতে না পারলেও সেও যে ঠকছে তাতে তার আনন্দ অন্তত চোন্দ আনা খাঁটি।

প্রহেলিকা বিজয় গোরবে উজ্জিসিত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

তার এই বিমল আনন্দের ভিতর খাঁটি ছিল সুদুর্দ এক জায়গায়। প্রমোদ পালিয়েছে।

যেমন করে সে পালিয়েছে তাতে যেন প্রহেলিকার গালে যেন চড় মেরে গেছে।

“নিঃশেষ” গল্পটা লিখে সে যেন প্রহেলিকার প্রাণের ভিতর বিষ ছড়িয়ে প্রতিশোধ নিয়ে গেছে।

সে বিষের জ্বালা তার বিজয়ের আনন্দ থেকে থেকে তিত্ত করে দিচ্ছে!

এর প্রতিকার কি হবে না? ভাবে সে।

(ক্রমশ)



পদ্মবিড়ি

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

পদ্মায়ার সংগে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা আমার অনেক দিনের। শূদ্ধ অনেক দিনের বললেও সবটা বলা হয় না—বলতে হয় জন্মাবধি। অর্থাৎ আমার শৈশবের গোড়া-পত্তনের আরম্ভ থেকেই পদ্মাকে ভাল করে চিনি। ওর আসল নামটা পদ্মনাথ। সেটার-ই সংক্ষিপ্ত রূপান্তর হলো পদ্ময়া।

পাঠশালায় পড়েছি ওর সংগে। ওর কানের সংগেও পরিচয় হয়েছে সেই সূত্রে পাঠ্যভাসে উদাসীনতার জন্যে পশ্চিমমশাই-এর আদেশে কান লুপ্ত হয়ে গিয়ে। এক বছরের মধ্যে ওর কানটা গেল শ্বিগুণ বড় হয়ে, পাঠশালায় খতম দিয়ে বাড়ির খড়ের ঘরটায় খুললো একটা বিড়ির ফ্যাক্টরি। ওর সংগে যোগাযোগের সূত্রটা ছিন্ন হলো না তখনও।

সেই একান্ত শৈশবে স্টীমারের চলৎশক্তির ক্ষিপ্ৰতা দেখে সাধ হয়েছিল নিজের দেহটাকে নিয়ে একটি গমনশীল স্টীমারের নিখুঁত অভিনয় করবার। হুইসেলের শব্দটা প্রায়কটিস হয়ে গেল দু'চার দিনের মধ্যে। সমস্যাটা দাঁড়ালো চোঙার ধূম নির্গত হবে কি করে। পদ্ময়া জটিল সমস্যাতাকে দিল জল করে, উপদেশ দিল, “অভ্যাস কর বিড়ি টানবার।” গোপনে গোপনে অভ্যাসটা সূর্য হলো খুঁড়ে-মশাই-এর হাতবাক্স থেকে দু' একখানা করে পয়সা চুরি করে। চিরকৃতজ্ঞ হয়ে রইলেন পদ্মায়ার কাছে। স্মৃতির ঙুর বিড়ির ফ্যাক্টরির প্রধান পৃষ্ঠপোষকদের নামের লিঙ্কিতে আমার নামটাও নেওয়া হলো ভর্তি করে।

পনের বছর পরে।

চলেছিলাম কোলকাতায়। গাড়ি ভিড়ের বিষটা হজম করতে হিঁজল নিতান্ত নিরুপায় হয়ে। ক্যানভাসারের তারস্বরে আমার পাশের ভদ্রলোক হারালেন ধৈর্য। জামার আস্তিনটা গুটিয়ে ছুটে চললেন তেড়ে। ক্যানভাসার বেচারার সকাভর দৃষ্টি দেখে কেমন একটু করুণা জাগলো মনে। ভদ্রলোকের সার্টের পিছনদিক ধরে টেনে সানুনয়ে বলল, “থাক্। এ যাত্রা মাপ করুন। ও একদূর চলে যাবে।” ভদ্রলোক ফেস করে উঠলেন পিছন ফিরে। গলাটা যথা-সম্ভব চড়িয়ে বললে, “আপনি আচ্ছা লোক তো যা হোক। আপনার শালা না সম্বন্ধী যে করুণায় একেবারে গদগদ হয়ে উঠছেন?”

আমি বললাম, “সে কথাটা জেনে আপনার বিশেষ লাভ হবে না। আপাতত একটু শান্ত হলে আশ্বস্তি বোধ করবো।”

ব্যাপারটার হয়তো যবনিকাপাত হতো এখানেই। আমার এই অপ্রত্যাশিত করুণায় অস্ত্র ক্যানভাসার ঠাওরে নিল যে, অবশ্যই আমি একজন বিড়ির ভক্ত। কাছে এসে চিরকালের অভ্যাস গলাটাকে খাটো করবার বৃথা চেষ্টা করে বলল, “পদ্ম বিড়ি—সস্তা অথচ ভাল জিনিস।” এবার ভদ্র-

লোক উঠলেন সন্তোষে চড়ে—মুখ বিকৃত করে চীৎকার করে বললেন, —“পদ্মবিড়ি! আহা হা হা! মরে যাই আর কি! বেটা থামবি তো ভালোয় ভালোয় থাম, তা না হলে গলা টিপে পগার পার করে দেব।” বিড়ির ক্যানভাসার বাক্-শক্তিরহিত হয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। ভদ্রলোকের ক্রোধাগ্নির আঁচে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো আমার মনটা। পকেট থেকে পয়সা বের করে দিয়ে কিনে নিলাম এক প্যাকেট বিড়ি। ভদ্রলোক চম্দ্ চড়কগাছ করে চেঁচাতে লাগলো নিষ্ফল আক্রোশে। পুরো প্যাকেটটা পুরে রাখলাম পকেটে। আমার উদ্দেশ্যটা হয়তো গোপন রইল না ভদ্রলোকের কাছে।

শিয়ালদহ স্টেশনে থামলো গাড়ি। বিড়ির ক্যানভাসার কখন যেন অন্তর্হিত হয়ে গেল অলক্ষিতে। আমার কাহিনীটা হয়তো চাপা পড়ে থাকতো এই জায়গাতেই জীবনের আর দশটা অসম্পূর্ণ কাহিনীর মতো। তা নিয়ে গল্প রচনার প্রয়াসী হতেও হয়তো করতেন না দুঃসাহস। বাসায় এসে জামাটা খুলে রাখতে গিয়ে হাত পড়লো বিড়ির পকেটটায়। পকেট থেকে তুলে আনতেই বিশেষ করে দৃষ্টি পড়লো বিড়ির নামটার পরে। মনে পড়লো, গাড়িতে ক্যানভাসার চোঁচিয়ে বলেছিল, “পদ্মবিড়ি।” তখন মনে আসেনি, “পদ্ম” নামটার সংগে আমি পরিচিত বহুদিনের। “পদ্ম মাকি” বিড়ির সংগেও ছিল এক সময়ে পরিচয়। পদ্মনাথ ওরফে পদ্মাকে হারিয়েছি আজ বহুদিন। খোঁজ করবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিনি একটি দিনের জন্যও। পদ্মায়ার সংগে ছিল শৈশবের বন্ধুত্ব। সেই সূত্র ধরে সেই যুগে ওর বিড়ির ফ্যাক্টরিতে বসে দিয়েছিল আমাকে ভবিষ্যৎ-বাণী—“ভূমি দেখো, আমার বিড়ির ফ্যাক্টরির হেড অফিস খুলবো কোলকাতায়। বিড়ির নামটা হবে আমার আসল নামে। পদ্ময়া নামটা যে করেছে হোক ঘোচাতে হবে। বড় নোংরা নাম।” সেদিন বুঝেছিলাম, পদ্ময়া নামটা ও যে কোন রকমেই হোক লোপ করে দিতে চায় প্রচণ্ড শক্তিতে। ওর ঐ ছোট্ট বিড়ির ফ্যাক্টরির পিছনে ভবিষ্যতে যে সম্ভাবনার স্বপ্নটি লুকিয়ে রয়েছে—সেদিন বুঝেছিলাম তার মূল রহস্য কোথায়।

দুদিন পরে। মিজাপুর স্ট্রীট পেরিয়ে যাচ্ছিলাম নির্বিকারভাবে। তেরো নম্বরের বাড়িটা চোখে পড়লো আচম্কা, আর সেই সংগে মনে পড়লো, পদ্মবিড়ির উপরের বাদামী রঙের লেভেলটায় দেখেছিলাম এই বিশেষ নম্বরটি। কৌতূহল হলো পদ্মায়ার সেই শৈশবকালের স্বপ্নটার বাস্তব রূপ প্রত্যক্ষ করবার। জিজ্ঞেস করলেন গলির মোড়ের একটি ভদ্রলোককে, “তেরো নম্বরের বাড়িটায় কোন বিড়ির ফ্যাক্টরি আছে কিনা বলতে পারেন, মশাই?” প্রশ্নটার উত্তরে ভদ্রলোক কুণ্ঠিত করলেন নাসিকা। নিজের প্রশ্নটার গুরুত্ব সম্বন্ধে নিজের-ই যেন সন্দেহ জাগলো ভদ্রলোকের



বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করে। ভদ্রলোক বললেন, “আপনার প্রয়োজন থাকে খোঁজ নিয়ে জানুন। বিড়ির ফ্যাক্টরির খোঁজ রাখার মত প্রয়োজন হয়নি কোনদিন।” ভদ্রলোকের সদৃশের প্রতিবাদ না করে সটান সদর দরজার কাছে এসে হাঁক দিলেম, “পশ্মনাথ আছ নাকি হে?” উত্তর এলো সংক্ষিপ্ত “না। প্রয়োজন থাকলে ভিতরে আসুন।” প্রয়োজন বিশেষ কিছু না থাকলেও মনের কোতুলকটা এড়াতে পারলাম না। ভিতরে ঢুকে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নিজের চোখটাকেও যেন বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কিছতেই। ভেবে স্থির করতে পারলাম না, সেদিনকার সেই ট্রেনের ভদ্রলোক এখানে এলেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে। তবে কি ভদ্রলোক উৎফ্রপ্ত হয়ে ক্যানভাসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে এসেছেন?

ভদ্রলোক বললেন, “বসুন। আপনাকে যেন কোথাও দেখেছিলাম মনে হয়?”

আমি আমতা-আমতা করে আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে

গেলাম। ভদ্রলোক বললেন, “বুড়োমানুষ—ভুল হওয়াও বিচিত্র নয়। আমি হাতের কাজটা সেরে নিচ্ছি—আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন।” যন্ত্রচালিতের মতো চেয়ারটা টেনে বসে পড়লাম।

দু’ এক মিনিট পরে কালো ছিপিঁছিপে লম্বা চেহারার একটি লোক প্রবেশ করলো সেখানে। ভদ্রলোক বললেন, “একটি আকারের ভুলের জন্যে কী মুস্কিলেই পড়তে হয়েছে জানো হরিনাথ? ট্রেনে নিজেদের ক্যানভাসারকে তাড়িয়ে দিয়েছি অন্য ফ্যাক্টরির মনে করে। শোলকাতায় এসে আজ গালাগাল খেয়েছি নিজের স্ত্রীর কাছে, ‘এইজনো এতগুলো টাকা হরিনাথকে দিয়েছ বিড়ির ফ্যাক্টরির খুলতে, আমার অমন সুন্দর পশ্মা নামটাকে কিনা করে দিয়ে পশ্মা? পশ্ম ও-পাড়ার হীরে ডোমের ছেলের নাম। লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে গেছে।”

হরিনাথ বিনীতভাবে বললে, “আজই প্রেসে গিয়ে ভুলটা এবার থেকে শুধরে দিতে বলে আসবো, বাবু।”



চিকাগোর পথে

(ভ্রমণ কাহিনী পূর্বানুবর্তি)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

মোহিতবাবু আমাকে নিয়ে মোটরে করে পথে বেরিয়ে পড়লেন চিকাগোর পথঘাটগুলি একবার ভাল করে দেখে নেবার জন্যে। দীর্ঘ সময় ঘুরে বেড়াবার পর যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি তখন মোহিতবাবু আমাকে একটা International Hostel এ রেখে বিদায় নিলেন। হস্টেলের হলে যাঁরা বসে-ছিলেন তাঁদের মধ্যে ইহুদী, চীনা, জাপানী, ফিলিপাইনো, মালয়, থাই এসবের সংখ্যাই বেশি। যে কয়জন আমেরিকান ছিলেন তাঁদের সকলেই মিশনারী।

যিনি এই প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তিনি একজন নহিলা। তাঁরই সঙ্গে মোহিতবাবু আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। দু'একটা কথা বলেই যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে আমাকে তিনি যা ভেবোছিলেন আমি তা নই, তখনই আমাকে একাকী বসিয়ে রেখে তিনি অন্যত্র সরে পড়লেন। পাশেই একজন চীনা ভদ্রলোক বসেছিলেন, তাঁকে চীনা ভাষায় আহ্বান জানালাম আলাপ করবার জন্যে। ভদ্রলোক আমার অভদ্র ব্যবহারে বিরক্ত না হয়ে এগিয়ে আসতেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম,

“এ নরকে কি করে বসে আছেন?”

“চুপ, চুপ, এসব কিছু বলবেন না, আপনাদের কথা শুনছি, আপনি যে ক্ষে বুঝেছি। দয়া করে এখন কথা বলবেন না, আমরা সমস্ত বিপদে পড়েছি, আমাদের বাঁচতে হবে।”

এক লাফে ভদ্রলোক নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে এমন একটা ভাব দেখালেন যে, তাঁর সঙ্গে আমার যেন কোন কথাই হয়নি। আমি মনে মনে হাসলাম। চীনা প্রকৃতি আমি বেশ ভাল করেই জানি। লোক মুখে শুনছি, আমাদের দেশের অনেক নবাব নাকি পালাতে গিয়ে পালাতে পারেন নি, কারণ পালাবার সময় নবাবের পায়ে জুতা পরিয়ে দেবার লোক ছিল না। কিন্তু নানকিন পাগেট গভর্নমেন্টের যিনি আজ কর্ণধার মিঃ ওয়াংচি ওয়াই, তিনি মজুরের সঙ্গে থেকে মজুরের মত কাজ করে, ইউনান প্রদেশের ভিতর দিয়ে ইন্দোচীনে প্রবেশ করেছিলেন। ডাক্তার স্যান-ইয়াত-সেন হ'তে আরম্ভ করে বর্তমানের একনিষ্ঠ দলপতি মিঃ চুতের জীবনেও সেরূপ অনেক ঘটনা ঘটেছে। চীনা চরিত্র চিরদিনই রহস্যময়।

সময় তখন সন্ধ্যা সাতটা। কয়েকজন ভদ্রলোক এসে হলঘরের অপরিপূর্ণ চেয়ারগুলি দখল করে বসলেন। দু'একজন আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন। তারপরই আমেরিকান মহিলাটি এসে সেদিনকার মত বিষয় নির্বাচন করে দিয়ে একপাশে বসে পড়লেন। ধর্ম সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা চললো বহুক্ষণ ধরে। অনেকেই দেখলাম পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। আমি নবাগত। সভার নিয়ম মতে নবাগতকেও কিছু বলতে দেওয়া হয়। সভার যখন শেষ, তখন আমাকে কিছু বলতে বলা হলো। আমার কথা শুনে অনেকেই অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতে লাগলেন, কথা সমাপ্তির পূর্বেই অনেকেরই ধৈর্যচূর্তি হলো, কারণ ধর্ম আর ভগবান ছাড়া আমার বক্তৃতায় আর সবই ছিল। সভাপত্রী বললেন, “আজ সর্বপ্রথম আমরা একজন হিন্দুর মুখে আমাদের সৃষ্টি-

কর্তার বিরুদ্ধে নতুন কিছু শুনতে পেয়ে বাস্তবিকই পৃথিবী যে ভ্রমশ জাহান্নামে যাচ্ছে তা বুঝতে পারলাম। ভগবান নাস্তিকদেরও প্রাণ দিয়েছেন, প্রতিপালন করছেন, আবাস নিজের কাছে সময় মত ডেকেও নিচ্ছেন।” ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে সভা ভঙ্গ হলো। আমি মাথা নত করে পথে এসে গাড়ি খুঁজে নিয়ে তাতে চেপে বসলাম। মিঃ মোহিত ফিরে এসে আমাকে দু'চারটা কড়া কথা শোনাতে ছাড়লেন না। কড়াকথার জবাব দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা হলো না, কারণ মোহিত ঘোষ এখনও ভারতীয় বর্ণাশ্রম ধর্ম বেশ ভাল করেই মেনে থাকেন। রাত দশটার সময় আমাকে Y. M. C. A তে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন।

হোটেলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমি নৈশ বিহারে বের হয়ে পড়লাম, চিকাগোর কয়েকটি নাইট ক্লাবের অভিজ্ঞতা অর্জন করবার জন্যে। নাইট ক্লাব কোথায় জানি না, অনির্দিষ্ট ভাবেই পথ চলতে লাগলাম। চিকাগো ছোট শহর নয়, কোথায় কি আছে জানা না থাকলে খুঁজে বের করা খুবই কঠিন। নিবটবর্তী একটা পাকে গিয়ে সেখানকার এক পুলিশকে জিজ্ঞাসা করলাম,

“নাইট ক্লাব এখানে কোথায় জানেন?”

“নিশ্চয়ই জানি।”

“কোনদিকে যেতে হবে?”

“কোন রকম নাইটক্লাব আপনার চাই?”

“সব চেয়ে খারাপ যেটি।”

“তাই নাকি? কোন দেশ হতে আসছেন?”

পাসপোর্টখানা বের করে দেখিয়ে বললাম, “নাম ধাম টুকে নিন, আর বলে দিন কোনদিকে যেতে হবে।”

পুলিশ আমার নাম ধাম টুকে নিয়ে পাশেরই একজন লোককে ইঙ্গিত করল এবং সে আসামাত্র তাকে বলল আমাকে নাইটক্লাবে নিয়ে যাবার জন্য। সে লোকটি গোয়েন্দা, নিজেই তার পরিচয় দিল। তখনও আমার হাতে কয়েকখানা বাজে সংবাদপত্র ছিল। খবরের কাগজের নাম দেখে গোয়েন্দাটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—

“এসব সংবাদপত্র আপনি দেখাচ্ছিলেন পছন্দ করেন?”

“নিশ্চয়ই, আমেরিকাকে জানতে হলে কিছু পড়তেও হয়।”

“আমেরিকার সত্য সংবাদ আপনি মোটেই পাচ্ছেন না বলে মনে হয়।”

“আমার মনে হয় আপনারা আমেরিকার প্রকৃত সংবাদ গোপন করতে চান। ভাইস কমিটিতে প্রত্যেকটি সংবাদপত্র নিন্দা করছে, একথা কি মিথ্যা? অথচ হাটসের সংবাদপত্রগুলি এবং অন্যান্য পুঁজিবাদী সংবাদপত্র সদা সর্বদা ভাইস কমিটিকে বেশ সাহায্য করে আসছে। হাটের সংবাদপত্রগুলি কি এক শ্রেণীর লোকের মতবাদ নয়? যা ইচ্ছা তা বলতে পারেন, কিন্তু ভাইস কমিটি আমেরিকাকে কোন মতেই সাহায্য করবে না, বরং আমেরিকার সর্বনাশ করবে বলেই আমার মনে হয়।”



গোয়েন্দা আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর কি ভেবে আমাকে নিয়ে একটা বাসে উঠে পড়ল।

আমেরিকার বাস হাত দেখালে থামে না, ট্রামও না। নির্ধারিত স্থানে গিয়ে থামে। বাস যে লোকটি চালায় সেই লোকটিই বনডাকটরের কাজ করে। তারই কাছ দিয়ে উঠতে হয় এবং ভাড়া দিয়ে যেতে হয়। যেখানেই যাও, আর যতদূর যাও ভাড়া পাঁচ সেন্ট। নামবার বেলা পিছনের দরজা দিয়ে নামতে হয়, পিছন দিক থেকে উঠবার সুবিধা নেই। যদি কেউ উঠতে চায়, ড্রাইভার আয়নায় সেই অপরাধীকে দেখে ফেলে এবং কলটিপে দিলেই দরজা আপনা হতে বন্ধ হয়। কিন্তু পিছনদিক দিয়ে উঠবার মত অপরাধী আমেরিকাতে বড় দেখা যায় না। ড্রাইভারের কাছ হতে লুট করে অনেকে বেশ মোটা টাকা নিয়ে যেত, সেই পথ বন্ধ করার জন্য এমনই একটি সুন্দর যন্ত্রের আবিষ্কার করা হয়েছে যে, সেই যন্ত্রের চাবি থাকে শূদ্ধ ডিপোগুলিতেই। ড্রাইভার কিম্বা ডাকাত কেউ সেই বাস খুলতে পারে না। আর সেজন্যই বোধ হয় আজকাল বাস ড্রাইভারের উপর লুটপাট কমে গেছে।

দুজনের জন্যে দশ সেন্ট ভাড়া দিয়ে বাসের একধারে জায়গা করে নেওয়া গেল। প্রত্যেক রোতে যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

আধ ঘণ্টা পর আমরা একটা রাস্তার মোড়ে এসে নামলাম। রাস্তাটি নাইট ক্লাবের জন্য বিখ্যাত। কয়েকটি নাইট ক্লাব দেখে মনে হলো, “আস্কেল সাম” নামক পুস্তক-খানায় যা লেখা হয়েছে তা অকিঞ্চনকর; তাতে আরও অনেক কিছু জুড়ে দেবার ছিল। আস্কেল সামের লেখক ভারতবাসী বলেই তিনি বিশেষ কিছু লিখতে পারেন নি। গোয়েন্দাকে বললাম, “এটা কি ধনী দাঁরদের মিলন ক্ষেত্র নয়? যাকে ঘণা করা হয়, পদদলিত করা হয়, এমন কি lynch করা হয়, তাকে এখানকার এই ভোগ বিলাসের মধ্যে আনার অর্থ কি? আর সেই বা এখানে আসে কেন? সে আসে অভাবের তাড়নায় না ভোগের সহজ পথের নির্দেশে? আপনার দেশবাসী আমি নই, আপনাদের রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আমি পর্যটক, এসেছি দেখতে এবং দেখে গেলাম। তবে আপনারা স্বাধীন, আপনাদের দোষ সারাবার পথ আছে আমাদের তা নেই এইমাত্র প্রভেদ।”

আমার কথাগুলি শুনে যেন গোয়েন্দার দিল খুলে গেল। সে অনর্গল বলে যেতে লাগল আমেরিকার দোষের কথা, জগতের পুঁজিবাদীদের কথা, আর বলল পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক অবস্থার স্তর শেষ হয়েছে, নতুন কিছু করতেই হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যে লোকটি আপন শরীর বিক্রী করে অর্থ সংগ্রহ করল, সেই আবার ভাগা এবং ভগবানের শরণাপন্ন হয়ে সংসারের চিরন্তন প্রথা মতে গা ভাসিয়ে দিল।

সেখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দুজনেই Y. M. C. A তে ফিরে এলাম। তখনও বেশ জনসমাগম হয়নি। গোয়েন্দাকে বললাম একটু অপেক্ষা করতে এবং দেখে যেতে Y. M. C. A'র আসল রূপকে। চীনদেশের সম্বন্ধে সাংহাই শহরের “মার-

কিউরি” এবং চায়না প্রেস প্রায়ই “Boy prostitution” এর কথা প্রকাশ্যে লিখে থাকেন, পূর্বদেশ বলেই আমেরিকানদের মুখে এসব কথা বেশ ফুটে ওঠে, কিন্তু আমেরিকার Y. M. C. A'গুলি কি সেই পাপের আড্ডা নয়? অথচ সেসব কথা আমেরিকানরা কখনো মুখেও আনেন না। পুঁজিবাদীর ধর্মই হলো অপরের দোষ খুঁজে বেড়ান; আর উদার পিঁণ্ডি বুদ্ধির ঘাড় দেওয়া। গোয়েন্দা অবশ্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না আর। আমারও তখন নিদ্রার অতীত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু যে আমেরিকা শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতি বলে জগতের কাছে বগল বাজিয়ে বেড়ায়, অপরকে অগ্রস্র অর্থ ধার দেয়, সেই আমেরিকার বুদ্ধের উপর যুবকগণ কাজ না পেয়ে, যে গৃহে যীশুর মূর্তি রাখা হয় সেই গৃহের উপরে বসেই আপন শরীর অর্থের বিনিময়ে বিক্রী করতে বাধ্য হয়। এসব কি আমাদের দেশের লোকের কাছে “আজব খবর” নয়?

কিন্তু তা বলে আমেরিকার নৈতিক জীবনের উপর কটাক্ষপাত করা আমার ইচ্ছা নয়। আমি বেশ ভাল করেই জানি, অর্থের অভাবেই এসব পাপ কর্ম যুবকরা করে থাকে। যেদিন তাদের দেশ হতে অর্থের অভাব চলে যাবে, পুঁজিবাদীরা জাহান্নামে যাবে সেদিন থেকেই এসব পাপ কার্যের লোপ হবে। লোভী পুঁজিবাদী নিজের রচিত ধর্মকে, নিজের তৈরী ভগবানকে নিজেই অবহেলা করে থাকে এবং মুখে মুখে পাপ পুণ্যের কথা বলে থাকে।

পরদিন দুপুরে খেলায় নিগো পল্লীতে একটা ঘর ভাড়া করে সেখানে চলে গেলাম। নিগোপল্লী এখানে হারলামের অনুরূপ নয়। এখানে সকলেই কিছু কিছু কাজ পায় বলে এখানকার নিগো পল্লীর নাম হারলামের মত হয়ে ওঠে নি। সেদিনই বিকালবেলা কয়েকজন হিন্দু ডেপুটিম্যেজর-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাদের দুর্গতির কথা শুনলাম। তাদের শরীরের রং ফস। নয় বলেই শ্বেতকাররা তাদের কাছে দাঁত তোলতে আসে না। ডাক্তারদের সঙ্গে আলাপ করে বুঝলাম এঁদের প্রতিভার অভাব। এরা চায় শূদ্ধ টাকা, দেশের সম্মান কিসে বাড়ে সেদিকে তাদের দৃষ্টি নেই। ডাক্তার তারক দাসের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি সাদা কালো সকলকে সমান চোখে দেখতেন বলেই তাকে আজও অনেকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে থাকে। তিনি সাদা পাড়ায় সাদা Y. M. C. A'তে থাকতেন। এখানে বলে রাখা ভাল, ডাক্তার টি দাস যে Y. M. C. A'তে থাকতেন সেখানকার আবহাওয়া ভাল ছিল। ডাক্তার হও নেও হও, যে হও সে হও, যেই মাথা নত করেছ অমনি মাথায় পাদুকাঘাত এসে পড়বেই। ডাক্তার তারকচন্দ্র দাস নিজের ও দেশের সম্মানের জন্য সব সময় মাথা উঁচু করে রাখতেন বলেই ভারতবর্ষ হতে আমেরিকাতে যত শিক্ষার্থী গিয়েছেন তাদের মাঝে ডাক্তার দাসই অগ্রগণ্য। যারা শূদ্ধ টাকার দিকেই চেয়ে থাকে সম্মানের দিকে মোটেই তাকায় না, ডাক্তার দাস সেদুপ লোক নন বলেই তাঁর নাম ভারতবাসীর কাছে এখনও স্মরণীয়।

(শেষাংশ ৩২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মনে ছিল আশা

(উপন্যাস—অনুবৃত্তি)

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

(২২)

ঝি ওধারে কাজে বাসত, রামাঘরের ভিতরে জ্যোৎস্না এবং বাহিরে সে। নিজনে দেখা তাহাদের এই প্রথম! কিসের একটা সঙ্কোচে অমল আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার বুকও যেন একটু একটু কাঁপিতে লাগিল।

জ্যোৎস্না ভিতর হইতে তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও বোধ হয় অনুমান করিতে পারিল, সে তাড়াতাড়ি কতকটা সহজ হইবার জন্য কহিল, তারপর, বাবার সঙ্গে কোথায় দেখা হ'ল?

অমল আনুপূর্বিক সমস্ত খুলিয়া বলিল। কথা কহিতে কহিতে সত্যি সে ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল। সঙ্কোচ এবং সেই অজ্ঞাত ভয়, দুটাই কাটিয়া গেল।

জ্যোৎস্না হাসিয়া কহিল, বাবাকে ত চেনেনই। চিরকালই গুর ঐ একরকম গেল। ইস্কুল আর ইস্কুল। ইস্কুলের কাছে গুন ছেলে-মেয়ে কেউ নেই। আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল তাই, নইলে জিনিসপত্রগুলো ফেলে দিতেন সেও ভাল, তবু এখানে নামবার কথা ভাবতেও পারতেন না।

ইহার পর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ। জ্যোৎস্না হেস্ট হইয়া কি একটা রামা চাপাইতেছিল, মিনিট কয়েক কথা কহিবার অবসরই পাইল না। অমল বেতের মোড়টার উপর নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কিন্তু উঠিয়া যাইবে কি না ঠিক বুঝিতে পারিল না। উঠিয়াই বা কোথায় যাইবে! অগত্যা বসিয়াই রহিল।

রামাঘরের দাওয়ায়, ছাদে, ওধারের গা আলমারীটায় চোখ ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার একসময় জ্যোৎস্নার দিকেই ফিরিয়া আসিল। এখন উনানের গনুগনে আঁচ, তাহারই একটা জোর আভা আসিয়া পড়িয়াছে জ্যোৎস্নার মুখে। সেই লাল আলোতে জ্যোৎস্নার আতপ্ত মুখের যতটুকু দেখা গেল সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া অমল যেন অকস্মাৎ মুগ্ধ হইয়া গেল। নাক, চোখ, ওষ্ঠ, কপোল যতটা তাহার দিকে ফেরা ছিল সবগদুলিই যেন অত্যন্ত সুকুমার এবং সুস্বাদু। সুন্দর মলাটের সমস্তটাই ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, তাহার সহিত জড়াইয়া কয়েকটি অবশ্য চুল আর তাহারই মধ্যে রঙিনন্দুর যত শোভা পাইতেছে একটি ছোট্ট সিন্দূরের টিপ—সবটা জড়াইয়া তাহার চোখে কেমন একটা মোহের সৃষ্টি করিল।... সুগোল, ঘোবনপুষ্ট শব্দ হাতখানা বাসত হইয়া নড়িতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগনের আভা ও বিদ্যুতের আলো হুটাহুটি করিয়া যেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছে। জ্যোৎস্না যে সুন্দরী, সত্যকার রূপসী, তাহা এই সে প্রথম মহা উপলব্ধি করিল!

অথচ একদিন, একদিন কেন বোধ হয় আজিকার পূর্ব মূহূর্ত পৰ্যন্ত এই মেয়েটিকে সে বরাবর অবহেলাই করিয়া আসিয়াছে। তাহার স্বভাবকে ত সে ঘণা করিয়াছেই, রূপটার কথা কোনদিন চিন্তা পৰ্যন্ত করিয়া দেখে নাই। অথচ আজ সেই মেয়েটিই তাহার রূপে ও ব্যবহারে এমন মোহের সৃষ্টি করিল কেমন করিয়া। এ কি শব্দ বিবাহেরই ফল? বিবাহের পরে কি এমনি করিয়া সব মেয়েরাই

বদলাইয়া যায়? একি সেই বৈদিক জাদুমন্ত্রেরই প্রভাব, না পুরুষের বাসনার সোনার কাঠির স্পর্শ?

মিনিট কয়েক পরে কড়ায় জল ঢালিয়া জ্যোৎস্না অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেই অমলের মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চোখ পড়িয়া আরও লাল হইয়া উঠিল। বাঁ হাতে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া অকারণে আবার কড়া-খুন্তী লইয়া বাসত হইয়া পড়িল। তাহার পর কণ্ঠস্বরকে প্রাণপণ চেষ্টায় সহজ করিয়া লইয়া কহিল, আপনি এখন কি করেন মাষ্টার মশাই? কিছু মনে করবেন না, বাবা চিঠিতে আপনাকে নিয়ে খুব উচ্ছ্বাস করেছেন বটে কিন্তু কাজের কথা কিছুই লেখেন নি!

অমল আগেই লিখিত হইয়া চোখ নামাইয়া ছিল। এখন কথা কহিতে গিয়া যেন গলাটাও কাঁপিয়া গেল। সে সেইভাবেই জবাব দিল, তার কারণ যে তিনি আমার সম্বন্ধে নিজেই বিশেষ কিছু জানেন না। জিম্মেস করবার সময় কোথায় পেলেন বোলা।

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি অনেক চেষ্টায় এই মাস কতক হ'ল একটা বিলিতি অফিসে চাকরী পেয়েছি।

জ্যোৎস্না বোধ হয় প্রশ্নটা করিয়া ফেলিয়া কিছু অপসৃত হইয়াছিল, সেও নতমুখে কহিল, দেশ থেকেই যাওয়া আসা করেন, না কলকাতাতে থাকেন?

অমল জবাব দিল, না, দেশ থেকে আনাগোনা করা চলে না। অনেক খরচা, সময়ও লাগে বেশী। কলকাতাতেই একটা ছোট ঘর-ভাড়া করে থাকি।

জ্যোৎস্না কহিল, আর কে থাকেন সেখানে?

মলান হাসিয়া অমল কহিল, আর কেউই থাকেন না। আমার একজন বন্ধু থাকতেন আগে, এখন তিনিও থাকেন না।

জ্যোৎস্না সব ভুলিয়া মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তাহ'লে খাওয়া দাওয়া?

নিজে রেখে খাই। যেদিন পারি না, সেদিন হয় বাজার, নয় উপোষ ভরসা!

ইস্!.....বাঁথত নেত্রে জ্যোৎস্না কহিল, তাহ'লে ত বহু কষ্ট হয় আপনার!

অমল শব্দ একটু মুখ টিপিয়া হাসিল, জবাব দিল না।

এই সময়ে ডাক্তারবাবু সোরগোল করিতে করিতে ঢুকিলেন। পিছনে চাকরের হাতে মাংস, আরও মাছ, বাজার। নিজের হাতে দুই মিষ্টান্ন। সবগদুলি উঠানে নামাইয়া কহিলেন, অর্ডার মাল কিছু ছিল, মানে মিহিদানা—নিম্নে এসেছি, বুঝেছ? আর কিছু অর্ডারও দিয়েছি।.....আর দেখ, তুমি রামা-বামা সারো ততক্ষণ, মাষ্টার মশাইকেও দেখতে হবে তোমাকেই—আমি একটু বাইরে যাচ্ছি!

জ্যোৎস্না কহিল, তার মানে, এখন আবার কোথায় চললে?

ডাক্তার পাঞ্জাবীটা খুলিয়া কোটটা গায়ে চড়াইতে চড়াইতে কহিলেন, কী করব বল দেখি, “এস-ডি-ও”র মেয়ের অসুখ ডেকে পাঠিয়েছে, না গেলেই নয়।.....আপনি কিছু মনে



করবেন না মাস্টার মশাই, আমি যাব আর আসব—ঘণ্টাখানেকও লাগবে না। ওরে, ব্যাগটা নে—

চাকরের হাতে ব্যাগটা দিয়া ব্যস্তভাবে তিনি বাহির হইয়া গেলেন, দ্বারের কাছাকাছি গিয়াও একবার মূখ্যটা বাড়াইয়া কাঁহিলেন, কিছু মনে করবেন না, বুঝলেন? অবিশ্যি উনি যখন আছেন, সামনে বলতে নেই, অতিথি সৎকারের চুটি হবে না। তবে আমারও বড় অন্যায্য হলো। কিন্তু চাকরী করি সরকারী, বোঝেন ত?...

এত দ্রুত হাঁপাইতে হাঁপাইতে তিনি কথাগুলি কাঁহিয়া গেলেন যে, অমলের আর অভয় দিবার অবসর হইল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। একটু পরে জ্যোৎস্না কাঁহিল, মেয়েটা আজ তিন দিন ধরে জ্বরে ভুগছে। বোধ হয় বাঁকাই দাঁড়াবে, উনি কালকেই বলাঁছিলেন।

অমল প্রশ্ন করিল, এসব ব্যাগার ত?

ঠিক ব্যাগার নয়, টাকা দেয়, তবে এসব জায়গায় খাটুনি বেশী। যতই উনি বলে যান যাব আর আসব, দু'টি ঘণ্টার আগে ছাড়া পাবেন না। এই এক অসুবিধে এ কাজের, রাত নেই, দুপুর নেই, ডাকলেই যেতে হবে।

অমল কাঁহিল, তাহলে তোমার ত বড় কষ্ট হয়! রাত-বিরেতে একলা থাকতে হয় ত?

কি আর করাঁছি বলুন! একটু হাসিয়া জ্যোৎস্না জবাব দিল, তবে ঐ ঝিটা থাকে বাড়িতেই, তা ও যা হাবা-গোবা থাকাও যা, না থাকাও তা!

ইহার পর মাংস বাছা, ঝিকে বাটনা দেখাইয়া দেওয়া, কুটনা কোটা প্রভৃতি কাজে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা খুচরা প্রশ্ন দৃঢ়নেই করে, অপর পক্ষ জবাব দেয়। অমল প্রশ্ন করে জ্যোৎস্নার ভাই বোনের কথা। জ্যোৎস্না প্রশ্ন করে তাহার কলিকাতার বাসা সম্বন্ধে। হঠাৎ এক ফাঁকে সে কাঁহিল, বিয়ে করেছেন আপনি?

অমল সংক্ষেপে কাঁহিল, না। আসন্ন বিবাহের সংবাদটা দিতে কে জানে কেন, কোথায় যেন বাঁধিল।

সে মুগ্ধ নেত্রে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিল জ্যোৎস্নার গাঁহণীরূপ। কতখানি শ্রদ্ধা কতখানি আগ্রহের সহিতই না এই কল্পগুলি সে করিয়া যাইতেছে! এত নৈপুণ্যই বা তাহার আসিল কোথা হইতে! রাজবালার সেই ক্রান্ত সুর ও অবসন্ন অবস্থার কথা আজও মনে পড়িলে অমলের হাসি পায়। অথচ এ মেয়েটি যেন একসঙ্গে দশটি হাত বাহির করিয়া খাটিতেছে—কোথাও তাহাতে ক্রান্তির চিহ্নমাত্র নাই। চারিদিকেই দৃষ্টি, প্রত্যেকটি কাজ সাহায্যে নিপুণভাবে সম্পন্ন হয় সে সম্বন্ধে কত সত্যকতা!

শেষে আর থাকিতে না পারিয়া সে কাঁহিল, এত সব কোথা থেকে শিখিলে? ওখানে ত কিছুই করতে না!

কি তখন কলঘরে, তবুও গলা খাটো করিয়া জ্যোৎস্না জবাব দিল, এসব কি আর আলাদা করে শিখতে হয়, করতে করতেই শেখা হয়ে যায়। আমার সংসার; আমারই স্বামী, তাঁর আত্মীয় বন্ধুবান্ধব থাকে, সেটা যদি আমি ভাল করে না করি তাহলে কে করবে বলুন ত!

পাটনায় থাকতে দেখেছি ত, কোনদিন যদি মা নিজে হাতে কিছু করেন ত বাবার আহ্বানের সীমা থাকে না। অত ভালো মানুষ, কিন্তু খেতে বসলে মায়ের হাতের রান্না কোনোটা মুখে পড়লেই ঠিক টের পান।

তাহার পর একটু থামিয়া কাঁহিল, ওখানে আমার শশুদুর্ভাগ্য কোন দিন কিছু করতে দেন নি, এখানেও ইনি বামুন চাকর ঠিক করে তবে আমাকে এনেছিলেন। কিন্তু দু'দিন থেকেই দেখলুম যে সে রান্না কেউ মুখে দিতে পারেন না। একে উনি একটু খেতে বেশী ভালবাসেন, তাই ঐ অখাদ্য ব্যাপার, অর্ধেক দিন ঠুকে উপোষ করে থাকতে হ'ত। হস্তাথানেক দেখে একদিন দিলুম ঠাকুরকে জবাব দিয়ে—উনি ত শূনে ভেবে অস্থির, আমারও একটু ভয় হয়েছিল প্রথমে, কিন্তু দেখলুম যে সব ঠিকই চলল, কোন অসুবিধা হ'ল না। আর তা ছাড়া কি নিয়ে থাকি বলুন ত, এই একলা একলা। সবই যদি কি চাকরে করবে ত আমি করব কি? হয় বই নিয়ে বসে থাকতে হয়, নইলে বোনা। আমি আগর ঐ ছাইভস্ম বোনা দু'চোখে দেখতে পারি না। এখানে সব দেখি বড় অফিসারদের বোঁরা, খালি বসে বসে মোটা আর কদাকার হচ্ছেন এবং কেউ নড়ে ঘাস খাবেন না। কাজের মধ্যে কপেটের ওপর আঁকাবাঁকা জোবড়া ছবি তোলা, সেগুলোর নীচে বড় বড় করে “Dog” কিংবা “কালীয় দমন” লেখা না থাকলে বোঝবার যো নেই, কোনটা কুকুর আর কোনটা “কালীয় দমন”!

কথার ফাঁকে কি আসিয়া পড়িয়াছিল, সে কাঁহিল, বৌদির আমার কি হাতে পায়ে কাজ লাগে দাদাবাবু, নিজের পণ্ডার রকমের খাটুনি ত আছেই, তার ওপর যদি আমার একটু শরীর খারাপ হ'ল ত আমার সব কাজগুলো নিজে করবে, আমাকে নড়তে দেবে না—বৌদি আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকুরণ!

বাধা দিয়া জ্যোৎস্না কাঁহিল, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে হারির মা, তোমাকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে না।

তাহার পর কাঁহিল, এবারে উনুনে কয়লা দেব যে মাস্টার মশাই, এখানে ধোঁওয়া হবে। আপনি দালানে গিয়ে একটু বসুন, আমি মাংসটা চাড়িয়ে আসছি। কিংবা দালানে বসে আর দরকার নেই, ঠান্ডা লাগবে, আপনি একেবারে ঘরে গিয়েই বসুন—

অমল উঠিয়া পড়িল। কিন্তু ভিতরের দালানে বা ঘরে কোনখানেই বসিল না, ঘরের মধ্যে দিয়া একেবারে বাহিরের বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানেই কয়েকটি বেতের চেয়ার পাতা, বেশ নির্জন এবং অন্ধকার—সামনে দুই একটা ফুলের গাছও আছে। একটা পুষ্পিতা রজনীগন্ধার শীষ হইতে চমৎকার গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল—চমৎকার স্নিগ্ধ নির্জনতা, সমস্ত শরীর তাহার যেন জুড়াইয়া গেল। তাহার সমস্ত চৈতন্যকে যেন জ্যোৎস্না ইতিমধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে সে মোহ কাটাইয়া প্রকৃতিস্ব হইতে গেলে এমনি নির্জনতাই দরকার! সে ক্রান্তভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া চোখ বজ্রিল।

কিন্তু এখানে আসিয়াও সে জ্যোৎস্নার কথাই ভাবিতে



লাগিল। আশ্চর্য অশ্রুত মেয়েটি! তাহার সমস্ত মন শ্রম্ভায় বার বার এই মেয়েটির পায়ের কাছে অবনত হইতে লাগিল। এই মেয়েটিকে সে ইতিপূর্বে মনে মনে কতই না গালি দিয়াছে, কত অশ্রম্ভাই না করিয়াছে। অথচ আজ, বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের ধাক্কায় তাহার মন যেন আজ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, পূর্বেকার অশ্রম্ভা যেন সমস্ত এক সঙ্গে ভীড় করিয়া অনুশোচনার রূপে তাহার মনে ফিরিয়া আসিতে শুরুর করিয়াছে। কিছু পূর্বে স্ত্রী সম্বন্ধে ডাক্তারবাবুর উচ্ছ্বাস শুনিয়া সে হাসিয়াছিল, এখন সে বদ্বিভিতে পারিল যে এক্ষেত্রে উচ্ছ্বাস না করাই অসম্ভব!...

জ্যোৎস্নার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন চলিয়া গেল নিজের বিবাহে। মনে হইল, পারুল সম্বন্ধে তাহার মনে যে ঋণ আছে সেটা হয়ত নিতান্তই তাহার নিজের অজ্ঞতা, বিবাহের পূর্বে মেয়েরা যেমনই থাক—বিবাহের পরে সমস্ত চুটি চাকিয়া যায় নিশ্চয়ই!

বিবাহের পরে পারুল কেমন হইবে, কল্পনা করিতে করিতে এক সময় দেখিল যে তাহার সে ধ্যানমূর্তির মধ্যে কখন পারুল অন্তর্হিত হইয়াছে—সেখানে কমলা ও জ্যোৎস্নায় মিলিয়া এমন একটা স্বপ্ন রচিত হইয়াছে যে, তাহাকে মনে মনেও ভালো করিয়া দেখিতে গেলে সে মিলাইয়া যায়, অথচ অনুভব করিতে বাধে না। হাওয়ার মতই অধর, হাওয়ার মতই লঘু, দখিলা হাওয়ার মতই মিষ্ট সে স্বপ্ন!

তাহার এই অর্ধজাগ্রত অবস্থাতে কতটা সময় কাটিয়া গেল তাহা সে বদ্বিভিতে পারিল না, মনের অনেকখানি আশা ও বাসনা দিয়া রচিত এক মধুর স্বপ্ন হইতে যখন সে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে জাগিয়া উঠিল, তখন দেখিল যে জ্যোৎস্না ঠিক তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে সে সমস্ত রাত্তা শেষ করিয়া ফেলিয়াছে; আগেকার কাপড়টা বদলাইয়া কিছু কিছু প্রসাধনও করিয়া আসিয়াছে বোধ হয় কারণ তাহারই একটা মৃদু, সুগন্ধ অকস্মাৎ নাকে আসিয়া অমলকে পূর্ণজাগ্রত করিয়া তুলিল।

জ্যোৎস্না প্রশ্ন করিল, অমন করে নিশ্বাস ফেললেন যে?

তাহার পরই তাহার একখানা ঠাণ্ডা হাত অমলের ললাটের উপর রাখিয়া কহিল, ইস, মাথা আপনার কি গরম! যেন আগুন ছুটছে, জ্বর-টর হয়নি ত?

অমল হাত বাড়াইয়া তাহার দুইখানা হাতই মাথার উপর চাপিয়া ধরিয়া কহিল, না। ও আমার ছেলেবেলা থেকেই আছে, একমনে বসে কিছু ভাবলেই কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে। কিন্তু তুমি কি আবার এত রাতে গা ধুয়ে এলে?

জ্যোৎস্না জবাব দিল, হ্যাঁ, রাত্তার পর গা না ধুলে বিদ্রী লাগে।...কিন্তু আপনি একমনে এত কি ভাবছিলেন বলুন ত?

জ্যোৎস্নার কণ্ঠস্বরে কোথায় যেন একটু ক্ষীণ আগ্রহের সুর ফুটিয়া উঠিল।

অমল একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জবাব দিল, কে জানে হয়ত তোমার কথাই ভাবছিলাম...বোস।

জ্যোৎস্না তাহার পাশের চেয়ার খানাতেই আসিয়া বসিল। সে একখানা আশ্চর্যমানী রঙের ঢাকাই শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল, তাহারই নতুন জরিগুলার উপর দূর রাস্তার আলো আসিয়া পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতে লাগিল। সেই দিকে চাহিয়া অমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পাছে নতুন করিয়া নেশা লাগে এই ভয়ে সে কিছুতেই ভালো করিয়া জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতেই চুপচাপ বসিয়া থাকিবার পর অমল আস্তে আস্তে কহিল, তোমার কাছে আমার একটা মাপ চাই—বার আছে জ্যোৎস্না—

ঠিক তেমনই মৃদু কণ্ঠে, যেন স্বপ্নজড়িত সুরে জ্যোৎস্না জবাব দিল, কী বলুন ত?

অমল আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তোমার প্রতি আমি বড় অবিচার করেছিলাম, মনে মনে তোমাকে বড়ই অবজ্ঞা করতুম। তুমি আমাকে মাপ করো।

জবাব দিতে গিয়া জ্যোৎস্নার গলা কাঁপিয়া গেল। সে প্রাণপণে কণ্ঠস্বরের সংযত করিয়া কহিল, কিন্তু কিছু দোষ ত আপনি করেন নি। আমি বাস্তবিকই বড় ছোট ছিলুম যে! আপনিই ত আমার গুরু, আমাকে অপমানের চাবুক মেরে বদ্বিভিয়ে দিলেন মানুষের কি হওয়া উচিত!

এই বলিয়া সে গলায় আঁচল দিয়া অমলকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। তাহার পর কহিল, সেদিন আপনি বাঁকীপুর থেকে চলে গেলেন, সেদিন যে আমার কি করে কেটেছে তা বলতে পারব না। আমার জন্যই আপনাকে পথে বেরোতে হল—হয়ত পথে পথেই ঘুরতে হচ্ছে, হয়ত বা কোথাও আশ্রয় পান নি একথা যতই মনে পড়ে, ততই যেন বৃকের ভেতরটা কে মৃচড়ে ধরে। সেদিন সারারাত কেঁদে কেঁদেই কেটেছে!... যদি কোন দিন পারেন ত আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন।

অমল তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি কহিল, ওকথা এখন থাক—

তাহার পর তেমন করিয়াই দৃষ্টিতে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। জ্যোৎস্নার হাতখানা অমলের দুটো মৃদু মৃদু মাটিতে লাগিল, সে হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টাও করিল না, কিংবা আর কথাও কহিল না। নির্জন, নিস্তব্ধ অশ্রুকারের মধ্যে বসিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত শব্দ দুইজন দুইজনের সঙ্গে অনুভব করিতে লাগিল—যতক্ষণ না ডাক্তারবাবু ফিরিয়া আসিলেন।

ক্রমশ



কষ্টে দেবতার

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

কোন দেবতার জানাই নমস্কার?
মাঠ হতে ধান নিয়েছিল যারা আর
মুকুটে যাদের অনেক ধানের রঙ
সম্ভার গায়ে তাদের ছায়া সার।

নরমেদ যারা নিতে এল তারপর
লৌহ-বর্মে যাদের বুক পাথর
অপরায়ের আকাশে তাদের ভীড়
ভেঙে গেছে বৃষ্টি নিরাপদ খেলাঘর।

কোন দেবতার বাতায় রুদ্ধবীণ
আগুন ছড়ায় তাদের মধ্যদিন,
সূর্যের ক্ষত অবিরত চালে বিষ—
আছে আমাদের মৃত্যুর মহাঋণ!

এখনও তবু উষার আকাশ লাল
জীবনের যেন নতুন রশ্মি-জাল!
কোনো দেবতার ধ্বনি কি শুনতে পাই?—
আমাদের হবি চায় কোন্ মহাকাল॥

নির্বাসিতের স্বপ্ন

শ্রীকরণাময় বসু

সাগরের চরে বালুকণা জ্বলে, কোথায় পথ?
আমাদের চোখে নহে উর্বর এই জগৎ।

শৃঙ্খল ঘেরা হাতের আঘাতে ভাঙি পাথর,
পিঠের উপরে চাবুকের ভয়ে নহি কাতর;
মাথার উপরে অজানা পাখীর পাখার ঢেউ,
বারতা কি আনে সাগর পারের? জানে না কেউ।

কর্তাদিন ভাবি পার হয়ে যাব বাঁধিয়া ভেলা,
পিছনে রহিবে জীবন-মরণ জুয়ার খেলা।

পৃথিবীর শেষে রচনা করিব নিরालা নীড়,
পাহাড়ের কোলে নদীটির পাশে, রবে না ভিড়।
স্বপ্ন ফুরায়, রাত্রি গভীর অন্ধকার;
বুকের শব্দে টহল দিতেছে ওয়ার্ডার।

প্রণাম নিও

শ্রীপরেশনাথ সাহায়া

আগামী কালের কবিরা আজের প্রণাম নিও,
আমাদের মতো তোমাদের দিন যোলাটে নয়;
আজের পৃথিবী আমাদের চোখে নয়ত প্রিয়,
আমরা পারিনি তোমরা ইহারে ভালবাসিও।

সূর্য আকাশে আসে বটে আজো, ফ্যাকাশে রোদ
তোমাদের দিনে প্রভাত হয়তো অনেক লাল!
রাতের আকাশে আজিকার চাঁদ মলিন মরা,
জোছনায় নেয়ে তোমরা লইও আজের শোধ।

জীবনের দাম বেড়ে যাবে জানি,—জনতা নয়,
তোমাদের দিনে অনেক সহজ কবিতা লেখা।
আমরা উপোসী শিথিল মতোয় কলম কাঁপে,
আগুপিছ খাড়া প্রহরীর মতো মরণ ভয়।

আমরা সৈদিন মূছে যাবো জানি তবুও দিও;
মাটী চাপা পড়া হারানো কবরে চোখের জল।
তোমরা আসনি তোমরাই তবু মোদের প্রিয়,
আগামী কালের কবিরা আজের প্রণাম নিও।

বাহ

শ্রীসুপেশ্বর শর্মা

বাঘের যবে পড়িল দাঁত খসিল বাঁকা নখ,
নয়ন দুটি আঁধারে জ্বলে হীরক অপলক,
বনহারিণী ভীরুতা জিনি আসিল কাছে তার,
নিমিক্‌হারা নয়ন দুটি ভাবে সে চমৎকার!

বিবাগী বাঘ মৃগীর পানে রাখে করুণ আঁখি,
করাল নখদশন ভরে' রসনা দিয়া চাখি'
লভেনি কভু যে পরিচয়, মৃদুল বিলোকনে
চিনিল তার সন্ধান সার রয়েছে দৃশ্যনে!

বিচিত্র বাস্তা

ন্যাক্তুর বাৎসল্যপ্রীতি

বন্য জীবজন্তুরা মনুষ্য শাবককে যে কি পরিমাণ ঘরের সঙ্গে লালন পালন করে, তার কয়েকটি পরিচয় আমরা পেয়েছি। একমাত্র স্নেহের আতিশয্যেই তারা হিংসা ভুলে গিয়ে সারাদিনের বহু শ্রমঅর্জিত মূখের গ্রাস নররক্ত শিশুকে স্বেচ্ছায় লালন পালন করবার ভার গ্রহণ করে। বন্যাপশুর সঙ্গে বাস করার ফলে মানব শিশু কি পরিমাণ জনোয়ারের সমস্ত গুণ পেয়ে বসে, তা নীচের ঘটনা থেকেই বুঝা যায়।

১৯২০ সালে অক্টোবর মাসে রেভারেন্ড জে এল সিংহ নামে জনৈক খৃষ্টান মিশনারী মেদিনীপুরে অবস্থানকালে দুটি অশুভতরকমের মানুষের কথা শুনতে পান। মিঃ সিংহ সদলবলে তাদের দেখবার জন্যে রওনা হন। রাত্রিতে তাঁরা দেখলেন, একটা সুড়ঙ্গ পথ থেকে তিনটে পূর্ণবয়স্ক নেকড়ে বাঘ, তাদের পিছনে দুটি বাচ্চা এবং সর্বশেষে দুটি মনুষ্যাকৃতি জীব বের হয়ে আসছে। একদিন দিনের বেলায় ঐ সুড়ঙ্গপথ অনুসরণ করে নেকড়ের বাচ্চা দুটি এবং ঐ শিশু দুটি উদ্ধার করা হয়। মানব শিশু দুজনেই বালিকা। সে সময়ে তাদের মধ্যে একজনের বয়স অনুমান আট আর অপরটির দেড় বৎসর ছিল। মানব শিশু দুটিকে নেকড়ের বাচ্চাদের চেয়ে বেশী হিংস্র বলে মনে হয়েছিল।

মিশনারীরা বালিকা দুটির নাম দেন কমলা ও অমলা। মিঃ সিংহ বালিকা দুটিকে মনুষ্য জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক-ভাবে মিলারবার কঠিন কার্যভার গ্রহণ করেন। বালিকা দুটি দেখে কোন রকম আবরণ রাখত না। তাদের কাঁধের দুপাশে অধিক পরিমাণে লোম দেখা দিয়েছিল।

দাঁতের গঠন এবং তীক্ষ্ণতা, ঠিক নেকড়ে বাঘের অনুরূপ ছিল। শাকসবজি গ্রহণ করত না এবং অনেক দূর থেকেই মাংসের গন্ধ পেয়ে সজাগ হয়ে উঠত। মানুষের মত সোজা দাঁড়াতে তারা মোটেই অভ্যস্ত ছিল না। কিন্তু হাতের ও পায়ের সাহায্যে খুব ক্ষিপ্ৰগতিতে অন্যান্য জীবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড় দিত। দিনের বেলায় তারা সারাক্ষণ চুপচাপ শূন্যে থাকত, নয়ত বিমূর্ত্যে। রাত্রির অন্ধকারে তারা সজাগ হয়ে উঠত, কোন কিছুর পিছনে তাদের অনুসন্ধান চোখ দুটি যেন ঘুরে বেড়াবার জন্য উদগ্রীব হয়ে পড়ত। প্রথমে তারা মানুষের সংসর্গ পছন্দ করত না। খুব ধীরে ধীরে তারা শ্রীমতী সিংহের স্নেহের প্রভাবের দিতে আরম্ভ করল। শ্রীমতী সিংহও অসীম ধৈর্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার শিক্ষা দিতে লাগলেন। ঠিক ঘটনার এগার মাস পরে হঠাৎ অমলা মারা যায়। অমলার মৃত্যুর পর চোখে প্রথমে জলবিন্দু দেখা দিল। অমলার মৃত্যুর পর যেখানে সে শূন্যে থাকত, সেখানে কয়েক সপ্তাহ ধরে কমলা কুকুরের মত মাটি শূঁকে বেড়াত। শিক্ষার ফলে কমলা পশুর মত খাদ্য ভক্ষণের রীতি পরিবর্তন করলে, কাপে চুমুক দিয়ে পানীয় বস্তু বেশ আরামে গ্রহণ করতে

সক্ষম হল। মানুষের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাঁটা, কাপড় পরা প্রভৃতি সবচেয়েই সে একে একে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। কিছুদিনের মধ্যে তার শরীরে সুদৃষ্টি মানব শিশুর সকল লাবণ্য দেখা দিল। সংস্কৃত-চিহ্ন পরিচয় করে কমলা প্রায় বিশটি শব্দ উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়। ১৯২৯ সালে ১৫ই নবেম্বর কমলা মারা যায়।

গ্রাহামস্ টাউনের জনৈক ডাক্তার একবার বেবুনদের দল থেকে একটি মানব শিশুকে উদ্ধার করেন। সে সময়ে বালকটি মানুষের কোন কথা বুঝত না। শাকসবজী এবং এবং শস্যের দানা ছাড়া অন্য খাদ্য গ্রহণ করত না। অনেক চেষ্টা করেও বালকটিকে যখন কেউ সনাক্ত করতে পারলে না, তখন এইচ সিম্ব নামক এক ভদ্রলোক বালকটির লালন পালনের ভার গ্রহণ করেন। বালকটির নাম রাখা হয় লুকাস। লুকাসের বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ। লুকাস ইংরেজীতে কথা বলতে শিখলে, কিভাবে বেবুনেরা অস্ট্রিচ পাখীর বাসা আক্রমণ করে ডিম চুরি করে নিয়ে আসত, তা পরিষ্কারভাবে লুকাস বর্ণনা করে যেত। একবার কি করে অস্ট্রিচের বাসা থেকে ডিম চুরি করতে গিয়ে অস্ট্রিচ পাখীর প্রচণ্ড লাথির আঘাতে লুকাস মাথা ভেঙে ফেলে। এমনি আরও অনেক সত্র ঘটনা থেকে মানব শিশুর বিচিত্র জীবনের কথা শুনতে পাওয়া গেছে।

দাড়ির ট্যাক্স

আজকাল 'ট্যাক্স' কথাটার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে এসেছে। অমূল্য বস্তুর উপর যে ট্যাক্স বসতে পারে না এ কথা কেউ আর হালফ করে বলতে সাহস করবেন না। কতবার ইচ্ছা যেখানে কর্ম সেখানে অপর লোক হৈ চৈ করলেও আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে হাত বুলাব; এটাই আমার সাধনার নয় কি? পুরুষের সৌন্দর্য এ হেন দাড়ি রাখার জন্যই রাণী এলিজাবেথের সময়ে পনের দিনের ট্যাক্স দিতে হত ও শিলিং ৪ পেন্স। ১৭০৫ সালে রাশিয়ার পিটার দি গ্রেট দাড়ি রাখার জন্য ট্যাক্সের ব্যবস্থা করেছিলেন। অবশ্য এ নিয়ম দ্বিতীয় ক্যাথারিন ১৭৬২ সালে তুলে দিয়ে বহু দাড়িবাহার শ্রম্ভা কড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দেশে এই ট্যাক্সের যদি কোন দিন চলন হয়, তা হলে দেশের মধ্যে কি হিড়িক লাগবে তাই ভাবছি। যুদ্ধের বাজারে বিদেশী গ্রেডের চাহিদা পড়েছে, একদল ফেপে ফুলে চোল হবে। বাজারবার এবং নাচবার লোকের এদেশে অভাব নেই।

কম সময়ের সাজা

যার শাস্তি বেশী পাওয়া উচিত সেও বিচারকের মর্জিতে কম পেয়ে যায় আবার কেও কেও কমের পরিবর্তে বেশী পায়। সব থেকে কে বেশী সময় সাজা ভোগ করেছে তার খবর অবশ্য চেষ্টা করলে পাওয়া যায়। তবে পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে কম সময় সাজা ভোগ করেছে এমন একজন আসামী পাওয়া গেছে। ১৮৮৭ সাল জার্মান হাকিম সাহেব একজন



স্ট্রী আসামীকে শাস্তি দিয়েছিলেন পাঁচ মিনিটের জন্যে। অনেকের ধারণা এটাই নাকি কম সাজা পাওয়ার মেয়াদ।

ডানাকাটা পাখী

পাখী বলতে আমরা সাধারণত বৃষ্টি বারা আকাশে উড়ে, ডিম পাড়ে ইত্যাদি। তবে অনেক পাখীর ডানা আছে, কিন্তু শরীরের ওজন বেশী থাকায় বেশী দূর উড়তে পারে না, কেউ কেউ আবার ডানা থাকা সত্ত্বেও উড়তে অভ্যস্ত নয়। কিন্তু ডানা একেবারে নেই অথচ তারা পাখী এ রকম কোন জীবের সম্বন্ধে আছে। নিউজিল্যান্ডের Apteryx নামে এক জাতীয় পাখীর ডানা একেবারেই নেই।

বুনো ডুমুর

ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের বোটানিক্যাল গার্ডেনে একশ্রেণীর বুনো ডুমুরের গাছ আছে। এই বুনো ডুমুর বর্মী দেশ থেকে আনা হয়েছে। এই শ্রেণীর গাছে যে ডুমুর ফলে, তার পরিধি তিন-চার ইঞ্চি পর্যন্ত হয়। এই ধরনের ডুমুরের আবির্ভাব কেবল গাছের ডালেই হয় না, গাছের কাণ্ডেও হয়।

বড় জাতের গুবুরে পোকা

পৃথিবীর মধ্যে বড় আকারের গুবুরে পোকা পাওয়া যায় গিয়ানা ও দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিজিলে। দৈনিক আকার এদের ৯ ইঞ্চি, সময়ে সময়ে তার থেকেও কিছু বড় আকারের পোকার সম্বন্ধ মেলে। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র আকারের এক গুবুরের আবির্ভাবই আমরা মাঝে মাঝে যেভাবে চপ্পল হয়ে পড়ি, ভেবে একবার দেখুন সেখানের একটা বড় জাতের গুবুরে যদি ঘটনাচক্রে এদেশে এসে পড়ে তাহলে আমাদের অবস্থাটা কি হয়!

গন্ধ

কোন কিছুই গন্ধ জীবজন্তুরা যতখানি টের পায় মানুষ ততখানি পায় না। জীবজন্তুদের ঘ্রাণশক্তি প্রখর থাকায় কোন গন্ধযুক্ত বস্তুর আবির্ভাব অনেকখানি দূর থেকেও তারা বুঝতে পারে। সাধারণত মানুষ নীচের তেরটি গন্ধের সঙ্গেই বিশেষ পরিচিত। (১) ফুলের গন্ধ, (২) ফলের গন্ধ, (৩) কস্তুরী গন্ধ, (৪) কপূর গন্ধ, (৫) টক গন্ধ, (৬) পিস্তাজ গন্ধ, (৭) উগ্রজন্ডলাকর গন্ধ, (৮) পোড়া গন্ধ, (৯) আসিটে গন্ধ, (১০) বোটকা গন্ধ, (১১) সোঁদা গন্ধ, (১২) তিক্ত গন্ধ, (১৩) পাচা গন্ধ। যে সব জীবের ঘ্রাণশক্তি আছে তারা সকলেই নাক দিয়ে গন্ধের উপস্থিতি বুঝতে পারে। কোন কোন গন্ধের প্রখরতা এত বেশী থাকে যে, আমাদের মধ্যে অনেকে আবার তার কোন রকম গন্ধই বুঝতে পারে না। অনেক সময় একটা গন্ধবস্তু অনেকক্ষণ নাকে ধরে রাখার ফলে আমরা তার আর কোন গন্ধের টের পাই না। কিন্তু কয়েক মিনিটের জন্যে নাকের কাছে থেকে গন্ধপ্রবাহটি সরিয়ে রাখার পর যদি পুনরায় সেটি নাকের কাছে আনি তাহলে আবার নতুন করে আমরা সেই গন্ধের উপস্থিতি উপভোগ করতে পারি। একটা গন্ধের সঙ্গে বহুক্ষণ অভ্যস্ত হয়ে পড়ার জন্যই আমরা গন্ধের রূপকে ধরতে পারি না। কোন কোন গন্ধ বেশীক্ষণ স্থায়ী থাকে না, খুব কম সময়ের মধ্যেই উবে যায়। আবার কস্তুরীর গন্ধের এক

কণাও অনেক বছর ধরে থেকে যায়। কোন কোন গন্ধের তেজ এত বেশী থাকে যে, আমরা অন্য বস্তুর সঙ্গে তাদের মিশিয়ে নিয়ে নানা কাজে লাগাই। রসায়ন শাস্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকরা এমন বহু বস্তু আবিষ্কার করেছেন যাদের আমরা আসল বস্তুর সঙ্গে তুলনা করেও কোন দোষ সম্বন্ধ করতে পারি না। কোন কোন গন্ধ কোন বস্তুর সঙ্গে কি পরিমাণ মিশালেও আমরা তাদের ধরতে পারি তা নীচে দেওয়া হল।

গন্ধ	অন্য বস্তুর ভাগ
১ ভাগ কপূর	৪০০,০০০
১ ভাগ কস্তুরী	৮০০,০০০
১ ভাগ ভ্যানিলিন	১০,০০০,০০০

বৈজ্ঞানিক তার রসায়নাগারে যে গন্ধের আবিষ্কার করেছেন তার তেজই সকল গন্ধের চেয়ে বেশী, নাম Mercaptan. এই গন্ধের ১ আউন্সের ৩০,০০০ ভাগের এক ভাগ অন্য বস্তুর ৪৬০,০০০,০০০ ভাগ মিশিয়ে দিলেও আমরা এই রসায়ন গন্ধের উপস্থিতি ঘ্রাণশক্তি দ্বারা অন্যরাসেই বুঝতে পারব।

চিকাগোর পথে

(২৬ পৃষ্ঠার পর)

আমেরিকাতে দুই শ্রেণীর ভারতবাসী দেখতে পাওয়া যায়। এক শ্রেণীর লোক হলো, তারা ভারতের সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখে আমেরিকায় থেকেই ভারতে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে। তারা ভাবে ভারতে নাম অর্জন করলেই বেশ হলো, বিদেশে কি হচ্ছে না হচ্ছে দেশের লোকত দেখছে না? ভারতের আমেরিকাবাসী শিক্ষিত হিন্দুদের রীতি অনেকটা তাই, কিন্তু বিদেশে গিয়ে দেশের সম্বন্ধে কিছু বলে দেশের এবং জগতের কিছু করতে মোটেই তাদের ইচ্ছা নেই, পাছে আমেরিকার ইমিগ্রেশন তাদের তাড়িয়ে দেয়। আর এক শ্রেণীর লোক, তারা শিক্ষিত নয়, তারা নেহাৎ মূর্খ, খালাসী এবং পাঞ্জাবের মজদুর। এরা যখন সামান্য লেখাপড়া শিখে ভারতের অবস্থা বুঝতে পারে, তখনই তারা মূখ খুলে কথা বলে, আমেরিকার জনসমাজের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাদের বলার মত ভাষা না থাকায়, তাদের কথা অল্প লোকেই বুঝতে চেষ্টা করে। তাদের মুসলিম লিগ অথবা মহাসভা কুপথে নিয়ে যেতে পারে না, পারবেও না।

ডাক্তার দাস শিক্ষিত। তিনি যদিও ভারতের কথা কায়ো কাছে বলতে যাননি, তবুও তাঁর নিজস্ব গুণে অনেকেই বুঝতে পেরেছিল ভারতেও শিক্ষা দক্ষী আছে। North Western Universityতে কজনা ভারতবাসী পাঠ নিতে যায় এবং তথ্য কজনা ই বা প্রবেশ করতে পারে? ভারতের হাতুড়ে ডাক্তার যেমন আসল ডাক্তারের পথ বন্ধ করে থাকে, শূনে সুখী হলাম অর্থ-পিচাশী আমেরিকার হিন্দু ডাক্তারগণ ডাক্তার দাসের সেরূপ কিছু করতে পারেন নি।

বক্স জগৎ

রঙমহলে রঙ্গমীপ

গৃহপরিত্যাগী জমিদার ভবতারণ একবার সন্ন্যাসধর্ম ছাড়িয়া গার্হস্থ্যপ্রশ্নে প্রবেশোদ্দেশ্যে আসির্তৌছিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে কে কি মন্তব্যে যেন তাহাকে হত্যা করিল। স্টেশনে সন্ন্যাসীর মৃতদেহ নামান হইল। সহকারী স্টেশন মাস্টার সেদিন কর্মচ্যুত হইয়াছে। নাম রাখাল। রাখাল সন্ন্যাসীর তোরণে কিছু কাঁচা টাকা এবং একখানা রোজনামচা পাইল। রোজনামচায় ভবতারণের জীবনী ছিল। কর্মচ্যুত স্টেশন মাস্টার রাখাল গৃহগামী ভবতারণের ভূমিকা গ্রহণ করিল।

ভবতারণের গৃহে স্ত্রী আছেন। বহুদিন অপেক্ষা করিয়া শাস্ত্রমতে বৈধব্য গ্রহণ করিয়াছেন। সঙ্গী নাই, তাই সহচারিণীর প্রত্যাশায় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। বিজ্ঞাপনদৃষ্টে সোনার হরিণ তাহার পরিচিতা অভিনেত্রী কণককে এই কাজে নিযুক্ত করিয়া তাহার মারফৎ সুন্দরী বিধবা ও তৎসংশ্লিষ্ট জমিদারী আয়ত্ত করিবার কল্পনা ফাঁদিয়া বসে। কণক সহচারিণীরূপে যখন নিযুক্তা তখন লীলাবতী নামে এক সধবা এখানে আশ্রয় পায়। ভবতারণের স্ত্রী বোরণীর একমাত্র অভিভাবক বৃন্দ দেওয়ানজী। তিনি ভবতারণের আগমন সংবাদ পান এবং বোরণীর সধবা প্রাপ্তির উৎসব সম্পন্ন হয়। কিন্তু ভবতারণের ব্রত আরও ছয় মাসকাল চলিবে। এ ব্যক্তি ভবতারণ নহে বলিয়া অনেকের সংশয় থাকিল। কণক এই সংশয়ীদের মধ্যে অন্যতম। সোনার হরিণ রীতিমত গোয়েন্দা-

গির সূত্র ধরিয়া, আশ্রিতা মেয়েমানুষটি যে জাল ভবতারণ রাখালের স্ত্রী তাহা আবিষ্কার করিল। কিন্তু রাখাল নিজেই নিজের জালিয়াতির কথা ব্রতান্তে স্ত্রীসহ ফুলবাসরে যাইবার রাত্রে উন্মাদিত করিল। সকলেই ইহার সাধুতায় সাধুবাদ করিল এবং বোরণী স্বয়ং ইহারই পায়ে মাথা খুঁড়িয়া বলিল, তাহার যেন মৃত্যু হয়।

ইহাই কাহিনী এবং এইখানেই ইহার উপসংহার বা সংহার। কাহিনীর জনাই ঘটনা, ঘটনা সমাবেশে কাহিনী নহে। তাই প্রথমার্ধই কাহিনীটি স্পষ্ট। একটা জানা গল্পের ক্রমোদ্ঘাটন মাত্র। অথবা কোন কাহিনী, নাটক বা চলচ্চিত্র শোনা, পড়া বা দেখা থাকিলে পুনরাবৃত্তি ঠিক যতখানি আকৃষ্ট করে আলোচ্য কাহিনী তাহার উর্ধ্বে উঠিতে পারে নাই। অর্থাৎ কাহিনী আটের দিক দিয়া সম্পূর্ণ বার্থ। এ কাহিনীর ঘটনা দর্শকেরা জানে, জানে না কেবল অভিনেতার। কবিতাটা জানা আছে, কেবল আবৃত্তিকার কিভাবে আবৃত্তি করিবে তাহাই প্রশ্নোত্তর ও দ্রষ্টব্য। এই ঘটনা সমাবেশেও লেখকের অকৃত্রিমতার অবধি নাই। রাখালের স্ত্রীর এই বাড়িতে আশ্রয় প্রাপ্তিটা খাপছাড়া। শেষের দিকে তিনটি দৃশ্যে বিভক্ত ঘটনাপরম্পরায় সমগ্র কাহিনীকে কাহিনী হিসাবে বিদ্রূপ করিয়াছে, ছেলেমানুষের মতো রঙের উপর রঙ ফলাইতে গিয়া বদরঙ হইয়া পড়িয়াছে। লেখক নীতিবাদের বেদীমূলে যত খুশী মাথা খুঁড়েন

কিন্তু সে কি এইভাবে? নিজে মাথা কুটিত গিয়া পরকে টানিয়া হেঁচড়াইয়া হাড়িকাঠে ফেলিয়া বলিদান! যে মানুষ লোভে পড়িয়া কর্মচ্যুত অবস্থায় মৃতদেহ হইতে চািব লইয়া অর্থ ও ডায়েরী চুরি করে ও দিনের পর দিন জালিয়াত ভবতারণের অভিনয় করে সে একদিন ভাঙিয়া পড়ে; এই ভাঙিয়া পড়াটাই নাকি মহত্ব! অথচ



প্রভাতের 'পড়োশী' চিত্রের মজাহার খাঁ সংগীত পরিচালক কুমার ও ভোলাকে বিরত করিতেছেন

পাপ মন প্রথমবার্ধই মিথ্যা ব্রতের ফাঁক ও ফাঁকি খুঁজিয়াছে। দুর্বল বিবেককেই মহৎ বলিয়া প্রচার করা হইল। এমন কি এই দুর্বল নার্ভের কাছে এতদিনকার পাকা অভিনেত্রী কণকও মাথা নোয়াইল। আদর্শ প্রতিষ্ঠার এত বড় জাল ও ভীততা আর হইতে পারে না। মূল কাহিনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায়। ইহাকে নাটক্য দিয়াছেন শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য। বিধায়কবাবুর কৃতিত্বকে ধন্যবাদ যে তিনি এমন একটা কাহিনীকেও অশ্লুত রকমে উন্নীত করিয়াছেন। এমন একটা বার্থ কাহিনী বিধায়কবাবুর হাতে পড়িয়া রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহা বিধায়কবাবুর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। প্রযোজক শ্রীপ্রভাত সিংহ সেখানে হাত বাড়াইয়াছেন। কাহিনীর বরাত ভাল যে সংস্পর্শে পড়িয়া তাহারও ক্রমশ যেন স্বর্গলভ হইতে চলিয়াছে। নাটকের উদ্ঘাটনটা রীতিমত মৌলিক এবং প্রথমেই দর্শকের মনে কৌতুহলের সঞ্চার করে। নাটককে একেবারে বাস্তবভূমিতে নামাইয়া আনিবার ও দর্শককে সেই বাস্তব ঘটনার মাঝে নিক্ষেপ করিয়া নাট্যকারের নৈপথ্যে চলিয়া যাওয়ার যে টেকনিক তাহা লক্ষ প্রশংসার যোগ্য। ইহার পর হইতে নাটক অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। কিন্তু গতি মন্দ। প্রথমত ছোট ঘটনাকে ফাঁপাইয়া তুলিতে হইবে অথবা ছোট বস্তুকে খণ্ড করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ করিতে হইবে। স্বাভাবিক শ্লথ মগ্ন ব্যবস্থা।

প্রতিযোগিতায় ভারতের যতগুলি বিশিষ্ট মল্লযোদ্ধা একত্র হইয়াছিলেন ইতিপূর্বে ভারতের কোন স্থানে এইরূপ একত্র করা কখনও সম্ভব হয় নাই। কিন্তু দুই মাসের বিষয় এই যে অনুষ্ঠানটি সেরূপ দর্শনযোগ্য ও আকর্ষণীয় হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল সেইরূপ হয় নাই। ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে একটা প্রহসনের ন্যায়। দর্শকগণ বাহারা দলে দলে কট্টাঙ্গিত অর্থ ব্যয় করিয়া এই প্রতিযোগিতা দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহারা পরিসমাপ্তির শেষে বলিতে বাধা হইয়াছেন যে তাহারা মল্লযুদ্ধ দেখেন নাই। কেবল দেখিয়াছেন মল্লযোদ্ধাদের বিরাট বিরাট দেহ, অহেতুক হুক্কার, মারামারি, গালাগালি, ধ্বস্তাধ্বস্তি। কয়েকজন অখ্যাতনামা মল্লযোদ্ধা ছাড়া কোন বিশিষ্ট মল্লযোদ্ধা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নাই। দুইটি মাত্র দর্শনযোগ্য মল্লযুদ্ধের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাও মল্লযোদ্ধাগণের অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির জন্য শেষ পর্যন্ত অনর্ধিত হইতে পারে নাই। ছোট গামা ও প্রিন্স রণজির মল্লযুদ্ধ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার দুইজনেই খ্যাতনামা মল্লযোদ্ধা। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যখন অবতীর্ণ হইলেন, তখন দর্শকগণও বিশেষ উৎসাহ লাভ করিলেন। দুইজনের মধ্যে ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিল প্রায় ১২ মিনিট। এই সময় বিচারকগণ লক্ষ্য করিলেন ছোট গামা অবৈধ উপায়ে প্রিন্স রণজির শ্বাসরোধ করিয়া চিৎ করবার চেষ্টা করিতেছেন। একবার দুইবার তিনবার বিচারকগণ ছোট গামাকে সতর্ক করিলেন। কিন্তু ছোট গামা তাহাতে কণ্ঠপাত করিলেন না। তখন বিচারকগণ বাধা হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ করিবার নির্দেশ দিলেন। এই সময় হঠাৎ দেখা গেল, একজন মল্লযোদ্ধা দর্শকগণের মধ্য হইতে বাহির হইয়া বিচারকগণের নির্দেশের প্রতিবাদ করিতেছেন। বিচারকগণের সহিত বচসা করিতেছেন। তাহার এই আচরণ ছোট গামার সমর্থক অপর মল্লযোদ্ধাগণকে উৎসাহ দান করিল। তাহারাও তখন দলবদ্ধ হইয়া ভীষণ গাণ্ডগোল আরম্ভ করিলেন। ছোট গামা সমর্থকগণের চিৎকার উত্তেজিত হইয়া কাণ্ডজ্ঞান-হীনের ন্যায় অহেতুক প্রিন্স রণজিকে আঘাত করিলেন। অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিবার দৃশ্যভাবনা দেখিয়া পরিচালকগণ মল্লযুদ্ধটি বন্ধ করিয়া দেন। গাণ্ডগোলকারী মল্লযোদ্ধার জ্ঞান সঞ্চার হইল। তিনি তখন ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তখন পরিচালকগণ উক্ত মল্লযুদ্ধটি পরদিন হইবে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু পরদিন ঐ প্রতিযোগিতা হইল না। প্রিন্স রণজির আঙ্গুলে আঘাত লাগায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে রাজি হন না। তবে তিনি মল্লক্ষেত্রে ঘোষণা করেন যে, তিনি পরে যে কোন সময় যে কোন স্থানে লড়িতে প্রস্তুত আছেন।

১০ শ্রেষ্ঠ মল্লযোদ্ধা নির্বাচন প্রতিযোগিতা

ইহার পর শেষ দিনে ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্লযোদ্ধা নির্বাচন উপলক্ষে এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইল। বড় গামা ও ইমাম বককে এই প্রতিযোগিতা হইতে বাদ দেওয়া হইল। হামিদা, ছোট গামা, গোলাম ঘোষা, বংশী সিং, সোহন সিং, পুরণ সিং, ফিরোজ গোঙ্গাকে এই প্রতিযোগিতার জন্য নির্বাচিত করা হইল। পরিচালকগণ তাহাদের ইচ্ছা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে ঘোষণা করিলেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় হইল যে উক্ত মল্লযোদ্ধাদের মধ্যে

কেহ লড়িতে রাজি হইলেন না। প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বিজয়ীর সন্মান অর্জন করা অপেক্ষা অর্থটাই হইল সর্বাপেক্ষা বড়। এই পর্যন্ত যতগুলি স্থানে তাহারা নিজেদের মধ্যে লড়িয়াছেন, ততগুলি স্থানে অর্থ পাইয়া লড়িয়াছেন; সুতরাং তাহারা সে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি তখন তাহারা ভুলিলেন। পরিচালকগণ দেড় ঘণ্টা ধরিয়া নানারূপে অবতীর্ণ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ব্যর্থ হইলেন। তখন তাহারা গোঙ্গার বৃদ্ধ পিতার স্মরণাপন্ন হইলেন। দর্শকগণের নিকট মুখ রক্ষা করিবার জন্যই তাহাদের এইরূপ সাধা-সাধনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। কালা হাবা ফিরোজ গোঙ্গা অনিচ্ছা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত আসরে অবতীর্ণ হইলেন। অন্য কোন মল্লযোদ্ধা তাহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিলেন না। পরিচালকগণ গোঙ্গাকে ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্লযোদ্ধা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। দর্শকগণ প্রতিযোগিতার শেষ দিনে বিশিষ্ট মল্লযোদ্ধাগণের আচরণ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। মল্লযোদ্ধাগণ সম্বন্ধে তাহারা পূর্বে যে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। নিখিল ভারত কুস্তি প্রতিযোগিতার পরিচালকগণকেও নিন্দাবাদ হইতে অবাহতি দিলেন না। ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্লযোদ্ধাদের মনে যে খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির স্থান নাই ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।

বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড়গণ শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদ্বারা

গউস মহম্মদ, ইফতিকার আমেদ, যুধীশ্বর সিং, ওয়াই আর বাবুর, সোহনলাল, আনওয়ার হোসেন প্রভৃতি ভারতের বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড়গণ শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদ্বারা পড়িয়াছেন। নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন তাহাদিগকে চুটা ফেব্রুয়ারীর পর হইতে ভারতের কোন বিশিষ্ট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে না দিবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। কুনওয়ার যশবীর সিং, পণ্ডিত অমরনাথ ঝা ও এন রুক এডওয়ার্ডস প্রভৃতিতে লইয়া একটি অনুসন্ধান কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই অনুসন্ধান কমিটি উক্ত খেলোয়াড়গণের আচরণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন। বিহার লন টেনিস এসোসিয়েশনের পরিচালিত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া পরিচালকগণকে না জানাইয়া হঠাৎ প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করার ফলেই উক্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদ্বারা খেলোয়াড়গণকে পড়িতে হইয়াছে। বিহার লন টেনিস এসোসিয়েশন উক্ত খেলোয়াড়গণের আচরণ সম্বন্ধে নিখিল ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশনের নিকট অভিযোগ করেন এবং সেই অভিযোগ ক্রমেই নিখিল ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশন এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

অপর খেলোয়াড়গণের কথা ছাড়িয়া দিলেও গউস মহম্মদের এইরূপ আচরণ সর্বপ্রথম নহে। তিনি ইতিপূর্বেই দুই দুইবার কলিকাতার সাউথ ক্লাবের পরিচালকগণকে এইরূপভাবে অপদস্থ করিয়াছেন। সাউথ ক্লাবের পরিচালকগণ নেহাৎ দয়া করিয়াই ঐ বিষয় লইয়া কোনরূপ আন্দোলন করেন নাই। কিন্তু বিহার লন টেনিস এসোসিয়েশন তাহা করেন নাই। আশা করা যায়, ইহার পর হইতে উক্ত খেলোয়াড়গণ এরূপ প্রতিযোগিতায় নাম দিয়া ইচ্ছামত ত্যাগ করিয়া প্রতিযোগিতা পরিচালকগণকে দর্শকগণের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিবার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইবেন।

২৯শে জানুয়ারী—

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, দের্নী এলাকায় ইতালীয়ানদের উপর বৃটিশ বাহিনীর চাপ বৃদ্ধি পায়। এরিট্রিয়ার এগরডাট ও বারেন্টু এলাকায় প্রবল সংগ্রাম হয়। ৭০ জন ইতালীয় সৈন্যকে বন্দী করা হয়। বৃটিশ বিমানবহর ক্যাটানিয়া বিমান ঘাঁটির উপর প্রবল বোমা বর্ষণ করে।

আলবানিয়া রণাঙ্গনে দোভালি নদী হইতে অকরীডা হ্রদের তীরবর্তী এলাকায় ইতালীয়রা প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। তবে সর্বত্রই তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত করা হয়।

গ্রীকদের ইস্তাহারে বলা হয় যে, বিভিন্ন স্থানের সংগ্রামে আরও বহু ইতালীয়ান সৈন্যকে বন্দী করা হইয়াছে। সালোনিকায় ইতালীয়ানরা একটি সামরিক হাসপাতালের উপর বোমা বর্ষণ করে, ফলে দশজন নিহত হয়।

বৃটিশ বোমারু বিমানসমূহ গতকলা ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকা, আলবানিয়া ও লিবিয়ায় আক্রমণ চালায়। আলবানিয়ায় এলবাসান শহরে সামরিক ঘাঁটির উপর বৃটিশ বিমানসমূহ বোমা বর্ষণ করে এবং ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকায় কেরেন ও খাইসার উপর হানা দেয়। লিবিয়ায় এপোলোনিথার উপর ২৬শে জানুয়ারী বোমাবর্ষণ করা হয়।

জাপানি পরিষদে প্রশ্নোত্তরকালে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মাৎসুওকা এই দাবী জানান যে, বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েটের চীনকে সাহায্য দান বন্ধ করা উচিত। তিনি আশা করেন যে, সোভিয়েট চিয়াংকাইসেককে সাহায্য দান বন্ধ করিবে। "ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদানের ফলে মানব জাতির পক্ষে সর্বনাশ দেখা দিতে পারে", তৎপ্রতি তিনি মার্কিন জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

গতকলা মাল্টায় প্রতিপক্ষের বিমান হানার ফলে বৃটিশ বিমান বাহিনীতে নিযুক্ত চারজন নিহত ও নয়জন আহত হয়।

৩০শে জানুয়ারী—

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, লিবিয়ায় বৃটিশ বাহিনী দের্নী দখল করিয়াছে। দুই তিন দিন যাবৎ উপর্যুপরি সংঘর্ষের পর দের্নী অধিকৃত হয়। দের্নীর অনুমান দশ সহস্র ইতালীয়ান সৈন্য ছিল এবং উহার অধিকাংশই পলায়ন করিয়াছে। দের্নী অধিকার করার পর লিবিয়ার পশ্চিম দিকে অগ্রসরমান বৃটিশ বাহিনীর পরবর্তী লক্ষ্য হইতেছে বেনগাজী। বেনগাজীর পতনও আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। আফ্রিকায় ইতালীয় সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশেও সাক্ষরতার সহিত যুদ্ধ চালান হইতেছে।

অদ্য হিটলার এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই সতর্ক বাণী উচ্চারণ করেন যে, "যাহারা বৃটেনকে সাহায্য করিতে চায়, তাহাদের ইহা জানা উচিত যে, যে জাহাজই আমাদের টর্পেডো টিউবেব পাশায় আসিবে, সেই জাহাজের উপরই আমরা টর্পেডো আক্রমণ চালাইব। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ইউরোপের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের চেষ্টা করে, তন্মূহর্তে আমাদের লক্ষ্য আমরা পরিবর্তন করিব। সমগ্র ইউরোপ এইরূপ প্রচেষ্টা বাধা দিবে।" বসন্তকালে সাব-মেরিন আক্রমণের আভাস ছাড়া ভবিষ্যতে যুদ্ধ পরিচালনা সম্পর্কে হের হিটলার আর কোন আভাস দেন নাই।

৩১শে জানুয়ারী—

মার্কিন নৌসচিব কর্নেল নব্ব ঘোষণা করেন যে, নাৎসীরা এক্ষণে বৃটেন আক্রমণের জন্য উত্তম আবহাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে, যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্নমেন্ট এরূপ সংবাদ পইয়াছে। তিনি আরও জানান যে, এরূপ কতকগুলি আশঙ্কাজনক ব্যাপার ঘটিয়াছে যাহাতে অনুমান হয়, আগামী ৬০ হইতে ৯০ দিনের মধ্যে বিঘম সম্পর্কের সৃষ্টি হইবে।

বৃটিশ বাহিনী ইতালীয় সোমালিল্যান্ডে প্রবেশ করিয়াছে। সুদান রণাঙ্গনে বৃটিশ বাহিনীর অগ্রগতি অব্যাহত আছে এবং

বৃটিশ বাহিনী এগরডাট ও বারান্টুর উপর চাপ দিতেছে। বৃটিশ বাহিনী উপকূল ভাগ দিয়া দের্নী হইতে ৪০ মাইল দূরবর্তী এপোলোনিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। কেরিনয়ার ময়দেলে ইতালীয়ানরা বাধা দিতেছে এবং উক্ত স্থানের কেরিনয়া সীমান্ত-বর্তী অঞ্চল এখনও তাহাদের অধিকারে রহিয়াছে।

লন্ডনের সরকারী অভিমত এই যে, এই বৎসরের মধ্যেই জার্মানি যুদ্ধে জয়লাভের জন্য চূড়ান্ত চেষ্টা করিবে। 'নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার ভিসিস্থ সংবাদদাতা জানান যে, ভিসির অভিজ্ঞ মহলের ধারণা এই যে, ফেব্রুয়ারী মাসেই বৃটেনের উপর আক্রমণ আরম্ভ হইবে।

এথেন্স রেডিওর সংবাদে প্রকাশ, গ্রীক প্রচার বিভাগ হইতে আলবানিয়ান রণাঙ্গনে গ্রীকদের নতুন সাফল্যের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে। প্রকাশ যে, আলবানিয়ায় ইতিমধ্যেই ৬০ হাজারের অধিক সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

১লা ফেব্রুয়ারী—

অদ্য দিনের বেলায় জার্মানি বিমানের বেপারোয়া বোমা বর্ষণের ফলে লন্ডনের তিনটি হাসপাতাল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

গত ২৮শে জানুয়ারী বৃটিশসীর অনতিদূরে গ্রীক সাব-মেরিনের আক্রমণে একখানি ইতালীয় জাহাজ (১০ হাজার টন) জলমগ্ন হয়।

২রা ফেব্রুয়ারী—

বৃটিশ সৈন্যেরা ইতালীয় অধিকৃত এরিট্রিয়ার সামরিক গুরুত্বপূর্ণ শহর এগরডাট দখল করিয়াছে। বহু কামান ও গাড়ীসহ শত শত ইতালীয়ান সৈন্য বন্দী হয়।

এগরডাট দখলের পর এরিট্রিয়ায় বৃটিশ বাহিনী কেরেনের দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্য চাপ দিতেছে। কেরেন-মাসোয়াগামী রেলপথের আরও ৫০ মাইল পূর্বে অবস্থিত।

৩রা ফেব্রুয়ারী—

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, গতকলা বৃটিশ বাহিনী এরিট্রিয়ার বারেন্টু শহর দখল করে। বারেন্টুতে এক ভিভিসন ইতালীয়ান সৈন্য আটক পড়িয়াছে। অদ্যকার একটি ইস্তাহারে আফিসিনিয়ায় ইতালীয়ানদের পশ্চাৎসাবনের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। বৃটিশ নৌ-বিভাগের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভূমধ্যসাগর হইতে এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ৩১শে জানুয়ারী জার্মানি কিম্বা ইতালীয় বিমানের ক্রমতঃপরতার ফলে বহু সংখ্যক ইতালীয়ান বন্দী প্রাণ হারাইয়াছে। লিবিয়া হইতে ইতালীয়ান বন্দীবাহী একটি বাণিজ্য জাহাজ জার্মানি বালিয়া অনতিমিত দুইটি বিমান কর্তৃক আক্রান্ত হয়। জাহাজটির উপর সোজাসুজি আঘাত লাগে এবং বহু সংখ্যক ইতালীয়ান বন্দী হতাহত হয়।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—

ভিসি হইতে নিউইয়র্ক প্রেরিত সংবাদে বলা হইতেছে যে, মঃ লাভালকে ভিসি মন্ত্রিসভায় আবার লওয়া হইবে এবং মঃ লাভাল মন্ত্রিসভায় যোগদানের জন্য অদ্য এডমিরাল দারলীর সহিত সম্ভবত ভিসিতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। ভিসি গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণরূপে পুনর্গঠিত হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; লক্ষ্য দেখিয়া মনে হয়, মঃ ক্লাদ্যা যিনি মঃ লাভালের স্থলে পররাষ্ট্র সচিব পদে নিযুক্ত হন, মন্ত্রিসভা হইতে তাহাকে বাদ দেওয়া হইবে।

বৃটিশ বাহিনী কেরিনয়া হইতে অগ্রসর হইয়া মসোলিনী পূর্ব আফ্রিকার সাম্রাজ্যের মধ্যে ৬০ মাইল প্রবেশ করিয়াছে। অদ্য প্রকাশিত এক ইস্তাহারে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বৃটিশ বাহিনী সমরান্গনের সর্বত্রই বেশ অগ্রসর হইতেছে। অনেক ইতালীয় সৈন্যকে বন্দী করা হইতেছে এবং কামান ও গোলাবারুদ দখল করা হইতেছে। বৃটেনের পক্ষে হতাহতের সংখ্যা খুবই অল্প।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৯শে জানুয়ারী

মাশাল চিয়াং কাইশেক তাঁহার দুইটি কম্যান্ডে বাহিনীর অন্যতম 'চতুর্থ' রুটে আর্মি' ভাঙিয়া দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন। তিনি ঐ বাহিনীর বিরুদ্ধে অবাধ্যতা, বেঈচ্চারিতা ও বিদ্রোহাখ্যক আচরণের অভিযোগ করেন।

গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল মেটাক্সাস পরলোকগমন করিয়াছেন। আলেকজেন্ডার কোরিজোর জেনারেল মেটাক্সাসের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর আকস্মিক গৃহত্যাগে দেশবাপী গভীর উদ্বেগের সন্মুখ হয়। মহাত্মা গান্ধী গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নিকট তার প্রেরণ করেন।

৩০শে জানুয়ারী—

নিখিল ভারত কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশনারায়ণকে যুক্তপ্রদেশ সরকারের ওয়ারেন্ট বলে বোম্বাইতে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর আকস্মিক গৃহত্যাগে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গভীর ক্ষুব্ধ প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নিকট তার প্রেরণ করেন। সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে নূতন সংবাদ জানিবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অনিল চন্দকেও শ্রীযুক্ত বসুর নিকট প্রেরণ করেন।

কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর কালে ভারত সচিব মিঃ জ্যামেরী জানান যে, কংগ্রেসের সভাপ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত ৯৫৭ জন উক্ত আন্দোলন সংক্রান্ত দণ্ডিত হইয়াছে।

দেশগোপন সুভাষচন্দ্র বসুর গৃহত্যাগ ও বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার জন্য কলিকাতা হাজরা পার্কে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভু মজুমদারের সভাপতিত্বে এক মহতী জনসভা হয়। সুভাষচন্দ্রের আকস্মিক অন্তর্দর্শনে ভীত গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয় এবং তাঁহার সাধনাকে কার্যে পরিণত করিতে জনসাধারণকে আহ্বান করা হয়। এইরূপ সভাপতিগণী দেশপ্রেমিককে উদ্দেশ্য করিয়া অমৃতবাজার ও যুগান্তর পত্রিকা যে কটুক্তি বর্ণন করিতেছে, তাঁহার প্রত্যুত্তরে উক্ত পত্রিকা দুইটি বর্জন করিতে সমবেত জনতা দৃঢ়সঙ্কল্প জ্ঞাপন করে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলীকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২০শে জানুয়ারী—

সভাপ্রদেহ—নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ মন্ড আর কালাপ্পা নয় মাসের শ্রম কারাদণ্ড এবং ৫০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। অন্যান্য প্রদেশেও সভাপ্রদেহ আন্দোলন সম্পর্কে সভাপ্রদেহীদের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড হয়।

১লা ফেব্রুয়ারী—

রুমনিয়ার ডিক্টেটর জেনারেল আণ্টোনস্কু এই মর্মে এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, যাহারা বেআইনীভাবে আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া চলাফেরা করিবে, তাহাদিগকে সরাসরি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। জেনারেল আণ্টোনস্কু সৈন্যবাহিনীকে বেআইনী জনসাধারণের উপর গুলী চালাইতে নির্দেশ দিয়াছেন।

কাশীতে নিখিল ভারত ছাত্র কনভেনশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। রাজকুমারী অমৃতকুমারী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন।

২রা ফেব্রুয়ারী—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা জানাইছেছেন যে, গত ২০শে জানুয়ারী দিনের বেলায় যশোহর জিলার বিনাইদহ থানার অধীন রামচন্দ্রপুর গ্রামের সাতজন খৃষ্টিয় উপর প্রায় দুই শত মুসলমান সমবেতভাবে আক্রমণ করে; ফলে দুইজন হিন্দু নিহত ও কয়েকজন আহত হয় এবং তাহাদের বাড়িঘর ভূমিসাৎ করা হয়।

আগামী ১৯শে ফেব্রুয়ারী হইতে কলিকাতা এবং বাঙলার জেলাগুলিতে লোকগণনার কার্য আরম্ভ হইবে এবং ৪টা মার্চ পর্যন্ত লোকগণনা করা হইবে।

দিল্লীতে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের ঘোষণা কর্মটিতে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাব দুইটির একটিতে গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে যে, মহাসভার বিবৃতি প্রকাশে যেন সাধারণত নিষেধাজ্ঞা জারী না করা হয় এবং কোন ক্ষেত্রে যদি গভর্নমেন্টের নিষেধাজ্ঞা জারী অভিপ্রত হয়, তাহা হইলে পূর্বাঙ্কে বেসরকারী কেন্দ্রীয় প্রেস এডভাইসরী কমিটির পরামর্শ না লইয়া যেন কিছু না করা হয়।

কলিকাতা হিদাম মুদি লেনের কোন এক বাড়িতে কমলকৃষ্ণ পাল (২৩) নামক জনৈক যুবক এবং শান্তিবালা বসুমল্লিক (১৬) নাম্নী একটি কুমারীকে মৃত অবস্থায় ঘরের কড়িকাঠের সাহিত বুলিতে দেখা যায়। মৃতদেহ দুইটি পরস্পর সংলগ্ন ছিল। এই জোড়া আত্মহত্যা সংবন্ধে জোর পুলিশ তদন্ত চলিতেছে।

৩রা ফেব্রুয়ারী—

কলিকাতার অতিরিক্ত প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট খাঁ বাহাদুর ওয়ালীউল ইসলামের এজলাসে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর মামলার শুনানী উঠে। সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে যে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করা হইয়াছিল, তাহা জারী না হওয়ার দরুন ফেরৎ আসায় ম্যাজিস্ট্রেট সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে পুনরায় পরোয়ানা জারী করিয়াছেন এবং খুঁজিয়া বাহির করিবার ও তাঁহার সম্পত্তি ত্র্যেক দিবার আদেশ দিয়াছেন।

কলিকাতায় ব্যাপক খানাতল্লাস ও ধরপাকড় হইতে। পুলিশ কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে কতিপয় ছাপাখানা ও বাসগৃহে খানাতল্লাসী করে। খানাতল্লাসীর পর তাহারা কিছু কম্যান্ডে পদস্তিকা হস্তগত করে এবং ১০।১২ জন যুবককে গ্রেপ্তার করে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং বাঙলার অর্থসচিব মিঃ সুবাবদী চলিত বৎসরে (১৯৪০-৪১) বাঙলা গভর্নমেন্টের অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দের বাজেট উপস্থিত করেন।

৪টা ফেব্রুয়ারী

সভাপ্রদেহ সংবাদ—নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য শ্রীযুক্ত সীতারাম সাকসেরিয়া ডায়মন্ড হারবার মহকুমার নূরপুর গ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

লাহোরে আপত্তিকজনক বক্তৃতা করার অভিযোগে সিন্ধু প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈতরাম গিদোয়ানী ভারত রক্ষা বিধানানুযায়ী দেড় বৎসর শ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের মোটর স্পিডিট বিল গৃহীত হইয়াছে।

কটক কম্যান্ডে বড়িশ্র মামলায় শ্রীযুক্ত সিন্ধেশ্বর মহান্তী এবং গণেশ্বর মহান্তী নিম্ন আদালতের দ্বারা ১ মাস শ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। আপীলে দায়রা জজ তাহাদের মুক্তি দিয়াছেন।

বর্ণানুক্রমিক সূচিপত্র

(দেশ ৮ম বর্ষ—১ম সংখ্যা হইতে ১২শ সংখ্যা পর্যন্ত)



—অ—

অজ্ঞতা গিরিমন্দিরে (সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী)	৫০, ১১, ১২৭
—অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫০, ১১, ১২৭
অমর (গল্প) —শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৬
অমর (গল্প) —শ্রীমতি সত্যপতির অভিভাষণ—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত	৩২০

—আ—

আজকাল—ওরাকিবহাল ৩০, ৭৫, ১১৩, ১৫৯, ১৯৯, ২৪১, ২৮৩, ৩২৫, ৩৭০, ৪১১, ৪৫৭, ৪৯৬	
আধুনিক শিক্ষকলায় অঙ্গপটতা	
—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ	৩৫৫
আবিসিনিয়ার স্বাধীনতার আশা (সচিত্র)	৪৭১
আমাদের শিক্ষণ-কলা (সচিত্র)—শ্রীঅর্ধেন্দ্রনাথ দত্ত	২৬৪

—এ—

একাকী (গল্প) শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল	৪৮১
—ও—	
ওসব আমি পছন্দ করি না (গল্প)—শ্রীমনী গোপাল চক্রবর্তী	২০৮

—ক—

কনকনতা (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	১৭৫
কাব গোবিন্দচন্দ্র দাস—শ্রীভবানী পাঠক	২২০
কাব্যকান (কাবিতা)—শ্রীরাবীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	২০২
কায়ফু হিন্দু—	৮৭

—খ—

খেলাধুলা—৩৭, ৭৭, ১৮৮, ১৬১, ২০৩, ২৪৫, ২৮৭, ৩২৯, ৩৭৩, ৪১৫, ৪৫৯, ৫০৩	
---	--

—গ—

গগন—শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত	১৮৬
গান (ক. গা)—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	১০৪

—ঘ—

ঘাটের ব্যথা (কাবিতা)—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী	২৬০
--	-----

—চ—

চলো (কাবিতা)—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২
চন্দ্রগ্রহণ (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৪১
চাক্ষুষ (কাবিতা)—শ্রীঅরুণবরণ চক্রবর্তী	৬২
চিকাগোর পথে (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	১১, ১৯১, ৩০৩, ৩৯১,
চীনে গণ-জাগরণের প্রথম অধ্যায় (সচিত্র)—	
শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৮

—ছ—

ছবি দেখ (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	১৬
ছেলেদের খেলাধুলা ও আমোদ-প্রমোদ—শ্রীঅজিতকুমার দেব	
এ-এস-সি, এম-বি, ডি-পি-এম (গল্প)	৩৪৮
ছোট নগরদের আদিবাসী (সচিত্র)—ভবানী পাঠক	১৬

—জ—

জোসেফ স্ট্যালিন (সচিত্র)—শ্রীবারেন দাশ এম এ	১৪৯
জননায়ক (গল্প)—শ্রীদীনেশ মজুমদার	২২৬
জলপ্রপাত হৃদয়-কথা (গল্প)—শ্রীমদনরঞ্জন হাজরা	৩২৪
জীবন ও মহাজীবন (গল্প)—শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য	৩৯১

—ট—

টিলার দেশ লীলাবতী (কাবিতা)—শ্রীরামেন্দ্র দত্ত	৪৪১
---	-----

—ড—

ডিস্তা নদীর তীরে (সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী)	
—অধ্যাপক শ্রীঅনিলকৃষ্ণ সরকার	৪৯৬
ডুরসেক রাষ্ট্রীয় অধিকারের স্বরূপ—	
রেজাউ করীম এম-এ, বি-এল	১০৫
ডুফা (গল্প)—শ্রীসরোজকুমার নন্দী	৪৯৮

—দ—

দক্ষিণাঞ্চল ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র	৪০৪
দ্বিদিগমণি (কাবিতা)—শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭৯
দূর স্মৃতি (কাবিতা)—শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৩৭
দেশের বিগ্রহ ভূমি বক্ষে ধর একবার (কাবিতা)	
—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৩৫৬
দ্বার-রক্ষী (অনুদিত গল্প)—শ্রীগোপাল ভৌমিক এম-এ	৩৫২

—ন—

নদী ও চাঁদ (কাবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪৭৪
নিদ্রাহারা (গল্প)—শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্তী	৬০

—প—

পশ্চিম ময়ূরভূমির লড়াই (সচিত্র)—	২১০
পুস্তক পরিচয়—	৪১, ৮৭, ২০০, ২৪৯, ২৮২, ৩৩৫, ৩৭১, ৪২৯, ৪৬৫, ৫০৯
পূর্ব ও পশ্চিমে যুদ্ধের গতি (সচিত্র)—	৫
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন (সচিত্র)—	২৫৭
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চিত্রাবলী—	২৯৮
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—বিজ্ঞান শাখার সভাপতির	
অভিভাষণ—শ্রীবীরেশচন্দ্র গুহ	২৯৯
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—মূল সভাপতির	
অভিভাষণ—শ্রীগুরুদাস দত্ত	৩১২
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—সাহিত্য শাখার সভাপতির	
অভিভাষণ—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়	৩১৪
প্রমীলার মৃত্যু (গল্প)—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত	১০
প্রহেলিকা (উপন্যাস)—ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	১০, ৫৬, ৮৯, ১০৯, ১৭৭, ২০৩, ২৭৯, ৩০১, ৩৪৫, ৪০৭, ৪৫০, ৪৯৩,

—ব—

বণিক (কাবিতা)—শ্রীসুশীল রায়	৪৪৯
ববরতার এক অধ্যায়—শ্রীশ্যামকুম্ভ	১০১
বাঙলা নাটকের সর্বাঙ্গীকৃত ইতিহাস—শ্রীসুধময় চট্টোপাধ্যায় এম এ	১৫৭
বিচিত্র-বাতী—	৩১, ৬৭, ১১১, ১৬৫, ২০৭, ২৩৫, ২৯১, ৩৩৩, ৩৩৭, ৪১৯, ৪৬৩, ৫০৭
বিজ্ঞানের চোখে জাতি ও বর্ণ (সচিত্র)—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	১০৫
বিশ্বরাস্ত্রের পরিকল্পনা (সচিত্র)—শ্রীদীপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০
বেয়'গ'স'র প্রাণ-প্রবাহ—শ্রীপঙ্কজ দে সরকার	৪০৯
বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন (সচিত্র)—	
শ্রীসত্যীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩৯৭, ৪০৩

—ভ—

ভাঙ্গা বাড়ি (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রকুমার দত্ত	৪৫
ভারতীয় নৃত্যে নবদর্শন (সচিত্র)—শ্রীঅনন্ত মৈত্র	১১৫
ভুলিয়া (গল্প)—শ্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৫
ভূমধ্যসাগরে জার্মান উল্লাস (সচিত্র)—	৪২৭

—ম—

মধুসূদন এলো (কাবিতা)—শ্রীপূর্ণনাথ সান্যাল	৪৪৮
মনে ছিল আশা (উপন্যাস)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৯, ৬৯, ১৮, ১৪৭, ১৮৮, ২১৭, ২৫৯, ৩০৫, ৩৬০, ৩৮৭, ৪০১, ৪৭৫

ময়ূরপংখী (গল্প)—শ্রীদেবব্রত ঘটক	... ১৮১
মহিলা শাখার সভানেত্রীর অভিভাষণ— শ্রীকুমারদীনী বসু বি এ সরস্বতী	... ৩২১
মাপ-কাঠি (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৩৫৭
মাহেন্দ্র মূহুর্ত (গল্প)—শ্রীসমীর ঘোষ	... ২৭০
মূল সভাপতির অভিভাষণ—শ্রীসত্যজিত মুখার্জি	... ৩১৭
মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী	৪৭৪
মোটো (গল্প)—জ্যোতির্বিদ্য নন্দী	১০৩

—ব—

বাহারা শূনিল (কবিতা)—সন্তোষকুমার অধিকারী	... ৫৯
বৃক্ষে পূর্ণিমা (কবিতা)—সিচি	... ৮০

—র—

রঙ্গ-জগৎ— ৩৫, ৭২, ১১৫, ১৫৬, ২০১, ২৪৩, ২৮৫, ৩২৭, ৩৭২, ৪১০, ৪৫৪, ৪৯৯	
রবীন্দ্র দৈনিকী—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী	২৯৭, ৪০১, ৪৫২
রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প (সিচি)—শ্রীনীলিমা দেবী	... ৪৬
রবীন্দ্রনাথের চট্টক কবিতা—	... ১৭৪
রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্য “সোণশায়ী”— শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৩০৪
রামায়ণ (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ	... ৪০৬
রুষ-জার্মান চুক্তির পরিণতি (সিচি)—	... ৩৮৪
রূপান্তর (গল্প)—শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়	... ৪৪৪
রুমিয়া কি কামনা? (সিচি)—	... ১৭১

—স—

ল'ডনের উপর বোমাবর্ষণ (সিচি)—	... ৩৪১
লাল মেঘ (গল্প)—শ্রীচন্দ্রানন্দ দাশগুপ্ত	... ১০১
লাল সূর্য (কবিতা)—শ্রীগোপাল ভৌমিক	... ৪৪৮

—শ—

শ্রীনিকেতনে পল্লীশিক্ষা (সিচি)—শ্রীতারকচন্দ্র ধর	
--	--

—স—

সমর-বার্তা— ৩৯, ৭৯, ১২১, ১৬৩, ২০৫, ২৪৭, ২৮৯, ৩৩১, ৩৭৫, ৪১৭, ৪৬১, ৫০৫	
সমাজ ও রাজনীতি—	১০০
সরকারী চাকরীতে বেতনের হার—রেজাউল করীম এম এ বি এল	৪৭৮
সাম্প্রতিক সংবাদ— ৪০, ৮০, ১২২, ১৬৪, ২০৬, ২৪৮, ২৯০, ৩৩২, ৩৭৬, ৪১৮, ৪৬২, ৫০৬	
সাময়িক প্রসঙ্গ—১, ৪১, ৭৯, ১২৩, ১৬৭, ২০৯, ২৫১, ২৯৩, ৩৩৮, ৩৮০, ৪২৩, ৪৬৭	
সার—ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার	... ৩৬০
সাহিত্য সংবাদ— ৩২, ১৯৮, ৪৬৫, ৫০৯	
সাহিত্যিক (গল্প)—শ্রীতারাপদ রাহা	১৪১
সিংহলের সমুদ্রতীর (সিচি ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	২২৯
সুপার (গল্প)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৯
সুন্দরাস (কবিতা)—শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	... ৬২
সেকালের অস্ত্রশস্ত্র—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	... ২৭১
স্মরণ (কবিতা)—শ্রীসুন্দরনাথ মৈত্র	৪৪৮

—হ—

হিটলারের গতি কোন দিকে (সিচি)—	২৫৫
-------------------------------	-----



শাকি

মি

কয়েকখানা ভাল বই

অপেক্ষা ন্যস্তক—প্রীতম চৌধুরী
অন্তঃশীলা—প্রীতম চৌধুরী
ভারত ও ইন্দোচীন—প্রীতম চৌধুরী
সূর ও সন্ধ্যা—প্রীতম চৌধুরী
প্রীতম চৌধুরী
ডবন, ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

অমদ

৫০ টাকা হইতে ২০০ টাকা
পর্যন্ত উপার্জন করুন

আমাদের ফ্যান্সী সার্টিং, সুটিং, সাড়ী ইত্যাদির অর্ডার
গ্রহণ করিয়া। কোন টাকা পরস্যা লগ্নী করিতে হইবে না।
মুনা ও সন্তানদি বিনামূল্যে দেওয়া হয়। ইংরেজিতে চিঠি-
প্রাদি লিখিবেন।

জগন্নাথ চন্দ্রনাথ
লুধিয়ানা ৬৭ ডি

নববর্ষের উপহার



দ্রুমলো হাতঘড়ি—৩৮০

বরাবর সুইজারল্যান্ড হইতে আমদানী, সঠিক
সময় রক্ষক জুয়েলার্স সুইস মেড লিভার
রিম্বট ওয়াচ। ক্রোমিয়াম ৭১০ স্থলে ৩৮০
রোল্ডগোল্ড ৯, টাকা স্থলে ৪১০, লেডিজ
ফ্যান্সি সেপ—ক্রোমিয়াম ৫, রোল্ডগোল্ড
৫১০, গ্যায়ু-টী ০ বৎসর, পোন্টেক ১১/০।
একট্রে ৮টি লইলে পোন্টেক ৫৫।

ইনসিওরেন্স ওয়াচ কোং
১১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

স্বামী হিন্দুর সম্মুখে

আজ

সর্বপ্রধান সমস্যা

সে বাঁচবে না মরিবে?

তাহার চারিদিকে যে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে—

তাহার অনিবার্য পরিণতি কি?

এই গ্রন্থে সেই সমস্যার অলোচনাই আছে

প্র ক ন্দুর অমম্বা পাঠ্য

সুবহু গ্রন্থ—মূল্য দেড় টাকা মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০-১-১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

চলো (ক)
চন্দ্রগ্রহণ
চন্দ্র-
চিকাগোর
৩০০, ০
চীনে গণ

ছবি দে
ছেলেদের
এক
ছোট ন

জোসেফ
জননায়
জনপ্রিয়
জীবন

‘দেশ’এর নিয়মাবলী

(১) সাপ্তাহিক “দেশ” প্রতি শনিবার প্রাতে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। মফস্বলের কাগজ ঐ দিন ডাকে দেওয়া হয়।

(২) চাঁদার হার। (ক) ভারতেঃ—ডাকমাসুল সহ ৬।০ সাড়ে ছয় টাকা; বাণ্যাসিক ৩।০ টাকা। (খ) ব্রহ্মদেশেঃ— ৮ টাকা; বাণ্যাসিক ৪ টাকা ও ভারতের বাহিরে অন্যান্য দেশেঃ—ডাকমাসুল সহ বার্ষিক ১১ টাকা; বাণ্যাসিক ৫।০ টাকা।

(৩) ভি পি-তে লইলে যতদিন পর্যন্ত ভি পি-র টাকা আসিয়া না পৌঁছায় ততদিন পর্যন্ত কাগজ পাঠান হয় না। অধিকন্তু ভি পি খরচ গ্রাহকেই দিতে হয়, সুতরাং মূল্য মনিঅর্ডারযোগে পাঠানই বাঞ্ছনীয়।

(৪) যে সপ্তাহে মূল্য পাওয়া যাইবে, সেই সপ্তাহ হইতে এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্য কাগজ পাঠান হইবে।

(৫) কলিকাতায় হকারদের নিকট এবং মফস্বলে এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাপ্ত “দেশ” নগদ ৮০ দুই আনা মূল্যে পাওয়া যাইবে।

(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। টাকা পাঠাইবার সময় মনিঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি স্পষ্ট উল্লেখ করিতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণতঃ নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা

	১ বৎসর ৬ মাস	৩ মাস	১ মাস	এক সংখ্যার জন্য
	টাকা	টাকা	টাকা	টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা	২৫,	৩০,	৩৫,	৪০,
অর্ধ পৃষ্ঠা	১৩,	১৬,	১৮,	২২,
সিঁকি পৃষ্ঠা	৭,	৯,	১০,	১২,
৪ পৃষ্ঠা	৪,	৫,	৬,	৭,

এক বৎসর, ছয় মাস, তিন মাস বা এক মাসের জন্য এককালীন চুক্তি করিলে দরের তারতম্য হয়। বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রতি চারি আনা হইতে আট আনা বেশী লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখিলে বা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে জানা যাইবে।

বিজ্ঞাপনের ‘কপি’ সোমবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার মধ্যে “আনন্দবাজার কার্যালয়ে” পৌঁছান চাই। বিজ্ঞাপনের টাকা পয়সা এবং কপি ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং মনিঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি উল্লেখ করিবেন।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাধরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনিীত লেখা ফেরত চাহিলে সঙ্গে ডাক টিকিট দিবেন। অন্যান্য কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পত্র দিতে হয়।

সম্পাদক—“দেশ”, ১নং বরেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

